


সচিত্র মাসিক পত্র 


৬৯ বর্ষ, প্রথম খণ্ড 
শ্রাবণ, ১৩৩৯-_-পৌষ, ১৩৩৯ 


সম্পাদক 


উদপ্পেহ্্রনাথ গচঙ্গাপাধখ্যায় 


কলিকাত। 
২৭১, ফডিয়াপুকুজ্র স্ত্রী 


বাধিক মূল্য. 


অকারণ (গল্প) 
অজ্ঞাত বাস (উপন্যান) 


“অতীত” 


আস্ত শক্র (গল্প) 
অনর্থ ( গল্প) 
অনাগত ও আমি 
অপবাদ 
অপরাজিত 


অভিনয় ( গল্প ) 
জুতিশাঁপ 
অভিসার 
অসমাপ্ত 


আজ ও কাল 
আজিও ছলনা ম্লান 

আদিম যুগের জঙ্বমন 

«আধ টুক্‌রো কাগজ” 


বিষয়-মূচী 


( শ্রাবণ, ১৩৩৯-- পৌষ, ১৩৩৯). 


_ শ্ীমমিয়কুমার ঘোষ ** ৩৮২ আসার আশে _-কুগাঁরী অর্চন! রায় ৬৮৩৬ 
_শ্ীলীলাময় রায় উদ্যাপন (গল্প) -্রীণরদিন্দু চট্টাপাধ্যায় ৮৫১ 
১৩, ১৭৩, ৩০৩, ৭৭১ এই পথে -উবিরামকুষ্জ মুখোপাধ্যায় ৫৬০ 
_ গ্রীঅনাথবন্ধু চট্টোপাধ্যায় একটা! বর্ষার সুর (গঞ্প)__শ্রীবুদ্ধদেব বন্ধ এমএ ২৩১ 
বি-এ ৮২৯ একটি কথ _ শামসুল হুদা ১১৩ 
_ বুদ্ধদেব বনু এমএ ... ৫২৮ কণা তুমি প্রিয়ে (গল্প) 
- শ্রীমমরেক্জনাথ মুখোপাধ্যায় ২৪৮ -শ্ীধূর্জট গ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
_ শ্রীবিরামকষ্জ মুখোপাধ্যায় ১০৬ এমএ ৮৯৭ 
- শ্রীবিরামকৃষণ মুখোপাধ্যায় ১৭৬/ একদিন শ্লোগেছিল ভালো 
_-শ্রীনীহাররঞ্জন রায় _ শ্রীন্ুরেশচন্্র চত্রবত্তী ৩৬৫ 
এমএ, পি-আর-এস ... ৫৬৫ ওরা ও আমরা _ডাঃ ডি-আর-ধর, এম-আর-সি-পি, 


॥ আমার বন্ধু তবভূতি ( গল্প) 


আগাদের সাময়িক সাহিত্য 


আবির্ভাব 
“আশ।” 


ভাশা 1... * 


_শ্রীম্ববোধ বনু এমএ *** ৩৬৮ স্পললগুন ) এম-বি ১০১, ১৭৭, ৪.২ 

- প্রীহদিতকুমার মুখোপাধ্যায় ২২ কমলের কাণ্ড (গল্প) -পরীসত্যেন্্রমোহন সেন *"* ৪৯ 

_শ্রীকালিপদ গিংহ এমএ ৮৪3 কর্ণেল মাদেক _ শ্রীমদ্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

_ শ্রীমতী গ্রককৃতি ঘোষ এম্‌-এ, বি-এল্‌, পি আর্‌-এস্‌ ৬৫২, ৮১৫ 

৯৪, ২৬০১ ৪০৭) ৫৭৬, ৭২৫,৮৮৬ কাব্যে অষ্পষ্টতা. -শ্রীমবশীমোহন চক্রবর্তী. ৮০৫ 

-শীকরুণাময় বঙ্গ ,*১ ৮২৩  “কারারুদ্ধ” _-গ্রীকালীকিস্কর সেনগুড ৪৩৬ 

_শ্রপ্রিয়ন্থদা দেবী ,** ৩৬৪ কারেন্সি রহস্ _শ্ীপ্রভাকর মিত্র 

এশ্রিগ্র্কুমার সমাদার.. ৩৯৯ বি-এ, বি-কম্‌ (বন্বে)ট ৬৯৬ 

(গল্প) কিশোরী ও - শ্ীমতীস্ধারাণী দেবী: ৪৮০ 

- শ্ীবিনয়েন্্র নারায়ণ সিংহ ১০৫ ক্যামেলিয়া __-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪৪৩ 
গজল এ - এম্‌ আন্ওয়ারা বেগম ৮৫৬ 

- শ্রীবদ্ধদেব বস্থ এম্‌- এ ৩৩৯ গান (দ্থাটিয়ালী) _প্রীহেমন্তর চট্টাপাধায় *'* ৭৩১ 
র্থ!গার প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে একটি প্রস্তাবনা 

_শ্রীন্শীলকুমার বঙ্গ, ৪৯৭ _্রীনুশীল কুমার বনু ৫৮ 


_শ্রীকর্ম্রযোগী রায় *** ৭৮ রুম পাড়ানি __শ্রীশৈজেন্্কুমার মন্লিক-.এ.-এ-৯৯৫ 


১৪০৪ 


_*প্রীঅনাথবন্ধু চট্টোপাধায়া ও চল্পক - ভ্রীপ্রতাপ সেন বি-এস্-দি 
বিএ. ৮২৯ “চিঠি ". স্শরীগ্রবোধচন্ত্র সেন ও 
_-শ্ীবরুণা দেবী ৪২২ এ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪২৯ 


১ম খণ্ড] বিষয়-ন্ৃচী বিচিত্রা 
ধু 
৪ঠ1 আশ্বিন _ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪৫৯ পরলোকগতা কমলরাণী সিংহ এম-এ 
চিত্রশিল্পী ্রীমনীষী দে --সম্পাদক ৭. ৮" ৩২৩ - শ্রীমতী সুবর্ণা ঘোষ ৪২৩ 
ছন্দ ও ছন্দোবন্ধ _ ্রীগ্রবোধচন্ত্র সেন এমএ ৪১ পারম্ত ভ্রমণ - ব্ুবীন্দ্রন/থ ঠাকুর 
ছন্দ-ধন্দের নিরসন -_শ্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায় ৩, ১৪৯, ২৯৩, ৪৫০, ৬০৭, ৭৬৫ 
এম্-এ, পি-আর-এস্‌ ৩৯১ পুকুর ধারে - রবীন্দ্রনাথ ঠা্ষুর ২৯১ 
ছন্দ-রণ _ ্রীশৈলেন্্রকুমার মল্লিক এম্*এ১০৭ গুণ! ভ্রমণ - রবীন্দ্রনাথ ঠকুর ৬২০ 
ছুটির আয়োজন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩০৭ পুস্তক পরিচয় _- ১৩৮, ২৮৪, ৪৩০১ ৫৮১, ৮৯৭, 
জরতী _ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৪৭ /%রবমেঘ _শ্রীকান্তি চন্দ্র ঘোষ 
জীবনের চল্তিপথে ( গল্প) ১০৮) ২৩৬, ৪১৫ 
__শ্রীরাজেন মিত্র ৭১৫ প্রণবের পরিণয় (গল্প )_-শ্রাীঅবিনাশচন্ত্র বনু এমএ ২০৯ 
তাঁজমহল - শ্রীগোপালচন্ত্র দাঁস ৫৫২ প্রদোষ _ শ্রীচারু বন্দ্োপাধায় এমএ ৮৮৫ 
তৃপ্তি _স্থুফী মোতাহার হোসেন ১১৬ প্প্রদোষ” - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৯১ 
দাক্ষিণাত্যে আওরংজীব-_হ্ীীকমল কৃষ্ণ বন্থু এমএ ২২২ প্রবাসী _-শ্রীহিবগ্য় ঘে।ষাল ৮৭৪ 
দিদি (গল্প) -_শ্ীমমিয় ভীবন মুখোপাধ্যায় ৫১৬ প্রশ্ন শেষ _ শ্রীনিম্্ল চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় . ৩২৫ 
দীপালী মহোৎ্সবে --শ্রীভূপেন্্র কিশোর বর্মণ ৭১৪ প্রাগ*ইস্লামিক যুগের আরব কবি 
ছুইটি পর্ত,গীজ সনেট -_ শ্রীকালীপদ হাজরা ৬৮২ _মৌলতি কাদের নওয়াঁজ 
দুই বোন ( উপন্থাস) __ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫৯১, ৭৪৯ | বি-এ, বি-টি ৬৬৭ 
দেব দেবীর নুর্তিশিল্ল _ শ্রীঅমুতনাথ মুখোপাধ্যায় প্রাচীন ও আধুনিক কাব্য রীতি 
বাাকরণতীর্থ পিদ্ধান্তরত্ব ১১৭ _শ্রীমাশ্ুতোষ গঙ্গোপাধ্যায় 
দেশের কথা _শ্রীস্শীল কুমার বঙ্গ এমএ ২৭৮ 
৫৭৩, ৭৩২, ৮৯০ প্রাচীন ভারতে নারী -_শ্রীমতুলানন্দ চত্রবন্তী *** ৬৭ 
ঘন্দ (গল্প) _শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ব্থ এম-এ ৫০৫ প্রাসাদ ভবনে __রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪৪১ 
দ্বিজ পরশুরামের 'কৃষ্মঙ্গল' বঙ্গসাহিত্যে বাঙ্গাল --শ্রীরুষ্ণবিষারী গুপ্ত এম-এ ৭৪১ 
_ুভ্রীনলিনীনাথ দাশগুণ্ড এমএ ৬৮৭ বধূমজল রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ,. . ১ 
ধূলার মাণিক _শ্রীবিভুপদ কীন্ডি ৮৮৪ বড়বাড়ীর কথা (গল্প )- শ্রীন্থনীল চন্দ্র সরকার এম-এ ৫৫৮ 
নান৷ কথা _- “বলাকা”-র ছন্দ 


১৪০, ২৮৬, ৪৩৭, ৫৮৬, 

».. ৭৩৮১ ৯০০ 
নিষ্কৃতি ( গল্প.) _ শ্রীীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৭ 
নীড় (গল্প) _শ্রীকরণাশক্কর বিশ্বাস ৮৩৯ 
পঞ্চভূতের সাহিত্য চর্চা--গ্রীমহিমারঞ্জন তট্টাচারধ্য বি-এ ৫২৪ 
গঞ্চমে (গল্প) _ শ্রীহবীকেশ মৌলিক 


৬৯১১ 
পথ _শ্রীকরুণাময় বন্ধু ৭৩৭ 
পড়িছ কৰিতা মোর --শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৯৪ 
পত্র সংগ্রহ - রবীন্দ্রনথ ঠাকুর ৭৬২; ৭৬৩ 


_ শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক এম-এ ৩১৮ 
বর্তমান বাঙলা গান ও তাহার রচয়িতার গতি প্রবণতা... . 


_-শ্লীউপেন্ত চন্দ্র সিংহ ** ১৮ 
বর্ষমপ্ুল _ শরীবিনয়েন্্র নারায়ণ সিংহ 
ঞ বি-এ ৩৭৬ 
বাংলা ছন্দ ও প্রবোধচন্ত্র 2 
*৬ এ. -্ীদিলীপ কুমার রায় . ***, ৮৫৭ 


বাংল! যুক্তবন্ধ ছন্দ -_শ্রীঅমুল্যধন মুখোপাধ্যায় ৬. 


এম-এ,.পি-আর-এস্‌, . ৮৬ 


ব্িচিত্ত' 
গ 


বাংলার বানান বিভ্রাট _-শ্রীবিমল নারায়ণ চৌধুরী 
বাংলার বানান সমন্তা ২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বাংলার রং ও রূপ 


বাংলার রসকল। গ্ররতিভা 


লা স্বরবৃত্ত ছন্দের স্বরূপ-_-্রী প্রবোধচন্দ্র সেন এম-এ ১৯৬ 


বালবিধব! 
বিচিত্র! চিত্রশালা 
বিবর্তন (গল্প ) 
বিবিধ সংগ্রহ 


_প্রীচিত্রগুপ্ত 


--ঞ্রীকর্মযে।গী রায় ৬৮৬ 


2 ৩৪, ১৮০, ৩২৪, ৬৪০, ৭৯৮ 
--জ্আশুতোষ কাব্যতীর্থ বি-এ ৬৯৮ 


১৩১, ২৮০) ৪২৫ 


বিরূপাক্ষ দেবের কাহিনী (গল্প) 


_শ্রীবুদ্ধদদব বন্থ্ এম-এ ৫২ 


বেগম সমরুর উত্তরাধিকারী 


বেদ ও বুদ্ধ 
ভরা বাদরে 
ভালবাস। 


_শ্রীমন্বু্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ' 
এম-এ, বি-এল, পি-আর-এস, ৩৩১ 


ভাস্কর-শিল্ী গোপেশ্বর পাল 


জঙ্ট-লগ্ন 

মহাত্মাজীর শেষ ব্রত 
মাতোয়ালা 

মানষের জয় (গল্প) 


মালাযদান 


মায়া (গল্প ) 
মিথ্যা! কথা (গলপ) 


_-ম্বামী জগদীশ্বরানন্ন ৩৫৭ 
_শ্রীপ্রিয়ঘদ। দেবী ৪৩৫ 
_ অনিকেত ৪ ০৪ 
_জপরমানন্দ দত্ত এম-এ, 

বি-এল ৪১৭ 
_ শ্রীমতী কল্পন! দেবী ৯৩ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪৬২ 


--ডাঃ মহম্মদ শহীছুল্লাহ এম-এ, 

বি-এল, ডি-লিট ৬৬ 
_শ্ন্ধাংশু কুমার হালদার 

| আই-সি-এস্‌ ৬৬৭ 

_শ্রীহধাংশু কুমার হালদার € 
আই-পি-এস্‌ ২৫৭ 
- শ্ীঘবিনাশ চক্র বনু এমএ 
-শ্রপ্নমোদরঞ্জন দাশুগুপ্ড এম্‌-এ ১৯৪ 


৬৩ 


7473. 1. চ০5 (গল্প।-- শ্রানিশানাথ মুখোপাধ্যায় 


বি-এস্‌-পি, ডিপ এড, ২৬৫ 


বিষয়-সুচী 
১৬৩ মৃতু জল্পনা 
১৬২ গেঘ আবাহন ॥ 
-_শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৭৮৩ যাত্র। বদল ( গল্প) 
যুগের দেবত! 
'_শ্রীগুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস /মুরোপীয়ানা 
৭২০,৮৬৭ রবীন্দ্রনাথ ও ডাক্তার 


রবীন্দ্রনাথের চিত্রশিল্প 


শরতৎ-বন্দন। ৫ ৪৮৪৯ 
শরৎ-রবির যাঁছু (গল্প) -_-শ্রীবতীন্ত্রনাথ গুহ ৫৭২ 
শরতে প্রবাস ব্যথা -শ্রীমৃত্যুঞ্জয় দেব ৫৬৪ 
শিক্ষা _-জ্রীলঙ্ীশ্বর সিংহ ১১০ 
শিবাজীর প্রথম জীবন -শ্রীপ্রতুল চন্দ্র গুপ্ত এম-এ ৫১২ 
শিল্প-পরিচয় -শ্রীনন্দলাল বন্গ ৪৬৬ 
শিল্পী শ্রাীচৈতন্থদেব চট্টোপাধ্যায় 
সম্পাদক ৩৩ 
শিল্পী শ্রীমনিমোহন রায় চৌধুরী 
__সঁ্পাদ্বক ১৭৯ 
শিল্পী শ্রামান ননলাল বঙ্গ 
_ শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৬৩৯ 
শিল্পী শ্রীন্্ধাংশু কুমার রায় 
-_সম্পাদক ৭৯৭ 
শুধু তুমি আর আমি শ্রীমতী নীলিম৷ দাঁস ৫৫০ 
শেষ ডাক -_ শ্রদেবেক্দরনাথ মহিন্তা ৬৫৯ . 
শেষ প্রশ্নের বৈঠক -_ শ্রীহমুদনীথ লাহিড়ী ২৩৮ 
শেষ ভূল _ওনির্ম্পচন্দত্র চট্টোপাধ্যায় ৩২ 
শোধবোধ (গল্প') - শ্রীম্বধাংশু কুমার দাসগুপ্ত 
এম-এ ৩৯৫ 
শ্রাবণ কখন আসে ? _ শ্রীরামেন্দু দত্ত বি-এ ২৩০ 
শ্রীকান্ত ( চতুর্থ পর্ব) 
_প্রীশরৎচন্ত্র চটোপাধ্যায় 
২৩, ১৬৪, ৩০৯, ৪৮১১ ৬২৪, ৭৮৭ 
শ্র/শ্্রীচৈতন্ত-চন্দ্রিক! " --শ্রীবিনায়ক সান্তাল এমএ ৪৭ 
শ্রশ্রীরামকৃষঃ -শ্ররাইমোহন সামন্ত এম-এ ৬৮৩ 


[ ষ্ঠ বর্ষ 


_ শ্রীবুদ্ধদেব বন্থ এম-এ ৮৮০ 
_শ্রীমাধনলাল মুখোপাধ্যায় বি-এ ৫৮৩ 
_-শ্রীবিভূতি ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৩০ 
শ্রী অপূর্ববকষ্ণ ভট্টাচার্য 
--শ্াকান্তিচন্্র ঘেষ 
ফ্রয়েড 

_ ডাঃ সরসীলাল সরকার এম-এ ৩৭৭ 


-ডাঃ সরসীলাল সরকার এম-এ ৮৪৫ 


২৭৭৯ 
৩৮৮, ৭০৯ 


১ম খণ্ড] 


৮সতীশচন্দত্র ঘটকের প্রতি 


_ শ্রীনলিনীমোহন শা্ী এমহএ 
সমর্পণ-যোগ _শ্রীমোহিশীমোহন দত্ত বি-এ 
সাগর বক্ষে _ শ্রীম্ধাংশুশেখর চৌধুরী ... 
সাগরিকা ০পীকাস্তিচন্্র ঘোষ 


“সাধারণ মেয়ে” _শ্রীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
স্বপ্নের থোক। (গল্প). _শ্রীমনোজ বসু 


স্বগীয় প্রিয়নাথ মেন --শ্রীকালীপদ মুখোঁপাঁধায় এম-এ১২৩ 


্বগীয় স্বর্ণকুমারী দেবী _শ্র্ধেনদুক্ষণ মুখোপাধ্যায় 
স্বরলিপি 
আজ শ্রাবণের আমন্ত্রণে 
_ঞ্রীদনেন্ত্রনাণ ঠাকুর 
তব চরণতলে - শ্রাহিমাংশু$মার দক 
শরৎ আলো প্রাণের জালে! 
রী --আীঠারকনথ দে 
শ্রাবণের ধারা ঝরিয়া গিয়াছে 
_শ্রীুর্ধামাধব সেন গুপ্ত 
৪ বি-স্-পি, এম-বি 
স্বাবলম্বন আন্দোলন ও বাংলার ছাত্রসম্প্রদায় 
-_ শ্ীউপেন্দ্রকুমার দাঁস 


স্বৃতি - শ্রীমৃত্যঞ্জয় দেব 

স্থৃতি ও প্রেম --শ্রীহেমচন্ত্র বাগচী 
হার -রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
হেমস্ত লক্ষ্মী _ শ্ীমশোকবিজয় রাহা 


বদের তীরে (গল্প) -শ্মবিনাশচ্ত্ বর্গ এম-এ 


চিত্র-সুচী 
(কেবল পুণ পৃষ্ঠ ) 
শ্রীঅমজিতকৃষ্ণ গুপ্ত 
নৃত্য (রঙিন) 
শ্রীমতী অন্ুকণ! দাশ গণ্তা 
নৃত্য (রঙিন) 


২৯১ 


বিষ্য়-নুচী 
শ্রীঞরুসদয় দত্ত সংগৃহীত 
১৩০৭ বরণের কুল ( রডিন) 
৭২৮ শ্রীচৈতম্যদেব চট্টোপাধ্যায় 
৮২৪ দোললীল! (রঙিন) 
৪৭৯ অবগুন্ঠিতা 
৬৩৭ বঙ্গবধূ 
৭৩ কুমারী 
শ্রীযুক্ত অদ্দেন্দুকুমার গঙ্গোপাধ্যার 
২৬৭ অদ্ধিনারীশ্বর 
জননী 
সমবেদনা 
ই ছাঁয়াচিত্র 
৮৩৭  গ্রীণরৎচন্ত্ চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীনন্দলাল বন্থু 
নি প্রাসীদ ভবনে (রঙিন) 
কালী (রঙিন) 
দ্বিপ্রহর 
৫৫৫ ফু 
নিশীথে 
ও নটার পুজা 
কুণাল 
২৭৭ | 
দিন হাওয়] 
৩০ ৬৩ 
পঞ্চনল 
৬১৯ 
কুরুপাগুবের অস্রশিক্ষা 
৮১৬ 
তার! 
৬১ 
গোকুল ব্রত 
বৈশাখী পুণিম। 
শ্রীপৃণেন্দু দে ঘটক 
নাগরাঁজ ( রঙিন) 
রর শ্রীমণিমোহন রায় চৌধুরী 
জননী 
৮০ 


গ্রামের পথে 


বাউল 
কন্মান্তে 


বিচিত্রা 


৩৭০ 


১৪৭ 
৩৪ 
৩৫ 
৩৬ 
৩৭ 
২০৮ 
৩৯ 


9০ 


৪৮৮ 


৮২৯ 


১৮৩ 
১৮১ 
১৮২ 
১৮৩ 


বিডিজ্রা 


শান্তিনিকেতনের ঘণ্টা 
বৃক্ষতলে অধ্যয়ন-_ শান্তিনিকেতন 
শিশু 
্লীমনীষী দে 

নিশাতবাগের পথে * 
পাহালগ্রামের পথে 
চিনারবাগের ও-পার 
চন্ত্রালোকে শঙ্করাচাধ্যের মন্দির 
অন্ধ ভিখারী 
পাহাড়ী মেয়ে 
অবসর 

হীরমেন্ত্রনাথ চক্রবস্তী 
সস্ততি | 


জলগ্রবাহ ( রঙিন) 


শ্রীললিতমোহন সেন এ-আর-সি-এ 


চিত্র 


শ্রীমতী লীলা মিত্র 


শকুন্তলা! (রঙিন) 


শ্রীশচীন্দ্রভৃষণ ধর 
বিশ্রাম 


শ্রান্খেন্দ্রনাথ চৌধুরী 
নদীতীরে ( রঙিন ) 


শ্ীম্বধাংশুকুমার রায় 
ছায়াবীথি 
বুক্ষদেবতা 
মনের ছাপ 
গ্রাম বুদ্ধ 
চিন্তা 
বাউল 
শহরের কঙ্কাল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ 


৫ ৪ 


৩৭৬ 


৮০৩ 





ব্টি 


আবণ, ১৩৩৪ 
শিল্পী-_্রীদুক্ত স্থখেন্দ্রনাথ চৌধুরী 





বট বন্ন, ১ম খণ্ড শ্রাবণ, ১৩৩৯ ১ম সংখা 





বধু-মঙগল 
রবীক্দ্রনাথ ঠাকুর 


মানতষের ইতিহাসে ফেনোম্ডল উদ্দেল উগ্ভম 
গজ্জি উঠে রি 
অতীত তিমির-গর্ভ হতে তুরঙ্গম 
তরঙ্গ ছুটিছে শুন্যে : 
উন্মেষিছে মহ] ভবিষ্যৎ | 


বর্তমান কালতটে অগ্নিগর্ড অপুর্ব পর্বত 
সদ্যোজাত মহিমায় উড়ায় উজ্জ্বল উত্তরীয় 
নব সুর্যোদয় পানে । 


যে অপুষ্ট, যে অভাবনীয় 
মানুষের ভাগ্যলিপি লিখিতেছে অজ্ঞাত অক্ষরে 
দৃপ্ত বীরমূত্তি ধরি” দেখিয়াছি, 
জুর কগ্বরে 
শুনেছি দীপকরাগে ন্ৃষ্টিখাণী মরণ-বিজয়ী 
প্রাণমন্ত্রে । 


দ্ীযুকত ক্ষিতিমোহন সেনের কন্যা! প্রীমতী অমিত! দেবীর শুভ পরিণয় উপলক্ষে রচিত 
১ 


বিচিত্র 


৪5] আফা, ১৩৩৯ 
শংগ্তনিকেতন 


বধূ-মঙ্গল 


এই ক্ষুব্ধ যুগান্তর মাঝে, বৎসে অয়ি, 
তোমারে হেরিনু বধুবেশে, 
নির্বরিণী নৃত্য শীল।, 
সহস। মিলিছ সরোবরে, 
চটুল চঞ্চল লীলা 
গভীরে করি মগ্ন : 
নির্ভয়ে নিখিল করি পণ 
নব জীবনের স্ৃগ্রি-রস্ত করিছ উদ্ঘাটন । 
ইতিহাস-বিধাতার ইন্দ্রজাল বিশ্ব ছুঃখ-স্ুখে 
দেশে দেশে যে বিন্ময় বিস্তারিছে বিরাট কৌতৃকে 
যুগে যুগে, 
নরনার হৃদয়ের গাকাশে আকাশে 
এও সেই কষ্টিলীলা জোতিম্ময় বিশ্ব ইতিহাসে ॥ 


০ 
বি 


“প্রাচীন কীন্তি” 


এই প্রবন্ধটি বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে বলির়। আমরা গত মাসের বিচিত্রা 
পাঠকবর্গকে জানাইয়াছিলাম। পরে মৌডাগাবশতঃ কবির লিখিত সমগ্র পারস্ত-ভ্রমণ কাহিনীটি 
আমর! আমাদের পাঠক-পাঠি কাদের জন্য সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি। 

ধিশ্ব-ভারতী কর্তৃক পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবার পূর্বে সমগ্র ভ্রমণকাহিনীটি আমাদের 
পাঠক-পাঠিকাদের জন্ত পরিবন্ধিত করিয়া লিখিয়৷ দিতে সঙ্কল্প করিয়া কবি 'আমাদের 
চিরকৃতজ্ঞতাঁপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। সুতরাং বিশ্বভারতী কর্তৃক বিচিত্রা এবং অন্তান্ত কাগজে 
বিজ্ঞাপিত কবির প্পারশ্ত ও ইরাক ভ্রমণ-কাহিনী” বিচিত্রায় প্রকাশিত হওয়ার পর 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইনে। পাঠকবর্গ শুনিয়া সুখী হইবেন বহু চিত্রে শোভিত হইয়। এই 
“পারন্ত ও ইরাক ভ্রমণ-কাহিনী” বুংসরাধিক কাল ধরিয়া বিচিব্রায় প্রকাশিত হইবে। 


“প্রাচীন-কীত্ি” প্রবন্ধটি এই ভ্রমণ-কাহিনীর অংশ স্বরূপ পাঠকের! যথাস্কানে ও যথাসময়ে 


পাইবেন ।--বিঃ সঃ 


বীন্ুনাথ ঠাকুর 


পারস্য ভ্রমণ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভ্ামিক। 


মহামানন জ্াগেন 
যগে যুগে ঠাই বদল 
করে। একদা সেই 
জাগ্রঠ দেবতার লীলা- 
ক্ষেত্র বহু শতাব্দী ধরে 
এসিয়া় ছিল। তথন 
এখানেই ঘটেচে মানুষের 
নব নব পব্রশ্বধোর প্রকাশ 
নব নব শক্তর পথ 
দিয়ে। আজ সেই মহা- 
মানবের উজ্জল পরিচয় 
পাশ্চাতা” মহাদেশে। 
মামরা অনেক সময় 
কে জড়বাদ-প্রধান 
বলে খর্ব করবার চেষ্টা 
করি। কিন্ত কোনে জাত 
মহত্বে পৌছতেই পারে 
না একমাজ জড়বাদের 
ভেলায় চড়ে। বিশুধ 
জড়বাদী হচ্চে বিশুদ্ধ 
। বর্বর । সেই মানুষই 
বৈজ্ঞানিক সত্যকে লাভ 
ই করবার অধিকারী সন্াকে 








শপ এ. বু তে, রি রর 
, না হি তে পাত 
॥ ০ সি সী রি এ - [3 ক চা দি নুলিনিন 
ও দি নি * পা, চি পশুঁধ সুখি 
ন্ট পি টি র্‌ হ ক্ষ নর ্ রী রা 


বামদিকে-_পারস্তের সঙ্গাট রেজা শাহ পহল।বি 
দক্ষিণাদিকে_ ইরাকেশর লমাট ফয়ক্ল 
ঁ 


5 টব ডা টি 
যেশ্রন্ধা ক'রে পূর্ণ মূল্য দিতে পারে । এই শ্রদ্ধা মাধ্যাত্সিক, পৃথিবার মধোা পাণ্চাতা মচা-দশেহ দাগুষ আজ উদ্দল তে 


প্রাণপণ নিষ্ঠায় সত্য-সাধনার 


আধ্যাত্মিক» গ্রকাশনান। 


পাশ্চাত্য জাতি সেই মোহমুক্ত আধ্যাম্মিক শক্তি দ্বারাই * সচল গ্রাণ্রের শক্তি বত দর্ববল হয়ে আসে দেহের 
সত্যকে জয় করেছে এবং সেই শক্তিই জরী করেচে তাদের । জড়ত্ব ততই নানা আাকারে উৎ্কট হয়ে ওঠে । একদিন 


বিচিত্র 


৪ 


ধর্মে কর্মে জ্ঞানে এসিয়ার চিন্ত প্রাণবাঁন ছিল, 
প্রাণধর্মের প্রভাবে তার আত্মস্ষ্টি বিচিত্র হয়ে উঠত। 
শক্তি বখন ক্লান্ত ও স্ুপ্তিমগ্র হোলো, তার স্ষ্টির কাজ যখন 





ডচ, বিমানপোত 
হোলো বদ্ধ, তখন তার ধর্মকন্ম 
অত্যন্ত আচারের ন্ত্রবৎ পুনরাবৃত্তিতে 
নিরর্থক হয়ে উঠল । একেই বলে 
জড়তত্ব, এতেই নানুষের সকল দিকে 
পরান্ভব ঘটায় । 


অপর পক্ষে পাশ্চাতাজাতির 
মধ্যে বিপদের লক্ষণ আজ য৷ দেখ 
দিয়চে সেও একই কারণে। 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি ও শক্তি ভাকে 
গ্রভবশালী করেছে, এই প্রভাব 
সত্যের বরদান। কিন্ত সতোর সঙ্গে 
মানুষের ব্যবহার কলুবিত হলেই সত্য 
তাঁকে ফিরে মারে । বিজ্ঞানকে দিনে 
দিনে যুরোপ আপন লোভের বাহন 
করে লাগামে বাধচে। তাতে করে 


লোভের শক্তি হয়ে উঠ,চে প্রচণ্ড, তার আকার হয়ে উঠচে 
বিরাট । যে ঈর্ষা হিংসা মিথ্যাচারকে সে বিশ্বব্যাগী করে 
তুল্চে তাতে করে রুরোপের রাষ্ট্রসত্তা আজ বিষজীর্ণ। 


ঞে! 





শ্রাবণ 


প্রবৃত্তির প্রাবল্যও মানুষের জড়ত্বের লক্ষণ। তার বুদ্ধি 
তার ইচ্ছা তখন কলের পুতুলের মতো চালিত হয় । এতেই 
মনুষ্যত্বের বিনাশ । এর কারণ যন্ত্র নয়, এর:কারণ আস্তারিক 


তামসিকতা, লোভ হিংসা! পশুবৃত্তি। বাঁধন-খোল৷ 
উন্মত্ত যখন আত্মঘাত করে তখন মুক্তিই তার 
কারণ নয় তার কারণ মত্তুতা। 

বয়স খন অল্প ছিল তখন যুরোগীয় সাহিতা 
গভীর আনন্দের সঙ্গে পড়েচি, বিজ্ঞানের বিশুদ্ধ 
সত্য আলোচনা করে তার সাধকদের পরে শক্তি 
হয়েচে মনে । এর ভিতর দিয়ে মানুষের যে-পরিচয় 
আঞ্জ চারিদিকে ব্যাপ্ত হয়েচে তার মধোই তো 
শাখত মানুষের প্রকাশ । এই প্রকাশকে লোভাঙ্ব 
মানুষ অবমানিত করতে পারে । সেই পাপে 
হীনমতি নিজেকেই সে নষ্ট করনে কিন্তু নহৎকে নষ্ট 
করতে পারবে না । সেই মহৎ সেই ভাগ্রৎ মানতষকে 
দেখব বলেই একদিন ঘরের থেকে দুরে বেরিয়ে- 
ছিলুম, যুরোপে গিয়েছিলুম ১৯১২ খৃষ্টাব্দে । 


বিমান-পোতের ভিতরের দৃষ্ত 


এই যাত্রাকে শুভ বলেই গণ্য করি। কেননা আমরা 
এসিয়ার লোক,» যুরোপের বিরুদ্ধে নালিশ মানাঁদের রক্তে ৷ 
থেকে তাদের জলদন্যু ও স্থগদন্যু হূর্বল 


৬৩১৩৪ 


মহাদেশের রক্ত শোষণ করতে বেরিয়েচে সেই আঠারে। 
শতাববী থেকে আমাদের কাছে এরা নিজেদের মানহানি 
করেচে। লজ্জা] নেই, কেননা! এরা আমাদের লুজ্জ) করবার 
যোগ্য বলেও মনে করে নি। কিন্তু ঘুরোপে এসে একটা! 
কথ! আমি প্রথম আবিষ্কার করলুম যে, সহজ মানুষ 'আর 
নেশন এক জাতের লোক নয়। যেমন সহজ শরীর এবং 
বম্ধ-পর! শরীরের ধর্মই স্বতন্ত্র । একটাতে প্রাণের শ্বভা 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





 বিচিন্তা 


কিন্ত সেই কারণেই একটা কথা মনে করে বেদনা বোধ 
করি। যেদ্েশে বহুসংখ্যক লোকের মন পলিটিকের যঞ্ টার 
মধোই পাক খেয়ে বেড়ায়, তাদের শ্বভাঁবট1 যঙ্ত্রের ছাদে 
পাকা হয়ে ওঠে । কাজ উদ্ধার করবার নৈপুণ্য একান্ত লক্ষা 
হয়। একেই বলে যান্িক জড়তা, কেনন! যঙ্কের চরম সার্থকা 
কাজের সাফল্যে । পাশ্চাতা দেশে মানব-চরিত্রে এই বাস্ত্রিক 
বিকার ক্রমেই বেড়ে উঠচে এটা লক্ষ্য না করে থাকা যা 


পাকি বদ গু | হি 
অঃ - রর 

রা ০ ১ 

রর 


৬ টা 4 ১ রী ্ ্ ৪ চা ্ রি জিতু, সক 


লী 


নিমান-পোত হইতে যোধপর 


প্রকাশ পায় আর একটাতে দেহটা বর্বর অন্ভকরণ করে। 


দেখলুম সহঙ্জ মানুষকে আপন মনে করতে কোথাও বাধে না, 
তাঁর মধ্যে যে মনুষ্যত্ব দেখা দেয় কথনে! তা রমণীয় কখনো 
বা বরণীয়। আমি তাকে ভালোবেসেচি শ্রদ্ধা করেছি, 
ফিরেও পেয়েচি তাঁর ভালোবাসা! ও শ্রদ্বা। বিদেশে 
অপরিচিত মানুষের মধ্যে চিরকালের মানুষকে এমন স্পষ্ট 
দেখা দুর্লভ সৌভাগা। 


না। মানুষ-যন্ত্রেরে কলাণবুদ্ধি অসাড় হয়ে আসচে তার 
প্রমাণ পূর্বদেশে মামাদের কাছে আর ঢাক রইল না! । 
মঞ্ে পড়চে ইরাক-এ একজন সম্মানযোগ্য সন্ত্রস্ত লোক 
আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, "ইংরাজজ্াতের সন্বন্ধে 
আপনার কী বিচার? আমি বল্লেম, “তাদের মধ্যে ধারা 


*১9৪ তীর! স্ভানবজাতির মধ্যে 99861” তিনি একটু হেসে 


জিজ্ঞাসা করলেন, “আর বারা 29 09৭6?” চটী করে 


বিচিত্র 


রইলুম । উত্তর দিতে হলে অসংযত ভাষার "আশঙ্কা ছিল। 
এনিয়ার 'অপিকাংশ কারবার এই 29: 098/এর সঙ্গেই। 
তাংদরর সংখা। বেশি, প্রভান বেশি, তাদের স্মৃতি বব্যাপক 
লেকের মশের নধো চিরমুত্রিত ভয়ে থাকে । তাদের সহজ 
মাভষের শ্বভাব আগাদের জন্যে নয়, এবং সে স্বভাব তাদের 
নিজেদের জ্ন্ত 5 বূষে হুলভ হয়ে আলচে। 


শক) শু (5 . 
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' পারস্ত ভ্রমণ 





শ্রাবণ 


কিন্ত তার পোড়া কয়লার আগুন এখনে। মরেনি। এত 
ঝড়ো বিরাট ছুর্যোগ মানুষের ইতিহাসে আর কখনোই দেখা 
দেয়নি। «একেই বলি জড়তত্ব, এর চাপে মনুষ্যত্ব অভিভূত, 
বিনাশ সামনে দেখে ও নিজেকে বাচাতে পারে না। 

ইতিমধ্যে দেখা যায় এসিয়ার নাড়ী হয়েচে চঞ্চল। 
তার কারণ ঘুরোপের চাপট। তার বাইরে থাকলে'ও তার 


যোধপুরে মণ্ডলীর ভিতরে রবীন্দ্রনাথ 


হ।সবীন্দনাথ ঠাকুর 


'্ীপান্নালাল নাগ 
ফিজিক্পসের আধাপক 


শীবীরেন্দনাথ চটোপাধ্যয় 
এসিষ্টেন্ট সার্জন 


ও 


দেশে ফিরে এলুম। তার অনতিকালের মধোই যুরোপে 
' তখন দেখ। গেল বিজ্ঞানকে এর! ব্যবহার 
এই সর্বনাশা 
বুদ্ধি যে-নাগুন দেশে দেশে লাগিয়ে দিল তার শিখা মরেচে 


বাধল মহাযুদ্ধা। 
করচে মানুষের মহ] স্প্দিশাশের কাজে। 


শ্বীকেদাররূপ রায় 
সপারিন্টেন্ডেন্ট, গেছু হাউস্‌ 


শীমতু প্রতিমা! দেবী 


্ীমনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় শ্ীধারেজ্জনাথ গুপ্ত 
মফিস হুপারিন্টেণ্ডন্টে নিউ পালে এসিষ্টাণ্ট, এগ্রিনীয়ার 
মনের উপর থেকে সেটা সরে গেছে। একদিন মার 


থেন্তে খেতেও যুরোপকে সে সর্কতোভাবে আপনার চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ ব'লে ধরে নিয়েছিল। আজ এসিয়ার এক প্রান্ত হতে 
আর এক প্রান্ত পর্ধান্ত কোথাও তার ননে আর শ্রদ্ধ। নেই। 


মুরোপের হিংজ্শক্তি ' 
যদিও আজ .বহু গুণে 
বেড়ে গিয়েচে তৎ- 
সত্বেও এসিয়ার মন 
থেকে আজ সেই 
ভয় ঘুচে গেছে বার 
সঙ্গে সন্গম মিশ্রিত 
ছিল। যুরোপের 
কাছে অগৌরব 
হাকার করা তার 
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পক্ষে 'আজ অসম্ভব 
যুরোপের 
গৌরব তার মনে 
আজ অতি ক্ষীণ। 
সর্বত্রই সে ঈষৎ হেসেই ভিজ্ঞাসা করছে, “3৮ 679 
10970 0৫46 ?” 

আমরা আজ মানুষের ইতিহাসে ুগান্তুরের সদয়ে 
জন্মেচি। রুরোপের রঙ্গভূমিতে হয়তো বা পঞ্চম অঙ্কের 
দিকে পট” পরিবন্তন হচ্চে। এসিয়ায় নবজাগরণের লক্ষণ 
এক দিগন্ত হতে আর এক দিগন্তে ক্রমশই ব্যাঙ হয়ে 
পড়ল। মাঁনবলোকের উদয়গিরিশিখরে এই নব প্রভাতের 
দৃশ্ত দেখবার জিনিষ বটে-_-এই মুক্তির দৃশ্ত । মুক্তি কেবল 
বাইরের বন্ধন থেকে নয়, স্থুপ্তির বন্ধন থেকে, আত্মশক্তিতে 
অবিশ্বাসের বন্ধন থেকে । 

আমি এই কথা বলি, এসিক্স! যদি সম্পূর্ণ না জাগতে 
পারে তা হলে যুরোপের পরিত্রাণ নেই। এএসিয়ার 
ছরর্বলতার মধ্যেই যুরোপের মৃত্যুবাণ। এই এসিয়ার 
ভাগ-বাটোয়ার নিয়ে যত তার চোখএর়াঙীরাঙি, তাঁর 
মিথ্যা-কলঙ্কিত কৃট কৌশলের গুপ্রচরবৃত্তি। ক্রমে 
বেড়ে উঠ.চে সমরসজ্জার তার, পণোর হাট বনবিস্বত করে 
অবশেষে আজ 'অগাধ ধন-সমুদ্রের মধ্যে দুঃসহ করে তুলছে 
তার দারিদ্রযতৃষ্ণ| ্ 

নৃতন যুগে মানুষের নবজাগ্রত চৈতগ্ককে মভাথন! 
করবার ইচ্ছায় একদিন পুর্ব এসিয়ায় বেরিয়ে পড়েছিলুম । 


কেননা 


রবীশ্রানাথ ঠাকুর 


করাচী এযোড্োমে রবান্রণাখ 


) 


বিচিজ্া 


্ি 


তখন এসিমার 
গ্রাচাতম আকাশে 
জাপানের জয়পতাকা 
উড়েচে, লঘু করে 
দির়েচে এসিয়ার 
অবসাদচ্ছায়াকে। 
আনন্দ পেলুম, মনে 
ভয়ও হোলো। 
দেখলুমষ জাপান 
যুরোপের মস্ত্র আয়ত্ত 
করে একদিকে 
নিরাপদ হয়েছে 
তেমনি অন্তর্দিকে 
গভীরতর আপদের 
কারণ ঘটল। গার রক্তে প্রবেশ করেচে রুরোপের মারী, 
যাকে বলে ইম্পীরিয়ালিজম, সে নিঃজর চারদিকে মথিত 
করে তুলচে বিদ্বেষ । তার প্রতিবেশীর মনে জালা ধরিয়ে 
দিল। এই প্রতিবেশীকে উপেক্ষা করবার নয়, আর এই 
জালায় ভাবী কালের অগ্নিকাণ্ড কেবল সময়ের অপেক্ষা 
করে। ইতিহাসে ভাগোর অনুকূল হাওয়। নিরন্তর বয় না। 
এমন দিন আসবেই খন আজ যে ছুর্দল তারই কাছে 
কড়ায় গণ্ডায় হিসাব গণে দিতে হবে । কাঁ করে মিলতে 
হয় জাপান তা শিথখল না, কী করে মারতে হয় রুরোপের 
কাছ থেকে সেই শিক্ষাতেই সে হাত পাকিয়ে নিলে। 
এই মার মাটির নীচে স্থুরঙ্গ খুঁড়ে একদ্রিন এসে ছোবল 
মারবে তারই বুকে । | 
কিন্ত এতে রাষ্ট্রনৈতিক হিসাবের ভুল হোলে! বলেই 
এটা শোচনীয় এমন কথা আমি বলিনে। মানি এই বলতে 
টাই এসিয়ায় বদি নতুন যুগ এসেই থাকে তবে এসিয়া তাকে 
নতুন করে আপন ভাবা দিকৃ। তা না করে ধুরোপের 
পশুগঞ্জনের অগ্রকরণই যর্দি সে করে সেটা সিংহনাদ 
হলেও তার হার । ধার-করা রাস্তা! যদি গণ্তের দিকে বাবার 
খ্বাস্তা হয় তাচছুলে তাঁর লজ্জা! দ্বিগুণ মাত্রায়। যা হোক 
এসিয়ার পশ্চিমপ্রান্ত যে ক্ষণে ক্ষণে কেপে উঠচ স্বর খবর 


বিডি 
৮ 


দুর থেকে শোনা বায়। বখন ভাঁবছিলুম তুরস্ক এবার ডুবল 
তখন হঠাৎ দেখা দিলেন কামালপাশ!। তখন তাঁদের 
বড়ো সান্রাজ্যের জোড়াঠাড়। অংশগুলো যুদ্ধের ধাকায় গেছে 
তেঙে। সেটা শাপে বর হরেছিল। শক্ত করে নতুন করে 
রাজাটাকে হার স্বাভাবিক এঁক্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করে গড়ে 
তোলা সহজ হোলো ছোটে। পরিধির মধ্যে। সান্র/জ্য 


পারস্ শ্রশ্রণ ' 


আ্বণ 


১৯২১ খুষ্টার্ষে ইংলগ্ডে তথনকার মিত্রশক্তিরা একটা সভা 
ডেকেছিলেন। সেই "সভায় ত্বাঙ্গোরার প্রতিনিধি বেকির 
সামি তুরফ্ের হয়ে :যে প্রস্তাব করেছিলেন তাতে তাদের 
রাষ্ট্রীয় স্বার্থ অনেকটা পরিমাণে ত্যাগ করতেই রাজি 
হয়েছিলেন। কিন্তু গ্রীন আপন বোলো! আনা দাবীর পরেই 
জেদ ধরে বসে রইল, ইংলগু পশ্চাৎ থেকে তার সমর্থন 





বুশেয়ার- মাহমুদ পুরে রেজার ভবনে কবির পার্থে উপবিষ্ট পারস্ত উপসাগরের গভর্ণর 


বলতে বোঝায় যারা আহ্বীয় নয় তাদের অনেককে দড়ির 
বাধনে বেধে কলেবরটাকে অস্বাভাবিক স্থল করে তোলা । 
সময়ে ধাধন যখন টিলে হয তখন এ অনাত্ীয়ের স্ঘত 
বাচিয়ে আত্মরক্ষা ছুঃসাপা হতে থাকে । তুর হাক। হয়ে 
গিয়েই যথার্থ জট হয়ে উঠল। তথন ইংলও তাকে তাড়। 
করেচে গ্রীসকে তার উপরে লেলিয়ে দিয়ে। ইংলগ্ের 
রাষ্ট্তক্তে "তখন বসে আছেন লয়েড জর্জ ও চার্চহিল্‌। 


করলে। অর্থাথ কালনেমি মামার লঙ্কাতাগের উৎসাহ 
তখনে। খুব ঝণাঝালো ছিল। ৰ 
এই গোলমালের সময় তুরষ্ক মৈরী বিস্তার করলে 
ফ্লান্সের সঙ্গে । পারস্য এবং আফগানিস্থানের সঙ্গেও তার 
বোঝাপড়া হয়ে গেল। আফগানিস্কানের সন্দিপত্রের দ্বিতীয় 
দফায় লেখ! আছে £-- টা: 
' প্]া09 00116750610 108,:৮195 19000179 6179 


* পাপা স্পপ্হ গত | শত পা 


১৩৩৯) 
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এদ্দিকে চল্ল গ্রীস তুরুক্ষের লড়াই । এখনো আঙ্গোরা- 


৷ পক্ষ রক্তপাঁত নিবারণের উদ্দেশে বারবার দন্ধির প্রস্তাব 


পাঠালে । কিন্তু ইংলগু ও গ্রীন তার বিরুদ্ধে অবিচলিত 
রইল। শেষে সকল কথাবার্তা থামল গ্রীসের পরাজয়ে । 


বত পিস পিপি সপ ০০০ শী পা আপস পিস্পীস্সত ০১ তত ০ পপ 
৮ 


ললিত 
এ 


ন্‌ ১1248 48 
১ ৯২৫7২ সী) ও টি 
তে দিলি তসির তি  পি যা, 

্ শা 


খল | 


সু পুসি ২৯ 





পারস্তের পথ 


কামালপাঁশার নায়কতায় নূতন তুরুক্ষের প্রাণপ্রতিষ্ঠা হোলো! 
আঙ্গোর! রাজধানীতে । 

নব তুর একদিকে যুরোপকে যেমন সবলে নিরস্ত কর্লে 
আর একদিকে তেমনি সবলে তাকে গ্রহণ্ণ করলে নস্তুরে 
বাহিরে । কামালপাশ! বল্লেন, মধ্যযুগের অচলায়তন 
থেকে তুরুত্ষকে মুক্তি নিতে হবে। আধুনিক মুরোপে 
মানবিক চিত্তের সেই মুক্তিকে তার! শ্রদ্ধা করেন। এই 
মোহমুক্ত চিত্তই বিশ্বে আজ বিজয়ী । পরাভবের দ্রর্গতি 
থেকে আত্মরক্ষ/ করতে হলে এই বৈজ্ঞানিক চিত্তবৃত্তির 


উদ্বোধন সকলের 'আগে চাই। তুরুক্ষের বিচারবিভাগের 
৬ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিচিত্রা 


টে, 


মন্ত্রী বল্লেন, “1199199%] 07110010195 10096 215৪ 
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এই পরিপূর্ণভাবে বুদ্ধিসঙ্গতভাবে প্রাণধাত্রা নির্বাহের বাঁধা 
দেয় মধ্যযুগের পৌরাণিক অন্ধ সংস্কার। আধুনিক লোক- 


18890 ০010691010775  1)9909. 


ব্যবহারে তার প্রতি নির্মম হতে হবে এই তাদের 
ঘোষণ। । 
যা রহ যুদ্ধজয়ের পরে 
8 ১1 কামালপাশা যখন মমির 


| 
| সহরে প্রবেশ কর্লেন 
ৰ সেখানে একটি সর্ববজন- 
ূ ভা ডেকে মেয়েদের 
উদ্দেশে বল্লেন, “যুদ্ধে, 
আমরা নিঃসংশয়িত 
জয়সাধন করেচি ফিন্তু 
সে জয় নিরর9৫থক হবে 
যদি তোমরা আমাদের 
আনুকূল্য না বরো!। 
শিক্ষার জয়সাধন করো 
তোমরা, তা হলে আমরা 
যতটুকু করেচি তোমর! 
তার চেয়ে অনেক বেশি 
করতে পারবে। সমস্তই নিষ্ষল হবে বদি আধুনিক গ্রাণযাত্রার 
পথে তোমরা দৃঢ়চিত্তে অগ্রসর না হও। সমস্তই নিক্ষল 
হবে যদি তোমরা গ্রহণ না করে! আধুনিক জীবননির্ববাহুনীতি 
তোমাদের উপর বে দাসত্ব অর্পণ করেচে |” 

এ যুগে যুরোপ সত্যের একটি বিশেষ সাধনায় পিদ্ধিলা 
করেছেে। সেই সাধনার ফল সকল কালের সকল মানুষের 
জন্তেই,' তাঁকে যে না গ্রহণ করবে সে নিজেকে বঞ্চিত 
করবে । এই কথা এসিয়ার পূর্বতম প্রান্তে জাপান স্বীকার 
কথ্ধেচে এবং পুশ্চিমতম প্রান্তে স্বীকার করেচে তুরুক্ষ। 
ভোঁতিক জগতের গ্রাতি সত্য ব্যবহার করা চাই*্এই 


বিচিত্রা 


১৩ 


অন্থশাঁসন আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগের, না করলেই বুদ্ধিতে 
এবং সংসারে আমরা ঠকব। এই সত্য ব্যবহার করার 
সোপান হচ্চে মনকে সংস্কারমুক্ত করে বিশুদ্ধ প্রণালীতে 
বিশ্বের অন্তরনিহিত ভৌতিক তত্রগুলি উদ্ধার করা। 
কথাটা সত্য। কিন্তু আরে! চিস্তা করবার বিষয় 
আছে। ষুরোপ যেখানে সিদ্ধিলাভ করেচে সেখানে 
'মামাদের দৃষ্টি পড়েচে অনেকদিন থেকে, সেখানে তার 
এশ্বর্ধা বিশ্বের প্রতাক্ষগোচর । যেখানে করেনি, সে জায়গাট। 
গভীরে, মূলে, তাই সেটা অনেককাল থেকে প্রচ্ছন্ন রইল । 


পারস্থয ভ্রমণ ' 


শ্রাবণ 


হয়ে এল আসন্ন । বুরোপীয় শ্বভাবের অন্ধ অন্তুবর্তী জাপান 
সিদ্ধিমদমত্ততায় নিত্যতত্বের কথাটা ভুলেচে তা দেখাই 
যাচ্চে কিন্ত“চিরন্ত্রন শ্রেয়স্ততব আপন অমোঘ শাসন ভূলবে না 
এ কথা নিশ্চিত জেনে রাখা চাই। 

নবযুগের আহ্বানে পশ্চিম এসিয়৷ কী রকম সাড়| দিচ্চে 
সেট। স্পষ্ট করে জানা ভালে! । খুব বড়ো করে সেটা 


জানবার এখনো সময় হয় নি। এথানে ওখানে একটু 
একটু লক্ষণ দেখ! যায়,. সেগুলো প্রবল করে চোখে 
পড়বার নয়, কিন্তু স্ত্য ছোটো হয়েই আসে। 


সেই সত্য 





পারস্তের পথ 


এইখানে সে বিশ্বের নিদারুণ ক্ষতি করেচে এবং সেই ক্ষতি 
ক্রমেই ফিরে আসচে তার নিজের অভিমুখে । তার যে- 
লোভ চীনকে আফিম খাইয়েচে সে লোভ : তো চীনের 
মরণের মধ্যেই মরে নাঁ। সেই নির্দয় লোভ প্রাহ তার 
নিজেকে মোহান্ধ করচেই, বাইরে থেকে সেটা আমরা স্পষ্ট 


দেখি বা না দেখি। কেবল ভৌতিক জগতে নয়,মানব- 


জগতেও নিষ্কাম চিত্তে সত্য ব্যবহার মানুষের আত্মরক্ষার 
চরম উপাঁয়। সেই সত্য ব্যবহারের সাধনার প্রতি পাশ্চাত্য 
দেশ প্রতিঁদন শ্রদ্ধা হারাচ্চে, তা নিয়ে তার লঙ্জাও যাচ্চে 
চলে'। তাই জটিল হয়ে উঠেচে তার সমস্ত সমস্তা, বিনাঁশ 


এসিয়ার সেই দুর্ধলতাঁকে আঘাত করতে সুরু করেচে 
যেখানে অন্ধ সংস্কারে, জড় প্রথায় তার চলাচলের পথ 
বন্ধ। এপথ এখনে! খোঁলসা হয়নি কিন্ত দেখা যাঁয় এই 
দিকে তাঁর মন! বিচলিত । এসিয়ার নানা দেশেই এমন 


. কথা উঠেচে যে সাম্প্রদায়িক ধর্ম মানবের সকল ক্ষেত্র জুড়ে 


থাকলে চল্বে না। প্যালেষ্টাইন শাসন বিভাগের একজন 
উচ্চপদস্থ ইংরেজ কর্মচারীকে বিদায় ভোজ দেওয়ার সভায় 
তিনি যখন বল্লেন,-- 

“28199615918 ৪, 01811010711909 0001067, 
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বিচিত্রা 
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জানি এই উদারবুদ্ধি সকলের, এমন কি, অধিকাংশ 
লোকের, নেই, তবু সে থে ছোটে! বীজের মতো৷ অতি 
ছোটো জায়গা জুড়েই নিজেকে 
প্রকাশ করতে শ্চাচ্চে এইটে আশার 
কথা । বর্তমানে এ ছোটে! .কিন্ু 
ভনিষ্াতে এ ছোটে নয়। 

আর একটা 'অধ্যাত কোণে 
কী ঘটচে চেয়ে দেখো। রুশীয় 
তৃকিস্থানে সোভিয়েট গবর্ণমেপ্ট অতি 
অল্লকালের মধ্যেই এসিয়ার নরুচর 
জাতির মধ্যে যে নূতন জীবন স্থধশর 
করেচে তা আলোচশ করে দেখলে 
বিশ্মিত হতে হয়। এত দ্রতবেগে, 
এতটা সফলতা লাভের কারণ এই 
যে, এদের চিন্তোতকর্ধ সাধন করতে 
এদের আাম্মশক্ডিকে পূর্ণতা দিতে 
সেখানকার সরকারের পক্ষে অস্তুত 
লোভের সুতরাং ঈর্ধার বাধা নেই। 
মরুতলে বিচ্ছিন্ন বিক্গিপ্ত এই সব 
ছোটে! ছোটে। জাতিকে আপন 
আপন রিপার্িক স্থাপন করতে 
অধিকার দেওয়! হয়েচে। তা ছাড়া 
এদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের 
আরোজন প্রভূত ও বিচিত্র । পূর্ব্বেই 
অন্থাত্র বলেচি বহুজাতিসঙ্কুল বৃহৎ 
সোভিয়েট সাত্রাজ্যে আজ কোথাও 

ৃ সম্প্রদায়ে' সম্প্রদায়ে মারামারি কাটা- 

কাটি নেই । জারের সাম্রাজ্যিক শাসনে সেট! নিতাই ঘটত। 
মনের "মধ্যে যে স্বাস্থ্য থাঁকলে মানবের আত্মীয় সম্বন্ধ 
বিকৃতি ঘটে না! সেই স্বাস্থ্য জাগে শিক্ষায় এবং স্বাধীনতায় 
এই শিক্ষা এবং, স্বাধীনতা নতুন বর্ষার বন্াজলের মতো 
এসিয়ার নদীনালার মধ্যে প্রবেশ করতে সরু কন্তেচে। 


বিচিজ! 


১৭ 


তাই বহুঘুগ পরে এপিয়ার মানব আজ আত্মাবমাঁননার 
দুর্গতি থেকে নিজেকে মুক্ত করবার জন্যে দাড়ালো । এই 
মুক্তি-প্ররাসের আরন্তে যতই ছুঃখ-যন্ত্রণা৷ থাক্‌, তবু এই 
উদ্যম, মন্ুধ্য-গৌরব লাভের জন্তে এই বে আপন পব কিছু 
পণ করা, এর চেয়ে আনন্দের বিষয় আর কিছু নেই। 
আমাদের এই মুভির দ্বারাই সমস্ত পৃথিবী মুক্তি পাবে। 
এ-কথ| নিশ্চিত মনে রাখতে হবে যুরোপ আজ নিজের 
ঘরে এবং নিজের বাইরে আঁপন বন্দীদের হাতেই বন্দী । 

১৯১২ খুষ্টার্ে যখন যুরোপে গিয়েছিলুম তখন একজন 
ইংরেজ কবি আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “তুমি এখানে 
কেন এসেচ?” আমি বলেছিলুম, “ঝুরোপে মানুষকে 
দেখতে এসেচি।” যুরোপে জ্ঞানের আলো জলেচে, 
প্রাণের আলো! জলেচে, তাই সেখানে মানুষ প্রচ্ছন্ন নয়, সে 
*নিঞ্জেকে নিয়ত নানাদিকে প্রকাশ করচে। 
সেদিন পারস্তেও আমাকে একজন ঠিক সেই প্রশ্নই 
' জিজ্ঞাসা করেছিলেন। আমি বলেছিলেম, পারত্ট্ে যে- 


পারস্য ভ্রমণ 


আবণ 


মানুষ সত্যিই পারসিক তাকেই দেখতে এসেচি। তাকে 
দেখবার কোনে! আশা থাকে না দেশে বদি আলে! না থাকে। 
জলেচে আলো জানি। তাই পার্ত থেকে যখন আহ্বান 
এল তখন আবার একবার দুরের আকাশের দিকে চেয়ে 
মন চঞ্চল হোলো! । 

রোগ-শধ্যা! থেকে তখন স্বে উঠেচি। ভাক্তারকে প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা কর্নুম না সাহস ছিল না,__গরমের দিনে জল- 
স্থলের উপর দিয়ে রৌদ্রের তাপ এবং কলের নাড়া থেতে 
খেতে দীঘ পথ বেয়ে চলব সে সাহসেরও অভাব ছিল। 
আকাশযানে উঠে পড়নুম । ঘরের কোণে একল! বসে যে- 
বালক দিনের পর দিন আকাশের দিকে তাকিয়ে দূরের 
আহ্বান শুনতে পেত আজ সেই দুরের আহ্বানে সে সাড়া 
দিল এ আকাশের পথ বেয়েই। পারস্তের দ্বারে এসে 


নামপুম দ্র-দিন পরেই। তার পরদিন সকালে পৌছলুম 
বুশেয়ার-এ। 


( ক্রমশঃ) 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





অজ্ঞাত বাস 
শ্রীলীলাময় রায় 
একাকী 


৯ 

পাটনীতে টেম্স্‌ নদীবক্ষে অক্সফোর্ড ও কেম্ত্রিজ 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের বাধিক বোট রেস হয়ে গেল, বাদল দেখতে 
পেল না। উইগুহাম্স্‌ থিচ্কেটোরে ইবসেন শতবাধিকী 
উপলক্ষে ইবসেনের নাটকাবলীর অভিনয় হয়ে গেল, বাদল 
দেখতে পেল না। লগুনের বাইরে এসে লঙগুনের 
কতকি বাদল দেখতে পেল না। কাগজে সকলে পড়ে 
পরের খবর, বাদল পড়ে তার নিজেরে নিজে 
কি দেখতে পেল না, কিসে যোগ দিতে পার্ল না, 
কার সঙ্গে আলাপ করতে পার্ল না। তার 
রোজ আফশোষ হয় কেন ' সে লগ্ুন ছাড়তে গেল-- 
লগুনের সঙ্গে তার যে নশ্বন্ধ তা যে কোন সুদুর অতীতের, 
মে অতীতকে ডিঙ্গিয়ে স্থৃতি তার পশ্চাদ্গতি হতে 
পারে না। 

যে বাদল অতীতকে অস্বীকার কর্ত, অতীতের স্থৃতিকে 
প্রশ্রয় দিত ন! সেই এখন লগুনের বিগত দিনগুলির উপর 
স্বতির আনল বুলিয়ে বায়। মর! হাড়ের ম্বরগ্রাম থেকে 
কড়ি ও কোমল সুর নির্গত হয়। মিসেম্‌ উইল্সের সঙ্গে 
গল্প ও বাজার করা, তর্ক ও মনোমালিন্ত, তার মিঠি হাতের 
কোকে।; কলিন্স ও তার বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ আলোচন।, 
একত্র আহার, থিয়েটারে যাঁওয়! ; স্ুধীদার সঙ্গে বিচ্ছেদ ; 
ওয়েলীর কাছ পরাভব। সমস্ত দ্দিন পথে পথে 'ৰেড়ান; 
দোকানে ঢুকে এটা ওটার ফরমা দিয়ে ছু কথাবার্তা করে 
নেওয়া; নাপিত দঞ্জি রুটিওয়াল! কলাই মুদি লোহারীর 
দোকানী ছুধওয়াল! ফলওয়াল! পাহারাওয়াল! সকলের দূ 
প্রয়োজনের অতিব্িক্ক কথা বলা; কুইন্স হলে কল্প 
কিন্না ফিলহারমনিক হুলে বন়্ত! গুনতে গিয়ে দণ্ডারমান 


জনতার 0099৪তে ভিড়ে যাওয়া; পার্কে ঘুরতে ঘুরতে 
দীঘির ধারে বসে পড়ে ছোটদের নকল বাচখেলা দেখা; 
আগার-গ্রাউণ্ডে নেমে বাইরের দুর্জয় শীতের বাধুবাণ কিনব 
বর্ধার খোঁচা এড়ান ; টিউব্রেনের যখন দরজা! বন্ধ হয়ে যায় 
তখন গতিহিল্লোলের পুলকাবেশে শির্শিরিয়ে ওঠ) অতীষ 
ষ্টেশনে ট্রেন থামূলে বে! করে ছুটে বেরিয়ে লিফটওয়ালার 
হাতে টিকিট গু'জে দেওয়া! ও দীপালোকিত অন্ধকার থেকে 
অস্পষ্ট হ্রধ্যালোকিত অন্ধকারে উপনীত হওয়া; বাসের 
মাথায় চড়ে টটিকা বাতাস প্রাণ তরে ও ত্বাণ ভরে পান 
করা) এই সমস্ত বাদলের মনে পড়ে যায় আর বাদলের 
উপস্থিত চিন্তা! ঘুলিয়ে যায়। 

চিন্তার একাগ্রতায় বাধা সইতে পারে না বলে বাদল 
ললওন ছাড়ল, কিন্ত লগ্নে স্থৃতি তাকে ছাড়ে না। লগুনের 
অত্যাস ছাড়া শক্ত । এখন যেখানে সে থাকে সেট! একটা 
মরাই। সেটার বিশেষত্ব এনয় যে সেটা 2০ 0198 
70108118109 [00 সেটার আশে পাশে জনমনুষ্যের বাম 
নেই, এই সেটার বিশেষত্ব । দক্ষিণে আটলার্টিক মহাসমুন্র। 
মহাসমুদ্রের উপর দিয়ে বাতাস যখন আসে তখন মাটার খবর 
আনে না, হাজার হাজার মাইল কেবল জলের গন্ধ বয়ে 
আনে। উপকূল বন্ধুর বলে কেউ স্নান কর্তে নামে না। 
নিকটে জালজীবীদের বসতি নেই। সরাইটাতে বাদলের 
মত পর্যটক আশ্রয় নেয়, ছু'পীচ দিন থাকে । মোটর 
সাইক্লি& কিন্ব। মোটরিষ্ সরাইতে পানাহার, সাধারণতঃ পান 
করেঞ্সাবার পথ ধরে, দৌড় দেয়। মাঝে মাঝে ঘোড়ায় 
চড়ে কেউ আসে, জান্তাবলে ঘোড়া বেঁধে সরাইওয়ালার 


* সুজে ভাব জমায়। সরাইতে সমস্তক্ষণ থাকে সরাইওয়ালা 


নিজে, তার ত্রীও তার মেয়ে। বাদলকে এর! খাতির করে 
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খুবই, বাদল ঘা চায় তাই সংগ্রহ কর্বাঁর ভার নেয়, কিন্ত 
বাদল ঠিক জিনিষটি ঠিক সময়ে পায় না_নিকটতম সহর যে 
চার পাঁচ মাইল দুরে । সকালবেল! তাজা খবরের কাগজ না 
পেলে তার ব্রেকফাষ্টের সব কট! কোস বিশ্বাদ লাগে । রাত্রে 
গ্রশন্ত বাথ টাব্‌ ও যথেষ্ট গরম জল না পেলে তার স্নান কর্তে 
বিশ্রী লাগে। বীফ পনম্বন্ধে এখনো তাঁর সংস্কার সম্পূর্ণ দূর 
হয়নি । এরাও চিকৃন্ যদি বাদেয় তার সঙ্গে রাধতেন! 
জানার পরিচয় দেয়। বাসন তেমন পরিষার হয় না, থাচ্ছ 
তেমন পরিপাটী হয় না। উৎকর্ষের অভাব এরা পরিমাণের 
ধারা ঢাকতে চায়। চাধাড়ে বাপার। 

তবু বাদলের স্বাস্থ্যের আশ্চর্য উন্নতি দেখা গেল। 
আটলার্টিকের হাওয়। খেয়ে তাঁর ক্ষুধার বার 
আনা মিটুল, বাকীটা মিটুল প্রচুর খাঁটি দ্বধ থেয়ে। সরাই- 
ওয়ালার নিজের গোরুর ছুধ, সে গোরু সরাইওয়ালার নিজের 
জমিতে চরে । সরাইওয়ালার ডাগর মেয়ে করে গোদোহন। 
দৃশ্তটি বাদলকে ক্ষুধা পাইয়ে দের, তার বহুদিনের অগ্সিগান্দ্ 
সারিয়ে দেয়। বাটের পিচ.কারী থেকে বাল্তিতে সফেন 
দুধ ছুটে এসে পড়ছে, ফুলে ফুলে উঠছে । টুলের উপর 
বসেছে সেই ভাগর মেয়েটি। তার গালের রং টকৃটকে 
লাল। তাঁর হাষ্ট মুখ ও পুষ্ট দেহ দেখে কবি হলো বাদল 
প্রেমে পড়ে যেত। কিন্ককবি নয় সে, ভাবুক । মুহূর্তকাল 
মনোযোগী হলে সে চিন্তার চাবুক খেয়ে .হ'শিয়ার হয়। 
ভাবে, কি ভাব ছিলুম ? . আমি আছি, এর স্বপক্ষে কি যুক্তি 
দেওয়া যেতে পারে। যতক্ষণ না এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজে 
পেয়েছি ততক্ষণ আমি এই ভনহীন সমুদ্রোপকৃলে এই 
প্রাগৈতিহাসিক সরাইতে আবদ্ধ থাকব, উপরতলা থেকে 
নীচের তলার নাম্ব না, যদি সম্ভব হুয়। 

: জামালা. খোলা রেখে বাদল সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে 
থাকে । টেবিলের উপর পা1'তুলে দিয়ে ছুই হাত দিয়ে দুই 
বাহুকে জড়ার। সারা অতী তকালটা, ষেন: সে. ছুটাছুটি ও 
পায়চারি করেছে, আঙ্গ যেন তার ছুটী ও বিশ্রাম । ঢেউখ্লো 
বাতাসের . তাড়া খেয়ে . ছুটুতে ছুটতে আছাড় খেয়ে গড়ছে, 
তাদের আর্তনাদ থেকে থেকে স্তৰ হয়ে গিয়ে স্তব্ধতাকে 
আকুল কর্ছে, ক্রন্দননিরতের ক্রোধের মত। বাদল কানে 


অজ্ঞাত বাস 


শ্রাবণ 


তুলো গু'জে ভাবছে, কি ভাব ছিলুম? আমি আছি কিনা 
এর স্বপক্ষে যুক্তি আছে কি না।, 

-একই, চিন্ত। বার বার আসে। বাল কতবার কত 
যুক্তি আবিষ্কার কর্ল, কিন্ত একদিনের যুক্তি তার অন্য দিন 
মনঃপৃত হল না। একটা চিন্তাকে চিরকালের মত চুকিয়ে 
না! দিলে অন্ত চিন্তাকে সে আমল দেয় নাঃ আমল দেবার 
অবকাশ পায় না। 


বাঁদল ভেবেছিল ইংলগ্ডের দক্ষিণ প্রান্তে এসে সুধ্যালোক 
অধিকাংশ দিন অধিকাংশ সমর পাবে, কিন্ত তেমনি শীত 
তেমনি হ্বপ্পবিরাম বৃষ্টি তাকে. সেদিক থেকে নিরাশ কর্ল। 
রক্ষা এই যে লগ্ুনের ধুমমণীলিপ্ত আকাশ টু'ইয়ে ছাতার, 
কালির মত জল পড়ে না। হাওয়া ত নুক্তগতি। মাঝে 
মাঝে সমুদ্রের ফেনা! উড়ে এসে বাদলের গায়ে লাগে । তাইতে 
বাদলের ভারি আমোদ । 
সন্ধ্যায় যখন অন্ধকার নামে, অর্থাৎ গাড়তর হয়, 
তখন দুরস্থিত লাইটহাউসের আলোকে চক্ষু উজ্জ্বল 
হয়ে .ওঠে। পধ্যায়ক্রমে চোখের পাতা পড়েও সরে। 
বাদল সেই দৃশ্ত দেখতে দেখতে অনগঘনন্ক হয়ে যায়। 
কোনো কোনে। দিন দুরগামী জাহাজের আভাস দেখতে 
পায়। পশ্চিম থেকে পূর্বের কিম্বা পূর্ব থেকে পশ্চিমে 
চলেছে. সেই জাহাজ । হয় ত রণতরী হয় তলাইনাঁর। 
দেখতে দেখতে বাদগের মনে হয় সে যেন রবিন্সন 
্ুসোর মত নির্জন দ্বীপে পরিত্যক্ত হয়েছে । সাম্নে দিয়ে 
হুস্‌হু্‌ করে ছুটে বেতে যেতে বাস্‌ থামে, আরোহী নামে। 
তখন বাদলের হোস হয় যেসে লোকালর থেকে একেবারে 
বিচ্ছিন্ন নয় । নীচের তলার কারুর মাত্রাঁধিক্য ঘটেছে, সে 
প্রাণপণে 'তাঁন ছেড়েছে; বাদল তখন ভাঁবে রবিন্সন 
ক্রুসে! মানুষট। মন্দ ছিল না। ই... 
জীবনে কোনোদিন এত একাকী বোধ করে নিসে। 
শ্রৈবাবধি মাতৃহারা, ভাঁই বোন হয় নি, তবু তার সঙ্গীর 
অভাব ছিল না, তার ছিল বৃহৎ লাইব্রেরী । চাইলেই বাব! 
বই কিনে দিতেন, দামের প্রতি ত্রক্ষেপ করতেন না। আজ 
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সেই বাদলের সঙ্গে মাত্র একটি ছোটি বুককেস্‌, তাতে 
কয়েকথানা বাছ! বাছা বই।, বাদল .সেদিকে দৃকৃপাত করে 
না। বই পড়ার দিন গেছে । স্কলার 'হওয়! কারু স্পৃহনীয় 
নয়। খবরের কাগজের .মৌতাঁত অদম্য বলেই হোক কিন্বা 
বাহাজগতের সঙ্গে যোগস্থত্র সম্পূর্ণ ছিন্ন. করা অনুচিত বলেই 
হোক, বাদল ভেণ্টনর থেকে বহু ঝষ্টে ম্যাঞচে্টার গাভিয়ান 
আনিয়ে পড়ে। কিন্ত তাকে পড় বলে না। বাদল পড়ার 
জিনিষের অভাবে নিঃসঙ্গ বোধ করে। তবু পড়ার গগিনিষ 
'আন্তে দেয় না। সমস্তক্ষণ চিন্তা কর্বার জন্য তার এখানে 
'আসা। চিস্তার একাগ্রতা যেন হাস না পায়। সমুদ্রটাই 
যথেষ্ট বিক্ষেপ ঘটাচ্ছে, তার বেশী বিক্ষেপ অনিষ্টকর। 

রাত্রে খন সকলে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে তখনে! বাদল 
জানালা খোলা রেখে লাইট হাউসের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
রয়েছে । তার ঘুম আপছে না। সে তার চিস্তিত বিষয়ের 
শেষখানে পৌছতে পারছে না। প্রত্যয় ত সোজা। 
প্রত্যয়কে যুক্তিতে তর্জমা! করে অপরের গ্রহণযোগ্য করা 
যেকঠিন। আমি আছি, আমার প্রত্যয় হয়। কিন্ত 
আমি আছি, তোমার প্রতায় যদি না হয়?. তারপর আমি 
ন৷ হয় আহ্ছি, কিন্তু আমার আত্মা আছে, তার . প্রমাণ কি? 
পশুপাথীর আত্মা আছে কিন! তা নিয়ে বু মতাভেদ আছে । 
একদা খৃষ্টীয় পণ্ডিতদের ধারণ। ছিল স্ত্রীলোকের আত্ম! নেই। 
বিজ্ঞান কারুর আত্মার দিশা না পেয়ে ও সম্বন্ধে তৃষ্ণীভাব 
অবলম্বন করেছে । বাদলের ও সম্বন্ধে প্রত্যয় বড় দুর্বল । 
কেবল তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সে নিজে নিঃসন্দেহ। নিজের 
অমরত্ব সম্বন্ধে তার মনে আগে কোনোদিন প্রশ্ন ' জাগে -নি। 
কারণ মৃত্যুর সঙ্গে আগে কোনোদিন তার মুখোমুখি হয় নি। 
তার মৃত্যুর সম্ভাবনা যেআছে এমন একটা আশঙ্কা তার 
সর্বপ্রথম হয় বখন সে জাহাজে করে ইংলগ্ডে আস্ছিল 
তখন। একদিন হঠাৎ এলাম দেয়। যে যার ক্যাবিন 
থেকে লাইফ বেণ্ট নিয়ে উপরের ডেকে দৌড়িয়ে যায় ও 
রিহাসল দেয়। চতুর্দিকে সমুদ্র। জাহাজ যদি ডুবত. তবে 
লাইফ বেন্ট কিছ্বা! লাইফ বোট যে তাঁকে ভাসিয়ে রাখতে 


পার্ত সে আশা তাঁর ছিলনা। মৃতার সম্ভাবনা থেকে " 


এক ধাপ উপরে অমরত্বের ভাবনা? আমি আছি, কিন্ত 


আলশলামরখরীয় ' বিডিজ্ঞা 
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চিরকাল থাকব কিনা, এ“হল তার তৃতীয় জিজ্ঞাসা । 
তারপরে আত্ম! আছে বলে যদি প্রমাণ পাওয়া যায় তবে তা 
চিরকাল থাকবে কি না তার প্রমাণ প্রয়োজন হবে। চতুর্থ 
জিন্ঞাসা তার এঁ। 

সরাইয়ের. অন্য সকলের প্রতি অন্ুকম্পা মিশ্রিত অবজ্ঞা 
হয়। সেভাব্‌ছে কত বড় বড় বিধির, তার মনের ঘুড়ি 
উড়ছে কোন আকাশে । আর এর] ভাবছে ঘোড়ার খুরের 
নাল কিম্বা গোরুর গায়ের পোকার কথা । কি সামান্ত 
গ্রসঙ্গ নিয়ে এদের গভীর আলোচনা । বাদলের কানে 
পড়লে বাদল কান ফিরিয়ে নেয় । কানে তুলো গৌজে 1 
কিন্ত যেই সিঁড়িতে পানের শব্দ প্রথর হয় 'অমনি বাদল সতর্ক 
ভাবে প্রতীক্ষা করে। হয়ত মিসেস মেল্ভিল্‌ একখানা 
চিঠি এনে তার ঘরের দরজায় টোক! মারলে বাদল নিয়ে 
দেখে নুধীদার চিঠি. 

সুধীদাকে বাদলের মনে পড়ে । নিষিদ্ধ স্মৃতিকে প্রশ্রয় 
দিয়েপ্বাদল একটু স্ুখ-.পায়। কি মজা, সুধীদাকে কি 
ফাকিটাই না দেওয়] হয়েছে। বাস্কের ঠিকানায় চিঠি না 
লিখে সে বেচারা লেখে কোথায় ! তার জন্ত একটু মমতাও 
হয়। প্01 1168 15 £ 301] 8000 18110, কতখানি 
ভালবাসে বাদলকে | ডিয়ার ওল্ড স্থধীদা। 

চিঠি উত্তরে চিঠি লিখে বাদল নিজের ঠিকানাটি ফাস 
করে দের আর কি! তত্ক্ষণাৎ ছিড়ে ফেল্ল। খবরের 
কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া ছাড়া উপায় নেই। কিন্তু কোন 
খবরের কাগজে ? স্ুুধীদা ত টাইম্স নিত বলে বাদলের 
মনে পড়ে । টাইম্সে বিজ্ঞাপন দিয়ে দেখাই যাক । বাদল 
একখান! টাইম্‌স আনতে রিল; বিজ্ঞাপনের হার খুটিয়ে 
দেখে বিজ্ঞাপন ও চেক লিখে টাইমসের ঠিকানায় পাঠাল। 
আশা করা যাক স্ুধীদার চোখে পড়বে। কিন্ত যদি না 
পড়ে? তার প্রতীকার করতে হয়। একবার বর্লে 
অস্তান্ঠবার কর্তে হয় না এমন প্রতীকার টেলিফোন করা। 
ভাগান্িমে বাদলের. সবরাইতে টেলিফোন ছিল। বাদল 
লগ্ডনের সঙ্গে সংযোগ ঘটিয়ে সুধীদার শাখা ও নম্বর উল্লেখ 
করল। ন্ুধীদ] বাড়ী ছিলনা । না থাকাই সম্ভব. বলে 
বাদল জান্ত। নেই শুনে আশ্বস্ত হল। নুজেতক বল্ল, 


বিচিজ্ঞা 
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“কোনথান থেকে কথা বল্ছি ভ্রিজ্ঞাসা কোরো না। 
গ্রত্যেক বুধবারে টাইম্‌স. কাগজের 297507081 স্তত্ত খু'জলে 
আমার খবর পাবে |” র 

টাইম্সের সঙ্গেও বাদল সেই বন্দোবস্ত কর্ল। বুধবারে 
বিজ্ঞাপন পড়ে বৃহম্পতিবারে স্ুধীদা ভারতবর্ষের চিঠি ডাকে 
দেষে। ভারতবর্ষের “ওরা হয়ত বাদলের সংবাদ প্রতি 
সপ্তাহে চায়। বাদলের উপর ওদের কিছুমাত্র দাবী না 
থাক বাদলের সংবাদ চাওয়া এমন কিছু অনধিকার চচ্চা নয়। 
বাদল একদিন একটা ০০ 9801৪ হবে ; হুনিয়ানুদ্ধ 
মানুষ জান্তে চাইবে সে কেমন আছে, কোথায় আছে 
ইত্যাদদি। তার অটোগ্রাফ ও ফটোগ্রাফ নেবার অন্ত 
গ্রতিদিন ভিড় হবে, সেই ভিড় কাটিয়ে সে কোন চুলোয় 
যে লুকোবে তাই এক মস্ত সমন্তা। তবু ভক্রবৃন্দকে 
রয়টারের মারফৎ ফোঁটামুটি সংবাদটা জানিয়ে রাখতে 
হবে। তখনকার সেক্রেটান্নীর কাঞ্জ এখন তার নিজেকে 
করতে হচ্ছে, রয়টারের. স্থান নিচ্ছে টাইম্স্‌। এইটুকু বা 
তফাত । 
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ব্রেকফাঁ্টের পর মিসেস মেল্ভিল বিছানা ঝাড় তে ও 
ঘর সাফ করতে আসে। বাদলের উঠে যাওয়া উচিত, 
কিন্তু উঠতে গা করে না, সে বলে, “তুমি কিছু মনে কর্বে 
না ত, মিসেস মেল্ভিঙ। কর্বে ?” মিসেদ সরল হাসি হেসে 
বলে, “ন1, সার । আমি কেন কর্ব, আপনি যদি ন৷ করেন।” 

বয়স পঞ্চাশের ওপারে । কৌকড় কৌকড়া কাচ পাক 
চুল। কাঁকড়ার মত ফুটে বেরিয়ে পড়তে থাকা চোখ। 
ফুলকো গাল। চাঁপা নাক। মোটা ঠোট । বীধান দাত। 
গায়ের রং ময়লা! ॥ প্রথমট। বাদল অনুমান করেছিল 
জিপ সী জাতীয়! হবে। কিন্তু আলাপ করে ও বংশ পরিচয় 
নিয়ে অনুমানটা ভিত্তিহীন বলে জেনেছে । অন্তত মিসেস 
মেলভিলের মা বাবার ফোটো দেখে মনে হয় না যে গুদের 
কেউ জিপসী। অবশ্ত এমন হতে পারে যে প্রদের একজনের 
পূর্বপুরুষ জিপ-সী' ছিল; বংশের উপর, মেগ্ডেলিস্মের 
ক্রিয়। চলেছে। | 


অজ্ঞাত রাস 


আবণ 


মিসেস মেলভিল লোক বড় তাল। অনবরত গৃহকর্ব 
নিয়ে আছে; গৃহৃকর্ম্নের মধ্যে: গৃহপশ্ুর সেবাও পড়ে 
গৃহপগ্ু ব্লাতে পাঠক হয়ত. ভেবে বস্বেন তাঁর স্বামীটি পণ্ড । 
তানয়। লোকটা! মিলিটারী চাল দের এবং স্ত্রীকে ধরে 
মারেও বটে, কিন্ত মদ খেয়ে মাতলামি করে ন!, বাঙ্গলকে 
কোনোদিন অপনান করেনি । বাদলকে সে ছাত্র বলেই 
জানে আর ছাত্রকে ইংরেজমাত্রেই সমীহ করে। ছু একবার 
ভাব জমাবার চেষ্টা করে সফল হয়নি; বাদল তার সলভ 
রসিকতার মন্দ বোঝেনি। তারপর থেকে সময়ে অসময়ে 
তার ধুদ্ধের নেডেল ঝুলিয়ে একা একা! মার্চ করে বেড়ায়, 
কদাচ ৰাঙ্গলের সঙ্গে চোখোচোখি হলে হল্ট করে ০০চ 
করে। ১৯১৪ সাঙ্গে সে 010 2০9069101061)16” দলের 
একজন হয়ে 701) থেকে পিছু হটেছিল। পিছু হটতে 
জানাও মস্ত গু৭প। তারপরে সে 71৪079তে লড়েছে, 
%0:9৪তে লড়েছে। অবশেষে আহত হয়ে অব্যাহতি 
প|য় ও সরাই কেনে । তখন থেকে সে এই নিরস্তপাদপ 
পল্লীর এরগুরূপে অবস্থান কর্ছে। ”)11779 1108৮ কে, 
সম্মান দেখায় তার সকল 'অতিথিই । কেউ কেউ দাম 
দিতে না পারলে তাকে ক্যাপটেন বলে ডাকে ও'মাফ পায়। 
ক্যাপটেন মেল্তিল্‌ ভক্তদের কাছে লম্বা চওড়া গল্প 
ফাদে, ওরাও তার পাণ্ট! যা গায় তা! বিশুদ্ধ গীঁজাখুরি। 
মেল্ভিলের সামরিক কৃতিত্ব যাই হোক্‌, তার সঙ্গে তার 
অভিথিদের বচস! কিন্ব। দ্ন্ব কোনে! দিন ঘটে না, তাদের 
নিজেদের মধ্যে যদি বা! ঘটতে যায় মেল্ভিল টেবিলের উপর 
দাড়িয়ে বলে, দ্য ণজ, 7১০৪, তোমাদের ক্যাপটেন 
তোমাদের ম্মরণ করিয়ে দিচ্ছে এটা গৌরবের আকর সংগ্রাম 
ভূমি নয়, এখানে মারামারি করে তোমর। কেউ এমন মেডেল 
পাবে না। কোমরা সকলেই 70811910092 870 
£9106191191) ; তোমাদের কেউ ু্া। নও । অতএব 
এস আমর! এই সরাইয়ের স্বাস্থ্য পান করি। "৪ 0109 
[01761191)9 [12 |” পরিশেষে 0০০ 99৬৪ 619 [176 
গানন-করে পানকর্তার। বিদায় নেয়। 

মেয়ের নাম মেরিয়ন। নিকটবর্তী সহরের স্কুলে পড়াশুন। 
কর্ত, ওখানকার পড়া শেষ হয়ে গেছে, এখন বাড়ীতে বসে 
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আছে। পড়াশুনায় তার কতটা মনোযোগ ছিল বোঝবার 
উপায় নেই। কেন ন! সেংসার্টিফিকেট যদিও পেয়েছে এবং 
সরাইয়ের বসবার ঘরে তার ম! তার অসংখ্য বইু স্তালমারিতে 
করে সাজিয়ে রেখেছে তবু কোনোদিন তাকে একখানা 
মাঁসিকপত্র বা উপন্য।স পড়তেও দেখ যায় না। তার সব 
চেয়ে আনন্দ গোরু, ঘোড়া, কুকুর, ভেড়া, শুয়োর ও মুরগিদের 
পরিচর্ধ্যা। সব রকম পশ্রই তাদের আছে। প্রধানত 
মেরিয়নের আগ্রহে তার বাবা ওসব কিনেছেন, পুষেছেন ও 
জলনমসত্রে সংখ্য।য় বাড়িয়েছেন। মেরিয়নের অভিঙ্লাফ আছে 
লগুনের পশু-পক্ষী প্রদর্শনীতে কুকুর এবং মুরগী পাঠাবে। 
দেজন্ত সে অতি যত্বে ০৪৪7 করছে। কুলীন কুকুর বা 
মোরগ যদি কোথাও পায় তবে দাম দিয়ে কেনে, কিনতে 
না পারলে অন্য বন্দোবস্ত করে । সে তার মায়ের মত হাঁপি- 
খুনী কিম্বা তার বাপের মত সাড়ম্বর নয়। সে কথা বলে 
এড অল্প যে একদিনের পরিচয়ে তাকে বোবা বলে ভুল হতে 
পারে। তার মাথায় 'এক রাশ কটা চুল কানের কাছে 
চাঁকার মত বিশ্ুনি করে বাঁধা । তার নাকট। যদি খাঁড়ার 
মত নেমে এসে আকশির মত শ্বাকা ভয়ে উদ্দগতি না হত 
তবে তান্ধ মত সুগঠিতা সুন্দরী ষোড়শীকে দশ মাইল 
দুরের পাণিপ্রার্থীরা রাত্রি দিন উত্তাক্ত করত। 
তাকে তার মা বাবাও ভাবতে দিত না যে 71079 
[81800 [790এর সঙ্গে কিন্বা 
1,981)0ণ, এর সঙ্গম রামপক্ষী জগতের যুগাস্তরকারী ঘটনা । 
মেয়েকে মনুষ্য সমাজে ধরে রাখা যায় না, কারুর সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দেবার পাঁচ মিনিট পরে সে ক্ষমা প্রার্থনা পূর্বক 
পলায়ন করে। তাকে দেখে যতক্ষণ না তার ঘোড়ার| চিশহি 
চিহি করে ওঠে, কুকুররা চোখ ঝুঁজে জিভ লক লক করতে 
থাকে এবং মোরগরা ককৃ কক ককৃ কন্করে--এ কক রব 
তোলে ততক্ষণ তার প্রাণে শাস্তি আসে না। সে ভাবে, 
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ঝিডিজ্রা 
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এইবার আমার নেলী বুলডগের উপযুক্ত বর খু'জতে বেরব। 
কাল বাঁৰ স্তাগ্ডাউনে। একজনের কাছে খবর পেয়েছি 
সেথানে একজন বড়লোক এসেছেন সঙ্গে অনেক রকমের 
কুকুর নিয়ে । 

নেলী প্রভৃতি কুকুর ও অপরাপর জঙ্থকে মেরিয়ন ঘুরে 
বেড়াবার ফাক দেয় না, কঠোর .*শাসনে চোখে চোখে 
রাখে। পাচ্ছে তারা যার তার সঙ্গে মিশে সন্তানের জাত 
নষ্ট করে। বাদল তার কেনেল, আন্তাবল ডেয়ারী ও 
পোলদ্রী ফার্ম দেখতে যায় নি। গেলে দেখতে পেত 
মেরিয়ন একাই এক-শ। অবশ্ত চাকর চাপ্সি তাকে 
সাহায্য করে, কিন্তু চাপির বয়স হ'ল গিয়ে সত্তরের কাছা- 
কাছি। সেই চালিই এখানকার আদিম বাসিন্দা, তারই 
সরাই কিনে নিয়ে মেল্ভিলরা' তাকে চাকর রেখেছে) 
বুড়োর কোথাও কেউ নেই, খাওয়া দাওয়া করে সরাইতে, 
শোয় মেরিয়নের পশুশালায় ৷ মেরিয়নের সঙ্গে তার স্তস্ততা 
বাক্ণালাপের অপেক্ষ! রাখে না, তারা বিনা কথাক় কথা 
বলে। মেরিয়ন না থাকূলে মেলভিল কোন দিন তাকে 
ভাগিয়ে দিত, কারণ চালিকে দেখলে তার মনে পড়ে 
যায় যে একদিন .এ সমস্ত চার্লির ছিল ও মেলভিল্‌ 
এখানে আগন্ধক। চাপিকে সরাতে পারলে কেমন চাল 
দিয়ে বল্তে পারা যেত 5৪ 0199 7)081157)9 110 
যত দিনের মেলভিলরাও এই অঞ্চলে ততদিনের। 
এখানকার বনেদি বংশ বলে মেল্ভিগ তার পূর্ব পুরুষের 
নাম ও জন্ম-মৃত্যুর অন্ধ সরাইয়ের গায়ে উৎকীর্ণ করে 
দিত এবং সমাগত অতিথিদিগের হাতের পেয়ালা তরে 
দিয়ে নিজের বংশের টোই নিজেই প্রস্তাব কর্ত £ _৭ণৃ'০ 
0৩ 17491511193 ০: 11601). 
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বর্তমান বাঙ্ল! গান ও তাহার রচয়িতার গতি-প্রবণতা 


গ্রীযুক্ত উপেকন্দ্রচন্দ্র সিংহ 


সম্প্রতি পাশ্চাত্য কৃতবিদ্ক বঙ্গ-যুবক-যুবতী মধো মধ্যে 
বাঙলা! গান সম্বন্ধে যে সকল প্রবন্ধ লিখিয়! গাকেন, সে 
প্রবন্ধ গুলি পাঁঠ করিয়া মনে কতকগুলি সংশয়ের উদয় 5 ওয়ায, 
তা! পঠিকবর্গের নিকট নিবেদন কর্তেছি। আশা 
করি বিষয়টির সমাক আলোচনা হইলে বাহ্ছলা গানের বর্তমান 
ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনেক কথ পরিষ্কার হইতে 
পারে । 

প্রথমেই ভাষা ও রচন1 ভঙ্গী সম্বন্ধে আমার অনুযোগ 
আছে.। তাহাদের আলোচ্য বিষয় জটিল ও ুঙ্ষান্নভূতি 
সাপেক্গ। পুরাঁকালে যখন বিত্বজ্জনের ভাষা সংস্কৃত ছিল, 
তখনও সাধারণ কথোপকথনের ভাষা অন্তগ্রকার ছিল-_- 
ত্বাাকে প্রাকৃত ভাষা বলিত। মধ্যে প্রবন্ধাদি লিখিবার 
ভাষ! এবং সাধারণ ভাষায় 'প্রভেদর ছিল; যথা, ভারতচন্দ্রের, 
বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের, বঙ্িমচন্দ্রের, নবীনচন্দ্রের, ভেমচন্্রাদির 
ভাষা ঃ উপরন্ত মেয়েলি ভাষাও ছিল। উহাদের ভাব 
গভীর হইলেও ভাষার সরলতা ও ভাব-ব্যঞ্জকা থাকায় ভাব 
গ্রছণ করিতে শিরঃপীড়া হইত ন1 | 

সঙ্গীত বিষয়ের গ্রবন্ধানি জটিল ও সুঙ্ষানুভূতি সাপেক্ষ, 
অতএব সরল ও নিরলঙ্কার ভাষাই তাহা ব্ক্ত করিবার 
উপযোগী, অথচ কোন কোন নবীন লেখক সঙ্গীত সম্বন্ধে 
এমন শ্রেষ-বক্রোক্তি-পুর্ণ চটকদার ও রংদার ভাষা ব্যবহার 
করেন যে অনেক স্থলেই তাহাদের প্রকৃত বক্তব্য যেকি তাহ৷ 
ধরা ফঠিন হয়; যথাঃ চিন্তার ছন্দ” “সঙ্গীত সাগরের 
চলোর্ম্ির নাদ ব্রন্ষের ভেলায়, “সংস্কৃত গ্রন্থাদি থেকে 
শ্লোকের পর শ্লে'ক উদ্ধৃত করে সঙ্গীত শিক্ষার্থীর হৃৎস্পন্দন 
রুদ্ধ করে দেওয়া” ০শ্রুতির বিভীষিকায় তাঁকে স্তম্ভিত 
করা” প্রভৃতি  শ্লেষোক্তির দ্বারা একশ্রেণীর প্রবন্ধকার 
আমাদের প্রতি কটাক্ষ রুরিয়া থাকেন। অপিচ, একশ্রেণীর 


লেখক-লেখিকা আছেন, তাহার পাশ্চাত্য-দেশীর কর্ড ব৷ 
হারমণি আমাদের সঙ্গীতে প্রবেশ করাইবার চেষ্টায় 
বদ্ধপরিকর । এ বিষয়ে প্রতিবাদ করিলে প্রত্যুত্তর দিতে 
অপারক হইলেও পুনরুক্তি করিতে লজ্জা! বোধ করেন না। 

প্রথমে সংস্কৃত শ্লেকের কথ! ধরুন। আধ্য সঙ্গীত 
গ্রাচীন ভারতবর্ষে আবিষ্কৃত হইয়াছিল । বাহার এ সঙ্গীতের 
আবিষ্ষার-কর্তা, তাঠারা এ সম্বন্ধে যে চিন্তা বা আলোচনা 
করিয়াছেন, তাহা সংস্কৃত শ্নেংকেই নিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। 
বর্তমান কালের সঙ্গীত-রসিকের পক্ষে সেই প্রাটীন চিন্তা- 
ধারার সহিত পরিচয় রক্ষা করাও কি অপরাধ? তারপর 
আতির কথা । অনেকেই জানেন আধ্য সঙ্গীতের স্বর পদ্ধতির 
মুল ভিত্তিই হইল ন্বরের শ্রুতি-বিভাগ। আজকাল 
হারমোনিয়মের যুগে অনেকে তাহা হ্বীকার কংরন না। 
স্বরের সুক্ম শ্রুতি-বিভাগ এখন ক্রমশঃ কল্পনার বস্তু হইয়। 
পড়িতেছে । কিন্কু আমাদের সঙ্গীতের রাগরাগিণীর গঠন ও 
অঙ্গ-বিন্টাস, বাদী সম্বাদীর সঙ্গন্ধ বিচার সমস্তই এই শ্রুতি 
তত্বের উপর প্রতিঠিত । যে সঙ্গীতে শ্রুতির খেলা নাই সে 
সঙ্গীত এ দেশের সঙ্গীত বিদের নিকট প্রাণহীন ও মাধুর্ধাহীন 
বলিয়া বোধ হয়। অবশ্ত যে-কোন কলাবিগ্ভার রসবস্ত 
বিশ্লেষণ করিয়া মুল উপাদান সম্বন্কে আলোচন। করিতে 
গেলেই নীরস 'মালোচনায় প্রবৃত্ত হইতে হয়। নীরস তন্বাংশ 
একবার আয়ন্ত হইয়া গেলে তাহ। যে রস-বোধের বিদ্ব স্বরূপ 
ন! হইয়া! সহায়তাই করিয়। থাকে, শিল্পরসিক মাত্রেই তাহা 
স্বীকার করিবেন। ব্যাকরণ অলঙ্কার ও ছন্দঃ-শান্্ কাব্য 
সৌন্দধ্যের সম্যক উপলদ্ধির পক্ষে সহায়তাই করিয়া থাকে। 
শুধু, তাহাই নহে, শিলীর পক্ষে, শিল্প সমালোচকের পক্ষে, 
এই তত্বাংশের সম কজ্ঞান অপরিহার্য । নব-শিল্প-সমালোচক 
সম্প্রদায় কি সত্যই মনে করেন ভারতীয় সঙ্গীতের এই অক্ষর 


১৮ ঃ 
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জ্ঞান না হইলেও সঙ্গীত-সমালোচক বা সঙ্গীত-সংস্কারক 
হওয়া চলে? 

'অধুন! নব্যদলের এই ধারণ! যে "ওন্ডাদগণের «অধিকাংশই 
আজকের দিনে সঙ্গীতের দুরবস্তার জন্ত কম বেশী দায়ী”। 
একগা "আংশিক ভাবে সত্য হইতেও পারে । কিন্ুু' ইহাও 
কি সত্য নহে যে এই সঙ্গীত বে এতদিন টিকিয়া আছে 
তাহাও এই ওস্তাদগণের একনিষ্ঠ সাধনার গুণে? যনুই 
হুরবস্থা হউক এখনও প্রাচীনভারত-সঙ্গীত ভার-তবাসীকে 
যে অপূর্ব মাধুধ্যরদ উপভোগ করাইতেছে তাহার তুলনা 
অধুনা-স্থষ্ট অন্ক কোন শিল্পের মধ্যে নাই | এ সঙ্গীতের ভিত্তি 
জাতীয় আত্মার গভীরতম স্তরে নিহিত। খাছ প্রভৃতি 
সিনেম|-থিয়েটার-রসিক তরুণ বঙ্গ তাহা অস্বীকার করিতে 
পারে, কারণ তাহাদের অস্তরাত্মার দ্বার আজ সকল প্রকার 
গভীর রস-তত্ব-বোধের পক্ষে নিরুদ্ধ। কিঞ্ক দ্বার একদিন 
খুরিবেই এবং তখন এ ওস্থাদদিগের নিকটে তাহাকে অঞ্জলি 
পাতিয়া ঈড়াইতে হইবে ।  তরুণ-সঙ্গীত-সংস্কারকগণ বে 
তর্ণ সমাজকে লক্ষ্য করিয়া প্রবন্ধ লিখেন সেই তরুণদের 
ধারণা ওস্ভাদি সঙ্গীত একাঁট কিস্তুতকিমাকার হান্তাম্পদ 
পদার্থ । *এই ভ্রান্ত ধারণা অবস্থ| বিশেষের । সাধক প্রবর 
রামপ্রপাদদ গান করিয়াছেন 

“মন গরীবের কি দোষ আছে? 
বাজীকরের মেয়ে হ।ম। যেমন নাচায় ভেমনি ন।চে।” 

আর একটি কগা, প্রায় শুনিতে পাই যে ঞ্ুপদের যুগ 
গত হইয়াছে । ভারতীয় সঙ্গীতের গল, ঠংরী, টগ্লাই 
নাকি বন্তমান যুগধর্মের উপযোগী । তবে নিরবচ্ছিন্ন গজল, 
টগ্লা, টংরী এক ঘেয়ে হইতে পারে, তাই গ্ুপদ ও খেয়াল 
অন্ততঃ মিউজিয়মে তুলিয়! ব্লাখিবার মত বজায় রাখার চেষ্টা 
করিতে হইবে । এ কথার উত্তর রামপ্রসাদের গানে পাইয়াছেন। 
ধপদ, খেয়াল গভীর ওস্থায়ী রসের স্যষ্টি করে; গজল, 
টঞ্লা, £ংরী প্রভৃতির নিয়স্তরের চঞ্চল, ক্ষণস্থায়ী লঘু 
মনোহারিতা অপেক্ষা পদ খেয়ালের স্থান যে বহুউর্ধে তাহা 
কষেঃর .ভীব বুঝিতে পারেন না, কিন্তু ভ্তীবতুত্বদর্শী বরসিক 


মাত্রেই তাহা অনুভব করেন। আজিকার চঞ্চল. জীবযাত্রায়* 


সেই গভীর রসের অনুভূতির অবকাশ হ্বল্প; অধিকাংশ 


প্রীউপেন্দ্রন্্র সিংহ 


বিচি 

১৯ 
লোকেই এখন চঞ্চলচিত্ত । কিন্তু রসতত্ব চিরস্তন ; বুগত়েদে 
সমাজে রসবোধের প্রসার বা সঙ্কোঁচ হইতে পারে, কিন্ত 
এই আবর্তনের মধ্যে যে স্বর সংখ্যক গুণী ও রসজ্ঞ বাক্তি 
উচ্চতম শিল্পের চিরন্তন রসভাগার রক্ষ/! করিয়। যান 
তাহারাই জাতীয় সভ্যতার ও মানব সভাতার প্রকৃত 
ভাঁগারী। যাহা নিত্যকালের সম্পত্তি তাহার উপর ক্ষণিফ 
যুগধর্মের দাবী খাটে না। এই স্থানে সামান্বতঃ বলিব 
রাখি, যুগধর্ম বা কালধর্থ বলিয়া যে কিছু আছে তাহা 
আমার মনে হয় না। প্রকৃত শিক্ষার অভাবই ইহার কারগ। 
আমার “নিষকাম কন্মতত্ব” ব্যাখ্যায় এই বিষয়ে বিশদরূণে 
বলিবার ইচ্ছ। আছে । প্রচলিত ধর্মহীন, কর্ধহীন, অর্থকরী 
শিক্ষার ফল স্বরূপ এই বর্তমান যুগধন্্ব। এই সকল গভীর 
চিন্তার স্থলে মহাত্ু। শঙ্করের “অর্থমনর্থম্” কথার গুঢ়ভাব 
হৃদরঙগম হয় । 

অনেকের ধারণ! “বাঙ্গলা গানে হুবহু হিন্দস্থানী : সঙ্গীতের 
ঢং *মামদণী করিতে গেলে সে চেষ্টা সার্থক হইবে না।, 
বাঙ্গলা গানের মধো একটু বাঙ্গালীত্ব থাকা চাই।” প্রধাণতঃ 
এই মতের প্রচারক শ্রীনান দিলীপকুমার । তিনি বলিতে 
চান যে তাহার পি? স্বীয় দ্বিভেজ্্লালের গানে হিন্দুস্থানী 
স্বর বৈচিত্র্যের সহিত . বাঙ্গলা কাব্যের দরদের অনেক সমস্বর 
ও সামঞ্জস্ত হইয়াছে । অতুলপ্রসাদের ' £ংরী-অঙগ গান ও 
কাজীনজরুলের গঞ্জল-মঙ্গের গান সম্বন্ধেও তিনি এ কথাই 
বলিতে চান। বোধ হয় তাঁহার বক্তব্য এই যে বাঙ.লা গানে 
এই সকল আদর্শ অনুসরণ করা উচিত । কিন্তু উল্লিখিত 
গান সমুহ কি ভাবে এই. সমন্বয় সাধিত হইয়াছে তাহ! 
তিনি বুঝাইয় বলেন নাই । বুঝাইবার কিছু নিন 
বুঝাইয়৷ বলিতেন। | 

বাউলা গানে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের. বাগ রাগিগী: গ্রদ্ধ- 
স্বর প্রয়োগ চেষ্টা বহুকাল পূর্বেই আরম্ভ হইয়াছে । শয়দ্নেব 
মহাপ্রভুর গানে রাগ ও তালের উল্লেখ, আছে তীহার' 
কাক জগতে অদ্বিতীয় । পরে. গৌরাজদেবের সময়ে যখন 
ধর্মতাবের 'রোল .ছুটিয়াছিল, তখন ধন্মার্থে সমবেত হইয়া 
গগ্রচার, কার্ধোর, সন্ত কীর্তনাদি গান পুনবাঁয় প্রচলিত হইল ।. 
ইহাতে, বাশ লা. কাব্যের দরদ. রক্ষা করিয়া বাগ হুাগিণীর 


বিচিত্র 


ষ্. 


দিকে বিশেষ প্রক্ষা না রাখিয়৷ পুরাদমে বাঙ্গালীত্ব রক্ষা 
হইয়াছে । 

সমসাময়িক বাবা হরিদাস ম্বামী নিজ শিষ্যদের দ্বার 
রাগ রাগিণীর বিশুদ্ধতা অস্ষুপ্ন রাখিয়াছিলেন। ইহার ফলে 
কীর্ভন গানের কিছু পরিবর্তন হইয়া রাগ রাগিণীর সম্পূর্ণ 
সম্পর্ক না রাখিয়া কয়েক প্রকার গানের উদ্ভব হইয়াছে । 
যথা, ঢপ., বাউল, রামপ্রসাদী গান। এই সকল গানের 
মধ্যে এক এক প্রকার বিশেষ রসের উদ্বোধন হইয়াছে, 
এবং বাঙালী হৃদয়ের অন্তস্তল হইতেই উহাদের উত্তব। 
কিন্ত ইহাদের মধ্যে স্থুর মুখ্যতঃ কাব্য রসের বাহন হইয়া 
রহিয়াছে । ইহাদের মধ্যে -সঙ্গীতকল1 তাহার নানা! বিচিত্র 
উপাদান ও অলঙ্কার লইয়! শ্বকীয় পরিপূর্ণ শ্বর্য্যে অধিষ্ঠান 
লাভ করে নাই; করিল স্বর্গীয় দেওয়ান মহাশরের গানে, 
আদি ব্রাহ্মদমাজের প্রথমাবস্থার বহু ধর্মসঙ্গীতে, নিধুবাবুর 
টগ্নায়, গোপাল উড়ের যাত্রায়, দাশরথি রায়ের পাচালিতে, 
গোবিন্দ অধিকারীর প্রেমময় আত্মনিবেদনে । * 

ইতিপূর্বে আদর্শ স্বরূপ যে তিনটি সঙ্গীত-রচয়িতার নাম 
উল্লেখ হইয়াছে, তাহাদের স্তায় নব্য বঙ্গের অধিকাংশ 
সঙ্গীত-রচরিতাদ্দের গানে একটা জিনিষ লক্ষ্য করা যায়। 
তাহাদের গানে কথার এত আধিক্য যে তাহার মধ্যে স্থরের 
দ্বচ্ছন্দ লীগা' পদে পদে ব্যাহত হয়। সঙ্গীতের যে বিশিষ্ট 
সৌন্দধ্য তাহা! শ্বর-বিস্তাসের দ্বারাই ফুটিয়৷ উঠে “বাগর্থ” 
বিস্তাসের দ্বারা নহে । গান যদি রাগ-পদ-বাচ্য হয়, তাহ৷ 
হইলে তাহাকে রসন্যষ্টির জন্ত মুখ্যতঃ মীড়গমক মুচ্ছনাদি 
স্থরের কারুকার্ধের উপর নির্ভর করিতে হইবে । সুরের 
সৌন্দধ্য প্রকাশের পক্ষে গানের বাক্যাংশের উপাদান শ্বর 
ব্যঞ্জনা্দি বর্ণের প্রত্যেকের এক একটি বিশেষ উপযোগিতা 
আছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ শ্বরবর্ণের মধ্যে আ, এ এবং ও, ব্যঞ্জন- 
বর্ণের মধ্যে গ, ঘ, ট,ঠ, ড,*ঢ, ধ, ল, হ প্রভৃতি বর্ণ গমক 
প্রকাশের পক্ষে বিশেষ উপযোগী । হিন্দৃস্থানী গান প্রায়ই 
সঙ্গীতজ্ঞ. কলাবিদের রচিত, সেই অন্ত তাহাদের সুন্ধরর 
স্বচ্ছন্দ-বিকাশের অবকাশ দিয়! বাক্যাংশকে যোজন৷ কর! 
হয়, এবং যে স্থানে যে 'অলঙ্কার প্রয়োগ করিতে হইবে সে, 
স্থানে তুপযোগী বর্ণ ব্যবহার কর! হয়। সে গানে বাক্যাংশ 


বর্তমান বাঙ্ল। গান ও তাহার রচয়িতার গতি-প্রবণতা 


শ্রাবণ 


এলে।মেলো ভিড় করিয়া স্ুরকে চাপিয়। মারে না বরং 
প্রচুর অবকাশ দিয়া সুরকে, ম্বচ্ছন্দে খেলিতে দেয়, 
আবশ্তক ম্বত সুরের সহকারী হইয়া রাগের বিশিষ্ট সৌন্দধ্য 
ফুটাইয়া তুলিবার সহায়তা করে। উপরস্ধ প্রকৃত রাগ 
রচয়িতাকে রাগ, তাল, লয়, ছন্দ, রূপরসের বিষয়ে লক্ষ্য 
রাখিতে হয়। এই সকলের বিশেষ বিবৃতি লিখিতে হইলে 
প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়! যার এবং পাঠকেরও বিরক্তির সম্ভাবনা, 
সেই কারণে সংক্ষেপে বলি। খ্ুপদ-অঙ্গের তালের মধ্যে 
সাধারণতঃ আট-দশটি তালের ব্যবহার দেখা যায়; যথা 
চৌতাল, ধামার, স্ুর-ফাকৃতাল, ঝাপতাল ইত্যাদি। 
ইহাদের প্রত্যেকের ছন্দ ও গতিপ্রবণতা পৃথক। চৌতালের 
জন্য যে গান রচিত তাহা অন্ত কোন তালে গীত হওয়া 
অপস্ভব। সেইরূপ ধামার বা অন্তান্ত তালের গান অন্য 
তালে গীত হইবার উপায় নাই। টগ্লা! ঠুংরী ধরণের গান, 
পদ অঙ্গের তালে কিন্বা প্রুপদ অঙ্গের গান টগ্সা, ঠূংরী 
ধরণের তালে গীত হইতে পারে না। এই হুইল তাল, লয়, 
ছন্দ বিষয়ের কথা । রাগ, রূপ ও রসের বহু ব্যাপার। 
রাগ বিশেষের রস বা ভাব বিশেষের কথা শাস্ত্রে আছে। 
সাহিত্যসেবক সমিতির সভ্যগণ তরুণ। তরুণদের রুচির 
বশবর্তী হইয়। আদি রসের ( অনুরাগ ) ব্যাপার লইয়৷ রাগ, 
রূপ ও রসের ব্যাপার একটু “তা ন| না” করিয়া! সঙ্গীতাচারধ্য- 
গণের গান উদ্ধত করিয়া দেখাইব। “তা না না না” এই 
যে ঃ--উপনিষৎ বলিলেন, বর্গ ও তাহার শক্তি অভেদ, 
যেমন হুধ্য ও তাহার জ্যোতি বা হীরক আর তাহার দীপ্তি। 
গুণঃক্ষোভ হইলে বিকাশ বা স্ষ্টি হয়। পুনরায় গুণত্রয়কে 
(সত্য, রজ, তম ) সংযত করিয়া শক্তির বিকাশ রহিত 
করাই অদ্বৈতবাদ। বেদাস্ত এই সিদ্ধান্তকে ব্রহ্গই একমাত্র 
সং আর সব অসঞ মায়া বা অজ্ঞানতা বলিয়াছেন । এই 
মায়া অর্থাৎ ভ্রম ত্যাগ করিয়! অদ্বৈতৈে উপনীত হইতে 
হইবে। এই মূল ধরিয়া সাংখ্যকার তাহাকেই পুরুষ প্রকৃতি 
সংজ্ঞা দিয়া স্থগ্টি-তত্ব বুঝাইলেন। এই পুরুষ-প্রকৃতি তত্ব 
আমরা যাহা বুঝিয়াছি তাহার ফলে বৈষ্ণবেরা নাড়া-নাড়ী, 
আর আমরা সাহেবমেমে পরিণত হুইয়াছি। এখন 
ডাইভোর্স ব্রতাবলম্বন করিলেই আমরা সহজে অদ্বৈত 


১৩৩৯ 


ইয়। সর্বব্যাপী হইতে পারিব। বেদাস্ত অ।মলের 


1ন, যথা £-- 
তভৈরবী-_তাল চৌতাল 


“আদি রমা জ্যে(তিকে। যো জানে জানে অন্তর্যামী। 
পাবে যৈ সে যোগী ধ্যায়ে তাহে দেত অচল স্মরণ" ॥ ইত্যাদি। 


খ্যযোগ ভাবের গান, যথা £ 
পুরিয়া__তাল চৌতাল 
“আজু কেতকী সে কেশোরায়, গুলাব সে গোপাল লাল, 
মোগরে সে মদনমোহন, পিয়।রি ছব দেত। 
দাওদী সে দামোদর, শীল! সে প্রীজগরনাথ, 
পারলে মে অপার ব্রহ্ম, সেউতী সে সীতারাম সর-রস পিয়ে ॥” 


শ্রীরুষ্₹-লীলার গান বিষয়ে বলিবার পূর্বে আমার কিছু 
লিবার আছে। সাহিত্যসআট অমর বঙ্কিমচন্দ্র তাহার 
-চরিত গ্রন্থে বলিয়াছেন, ধাহার শ্রীকষ্ণকে পূর্ণব্র্গ 
[নাতন ভাবেন তাহাদের জন্য তিনি কৃষ্ণ-চরিত লিখেন 
ই; আমাদের মত ভাবাপন্ন লোকের জন্তই লিখিয়াছেন। 
স জন্ক তিনি শ্রীকৃষ্ণকে আদর্শ মনৰ ধরিয়াছেন। আমিও 
স্থানে তাহারই পদ স্মরণ করিলাম । যাহার! শ্রকৃষ্ণকে 
বদ্ধ ভাবেন তাহাদের গান £ 


জৈমিনি-কল্যাণ--তাঁল চৌতাল 
১। “পর্রদ্ধ পরমেশ্বর অল্থ, নিরঞ্জন অব্যক্ত অবিনাশী 
নর হর নারায়ণ নরোত্তম।" ইত্যাদি 


তক্তি ভাবের গান, ঘথা £ 
মুলতানী--তাল ধামার 
২। “মৈনে দেখি অনোথখি হোিরে | মনোমোহন কি 
কুঞ্জ গলিন মে অনুপম সোর মচোরি। 
মমত! কেশর ভর পিচকারী মারতুছৈ বরজোরী, 
জ্ঞান গুলাল উড়ে অতি ভারী, উড়ে ভব ঝোঁরী।” 


প্রেম ভাবের গান, বথ| £ 
থাগাঁজ-_তাল ঝাঁপতাল 
৩। “এ সথি শ্ামরো রূপ-যৌবন মন ললচায়ে, অধর 
ধর মধুরী মধুরী মুর্ললী বজারে। সপ্ত হর 
তিন গ্রাম গায়ে শুনায়ে, মনমে সনমে নিরত 
কর ভাব বতায়ে ॥” 


শ্রীউপেন্দ্রজ্্র সিংহ 


বিচিত্র 


১ 


প্রতীক্ষা ভাবের গান, যথা £ 
আসাবরী--তাল চৌতাল 
৪| "সোগনহে। আঁজু তোর আলী, ভুজ ফরকত 
মোরি পিক মিলনকে | মনসে উমগ তই, 
পিয়াকে আবন লাগী ঘরি পলন গিনন কে!” 


বিরহ ভাবের গান, যথা £ 
মালকৌশ-_তাল নুরফাক্তা 
«| “আওন কহগরে অজহুন আরে, সব নিশ বিতি, 
সোহে খিনবত তারা । দীপজ্জোত মলিন হোত 
চলি আয়ে, কেয়া! করি এ সখী নিত ভর মায়ে ॥* 


অভিমান ভাবের গান যথ। £ 
কামোদ--তাল ধমার 
৬। মত বারো ঠঢো বাট মাঝ, মতে| বারো! কঠিন ভয়ে! ঘর যায়েরী, 
সজনি জিয়া কাপত, জহ জন পড়ত লাঝ। ইত্যাদি 


বিষাদ ভাবের গান যথ! £ 
শহ্করা--তাল ধমার 


৭। হারে নিরদয়ীরে লুংগর-মোহন মোহলই। 
জবসে শ্রবণ শুনি বাশরী, হুধ বুধ বিসর গই ॥ ইত্যাদি 


গোপ বালকদের বিরক্তির গান, ষথ! £ 
অলৈয়া--তাল ঝাপতাল 
৮। “ইয়ালে তোরি লাকরি কামরি লে, গৌয়ে চরাওন ন 
জাউরী মায়ী। সঙ্গকে গোয়াল বপভদ্র কিউনি মোকলো।, 
বনমে অকেলে৷ ন জউরী মানসী ॥” 


সথ। ভাবের গান, যথ। £ ( গোপিনীর ) 
মুদ্রাকানড়1--তাল রূপক 
৯ | “কনৈহা যানে দেহো! যমন! জল ভরণ, আপন দান 
লে কনাহ। হমারে সঙ্গক দুর নিকম গয়ী, 
পরিহো! তোরি পইর”| ৮ * 


ভাবের লঘুগুরু বিচারে ও যে সময়ে গান গীত হইবে সেই 
সেই সঙয়ের অন্যায়ী রাগ গ্রহণ করিতে হইবে । তাল 
নির্বাচনও সেই অনুসারে করিলে রাগ ও ভাব ্বন্দররূপে 
ফুটি্া উঠিবে, এতৃত্তিক্ন অন্-পস্থ! গ্রহণে রসের কিছু অভাবই 
পরিলক্ষিত হুইবে। উক্ত গান কয়টির কেবল স্থায়ী গ্রবং 


বিচিত্রা 


৪ 


মনে মনে বল্লুম তাই হবে। জিজ্ঞেস! করলুম তোমার 
বন্ধুর নাম কি গৌসাই? 

নাম শুনে যেন চমকে 
ও-নামটা আমার করতে নেই? 

হাঁসিয়া বলিলাম, জানি । তোমার মুখেই শুনেছি । 

বৈষ্ণবী কহিল, “জিজ্ঞেস করলুম বন্ধু দেখতে কেমন? 
বয়দ কতো? গোদাই কত-কি যে বলে গেল তার কতক 
বা আমার কানে গেল, কতক বা গেলনা, কিন্তু বুকের 
ভেতরটায় টিপ্‌ টিপু করতে লাগলো । তুমি তাব্বে 
এমন মানুষ তে। দেখিনি,-এর! নাম শুনেই যে পাগল হয় ! 
কিন্ধ শুধু নাম শুনেই মেয়েমানুষ পাগল হয় গৌসাই,_ 
এ সত্যি । 

বলিলাম, তার পর? 

বৈষ্বী বলিল, তারপরে নিজেও হাসতে লাগলুম কিন্ত 
ভূলতে আর পারলুম না। সব কাজে-কর্মেই কেবল একট 
কথ। মনে হয় তুমি আবার কবে আন্বে। তোমাকে নিজের 
চোখে দেখতে পাবো কৰে । 

শুনিয়া চুপ করিয়৷ রহিলাম, কিন্তু তাহার মুখের পানে 
চাহিয়া আর হাসিতে পারিলাম না । 

বৈষুবী বলিল. সবে কাল সন্ধ্যায় তো তুমি এসেছো, 
কিন্ত আজ আমার চেয়ে বেশি এ সংসারে তোমাকে কেউ 
তাগোবাসেন! | পূর্বব-জম্ম সত্যি না হলে এমন অসম্ভব কাণ্ড 
কি কখনে! একট! দিনের মধ্যে ঘটতে পারে? 

একটু থামিয়া সে আবার বলিল, আমি জানি তুমি 
থাকৃতেও আসোনি, থাকৃবেও না। যত প্রার্থনাই জানাইনে 
কেন ছু,-এক দিন পরেই চলে যাবে। কিন্তু আমি যে 
কতদিনে এই বাথা সাম্লাবো তাই কেবল ভাবি। এই 
বলিয়া সে সহসা অঞ্চলে চোখ মুছিয়া ফেলিল! 


গেলুম। জানোত গৌসাই 


চ্‌প করিয়া রহিলাম। এত অল্লকালে এমন স্পষ্ট ও 
প্রাঞ্ল ভাষায় রমণীর প্রণয়-নিবেদনের কাহিনী ইহার গর্বে 
কখুনো পুস্তকেও পড়ি নাই, লোকের মুখেও গুনি নাই। 


শ্রীকান্ত 


শ্রাবণ 


এবং, ইহা! অভিনয় যে নয় তাহা! নিজের চোখেই দেখিতেছি। 
কমল-লতা দেখিতে ভালো, , অক্ষর-পরিচয়-হীন মূর্খও নয, 
তাহার কথায়-বার্তায় তাহার গানে তাহার যত্ব ও অতিথি- 
সেবার আস্তরিকতায় তাহাকে আমার ভালে! লাগিয়াছে, 
এবং সেই ভালো-লাগাটা প্রশস্তি ও রপিকতার অত্যুক্তিতে 
ফলাও করিয়! তুলিতে নিজেও কৃপণতা করি নাই কিন্ত, 
দেখিতে দেখিতে পরিণতি যে এমন ঘোরালে! হইয়। উঠিবে, 
বৈষ্বীর আবেদনে, অশ্র-মোচনে ও মাধুধ্যের অকুষ্টিত 
আত্ম গ্রকাশে সমস্ত মন যে আমার তিক্ততায় এমন পরিপূর্ণ 
হইয় যাইবে ক্ষণকাল পূর্বেও তাহার কি জানিতাম! যেন 
হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম। কেবল লঙ্জাতেই যে সর্বাঙ্গ 
কণ্টকিত হইল তাই নয়, কি-একপ্রকার অজান! বিপদের 
আশঙ্কায় অন্তরের কোথাও আর শাস্তি স্বস্তি রহিল না। 
জানিনা কোন অশ্তুভ-লগ্নে কাণী হইতে যাত্রা করিয়াছিলাম, 
এ যেন এক-পু*টুর জাল £কাটিয়৷ আর-এক পুটুর ফাদে 
গিয়া ঘাড়-মোড় গু'জিয়। পড়িলাম। এ দিকে বয়স ত 
যৌবনের সীমান! ডিঙ্গাইতেছে, এই অসময়ে অযাচিত, নারী- 
প্রেমের বন্যা নামিল না কি কোথায় পলাইয়া যে আত্মরক্ষা 
করিব ভাবিয়। পাইঙাম না। যুবতী-রমণীর «প্রণয়-ভিক্ষাও 
যে পুরুষের কাছে এত অরুচির হইতে পারে তাহা ধারণাও 
ছিল না। ভাবিলাম, অকল্মাৎ মূল্য আমার এত বাড়িল 
কি করিয়া? আজ রাজলক্ীর প্রয়োজনও আমাতে শেষ 
হইতে চাহে না-_বজ্তমুষ্টি এতটুকু শিথিল করিয়াও আমাকে 
সে নিষ্কৃতি দিবেনা এ মীমাংসা চুকিয়াছে। কিন্ত এখানে 
আর ন|। সাধু-সঙ্গ মাথায় থাক্‌, স্থির করিলাম ' কালই 
এ স্থান ত্যাগ করিব। 

বৈষবী হঠাৎ চকিত হইয়| উঠিগ _-এই যাঃ। তোমার 
জন্যে যে চা আনিয়েছি গৌসাই। 

-বলো কি? পেলে কোথায়? 

_সহরে লোক পাঠিয়েছিলাম। যাই, তৈরি করে 
আনিগে। কোথাও পালিয়ো ন। যেন। 
। -না। কিন্ধ তৈরি করতে জানে। ত? 

বৈষ্ণবী জবাব দিল না, শুধু মাথ| নাড়িয়। হাসিমুখে 
চলিয়া গেল। 


১৩৩৯ 


সে চলিয়। গেলে সেই দিকে চাহিয়া মনের মধ্যে কেমন 
একটা! ব্যথা বাজিল। চা! পান আশ্রমের ব্যবস্থা নয়, হয়ত, 
নিষেধই আছে তবু ও-জিনিষটা যে স্মামি ভাল্লোবাসি এ 
খবর সে জানিয়াছে এবং সহরে লোক পাঠাইয়া সংগ্রহ 
করিয়াছে । তাহার বিগত জীবনের ইতিহাস জানিনা, 
বর্তমানেরও না, কেবল আভাষে এইটুকুই শুনিয়াছি তাহ! 
ভালে৷ নয়, তাহ! নিন্দাই, শুনিলে লোকের দ্বণা জন্মে । 
তথাপি, আমার কাছে সে কাহিনী সে লুকাইতে চাহে নাই, 
বলিবার জন্যই বার বার পীড়াপীড়ি করিগনাছে, শুধু আমিই 
শুনিতে রাঁজি হই নাই। আমার কৌতুহল নাই,_-কারণ, 
প্রয়োজন নাই | প্রয়োজন তাহার । একল! বসিয়া সেই 
প্রয়োজনের কথাটা ভাবিতে গিন্না স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম 
আমাকে না বলিয়া তাহার অন্তরের গ্লানি ঘুচিতেছে না,_- 
মনের ঘধো সে কিছুতেই জোর পাইতেছে না । 

শুনিয়াছি আমার শ্রীকান্ত নামটা! কমল-লতার উচ্চারণ 
করিতে নাই। জানিনা কে তাহার অতান্ত স্নেহের ধন 
এবং কবে সে ইহলোক হইতে বিদায় লহ্কয়াছে। দৈবাৎ 
আমাদের নামের মিলটাই বোঁধ করি এই বিপত্তির সৃষ্টি 
করিয়াছে, এবং তখন হইতে কল্পনায় সে গত-জননের স্বপ্ন- 
সাগরে ডুব মারিয়া সংসারের সকল বাস্তবতায় জলাঞ্জলি 
দিয়াছে। 

তবু মনে হয় বিস্ময়ের কিছু নাই। রসের আরাধনায় 
'আকণ্ঠ মগ্ন থাকিরাও তাহার একান্ত নারী-প্রকৃতি আজও 
হয়ত রসের তত্ব পায় নাই, সেই অসহায় অপরিতপ্ত প্রবৃত্তি 
এই নিরবচ্ছিন্ন ভাব-বিলাসের উপকরণ সংগ্রহে হয়ত 
আজ ক্রান্ত,__ছিধায় পীড়িত। সেই তাহার পথভ্রষ্ট বিভ্রান্ত 
মন আপন অজ্ঞান্সারে কোথায় যে অবলম্বন খু'জিয়। 
মরিতেছে, বৈষ্ণবী তাহার ঠিকানা জানেন,-.আজ তাই 
সে চমকিয়৷ বারে বারে তাহার বিগত-জনমের রুদ্ধ দ্বারে 
হাত পাতিয়৷ অপরাধের সাস্বনা মাগিতেছে। তাহার 
গোপন কিছুই নাই,_-তাহার কথা শুনিয়া বুঝিতে পারি 
আমার "শ্রীকান্ত নামটাকেই পাথেয় করিয়া আজ সে 
খেয়া ভাসাইতে চায়। - 


ক রা চু 


প্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিচিজ। 


৫ 


বৈষ্ুবী চা আনিয়৷ দিল, সবই নূতন ব্যবস্থা, পান করিয়া 
গভীর '্সানন্দ লাভ করিলাম। মানুষের মন কত সহজেই 
না! পরিবন্তিত হয়, আর যেন তাহার বিরুদ্ধে কোন নালিশ 
নাই। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কমল-লতা, তোমর] কি শুণ্ড়ি? 

কমল-লত1 হাসিয়া বলিল, না, খসোণার-বেনে | কিন্ত 
তোমাদের কাছে তে৷ প্রভেদ নেই,_ ও দুই-ই এক। 

কঠিলাম, ন্ততঃ, আমার কাছে তাই বটে। ছুই-ই 
এক কেন, সবই এক হলেও ক্ষতি ছিল না। 

বৈষুবী খলিল, তাই তো মনে হয়। তুমি গহরের 
মায়ের হাতেও খেয়েছে | 

বলিলাম, তাকে তুমি জানো না। গহর বাপের মতো 
হয় নি, তার মায়ের স্বভাব পেয়েছে । এমন শান্ত, আত্ম- 
ভোলা মিষ্টি-মান্থষ আর কখনো দেখেচে। ? ওর মা ছিলেন 
তেমনি । একবার ছেলেবেলায় গহরের বাপের সঙ্গে তার 
ঝগড়ার কথা আমার মনে আছে । কা'কে নাকি লুকিয়ে 
অনেকগুলো! টাক] দেওয়। নিয়ে ঝগড়া বাধলো৷, গহরের বাপ 
ছিল বদরাগী লোক, আমরা তো! ভয়ে গেলাম পালিয়ে। 
ঘণ্টা কয়েক পরে চুপি-চুপি ফিরে এসে দেখি গহরের মা 
চুপ করে বসে। গহরের বাপের কথা জিজ্ঞাসা করতে 
প্রথমট] তিনি কথ! কইলেন না, কিন্তু আনাদের মুখের পানে 
চেয়ে থেকে হঠাৎ একেবারে হেসে লুটিয়ে পড়লেন। চোখ 
দিয়ে ফোট। কতক জল গড়িয়ে পড়লো । এ অভ্যাস তার 
ছিল। 

বৈষ্ণবী প্রশ্ন করিল, এতে হাসির কি হোলো ? 

বলিলাম, আমরাও তো তাই ভাবলাম। কিন্তু হাসি 
থামলে কাপড়ে চোখ মুছে ফেলে বল্লেন, আমি কি বোকা 
মেয়ে বাপু । ও দিব্যি নেয়ে থেয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্চে 
আর আমি না খেয়ে উপগুস করে রেগে জলে-পুড়ে মরচি ! 
কি দরকার বলোত ! আর বলার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত রাগ- 
অভিমন ধুয্বে-মুছে নির্মল হয়ে গেল। মেয়েদের এ ষে 
কতবড় গুণ তা” ভুক্তভোগী ছাড়া আর কেউ জানে না। 
* ৪ বৈষণবী প্রশ্ন করিল, তুমি কি ভুক্তভোগী নাকি 
গোসাই? 


বিচিজ্ত 


৪ 


মনে মনে বল্লুম তাই হবে। জিজ্ঞেস করলুম তোমার 
বন্ধুর নাম কি গোঁসাই? 

নাম শুনে যেন চম্কে 
ও-নামটা আমার করতে নেই ? 

হাসিয়। বলিঙগাম, জানি । তোমার মুখেই শুনেছি । 

বৈষ্ণবী কহিল, “জিজ্তেসা করলুম বন্ধু দেখতে কেমন? 
বয়স কতো? গোৌঁপাই কত-কি যে বলে গেল তার কতক 
ৰা আমার ক!নে গেল, কতক বা গেলনা, কিন্তু বুকের 
ভেতরটায় টিপ টিপু করতে লাগলো। তুমি তাব্বে 
এমন মানুষ তে! দেখিনি,_-এর] নাম শুনেই যে পাগল হয় ! 
কিন্ধ শুধু নাম শুনেই মেয়েমানুষ পাগল হয় গৌসাই,_ 
এ সত্যি । 

বলিলাম, তার পর? 

বৈষ্বী বলিল, তারপরে নিজেও হাসতে লাগলুম কিনব 
ভুলতে আর পারলুম ন। সব কাজে-কর্ধেই কেবল একটা 
কথ] মনে হয় তুমি আবার কবে আস্বে। তোমাকে নিজের 
চোখে দেখতে পাবো কবে । 

শুনিয়া চুপ করিয়া রহিলাম, কিন্তু তাহার মুখের পানে 
চাহিয়া! আর হাসিতে পারিলাম না। 

বৈষ্ুবী বলিল, সবে কাল সন্ধ্যায় তো তুমি এসেছো, 
কিন্ত আজ আমার চেয়ে বেশি এ সংসারে তোমাকে কেউ 
ভাগোবাসেন। | পূর্ব-জন্ব সত্যি না হলে এমন অসম্ভব কাণ্ড 
কি কখনে। একট দিনের মধ্যে ঘটতে পারে? 

একটু থামিয়া সে আবার বলিল, আমি জানি তুমি 
থাকৃতেও আগসোনি, থাকৃবেও না । যত প্রার্থনাই জানাইনে 
কেন ছ'-এক দিন পরেই চলে যাবে। কিন্ধ আমি যে 
কতদিনে এই ব্যথা! সাম্লাবো তাই কেবল ভাবি। এই 
বলিয়া সে সহস! অঞ্চলে চোখ মুছিয়া ফেলিল। 


গেলুম। জানোত গৌসাই 


চ্প করিয়া রহিলাম। এত অল্লকালে এমন স্পষ্ট ও 
প্রাঞ্জল ভাষায় রমণীর প্রণয়-নিবেদনের কাহিনী ইহার গৃর্বে 
কখনো! পুস্তকেও পড়ি নাই, লোকের মুখে গুনি নাই। 


শ্্রীকাজ 


শ্রাবণ 


এবং, ইহা অভিনয় যে নয় তাহা নিজের চোখেই দেখিতেছি। 
কমল-লতা দেখিতে ভালো, । অক্ষর-পরিচয়-হীন মূর্খও নয়, 
তাহার, কথার়-বার্তায় তাহার গানে তাহার বত্ব ও অতিথি- 
সেবার আস্তরিকতায় তাহাকে আমার ভালো লাগিয়াছে, 
এবং সেই ভালো-লাগাটা প্রশস্তি ও রদিকতার অত্যুক্তিতে 
ফলাও করিয়া তুলিতে নিজেও কৃপণতা করি নাই কিন্ত, 
দেখিতে দেখিতে পরিণতি যে এমন ঘোরাঁলে! হইয়া! উঠিবে, 
বৈষুবীর আবেদনে, অশ্র-মোচনে ও মাধুধ্যের অকুত্িত 
আত্ম প্রকাশে সমস্ত মন যে আমার তিক্ততায় এমন পরিপূর্ণ 
হইয় যাইবে ক্ষণকাল পূর্বেও তাহার কি জানিতাম ! যেন 
হতবুদ্ধি হইয়া! গেলাম। কেবল লজ্জাতেই যে সর্বাঙ্গ 
কণ্টকিত হইল তাই নয়, কি-একপ্রকার অজান| বিপদের 
আশঙ্কায় অন্তরের কোথাও আর শাস্তি স্বম্তি রহিল না। 
জানিনা কোন অশুভ-লগ্নে কাশী হইতে যাত্র৷ করিয়াছিলাম, 
এ যেন এক-পুটুর জাল £কাটিয়া আর-এক-পুটুর ফাদে 
গিয়া ঘাড়-মোড় গু'জিয়া পড়িলাম। এ দিকে বয়স ত 
যৌবনের সীমানা ডিঙ্গাইতেছে, এই অসময়ে অযাচিত, নারী- 
প্রেমের বন্ত! নামিল না কি' কোথায় পলাইয়৷ যে আত্মরক্ষা 
করিব ভাবিয়া! পাইঙাম না । যুবতী-রমণীর «প্রণয়-ভিক্ষাও 
ষে পুরুষের কাছে এত অরুচির হইতে পারে তাহা ধারণাও 
ছিল না। ভাবিলাম, অকল্মাৎ মূল্য আমার এত বাড়িল 
কি করিয়।? আজ রাজলক্ীর প্রয়োজনও আমাতে শেষ 
হইতে চাহে না-বজ্তমুষ্টি এতটুকু শিথিল করিয়াও আমাকে 
সে নিষ্কৃতি দিবেনা এ মীমাংসা চুকিয়াছে। কিন্ত এখানে 
আর ন|। সাধু-সঙ্গ মাথায় থাক্‌, স্থির করিলাম ' কালই 
এস্থান ত্যাগ করিব। 

বৈষুবী হঠাৎ চকিত হইয়| উঠিপ _-এই যাঃ। তোমার 
জন্যে যে চ| আনিয়েছি গৌসাই। 

-বলো কি? পেলে কোথায়? 

_সহরে লোক পাঠিয়েছিলাম। যাই, তৈরি করে 
আনিগে। কোথাও পালিয়ো৷ ন! যেন। 
॥ -_না। কিন্ত তৈরি করতে জানে। ত? 

বৈষবী জবাব দিল না, শুধু মাথ! নাড়িয়! হাসিমুখে 
চলিয়৷ গেল। 


১৩৩৯ 


সে চলিয়৷ গেলে সেই দিকে চাহিয়া মনের মধ্যে কেমন 
একটা! ব্যথা বাজিল । চা পান আশ্রমের ব্যবস্থা নয়, হয়ত, 
নিষেধই আছে তবু, ও-জিনিষটা যে ব্মামি ভার্লোবাসি এ 
খবর সে জানিয়াছে এবং সহরে লোক পাঠাইয়া সংগ্রহ 
করিয়াছে । তাহার বিগত ভীবনের ইতিহাস জানিনা, 
বর্তমানেরও না, কেবল আভাষে এইটুকুই শুনিয়াছি তাহ! 
ভালে নর, তাহা নিন্দাই, শুনিলে লোকের দ্বণা জন্মে । 
তথাপি, আমার কাছে সে কাহিনী সে লুকাইতে চাহে নাই, 
বল্সিবার জনই বার বার গীড়াপীড়ি করিয়াছে, শুধু আমিই 
শুনিতে রাঁজি হই নাই । "আমার কৌতুহল নাই,_-কারণ, 
প্রয়োজন নাই । প্রয়োজন তাহার । একলা! বসির সেই 
গ্রয়োজনের কথাটা ভাবিতে গিনা স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম 
আমাকে না বলিরা তাহার অস্তরের গ্রানি ঘুচিতেছে না,_- 
ননের মধ্য সে কিছুতেই জোর পাইতেছে না । 

শুনিয়াছি আমার শ্রীকান্ত নামটা কমল-লতার উচ্চারণ 
করিতে নাই । জানিনা কে তাহার 'মতাস্ত স্নেহের ধন 
এবং কবে সে ইহলোক হইতে বিদায় লয়াছে। দৈবাৎ 
আমাদের নামের মিলটাই বোধ করি এই বিপত্তির স্থষ্টি 
করিয়াছে, এবং তখন হইতে কল্পনায় সে গত-জনমের স্বপ্ন 
সাগরে ডুব মারিয়া সংসারের সকল বাস্তবতায় জলাঞ্জলি 
দিয়াছে। 

তবু মনে হয় বিস্ময়ের কিছু নাই। রসের আরাধনায় 
'আকষ্ঠ মগ্ন থাকিরাও তাহার একান্ত নারী-প্রকৃতি আজও 
হয়ত রসের তন্ত্র পায় নাই, সেই অসহায় অপরিতৃপ্ত প্রবৃত্তি 
এই নিরবচ্ছিন্ন ভাব-বিলাসের উপকরণ সংগ্রহে হয়ত 
আজ ক্লান্ত, দ্বিধায় পীড়িত। সেই তাহার পথভ্রষ্ট বিভ্রান্ত 
মন আপন অজ্ঞানসারে কোথাম্ন যে অবলম্বন খু'জিয়! 
মরিতেছে, বৈষ্ণবী তাহার ঠিকানা জানেন!,_-আজ তাই 
সে চমকিয়৷ বারে বারে তাহার বিগত-জনমের রুদ্ধ বারে 
হাত পাতিয়া অপরাধের সাম্তবনা! মাগিতেছে। তাহার 
গোঁপন কিছুই নাই,--তাহার কথ শুনিয়া বুঝিতে পারি 
আমার শ্রীকান্ত নামটাকেই পাথেয় করিয়া আজ সে 
থেয়৷ ভাসাইতে চায়। - 


খা ৬ ষ্ 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিচিজ্ঞ। 


৫ 


বৈষ্ণবী চা আনিয়! দিল, সবই নূতন ব্যবস্থা, পান করিয়া 
গভীর আনন্দ লাভ করিলাম। মানুষের মন কত সহজেই 
না পরিবন্তিত হয়, আর যেন তাহার বিরুদ্ধে কোন নালিশ 
নাই। 

লিজ্ঞাসা করিলাম, কমল-লতা, তোমরা কি শু"ড়ি? 

কমল-লতা হাসিয়া বলিল, ন1, সাণার-বেনে । কিন্তু 
তোমাদের কাছে তো প্রভেদ নেই, ও দুই-ই এক। 

কঠিলাম, অন্ততঃ, আমার কাছে তাই বটে। ছুই-ই 
এক কেন, সবই এক হলেও ক্ষতি ছিল না। 

বৈষ্বী বলিল, তাই তো! মনে হয়। তুমি গহরের 
মারের হাতেও থেয়েছো । 

বগিলাম, তীকে তুমি জানো না। গহর বাপের মতো! 
হয় নি, তার মায়ের স্বভাব পেয়েছে । এমন শান্ত, আত্ম- 
ভোলা! মিষ্টি-মান্ুষ আর কখনে! দেখেচো ? ওর মা ছিলেন 
তেমনি । একবার ছেলেবেলায় গহরের বাপের সঙ্গে তার 
ঝগড়ার কথা আমার মনে আছে । কা'কে নাকি লুকিয়ে 
অনেকগুলো! টাকা দেওয়া নিয়ে ঝগড়া বাধলো, গহরের বাপ 
ছিল বদ্রাগী লোক, আমরা তো ভয়ে গেলাম পালিয়ে। 
ঘণ্টা কয়েক পরে চুপি-চুপি ফিরে এসে দেখি গহরের মা 
চুপ করে বসে। গহরের বাপের কথা জিজ্ঞাসা করতে 
প্রথমটা তিনি কথা কইলেন না, কিস্তি আনাদের মুখের পানে 
চেয়ে থেকে হঠাৎ একেবারে হেসে লুটিয়ে পড়লেন। চোখ 
দিয়ে ফোটা কতক জল গড়িয়ে পড়লো । এ অভ্যাস তার 
ছিল। 

বৈষ্ণবী প্রশ্ন করিল, এতে হাসির কি হোলো ? 

বলিলাম, আমরাও তো তাই ভাবলাম। কিন্ত হাসি 
থামলে কাপড়ে চোখ মুছে ফেলে বললেন, আমি কি বোকা 
মেয়ে বাপু। ও দিব্যি নেয়ে খেয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্চে 
আর আমি না খেয়ে উপগুস করে রেগে জলে-পুড়ে মরচি ! 
কি দরকার বলোত ! আর বলার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত রাগ- 
অভিম্ন ধুদ্ে-মুছে নির্মল হয়ে গেল। মেয়েদের এ বে 
কতবড় গুণ তা” ভুক্তভোগী ছাড়া আর কেউ জানে না। 
* 5 বৈষ্ণবী প্রশ্ন করিল, তুমি কি ভুক্তভোগী নাকি 
গোসষাই? 


বিচিত্রা 


ত্ঙ 


একটু বিব্রত হইলাম। প্রশ্নটা তাহাকে ছাড়িয়া যে 
আমার ঘড়ে পড়িবে তাহা ভাবি নাই। বলিলাম, সবই 
কি নিজে ভুগতে হয় কমল-লতা, পরের দেখেও শেখা যায়। 
এ ভূর-ওয়াল! লোকটার কাছে তুমি কি কিছু খেখোনি? 

বৈষ্ুবা বলিল, কিন্ত ও-তো। আমার পর নয়। 

আর কোন প্রশ্থ আমার মুখ দিয়! বাহির হইল না,-- 
একেবারে নিস্তন্ধ হইয়া রহিলাম । 

বৈষ্বী নিজেও কিছুক্ষণ নীরব হইয়! রহিল, তারপরে 
হাতজোড় করিয়! বলিল, তোমাকে মিনতি করি গোসণাই, 
আমার গোড়ার কথাটা! একবার শোন-_ 

স্পবেশ, বলো । 


কিন্ত বলিতে গিয়া! দেখিল বল] সহজ নয়। আমারি 
মতো! নত-মুখে তাহাকে ও বহুক্ষণ পধ্যন্ত চুপ করিয়৷ থাকিতে 
হইল। কিন্তুসে হার মানিল ন', অন্তবিগ্রহে জয়ী হইর! 
এক সময়ে যখন মুখ তুলিয়া চাহিল তখন, আমারও মনে 
হুইল তাহার স্বভাবতঃ স্ুশ্ী মুখের পরে যেন বিশেষ একটি 
দীপ্তি পড়িয়াছে। বলিল, অহঙ্কার যে মরেও মরেনা 
গৌসাই । আমাদের বড়-গৌসাঁই বলে, ও যেন তুষের 
আগুন, নিবেও নেবে না । ছাই সরালেই চোখে পড়ে ধিকি- 
ধিকি জল্চ।॥ কিন্ত তাই বলেফু' দিয়েও তো বাড়াতে 
পারবো না। আমার এপথে আপগাই বে তা হলে মিথ্যে 
হয়ে যাবে। শোন। কিন্ত, মেয়ে-মানুষ তো,--হয়ত, সব 
কথা খুলে বলতেও পারবোনা । 

আমার কুার অবধি বগল না। শেষবারের মত মিনতি 
করিরা বলিলাম, মেয়েদের পদস্থল্লনের বিবরণে আমার 
আগ্রহ নেই, ওতম্থক্য নেই, ও শুনতে আমার কোনদিন 
ভালো! লাগেনা! কমল-লতা । তোমাদের বৈষ্ব-সাধনায় 
অহঙ্কার বিনাশের কোন পন্থা! মহাজনেরা নির্দেশ করে 
দিয়েছেন আমি জানিনে, কিন্ত নিজের গোপন পাপ অনাবৃত 
করার স্পদ্ধিত বিনয়ই যদি তোমাদের প্প্রাকশ্চিত্তের বিধান 
হয়,, এসব কাহিনী যাদের কাছে অত্যন্ত কচিকর এমন 


শ্রীকাস্ত 


শ্রাবণ 


বহুলোকের সাক্ষাৎ তুমি পাবে কমল-লতা, আমাকে ক্ষমা 
কর। এছাড়। বোধ হয় কালই আমি চলে যাবো,--জীবনে, 
হয়ত, আর কখনো! আমাদের দেখাও হবে না। 

বৈষ্ণৰী কহিল, তোমাকে তো আগেই বলেছি গৌসাই, 
প্রয়োজন তোমার নয়, আমার । কিন্ত কালকের পরে আর 
আমাদের দেখ! হবে না, এই কি তুমি সত্যই বল্‌্তে চাও ? 
না, কখনে। তা নয়, আমার মন বলে 'মাবার দেখা হবে, 
আমি সেই আশা নিয়েই থাকবো । কিন্ত বথার্থই কি 
আমার সম্বন্ধে তোমার কোন কথাই জান্তে ইচ্ছে করেনা? 
চিরকাল শুধু একটা সন্দেহে আর অন্গমান নিয়েই 
থাকৃবে? 

প্রশ্ন করিলাম, আজ বনের মধো যে-লোকটার সঙ্গে 
আমার দেখা হয়েছিল, যাকে তুমি আশ্রমে ঢুকতে দাওনা, 
যার দৌরাজ্ম্যে তুমি পাণাতে চাচ্ছে! সেকি তোমার সত্যিই 
কেউ নয়? নিছক পর? 

-কিসের ভয়ে পালাচ্চি তুমি বুঝেছে গৌপাই ? 

-_ ই, এই তে! মনে হয়। কিঞ্চ কে-ও? 

_-কে-ও? ও আমার ইহ-পরকালের নরক-বস্ত্রণ। | তাই 
তো অহরহ ঠাকুরকে কেঁদে বলি, প্রভু, আমি তোমার 
দাসী, মানুষের ওপর থেকে এতবড় ঘ্বণা আমার মন থেকে 
মুছে দাও,.আমি 'আবার সহজ নিশ্বাস ফেলে বাচি। 
আমার সকল সাধন! যে ব্যর্থ হয়ে যায়। 

তাহার চোখের দৃষ্টিতে যেন অগ্নিবৃষ্টি হইতে লাগিল, 
আমি চুপ করিয়া রহিলাম । 

বৈষ্বী কহিল, 'অথচ, ওর চেয়ে আপন একদিন আনার 
কেউ ছিল না, জগতে অতো ভালে! বোধ করি কেউ 
কাউকে বাসেনি। 

তাহার কথা শুনিয়। বিস্ময়ের সীমা রহিল না, এবং এই 
স্থরূপা রমণীর তুঙ্গনায় সেই ভালোবাসার পাত্রটির কুৎনিত 
কদাকার মুত্তি স্মরণ করিয়৷ মনও ভারি ছোট হইয়! গেল। 

বুদ্ধিমতী বৈষ্বী আমার মুখের প্রতি চাহিয়৷ তাহা 
বুঝিল, কহিল, গোৌপাই, এতে! শুধু ওর বাইরেটা,_-ওর 
ভেতরের পরিচয়ট! শোন ।-- 

_বলো। 


বৈষ্ণবী বলিতে লাগিল,__-আমার 'আরও ছুটি ছোট ভাই 
আছে, কিন্তু বাপ-মায়ের আমিই একমাত্র মেয়ে। বাড়ী 
আমাদের শ্রীহটে, কিন্তু বাবা কারবারি লোক; তুর বাবলা 
কলকাতায় বলে ছেলেবেলা থেকে আমি কলকাতায় মানুষ । 
মা সংসার নিয়ে দেশের বাঁড়ীতেই থাকেন, আমি পুজোর 
সময় যদ্দি কথনে! দেশে যেতাম মাস খানেকের বেশি থাকতে 
পারতাম না। 'আমার ভালোও লাগতো না। কলকাতাতেই 
আমার বিয়ে হয়, সতেরে! বছর বয়সে কলকাতাতেই আমি 
তাকে হারাই । তার নামের জন্ই গৌসাই, তোমার 
নামটা তোমার বন্ধুর মুখে শুনে আমি চমৃকে উঠি । এই 
জন্তেই নতুন-গৌসাই বলে ডাকি, ও-নানটা তোমার, মুখে 
আনতে পারিনে । 

বলিলাম, সে আমি বুঝেচি, তারপর ? 

বৈষ্বী কহিল, যার সঙ্গে আজ তোমার দেখা তার 
নাম মন্মথ, ও ছিল আমাদের সরকার। এই বলিয়া সে 
এক মুহূর্ত মৌন থাকিয়া কহিল, আমার বয়েস যখন একুশ 
বছর তখন আমার সঙ্ভান সম্ভাবনা হলো-_ 

শুনিয়। ঘ্বণায় আমার সর্ববাঙ্গে কাটা দিয়া উঠিল । 

বৈষ্ণবী বলিতে লাগিল, মন্মথর একটি পিতৃহীন ভাইপো 
আমাদের বাসায় থাকৃতো, বাবা তাকে কলেজে পড়াতেন। 
বয়সে আমার ঢেয়ে সামান্ত ছোট ছিল, আমাকে সেষে 
কত ভালোবাসতো! তার সীমা ছিল না। তাকে ডেকে 
বোল্লাম, যতীন, কথনে! তোমার কাছে কিছু চাই নি ভাই, 
আমার এ বিপদে শেষবারের মতো! আমাকে একটু সাহাযা 
করে, আমাকে এক টাকার বিষ কিনে এনে দাও । 

কথাটা প্রথমে সে বুঝ তে পারে নি, কিন্ত যখন বুঝলে 
মুখখানা তার মড়ার মতো ফ্যাকাশে হয়ে গেল। বোল্লাম, 
দেরী করলে হবেনা ভাই, তোমাকে এখুনি কিনে এনে 
দিতে হবে। এ ছাড়। আমার আর অন্ত পথ নেই। 

শুনে যতীনের সে কি কান্না। সে ভাব্তো আমাকে 
দেবতা, ডাকৃতে৷ আমাকে দিদি বলে। কি আঘাত, কি 
ব্যথাই সে ষে পেলে, তার চোখের জল যেন আর শেষে 
হতেই চায় না। বল্লে, উবা! দিদি, আত্ম-হত্যার মতো 
মহাপাপ আর নেই। একটা অন্তায়ের কাধে আর একটা 


প্রীশরৎচন্্র চট্োপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


সক 


তার বড়ো অন্যায় চাপিয়ে দিয়ে তূমি পথ খু'জে পেতে চাও? 
কিন্তু লজ্জা থেকে বাঁচবার এই উপায় বদি তুমি স্থির করে 
থাকো দিদি, 'আমি কখনো সাহায্য কোরব না। এ ছাড়া 
তুমি আর যা আদেশ করবে আনি হ্থচ্ছন্দে পালন কোরব। 
তার জন্যেই 'আমার মরা হলো না। 


ক্রমশঃ, কথাট! বাবার কানে গেল । তিনি যেমন 
নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব, তেমনি শান্ত, নিরীহ প্রকৃতির মানুষ । 
আমাকে কিছুই বল্লেননা, কিন্তু ছঃখে, লজ্জায় ত-তিন দিন 
বিছানা ছেড়ে উঠতে পারলেন না । তারপরে গুরুদেবের 
পরামর্শে আমাকে নিয়ে নবদ্বীপে এলেন। কথা হলে! মন্মথ 
এবং আমি দীক্ষ। নিয়ে বৈষ্ণব হবে।, তখন ফুলের মালা আর 
তুলসীর মাল! বদল ক'রে নতুন আচারে হবে 'আমাদের বিয়ে । 
তাতে, পাপের প্রারশ্চিন্ত হবে কিন! জানিনে কিন্ত যে-শিশু 
গর্ভে এসেছে মা হয়ে তাকে যে হত্যা করতে হবেনা সেই 
ভরসাতেই যেন অদ্ধেক বেদনা মুছে গেল। উদ্যোগ 
আয়োজন চল্লো, দীক্ষাই বলে! আর ভেথই বলো তাও 
আমাদের সাঙ্গ হলো, আমার নতুন নামকরণ হলো- কমল- 
লতা । কিন্তু, তখনে৷ জানিনে যে বাবা দশহাজার টাক! 
দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েই তবে মন্মথকে রাজি করিয়েছিলেন । 
কিন্তু হঠাৎ, কি কারণে গানিনে বিয়ের দিনট1 দিন কয়েক 
পেছিয়ে গেল। বোধ হয় সপ্তাহ খানেক হবে। মন্মথকে 
বড়-একট! দেণিনে, নবদ্ধ/পের বাসায় আমি একলাই থাকি । 
এম্নিই কদিন যায়, তারপরে শুভ-দিন আবার এসে উপস্থিত 
হলে! । ন্নান করে, শুচি হয়ে শান্ত মনে ঠাকুরের প্রসাদী 
মাল! হাতে প্রতীক্ষা করে রইলুম । 

'বাবা বিষঞমুখে একবার ঘুরে গেলেন, কিন্তু নবীন 
বৈষ্বের বেশে মন্সথর যখন দেখা মিললো, হঠাৎ, সমস্ত 
মনের*ভেতরটায় যেন বিছ্বাৎ চমক গেল। সে আনন্দের 
কি ব্যথার ঠিক জানিনে, হয়ত দুই-ই ছিল, কিন্তু ইচ্ছে হলো 


*উঠে গিয়ে তার পায়ের ধুলো একটু মাথায় নিয়ে আমি। 


কিন্ধ লজ্জায় সে আর হয়ে উঠ লোন] । 


বিচিত্রা 


৮ 


আমাদের কলকাতার পুরণো দাসী কি-সব জিনিস-পত্র 
নিয়ে এলো, সে আমাকে মানুষ করেছিল, তাঁর কাছেই দিন 
পিছোবার কারণ শুনতে পেলুম । 

কতকালের কথা, তবু গলা ভারি হইয়া তাহার চোখে 
জল আসিয়। পড়িল। বৈষ্ণবী মুখ ফিরাইয়৷ অশ্রু মুছিতে 
লাগিল। ০ 

মিনিট পাচ-ছর পরে জিজ্ঞাসা করিলাম, কারণটা কি 
ব্ল্লে সে? 

বৈষ্ুবী কহিল, বললে, মন্মথ হঠাৎ দশহাঁজারের বদলে 
বিশহাঁজার টাক] দাবী করে বললো । আমি কিছুই জানতুম 
না চমকে উঠে জিজ্ঞেসা করলুম মন্মণ কি টাকার বদলে 
রাজি হয়েছে নাকি? আর বাবাও বিশ হাজার টাকা দিতে 
চেয়েছেন? দাসী বললে, উপায় কি দিদিমণি? ব্যাপারটা 
তো! সহজ নয়, প্রকাশ হয়ে পড়লে যে সমাজ, জাত-কুল-মান 
সবযাবে। মন্মথ আসল কথাটা শেষকালে প্রকাশ করে 
দিলে, বল্লে দায়ী তে! সে নয়, দারী তার ভাই-পো যতীন। 
স্থতরাং, বিনা দোষে যদি তাকে জাত দিতেই হয় তো! বিশ 
হাজারের কমে পারবেনা । তাশ্ছাড়া পরের ছেলের পিতৃত্ব 
স্বীকার করে নেগয়া,_-এ কি কম কঠিন ! 

যতীন তার ঘরে বসে পড়ছিলো তাকে ডেকে এনে 
কথাটা শোনানে। হলো। শুনে প্রথমট। সে হতবুদ্ধি হয়ে 
দাড়িয়ে রইলো, তারপরে বল্‌লে, মিছে কথা । 

পিতৃব্য মন্মথ গর্জন করে উঠ লো- পাজি নচ্ছ!র নেমক- 
হারাম! যে লোক তোকে ভাত-কাপড় দিয়ে কলেজে 
পড়িয়ে মানুষ করচে তুই তাঁরই করলি সর্বনাশ! কি কাল- 
সাঁপকেই না আমি মনিবের ঘরে ডেকে এনেছিলাম !-_- 
ভেবেছিলাম বাপ-ন1! মরা ছেলে মানুষ হবে ! ছি ছি-_এই না 
বলে সে বুকে কপালে পটাপট করাঘা'্ঠ করতে লাগ লো, 
বল্লে, একথা উষ! নির্জের মুখে ব্যক্ত করেছে 'আর তুই 
বলিস্‌, না। 

যতীন চমকে উঠে বল্লে, উষাদিদি নিজে বলেছেন 
আমার নামে? কিন্ততিনি তো কখখনে! মিথ্যে বলেননা, 
_এভবড় মিথ্যে অপবাদ তার মুখ থেকে তো কিছুতেই 
বার, হতে পারেন! । 


শ্রীকান্ত 


শ্রাবণ 


মন্মথ আর একবার তর্জন করে উঠলো--ফের! তবু 
অস্বীকার করবি পাঞ্জি হতভাগা শয়তান! জিজ্ঞেস! কর্‌ তবে 
মনিবকে ) তিশি কি বলেন শোন ! 

কর্তা সায় দিয়ে বললেন, ই । 

যতীন বললে, দিদি নিজে করেছেন আমার নাম ? 

কর্ত! আবার ঘাড় নেড়ে বললেন, হা । 

বাবাকে সে দেবতা বলে জান্তো, এরপরে আর প্রতি- 
বাদ করলেনা, স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে আস্তে আন্তে 
চলে গেলো । কি ভাবলে মে-ই জানে । 

রাত্রে কেউ তার খোঁজ করলেন!, সকালে কে এসে তার 
খবর দিলে, সবাই ছুটে গিয়ে দেখলে আমাদের ভাঙা 
আস্তাবলের এক কোণে যতীন গণার দড়ি দিয়ে ঝুল্চে। 


বৈষ্ণবী কহিল, শান্তথ্ে ভাইপোর 'আত্মহত্যায় খুড়োর 
অশৌচের বিধি আছে কি না জানিনে গৌসাই, ভয়ত নেই, 
হয়ত ডুব দিয়ে শুদ্ধ হয়,--সে যাই হোক্‌, শুন-দিন দিন 
করেক মাত্র পেছিয়ে গেল,_-তার পরে গঙ্গান্নানে শুদ্ধ, শুচি 
হয়ে মন্মথ-গৌসাই মালা-তিলক ধারণ করে অধিনীর পাপ- 
বিমোচনের শুভ সংকল্প নিয়ে নবদীপে এসে অবতীর্ণ 
হলেন। 

একমুহ্র্ত মৌন থাকিয়! বৈষ্ণবী পুনরায় কহিল, সেদিন 
ঠাকুরের প্রসাদী মালা ঠাকুরের পাদপদ্মেই ফিরিয়ে দিয়ে 
এলাম । মন্মথর অশোচ গেলো, কিন্তু পাপিষ্ঠা উধার অশৌচ 
ইহু-জীবনে আর ঘুচ লোনা নতুন-গৌঁসাই। 

কহিলাম, তারপরে ? 

বৈষ্বী মু ফিরাইয়াছিল, জবাব দিলনা । বুঝিলাম, 
এবার তাহার সাঁমলাইতে সময় লাগিবে । অনেকক্ষণ পর্্যস্ত 
উ5য়েই নীরবে বসিয়! রহিলাম। 

ইহার শেব অংশটুকু শুনিবার আগ্রহ প্রবল হইয়! উঠিল, 
কিন্তু প্রশ্নকরা উচিত কিনা ভাবিতেছিলাম বৈষ্ণবী আর্দ্র 
মুছকে নিজেই বলিল, দেখো গোঁদাই, পাপ জিনিসটা 
ংসারে এমন ভয়ঙ্কর কেন জানো? 


৬৩৩৯ 


বলিলাম, নিজের বিশ্বাস মতো জানি একরকম, কিন্তু 
তোমার ধারণার সঙ্গে সে হয়ত না মিলতে পারে। 

সে প্রত্যুত্তরে কহিল, জানিনে তোমার বিশ্বাস, কি, কিন্ত 
সেদিন থেকে আমি একে আমার মতো! কোরে বুঝে রেখেচি 
গোৌসাই । স্গদ্ধাভরে তুমি কতলোককে বল্তে শুন্বে 
কিছুই হয়ন।। তারা কতলোকের নজির দিয়ে তাদের কথা 
প্রমাণ করতে চাইবে । কিন্তু তার তে! কোন দরকার নেই। 
তার প্রমাণ মন্মথ, প্রমাণ আমি নিজে । 'আজও কিছুই 
আমাদের হয়নি। হ'লে একে এতো ভয়ঙ্কর 'আনি 
বল্তুমনা । কিন্তু ভাতো নয়, এর দণ্ড ভোগ করে নিরপরাধ 
নির্দোধী লোকেরা । যতীনের বড় ভয় ছিল আত্মহত্যায়, 
কিন্তু সে তাই দিয়ে তার দিদির অপরাধের প্রারশ্চিত্ত করে 
গেল। বলোত গোঁসাই, এর চেয়ে ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর সংসারে 
আর কি আছে? কিন্তু এম্নিই হয়, এমনি কোরেই ঠাকুর 
বোধহয় তার সৃষ্টি রক্ষে করেন। 

এ নিয়া তর্ক করিরা লাঁভ নাই । তাহার বুক্তি এবং 
ভাবা কোনটাই প্রাঞ্জল নর, তথাপি ইহাই মনে করিলাম, 
তাহার দুঙ্কৃতির শোকাচ্ছন্ন শ্বৃতি হয়ত এই পথেই আপন 
পাপ পুণের উপলব্ধ অজ্জন করিয়। সান্ত্বনা লাভ করিয়াছে । 


ভিজ্ঞাসা করিলাম, কমল-লতা, এরপরে কি হলো ? 

শুনিয়া সহসা সে যেন ব্যাকুল হ্হয়া বলিয়া উঠিল, 
সত্যি বলে! গৌঁসাই এরপরেও আমার কথা তোমার শুনতে 
ইচ্ছে করে? 

--সত্যিই বল্চি করে। 

বৈষ্ণবী বলিল আমার ভাগ্য যে এ জন্মে আবার 
তোমার দেখা পেলাম । এই বলিয়৷ সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
আমার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া কহিল, দিন চারেক পরে একটা 
মর! ছেলে ভূমি হলো, তাকে গঙ্গার তীরে বিসর্জন দিয়ে 
গঙ্গায় মান করে বাসায় ফিরে এলাম ৷ বাবা কেদে বল্লেন, 
আমি তো আর থাকৃতে পারিনে মা। বোল্লাম, না বাবা, 


তুমি আর থেকোনা তুমি বাড়ী যাও। অনেক দুঃখ দিলুম»' 


আর তুমি আমার জন্যে ভেবোনা। 


জ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৯ 


বাঁবা বল্লেন, মাঝে মাঝে খবর দিবি তো মা? 

বোললুম, না বাবা, আমার খবর নেবার আর তুমি চেষ্টা 
কোরোনা | 

কিন্তু তোর মা যে এখনো বেঁচে রয়েছে উষ! ? 

বোল্লুম, আমি মরবনা বাবা, কিন্তু আনার সতী-লক্ষমী- 
মা, তাকে বোলে! উষা মরেছে ।* মা ছুঃথ পাবেন, কিন্ত 
মেয়ে তার বেচে আছে শুনলে তার চেয়েও দেশি ছুঃখ পানেন 
বাবা। চোখের জল মুছে বাবা কলকাতায় চলে গেলেন । 


'মামি চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম, কমল-লত বলিতে 
লাগিল, হাতে টাকা ছিল, বাড়ী-ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে আমিও 
বেরিয়ে পড়লুম। সঙ্গী জুটি গেল,_তার! যাচ্ছিলো 
শ্রীবৃন্দাবনধামে,_ আমিও সঙ্গ নিলাম । 

*বৈষ্ণবী একটু থামিয়া বলিল, তারপরে কত তীর্থে, কত 
পথে, কত গাছতলায় কতদিন কেটে গেল-_.. 

বলিপাম, তা” জানি, কিন্ত কত শত বাবাজীর কত শত- 
সহস্র চে'খের দৃষ্টির বিবরণ তো তুম বল্লেনা কমল-লতা৷ ? 

বৈষ্ণবা হাসিয়া ফেলিল, কিল, বাবাভীদের দৃষ্টি অতিশয় 
নিশ্মল, তাদের সম্বন্ধে অশ্রদ্ধার কথা বল্তে নেই গৌোপাই। 

বলিলাম না, না, অশ্রদ্ধা নয়, অতিশয় শ্রদ্ধার সঙ্গেই 
তাদের কাহিনী শুনতে চাচি কমল-লতা। 

এবার সে হাসিল না বটে কিন্ত চাপা-হাসি গোপন 
করিতে ও পারিল না, কহিল, যে-বাবাজী ভালোবাসে তাকে 
সব কথ! খুলে বল্তে নেই, আমাদের বোষ্টমের শাস্ত্রে নিষেধ 
আছে। 

বলিলাম, তবে থাক্‌ । সব কথায় কাজ নেই, কিন্ত 
একট! বলো৷। গোৌসাইঞ্জি দ্বারিকদাসকে যোগাড় করলে 
কোথায়? 

% রুমল-লতা৷ সক্কোচে জিভ কাটিয়া! কপালে হাত ঠেকাইল, 
বলিল, ঠাট্টা করতে নেই, উনি যে আমার গুরুদেব 


গোৌসাই। 
্ঁ 


গুরুদেব? তুমি শুর কাছেই দীক্ষা নিয়েছে! ? 


ঈীযুক্ত নিন্মলচক্দ্র চট্রোপাধ্যায় 


আমার কল্পনা-মাঝে আমি যারে পুজি 
বাহির-ভূবনে তা,রে কোথ! পাবে খুজি ! 
এ মোর নিজেরি স্যটি খেয়ালের ভুল, 
স্বপনে জোগাই তার মালিকার ফুল । 


রজনী প্রভাতে জাগে, প্রভাত নিশায় 
প্রস্থুপ্তির অস্তরেতে শাস্তি খুঁজি পায় । 
আমার পরাণ সেও দ্দিবস-শর্ববরী 
কল্পনার পক্ষে ফিরে পরিক্রমা করি? 
স্থরের মাধুরীলোকে, সেথায় নিজ্জনে 
রচিবে শাস্তির নীড় একান্ত গোপনে 
মত্ত-জনতার সব্ব কল-কোলাহল 

সর্বৰ ব্যর্থতার উদ্ধে, স্থির অচঞ্চল । 


জমিন কতন। পথে কত তুরাশায়, 
ডুবিল ছুআখি কত আখি-তারকার় । 
এ দেহ তুলিতে ভরি” বূপ-সরোবরে 
গাহন করিনু হায়, কতনা আদরে ; 
প্রাণের পরম-তৃষ। তবু মিটিল ন! 
শুকায়ে মরিল মনে সতৃপগ্ু-কামনা ! 


এবার সাধনা মোর সঙ্গীতের সুরে 
ধরণীর ধূলি-লোক হতে বহু দুরে 
গোধুলি-ধূসর-লগ্ন যেথা অস্তহীন, 
বেদনা-গভীর-ছন্দে অন্তরের বীণ. 
অলক্ষিতে অঞ্ধকারে অবিশ্রাম বাজে, 
স্থবের সুনীল সেই সাগরের মাঝে 
আপন] ভাসায়ে চলি কোন্‌ নিরুদ্দেশে 
নানশেষে বালু-তটে বেথা সিক্তকেশে 
চাহিয়া সুদূর পানে দাড়ায়েছ তুমি 
অবসন্ন দেহ মোর নিতে তুলি” চুমি”। 


কুলের কামন! ত্যজি” ভাসিনু অকুলে, 
সকল ভুলের শেষ হোক্‌ শেষ ভুলে ॥ 





শিল্পী শ্রীচৈতন্যাদেব চট্টোপাধ্যায় 





শ্তীচৈতন্ুদ্ব চট্টোপাধ্য।য় 
শহত্ত-লঙ্কিত প্রতিকৃতি 


বর্তমান »খন] বিচিত্রার চিত্রণালায় আমরা শিল্পী 
শলীচৈতঙ্দেব চট্টাপাধায়ের "মঙ্কিত সাত খানি চিত্রের 
প্রতিলিপি প্রকাশিত করিলান । ইহার মধ্যে প্রথম চারখানি 
প্রতিকতি চিত্রণ (0১9:0:816 001100178), বাকি তিনখানি 
কল্পনা-জাত চিত্র । 

এই তরুণ চিত্রকরের বয়স মাত্র ২৭ বৎসর, কিন্তু এই 
অল্প বয়সেই তিনি একজন প্রতিভাবান শিল্পী বলিয়া খ্যাতি 
অঞ্জন করিয়াছেন। ১৯০৫ সালে ইহার জন্ম ; অল্প বয়সেই 
চিত্র এবং ললিত কলার প্রতি ইহার গন্থরাগ প্রকাশ পায়। 
১৯২২ সালে প্রবেশিক৷ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বিখ্যাত 
রসকার শ্রীদ্ধেজ্জকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের সহায়তায় ইনি 
শিল্পাচাধা শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত পরিচিত হন এবং 
তাহার উপদেশে 117019,0. 90019 01071217681 476৪এ 
প্রবেশ করিয়া বৈষ্ণব-শিল্পী শ্রীক্ষিতীপ্রনাথ মন্ুমদারের. নিকট 
শিক্ষা লাভ করিতে থাকেন। বসুর. ছুই পরে দৈরক্রমে 
তিনি 1390681-0179108095এ ধু, চইয়া আড়াই বৎসর 
বিভিন্ন জেলে, বাঁজবন্দীরূপে অতিবাহ্িত্র.করেন । শিল্প জগৎ 
হইতে সহসা! এইরূপে বিচ্ছিন্ন হওয়! শিল্প-সাধনার পক্ষে 
অন্তরায় হইবারই কথা, কিন্তু ইহার পক্ষে শাপেব্রর 
হইয়াছিল। 


গুরুতক্তির দ্বারা প্রণোদিত হইয়া চৈতন্থদেব শিল্প-সাধনায় 


প্রবৃত্ত হন এবং প্রকৃতপক্ষে কারাজীবনেরই মধ্যে তাহার 
প্রতিভা উন্মেষ লাভ করে । বন্দী অবস্থায় এক বৎসর কাল 
দার্জিলিং জেলার কালিম্পং গ্রামে অবস্থান কালে তিনি 
স্থানীয় ল!মা-শিল্লীদের সংস্পর্শে আসিয়া 'অধুনা-লুপ্ত 
"অবনীন্দ্রনাথ প্রদর্শিত ভারত শিল্পের বূপ-প্রকরণের সন্ধান 
লাভ করেন। তৎকালীন অঙ্কিত ভ্াহার “অগ্ধনারীশ্বর* ও 
-স্ষ্টিতত্ব' চিত্রে তিবব তীয় প্রভাব স্ুুষ্পষ্ট। 

কার!গার হইতে মুক্কিলাভের পর তিনি তাহার চিত্রাবলী” 
অবনীন্্রনাথকে ও গগনেন্্রনাথকে দেখান এবং তাহাদের 
নিকট হুইতে বিশেব প্রশংস! লাভ করিয়। তাহাদের উপদেশে 
চিত্রগুলি বিভিন্ন শিল্প গরুদর্শনীতে পাঠান। ভারতের সর্বত্রই 
তাহার চিত্রগুলি সমাদর লাভ করিয়াছে । বহু দেশীয় স্বাধীন 
নরপতি চৈতন্সদেবের চিন ক্রয় করিয়! তাহাদের প্রাসাদ 
সজ্জিত করিয়াছেন । 


সম্প্রতি চৈতন্যদেব সম্পূর্ণ নিজস্ব ধারায় ভারতীয় ছন্দে 
প্রতিকৃতি চিহণে (6০767০1৮ 091002) মনোনিবেশ 
করিয়াছেন । মোগল যুগের পর হইতে ভারতীয় অস্কন- 
পদ্ধতিতে জল-রঙা প্রতিকৃতি অঙ্কনের (৬০6৪7 9091007 
০০7৮7%16 চলন প্রায় লুপ্ত হইয়াছে, তৎপরিবর্তে আত্মবিস্বৃত 
বহু ভারতীয় ধনীগৃহে পাশ্চ ত্যরীতিতে অর্ধশিক্ষিত চিত্রকর 
কর্তৃক অঙ্কিত তৈলচিত্র স্থানাধিকার করিয়াছে । বহুকালব্যাপী 
শিক্ষা ও সাধনার ফলে ভারতবর্ষে যে শিল্প প্রকরণ 
(19018010859) পরিপূর্ণত। লাভ করিয়াছিল তাহাকে বর্জন 
করিয়। কোনও উচ্চ অঙ্গের শিল্প সৃষ্টি সম্ভব নহে, এই সত্য 
উপলব্ধি করিয়। ঠৈতন্তদেব ভারতীয় পদ্ধতিতে প্রতিকৃতি 
অঙ্কনের পুনঃ প্রব্তনে যত্ববান হইয়াছেন। তাহার এই-কাধ্যের 
নমুনা-ম্বরূপ আমরা চিত্রশালায় প্রথম চারটি প্রতিলিপি 
গ্রকাশিত করিলাম । শ্রীঅদ্বেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের 
আকৃতির সহিত ধাহার! পরিচিত তাহার! তাহার ছবিখানি 
হইতে চৈতন্তদেবের কৃতিত্বের যথেষ্ট পরিচয় পাইবেন । অপর 
তিনখানি ছবির মূল আকৃতির সহিত সাধারণের পরিচয় নাট, 


পুতপাপি এই তিনখানি ছবিতে* প্রতিকৃতি আকিবার এই 


অভিনব এবং মনোরম পদ্ধতি দেখিয়। সকলেই বিমুগ্ধ 
হইকেলে। 
আমর! এই প্রতিভাবান শিল্পীর সমুজ্জল ভবিষ্যৎ কামন! 


করি। 


কর্মে এঁকাস্তিক অনুরাগ এবং অবিচল " 
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প্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন, এম-এ 


১ 

বাংল! ছন্দের আলোচনায় সর্থ্ব প্রথমেই অবুগ্ম ও যুগ্মধ্বনির 
ব্যবহার-বৈশিষ্টোর প্রতি লক্ষ্য করা! প্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন ““ছন্দের প্রধান সম্পদ বুগ্মাধ্বনি, অথচ * ** * পয়ার 
: সপ্প্রদায়ের বাইরে নির্ব্বিচানে যুগ্মধ্বনির পরিবেষণ চলে না” 
( পরিচয়--১৩৩৮, মাঘ )1 যুগ্মধ্বনিই যে ছন্দের প্রধান 
৷ সম্পদ, একথ| খুবই সত্য এবং যুগ্মধ্বনিকে যে ছন্দের মধ্যে 
“নির্বিচারে বাবহার করা যায় না, এ কথাও সত্য । আসলে 
ওই যুগ্রাধ্বনি-ব্যবহারের বিভিষ্ন প্রণালীর উপরেই ছন্দের 
শ্রেণীবিভাগ সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে। অধুগ্াধবনির ব্যবহারের 
মধ্যে কোনে! বৈচিত্রা নেই ;$ সকল ছন্দেই এর মুল্য সমাঁন। 
কিন্তু স্থলবিশেষে যুগ্মধ্বনির মুল তারতম্য ঘটে । প্ররুতপক্ষে 
আমি ঘুগ্মধ্বনির মূল্য নির্ণয়ের তিনটি বিভিন্ন পদ্ধতির গ্রাতি 
লক্ষা রেখেই বাংলা ছন্দকে প্রধানত তিন ভাগে বিভক্ত 
করেছি। একটি প্রণালী হচ্ছে ধুগ্ম-যুগ্ম-নির্ব্বিশেষে শুধু 
ধবনি বা সিলেবল্‌-এর সংখার হিসাব ঠিক রেখে ছন্দ 
রচনা! করা। এই ধ্বনি-সংখ্যাত ছন্দের নাম দিয়েছি 
'স্বরন্বৃত', কেননা প্রত্যেকটি ধ্বনি ব। সিলেব ল*এর 
ভিতরকার তত্ব হচ্ছে একটি করে অধুগ্ (10819) বা 
যুগ্ম (01708006 ) স্বর অর্থাৎ ৮০৬9]-এর অস্তিত্ব । 
হৃতরাং ধ্বনি-সংখ্ স্থির থাকলে স্বর-সংখ্যাও স্বতই স্থির 
থাকে। ঘুগ্যধবনির মৃল্য-নির্ণয়ের দ্বিতীয় পদ্ধতি হচ্ছে ধ্বনিকে 
উচ্চারণ-কালের ব্যাপ্তি বা পরিমাণের (৫285107. বা 
008100165-র ) দিক্‌ থেকে বিচার ক'রে যুগ্মধ্বনিকে 
অধুগ্মধ্বনির ছিগুণ মধ্যাদা দেওয়া। একটি অধুগ্মধ্বনির 
উচ্চারণ করতে যে-সময় লাগে তার নাম হচ্ছে এক "মাত 
(10028, 10196108] 070109776 বা 10867 )7; কাজেই 


কাল-ব্যাপ্তির দিক্‌ থেকে ঝুগ্মধ্বনিকে ছু-মাত্রার মধ্যাদা 
ঙ 


দেওয়া হয়ে থাকে । অধুগ্ম ও যুগ্ধ্বনির উচ্চারণ-কালের 
পরিমাণ বা ব্যান্তির বিচারকেই ছন্দের মাত্রাবিচার বল্তে 
পারি। কাজেই ছন্দ-র৪5নার দ্বিতীয় প্রণালী হচ্ছে অধুগ্ম 
ও যুগ্ম ধ্বনির , মাত্রার সংখ্যার হিসাব রক্ষা! করে চলা। 
এই মাত্র/সংখ্যাত ছন্দকেই “মাজ্রাবৃত” আখ! দেওয়া 
যাঁয়। বাংল! ছন্দ-রচনার তৃতীয় প্রণালীটি হচ্ছে উদ্ধৃত 
দুটি পদ্ধতির যোগে উৎপন্ন একটি যৌগিক প্রণালী । এই 
যৌগিক প্রণাঁলীতে রচিত ছন্দকে বল্তে পারি ০ষীগিক,' 
ছন্দ। এই যৌগিক ছন্দে যুগ্মধ্বনিগুলি একটা নির্দিষ্ট 
প্রণালীতে স্থানবিশেষে স্বরবৃত্তের কায়দায় এক ০101-এর 
মর্ধযাদা পায় এবং অন্ধত্র মাত্রাবৃত্তের কায়দায় ছুই এ০16-এর 
মধাদা পেয়ে থাকে । রবীন্দ্রনাথ বে-ছন্গুলিকে 'পয়ার- 
সম্প্রদায় বলে অভিহিত করেছেন সে-গুলিকেই আমি, 
যৌগিক ছন্দ নাম দিয়েছি । গোড়ায় *অক্ষর-সংখ্যার 
হিসাব রক্ষা! ক'রে রচনা করার প্রথা থেকেই এ ছন্দগুলি 
ক্রমে ক্রমে বর্তমান আকৃতি লাভ করেছে এবং বর্তমান 
সময়েও এসব ছন্দে অক্ষরের সংখা! মোটামুটি ভাবে স্থির 
রাখা হয়। তাই এই যৌগিক ছন্দগুলিকে বিকল্প অক্ষর'- 
বৃত্ত নামও দেওয়া যার । কিন্ধ একথা বিশেষভাবে মনে 
রাখ! প্রয়োজন যে, অক্ষর-সংখ্যা কখনও কোনে ছন্দের 
মূল তত্ব হ'তে পারে না; ধ্বনি-সাম্যই সমস্ত ছন্দের মূল 
কথা । অক্ষর-সংখ্যার স্থিরতা না থাকলেও ধ্বনি-সাম্য 
রক্ষিত হওয়া সম্ভব ; আবার অক্ষর সংখ্যার স্থিরতা রক্ষিত 
হ'লেও ধ্বনি-সাম্য বজায় না থাকৃতে পারে। সুতরাং 
বাংলা* যৌগিক অর্থাৎ তথাকধিত অক্ষরবৃত্ত ছন্দও আসলে 
অক্ষর সংখ্যার উপর মোটেই নির্ভর করে না, ধ্বনির 
ঈম্ভতার উপরেই নির্ভর করে। 

বোধ করি রারগুপাকর তারতচন্দ্রই সর্ব প্রথমে, এই 


বিচিত্রা 


৪৭ 


অক্ষর-সংখ্যার হিসাব স্থির রেখে ছন্দ-রচনার প্রথাটিকে 
গ্রতিষ্ঠিত করেন, অর্থাৎ তিনিই বাংলা ছন্দকে অক্ষর- 
খ্যার গণ্ডতীর মধ্যে কঠিনরূপে বেঁধে দিয়েছিলেন। 
অক্ষর গোণার এই অন্ধ প্রথাটা বাংলা কাব্য-জগতের 
উপর এক শে! বছরের উপর আধিপত্য করেছে । অবশেষে 
রবীন্দ্রনাথের হাতে ঞসেই বাংলা ছন্দের অক্ষর-সংখ্যার 
বন্ধন-মোচন ঘটেছে। 
প্রশ্ন হ'তে পারে শ্বরবুত্ত, মাত্রাবৃত্ত ও অক্ষরবৃত্ত প্রভৃতি 
শব্দের “বৃত্ত কথাটির মানে কি। এ প্রশ্নের উত্তর এই 
বে, যাঁকে আশ্রয় ক'রে “বর্তমান” থাকা, যায় তাঁকেই 
বলা যায় বৃত্ত 'বা বুত্তি। এ শর্ষটার গৌণ অর্থ হচ্ছে 
ধর্ম, আচরণ, জীবিকা ইত্যাদি ₹_বথা ছূর্বস্ত, চৌর্ধাবৃত্তি। 
কাজেই যে-ছন্দ “মাত্রাকে আশ্রয় ক'রেই বর্তমান থাকে 
অর্থাৎ যে-ছন্দ "মাতা”ধণ্মী তাকেই মাত্রাবৃত্ত বলা যায়; 
তেম্নি "্বর/-ধন্মী ছন্দকে নাম দেওয়া যায় ম্বরবৃত্ত। 
আমি বাংলা ছন্দের ধ্বনিকে যুগ্ম ও অযুগ্ম এই ছুটি 
মাত্র শ্রেণীতে বিভক্ত করেছি । আর যুগ্মধবনির তিন 
প্রকার' বিভিন্ন আচরণের উপর নির্ভর ক'রে সমস্ত বাংলা 
ছন্দকে ম্বরবৃত্ত, মাত্রাবৃত্ত এবং যৌগিক বা তথাঁকথিত 
“অক্ষরবৃত্ত, এই তিনটি প্রধান শ্রেণীতে বিভক্ত কর্তে 
চাই। আমি ছন্দ সম্বন্ধে যত আলোচনা! করেছি তাঁর 
সমস্তই সম্পূর্ণরূপে এই শ্রেণী-বিভাগের উপর প্রতিষিত। 
স্থতরাঁং এই শ্রেণী-বিভাগকেই যদি শ্বীকার করা নাযাঁয় 
তবে আমার সমস্ত আলোচনাই দুর্বোধ্য হ'য়ে উঠবে। 
শ্রীযুক্ত স্ুনীতিবাবু এবং অন্তান্ত কেউ কেউ এই শ্রেণী- 
বিভাগ হ্বীকার করেছেন। ববীন্দ্রনাথ এই শ্রেণী-বিভাগ 
সম্বন্ধে কি মনে করেন তা স্পষ্টরূপে বোঝা বায় নি। 
কিন্তু প্রকারান্তরে বেশ বোবা যায় যে, তিনিও ওইরকম 
শ্রেণী-বিভাগের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন। কেননা, 
তিনি প্রথমত” প্রারুত-ছন্দ বা প্রাকুত বাংলার ছন্দ এবং 
সাধু-ছন্দ বা সাধু বাংলার ছন্দ এ দুটি শ্রেণীর "অস্তিত্ব 
হ্বীকার করেন; তার পর আবার সাধু-ছন্দের মধ্যে “পয়ার 
জাতীয় দ্বৈমাত্রিক* বা সম-মাত্রিক এবং “ত্রৈমাত্রিক' 'বা 
অসম-মাত্রিক এই ছুটি স্বতন্ত্র বিভাগ স্বীকার করেন। 


ছন্দ ও ছন্দোবস্থী 


শ্রাবণ 


সুতরাং তার মতেও বাংলা ছন্দে প্রাকৃত, “ছেমাত্রিক” 
সাধু এবং “"ত্রমাত্রিক' সাধু-_-এই তিনটি স্বতন্ত্র ধারা আছে। 
কিন্ত সাধ্‌ছন্দ ও প্রাকৃত-ছন্দ, এই নামকরণটি নির্দোষ 
নয়; কেননা! সাধু ও প্রাকৃত হচ্ছে বাংলার ছটি স্বতন্ত্র 
ভাষারচনা-রীতির নাম। কিন্তু ছন্দের প্ররুতি ভাষারীতির 
উপর নির্ভর করে না, ছন্দ-প্রকৃতি নির্ভর করে ধ্বনির 
ব্যবহার-প্রণালীর উপর । সুতরাং ধ্বনি-ব্যবহারের বৈচিত্রের 
প্রতি লক্ষ্য রেখেই ছন্দের শ্রেণীবিভাগ ও নামকরণ করা 
উচিত। যাহোক্‌, রবীন্দ্রনাথ যাঁকে প্রাকৃত-ছন্দ বলেন 
তাকেই আমি স্বরবৃত্তনাম দিয়েছি । তাঁর কথিত “ছ্রেমাত্রিক' 
সাধু-ছন্দ অর্থাৎ পরার-সম্প্রদায় আর আমার কথিত যৌগিক 
বা অক্ষরবৃত্ত ছন্দ অভিন্ন। আর রবীন্দ্রনাথের 'তিনমাত্রা” 
মূলক বা অসমমাত্রার ছন্দ আমার কথিত মাত্রাবৃত্ত ছন্দের 
এলাকার মধ্যে পড়ে। একটু পরেই দৃষ্টান্তের সাহায্য এই 
শ্রেণী-বিভাগের প্রয়োজনীয়তাট! স্পষ্ট কর্‌তে চেষ্ট৷ কর্ব। 


২ 
ছন্দ এবং ছন্দোবন্ধ এক জিনিষ নয়; ওছু টি সম্পূর্ণ-রূপে 
্বতন্ত্র জিনিষফ। ওছুটি শব্খের মধ্যে পার্থক্য কোথায় তা 
ভালো করে বোঝ! প্রয়োজন। প্রকৃতি ও আকুতির 
মধ্যে যে-প্রভেদ, ছন্দ ও ছন্দোবন্ধের মধ্যে সেই প্রভেদ। 
ছন্দ নির্ভর করে ধ্বনির প্রকৃতি বা! ব্যবহার-৫বশিষ্ট্যের 
উপর; আর ধ্বনি-সমবাঁয়ের বহির্গঠন-কৌশলের দ্বারা 
ছনোর বাহ আকৃতি অর্থাৎ ছন্দোবন্ধ নিয়ন্ত্রিত হয়। 
বাংল! ছন্দের মৌলিক শ্রেণী তিনটি, ্বরবুত্ত, মাত্রাবৃত্ত 
এবং যৌগিক ওরফে অক্ষরবৃত্ত। কিন্তু বাংলার ছন্দোবন্ধ 
অর্থাৎ ছন্দের বাহা আকৃতি বা বহির্গঠন বহুপ্রকারের 
হ'তে পারে-পয়ার, তরিপদী চৌপদী ইত্যাদি। একই 
ছন্দে বুরকমে ছন্দোবন্ধ হ'তে পারে । আবার তিনটি 
বিভিন্ন ছন্দের বাহা আকুতি অর্থাৎ ছন্দোবন্ধ একই হতে 
পারে। দৃষ্টান্ত দিলেই বিষয়ট! স্পষ্ট হবে।-_ 
॥ | 1 1 11 1 । | 11 | | | 
(১) আমি যদি] জন্ম নিতেম্‌ | কালিদাসের | কালে 
দৈবে হতেম্‌ | দশম্‌ রত্ব | নব রত্ের | মালে। 
--সেকাল, ক্ষণিকা', রবীন্দ্রনাথ 


১৩৩৯ 


| 1॥ 1 | | ॥ 11 | | 
(২) বরধার | নিঝরে | 'অস্ষিত | কায়, 


তুই তীরে | গিরিমা্ল। | কতদূর | যায় ! 
_নিক্ষল উপহার, মানসী, ধিবীন্দ্রনাথ 


| | 1 । ॥ 11 11 ॥ || 
(৩) এলায়ে জ | টিল্‌ বক্র | নিঝরের্‌ | বেণী 


নীলাভ দি- | গন্তে ধায় | নীল্‌ গিরি- | শ্রেণী। 
-_ নিক্ষল উপহার, কথা ও কাহিনী, রবীন্দ্রনাথ 
এই দৃষ্টান্ত তিনটির অস্তঃপ্রকৃতির প্রতি লক্ষ্য কর্লে 
দেখা যাবে প্রত্যেকটি দৃষ্টান্ত একেক জাতীয় স্বতন্ত্র ছন্দে 
রচিত। আবার এদের বাহা আকৃতির প্রতি লক্ষ্য কর্লে 
দেখা যাবে ওই তিনটি দৃষ্টান্তই বহির্গঠনের দিক্‌ থেকে 
সম্পূর্ণরূপে এক। এদের অন্তরের গঠন বিভিন্ন, কিন্ত 
বাইরের গঠন অভিন্ন; এরা আরুতিতে সদৃশ হ'লেও 
প্রকৃতিতে বিসদৃশ । অর্থাৎ এদের ছন্দোবন্ধ এক হ'লেও 
ছন্দ স্বতন্ত্র । 
প্রথমেই দেখা যাঁক্‌ উক্ত দৃষ্টান্ত তিনটির প্রকৃতি-গত 
পার্থকা কোথার। যে ধ্বনি-সমাবেশের দ্বারা ছন্দ রচিত 
হয় ওই ধ্বনির 1।1৮-এর প্ররুত্তির উপরেই ছনের প্রকৃতি 
সম্পূর্ণ নিষ্র করে। অর্থাৎ বে-রকম 0116 নিয়ে ছন্দ 
রচনায় প্রবুণ্ত হব ছন্দের প্রকৃতি মে 9116-এর দ্বারা 
নিয়ন্ত্রিত হবে। 1৮ শবের প্রতিশব্দ হিসাবে আমি 
“একক বা ধ্বনি-ব্যষ্টি, কথা! বাবহার কর্ব। এখন দেখা 
যাক উদ্ধৃত দৃষ্টান্ত গুলিতে ধ্বনির 801 বা বাষ্টির প্রক্ৃতি- 
গত পার্থক্য কি। প্রথম দৃষ্টান্তটর প্রতি-পংক্তিতে যুগ্ম- 
অধুগ্ম-নির্বিশেষে চোদ্দটি ধ্বনি বা সিলেব.ল্‌ আছে। শুধু 
তাই নয়, এর প্রতি পংক্তি-পর্ববেও ধ্বনি-সংখ্যার সমতা! 
রয়েছে; কেননা এর প্রতি পর্ধের চারটি ক'রে ধ্বনি বা 
স্বরআছে, কেবল শেষ পর্বের ছুটি ক'রে ।* সুতরাং দেখা 
গেল এ ছন্দের 01016 বা ব্যষটি হচ্ছে ধ্বনি, স্বরবা 
পিলেবল্‌। ধ্বনি ম্বর বা সিলেব ল্‌-এর সংখ্যা-গত সমতার 
দ্বারাহ এছন্দ নিরদ্ত্রিত হচ্ছে। ন্ুতরাং এ ছন্দকে ধ্বনি- 
খ্যাত বা ম্বর-সংখ্যাত ছন্দ বলতে পারি; সে জন্টেইু 
এ ছন্দের নাম শ্বরবৃত্ত | ছ্র্থতার আশঙ্কা রয়েছে বলেই 
ধ্বনিবৃত্ত নাম দেওয়। নির্দ্দোষ হবেন! । 


প্রীগ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিচি 


৪৩ 


এবার দ্বিতীয় দৃষ্টান্তটির 201 বা ধ্বনি-বাষ্টির প্রক্কৃতি 
নির্ঁয় কর! যাক্‌। এ দৃষ্টান্তটিতে কিন্তু ধবনি ব! সিলেব ল্কে 
ছন্দের ৪016 বা ব্য্টি বলে ধরা যায় না; কারণ এ দৃষ্টান্তটির 
পর্ধবে পর্বে কিংবা পংস্তিতে পংজ্ভিতে ধ্বনি-সংখ্যার সমতা 
নেই। কিন্ক কোনো কিছুর সমতা নিশ্চয়ই আছে, নতুবা! 
এ ছন্দই হতে পারত না। যে-তাত্বর সমতার উপর 
ভর ক'রে এছন্দ বর্তমান আছে তাকেই এছন্দের ৪16 
বল্ব। সে 9016-টি কি তাই দেখ! প্রয়োজন। প্রথম 
ৃষটান্তটির মতে! এছনে ধ্বনিগুলিকে যুগ্ম-অধুগ্ম-নির্বিবশেষে 
গ্রহণ করা হয়নি। এ ছন্দে যুগ্মধ্বনিকে অধূগ্রধ্বনির 
দ্বিগুণ মুল্য দেওয়া হয়েছে; কারণ ধুগ্মধ্বনির উচ্চারণে 
অবুগ্ধ্বনির দ্বিগুণ সময় লাগে । অর্থাৎ এছন্দে অধুগ্মধ্বনি 
এক 0716 এবং যুগ্মধ্বনি ছুই 91৮1 এই 90$6-এর 
নাম হচ্ছে সংস্কৃত ছন্দ-শান্্ মতে মাত্রা” । এই “মাত্রা” 
কথাটির প্রতিশব্দ হিসেবে 17015, কথাট] ব্যবহার করতে, 
পারি । সংস্কৃত ছন্দ-শান্ত্রে এই 0216 বা মাত্রার অপর 
নান হচ্ছে কলা” । এই “কলা'কে ইংরেজিতে বল্তে পারি 
এদিক থেকে বিচার করলে দেখা 
বাবে ষে, দ্বিতীয় দৃষ্টান্তটর গ্রতি পংক্তিতে মাত্রা বা কলা 
আছে চোদ্দটি ক'রে। শুধু তাই নয়, এর প্রতি পংক্তি- 
পর্কবেও, মাত্রা-সংখ্যার সমতা আছেঃ কেননা এর প্রতি- 
পর্ধেই চারটি করে. মাত্রা অছে, কেবল শেষ পর্বে ছুটি 
ক'রে। অুতরাং দেখা গেল এ ছন্দের ঘ1 বা ব্যষ্টি হচ্ছে 
মাত্র বা কলা। মাত্রা বা কলার সংখ্য।-গত সমতার 
দ্বারাই ছন্দ শিয়ন্ত্রিত হচ্ছে। সুতরাং এছন্দকে মাত্রা- 
খ্যাত বা কলা-সংখ্যাত ছন্দ বলতে পারি। মাত্র- 
সংখ্যাকে আশ্রয় করে বর্তমান বলে এর নাম 
মাত্রাবৃত্ত। 
আমর! দেখলুম যে প্রথম দৃষ্টাস্তটির ছন্দ হচ্ছে স্বর্বৃত্ত। 
এর প্রকৃতি হচ্ছে শ্বর-সংখ্যক বা ৪118910। এ ছন্দকে 
ইংরাজিতে বল! যায় ৪৮119101796 | কিন্তু দ্বিতীয় 
ৃষ্টান্তটি শ্বর-সংখ্যক নয়, এটির প্রকৃতি হচ্ছে মাত্রিক। 
অন্ঠাৎ এছনের প্রক্কতি-বিচার করতে হবে ধ্বনির উচ্চারণ- 
কালের ব্যাপ্তি (00186101) ) বা পরিমাণের (৫:%70৮1র) 


10)961108] 01010 | 


বিচিত্রা 

88 
দিক থেকে। সুতরাং এই মাত্রিক ছন্দকে ইংরেজিতে 
বল্‌তে পারি 29976169615 [08629 1 

এবার তৃতীয় দৃষ্টান্তটির ছন্দ-বিচার করা যাক্‌। এ 
ছন্দ পুরোপুরি ধ্বনিসংখ্যক ও ( ৪5118)10 ) নয়, মাত্রিক ও 
(00806169659 ) নয়। এ ছন্দের আ01 বা বান্টি 
কি-তাই আগে দেখা প্রয়োজন । যদি শুধু ধ্বনি-সংখ্যার 
21016 অর্থাৎ দিলেবল্-এর হিসাব রাখা যায় তাহ'লে 
এ ছন্দের সমতা পাওয়া যায় না। আবার বদি শুধু ধ্বনি- 
পরিমাণ বা 099,200165-র 0016 অর্থাৎ মাতার হিপাব 
রাখ! যায় তাহলেও এ ছন্দের সমতা-তত্বের সন্ধান মিল্বে 
না। কিন্ত কোথাও সমতা আছে নিশ্চয়ই অর্থাৎ কোনো 
একটা তত্বের ঢা/৮কে আশ্রয় করে এ ছন্দ বর্তমান 
রয়েছে । সকলেই জানেন যে এ দৃষ্টাস্তটি “পয়ার' ছন্দে 
রচিত অর্থাৎ এ ছন্দের প্রতি পংক্তিতে চোদ্দটি করে 901 
আছে। কিন্তু সেই 921/গুলি কি ও কোন্‌ তত্বের, 
সেইটেই হচ্ছে প্রশ্ন। উক্ত দৃষ্টাস্তটির প্রতি-পংক্তিতে 
চোদটি সিলেব ল্‌ নেই ; সুতরাং সিলেবল্‌ এ ছন্দের 01716 
নয়। অযুগ্মধবনিকে এক মাত্রা! (2001% ) এবং বুগ্মধ্বনিকে 
ছুই মাত্র ধরে এ ছন্দের প্রতি পংক্তিতে চোদ্দ মাত্রা ও 
পাওয়া ঘাবেনা। স্থতরাং মাত্রাও এ ছন্দের 121৮ নয়। 
লক্ষ্য করলে দেখা বাবে যে এ ছন্দে শবব-মধ্যবর্তী যুগ্ধ্বনি 
এক 916 কিন্ত শবের প্রান্তবর্তাঁ বুগ্মধ্বনি ছুই 001৮ ব'লে 
গণ্য হয়েছে; একম্বর (200010085118)19 ) শবের 
যুগ্মধবনিও ছুই 07181 এইটেই হচ্ছে এ ছন্দের কায়দা । 
অর্থাৎ এছন্দে শের মধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনি হ্বরবৃত্ত-ধন্মী এবং 
শবের প্রান্তবর্তী 'যুগ্মধ্বনি মাত্রাবৃত্ত-ধর্্মী। এই হিসেবে 
দেখ। যাবে প্রত্যেক পর্ধে চার 281৮ এরং খেষ পর্ষ্ে ছুই 
010৮ ক'রে প্রতি পংক্তিতে চোদ্দ 81016 ঠিক আছে। 
অতএব এ ছন্দকে বলতে পারি যৌগিক ছন৷; কেননা 
গ্বরবৃত্তের প্রকৃতি ও মাত্রাবৃত্তের প্রক্কতির যোগে এ ছন্দের 
উৎপত্তি। শ্বরবৃত্তের 0116 হচ্ছে দ্র বা সিঁলেবল্‌? 
মাত্রাবৃত্তের 01016 হচ্ছে মাত্রা (0007৪) বা কলা। কিন্তু 
এই যৌগিক ছনের ঢকে কি বল! বাবে? বিছুই 
বল। রায় না, কারণ যে জিনিষটা আসলেই ছুটি বিভির 


ছন্দ ও ছন্দোবন্ধ 


শ্রাবণ 


পদার্থের যোগে উৎপন্ন তার মূল উপাদানকে তো কোনো 
একটি বিশেষ নাম দেওয়া যায় না। কিন্ত তবু একটা নাম 
দেওয়া চাই, কেননা! তা না হলে এছন্দের 8101 নিয়ে 
পরস্পরের সঙ্গে আলোচন| চল্বে ফি ক'রে? তাই এই 
যৌগিক ছন্দের 001কে নাম দেওয়া বাক “অক্ষর ; 
কেননা লৌকিক কায়দায় এই পয়ার ছন্দকে চোদ্দ 
“অক্ষরের” ছন্দই বলা হয়ে থাকে । কিন্তু মনে রাখা 
উচিত যে, এই *অক্ষর” জিনিষট! ব্যকরণের বর্ণ বা 19669] 
নয়, সংস্কৃত ছন্দ-শাগ্রের “অক্ষর” বা সিলেবল্‌ ও নয়। এটি 
হচ্ছে বাংলায় প্রচলিত অর্থের একটি অদ্ভুত জিনিষ--কথনও 
196691) কখনও 951190191 যেগন “জটিল শবের জ 
এবং টি এই টি সিলেবল্‌ও একেকটি অক্ষর আর হসম্ত 
ল্‌-ও একটি অক্ষর । আরও মনে রাধা প্রয়োজন যে এই 
যৌগিক পয়ার ছন্দে চোদদ “অক্ষর না থাকলেও চোদ্দ 
01016 ঠিক্‌ খাঁকৃতে পারে এবং চোদ্দ 'অক্ষর” ঠিক থাকলেও 
চোদ্দ ৪701৮-এর ব্যতিক্রম ঘটতে পারে। কারণ একেকটি 
অক্ষর সকল সময় একেকটি 91৮-এর প্রতীক নয়। 
এ বিষয়ে অন্তর আলোচনা করেছি (বিচিত্র মাঘ); এস্থলে 
পুনরুক্তি নিশ্রয়োজন। যাহে।ক্‌, প্রচলিত প্রথায় “অক্ষর” 
সংখ্যার দ্বারাই পয়ার-জাতীয়, ছন্দের হিসাব রাখা হয় 
ব'লে এই সব যৌগিক ছন্দকে বিকল্পে “অক্ষরবৃত্ত' নামেও 
অভিহিত করা ঘায়। 


৩) 


এবার উদ্ধৃত দৃষ্টান্ত তিনটিতে যুগ্াধবনিগুলির উচ্চারণ- 
প্রকৃতির প্রতি লক্ষ্য কর! যাক্‌। প্রথম অর্থাৎ গ্বরবৃত্তের 
ৃষ্াস্তটিতে যুগ্মধ্বনিগুলির উচ্চারণ আয়ত নয়, অর্থাৎ এদের 
উচ্চারণ-কাল অঞ্ুমধ্বনিগুলির দ্বিগুণ নয়। কেননা স্বরবৃত্ত 
ছন্দে যুগ্মধ্বনিকে একটু ঠেসে উচ্চারণ ক'রে অধুগ্মধ্বনির 
প্রায় সমান ক'রে দেওয়া হয়। তাই এ ছন্দে মোটের 
উপর যুগ্ম ও অযুগ্ম ধ্বনিকে প্রায় সমান মধ্যাদা দেওয়া 
হয়ে থাকে ।. কিন্ত মাত্রাবৃত্তে যুগ্মধবনির উচ্চারণ আয়ত 
এবং ব্যাপ্তি বা পরিমাণের দিক থেকে অধুগ্মধ্ৰনির দ্বিগুণ । 


১৩৩৯ 


তাই এছন্দে ধুগ্মধ্বনিকে সব সময়ই একটু টেনে উচ্চারণ 
কর্তে হয়। একটি দৃষ্টান্ত দিলেই বিষয়টা স্পষ্ট হবে ।-- 
তখন তাদের | চতুর্দিকেই | রাত্রিবেলার | প্রহর,যত 
স্বপ্নে-চলার । পথিক-মতো 
মন্দ-গমন | ছন্দে লুটায় | মন্থর কোন্‌ | ক্লান্ত বায়ে ; 
বিহঙ্গ-গান | শান্ত তখন | অন্ধ রাতের | পক্ষ-ছায়ে। 

_ বিজয়ী, পূরবী, রবীন্দ্রনাথ 
এটিকে কি ছন্দ বল্ব? এ দৃষ্টান্তটির প্রত্যেক পর্ব্বেই ছুটি 
ক'রে ধুগ্মধ্বনি আছে, কেবল প্রতি পংক্তির অন্তিম 
পর্বগুলিতে যুগ্মধ্বনি আছে একটি ক'রে । বদি এই 
যুগ্মধ্বনিগুলিকে স্বরবৃত্তের কায়দায় একটু ঠেসে সংক্ষিপ্ত 
ক'রে উচ্চারণ করি তাহ'লে এটি হবে চতুংশ্বর-পর্বক 
স্বরবৃত্ত ছন্দ । কিন্তু ইচ্ছে করলে আমর! এই ষুগ্মধবনি গুলিকে 
মাত্রাবৃত্তের কাদার একটু টেনে আয়তভাবেও উচ্চারণ 
করতে পারি: তাহ'লে কিন্ত এটিকে আর স্বরবৃত্ত ছন্দ 
বল| যাবেনা; তখন এটিকে বল্তে হবে যন্মাত্র-পর্তবিক 
মাত্রাবৃন্ত ছন্দ। যে-সব ছন্দকে এমনি রূপে ম্বরবৃত্ত ও 
মাত্রাবৃন্ত উভর কায়দায়ই পড়! বঞ্ধি অর্থাৎ যে-সব ছন্দে স্বরবৃত্ত 
ও মাত্রাবৃত্ত ভয় প্রকৃতিই যুগপৎ বিদ্যমান থাকে সে-সব 
ছনদকে আমি স্বর-গাভ্রিক নামে অভিহিত করেছি। 
উদ্ধত দু্টাস্তটিকেও তাই স্বর-মাত্রিক ছনের দৃষ্টাস্ত বলে 
গণ্য কর্তে পারি । তাহলে এ ছন্দটির নাম হবে চতুঃস্বর- 
ষণ্মাত্র-পর্ব্বিক ছন্দ । যা হোক, বর্তমান প্রসঙ্গে স্বর-মাত্রিক 
ছন্দ আমাদের আলোচ্য বিষয় নয়। বাংল! ছন্দের তিনটি 
প্রধান ধারার যুগ্মধবনির উচ্চাঁরণ-বৈশিষ্ট্যের কথা আলোচনা 
কর্ছিলুম । আমরা দেখেছি শ্বরবৃত্ত ছন্দে যুগ্মধ্বনির উচ্চারণ 
সংক্ষিপ্ত, মাত্রারত্ত ছন্দে যুগ্মাধ্বনির উচ্চারণ আয়ত। যৌগিক 
অর্থাৎ অক্ষরবৃত্ত ছন্দে যুগ্মধ্বনির উচ্চারণ কিরূপ তা লক্ষ্য 
কর্লেই ও ছন্দের বার্থ প্রক্কৃতিটি বোঝা যাঁবে। পূর্বেই 
দেখেছি, এ ছন্দে প্রত্যেক শব্দের ( অ০:-এর ) শেষ 
ধ্বনিটি মাত্রিক. (৫0906165615) প্রকৃতির, আর অন্য 
অংশের ধ্বনিগুলি স্বরবৃত্ত (51121০) প্রকৃতির । কাজেই 
এ ছন্দে প্রত্যেক শৰের প্রান্তবন্তী যুগ্মধ্ধনিটিকে মাত্রাবৃত্তের 
কায়দায় টেনে আয়তভাবে উচ্চারণ করতে হয়; আর শব্জের 


্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিচিত্র 

৪8৫ 
মধ্যবস্তা যুগ্মধ্বনিকে শ্বরবৃত্তের ভঙ্গীতে ঠেসে সংক্ষিপ্ত ক'রে 
উচ্চারণ কর্তে হয়। তাই এ ছন্দে ধ্বনির সমতা রক্ষা 
হয়। নতুবা, অর্থাৎ এই যৌগিক ওরফে অক্ষরবৃত্ত ছন্দের 
সমস্ত যুগ্মধ্বনিকেই বদি একই কায়দায় আরত বা সংক্ষিপ্ত 
রূরে উচ্চারণ করা হয়, তাহ'লে, এ ছন্দের ধ্বনি-সামা 
রক্ষিত হবে না। দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।- * 


শুধু বৈকুষ্ঠের তরে | বৈষবের গান্‌ ? 

_-বৈষ্ণৰ কবিতা, সোনারতরী, রবীন্দ্রনাথ 
এই “পয়ারে”র পংক্তিটিতে ধ্বনি (55119018) আছে সবনুদ্ধ 
এগারোটি । তাঁর মধ্যে অযুগ্মধ্বনি পাচটি, কোনো চিহ্হের 
দ্বরা এরা নির্দিষ্ট নয়। আর বাকি ছ+টি ধ্বনিই ঘুগ্ম ; বথা-_ 
বৈ, কুণ, ঠের্‌, বৈষ., বের এবং গান্। কিন্ধ এছন্দে এই 
ছ+টি যুগ্মধবনির উচ্চারণ-প্রকূৃতি ও মধ্যাদা সমান নয়। যদি 
স্বরবৃত্তের পদ্ধতিতে ধুগ্মধবনিগুলিকে ঠেসে সংক্ষিপ্ত উচ্চারণ 
ক'রে.একেক এট ঝলে গণ্য কর! য়ায় তবে এ পংক্তিটিকে' 
মোটে এগারোটির বেশি ৪1716 বা ব্ষি পাওয়া যাবে না। 
আবার যদি এগুলোকে মাত্রাবৃত্তের রীতিতে টেনে আয়ত 
উচ্চারণ করা যায় অর্থাৎ যদি যুগ্মধ্বনিগুলিকে ছইমাত্রার 
মধ্যাদা দেওয়া হয় তাহলে এপংক্তিটিতে 9:):6-এর 
সংখ্যা বেড়ে সতেরো হ'য়ে বাবে। অর্থাৎ ম্বরবৃত্ত বা 
মাত্রাবৃত্ত কোনো পদ্ধত্িতেই এ পংক্তিটিতে পয়ারের চোদ 
001৮ পাওয়া যাবে না। আসল কথা এই যে, এখানে 
শবের মধ্যবস্তী তিনটি যুগ্মধ্বনিকে ( বৈ, কুণ, এবং বৈষ.) 
স্বরবৃত্ের প্রথায় ঠেসে সংক্ষিপ্ত উচ্চারণ ক'রে এক 101 
বলে গণ্য করা হয়েছে। আর শব্ধের প্রাস্তবর্তী তিনটি 


যুগ্মধবনিকে (ঠের্, বের এবং গান) মাত্রাবৃত্বের 
প্রথয় টেনে আয়ত উচ্চারণ করে ছুই 07 
বলে ধরা হয়েছে। তাই" এ পংক্কিটিতে সবনুদ্ধ 


৫ (অধুগ্ম )+৩ (শব্দ মধ্যবত্তী যুগ্ম )+৩১২ (শব্দ 
গ্ান্তঠর্তী যুগ্ম )-১৪ 916 আছে। তাই এ পংক্তিটির 
ধ্বনি-সমতা ও ছন অব্যাহত আছে, এ পংক্তিটিতে 
'চৌন্দটি তথাকথিত “অক্ষর, আছে ব'জেই নয়। যুগ্বাধবনির 
্বরবৃত্ত ও মাত্রীবৃত্ত এই ছুটি বিভিন্ন ওত্কতির যোগে গঠিত 


বিচি 


৪৬ 


ঝলেই এ ছন্দকে যৌগিক ছন্দ বলেছি। এ ছন্দে শব্দের 
পরান্তবর্তী যুগ্মধ্বনির যে আয়ত বা দ্বিমাত্রিক উচ্চারণ, 
তার প্রমাণ “বৈকুণগ্ঠের তরে” কথাটার মধ্যে “কুষ্ঠ” এবং 
ঠের্ত অংশ ছুটির তুলন! করলেই পাওয়া যায়। “কু 
অংশটাকে আমরা সংশ্রিষ্ভাবে উচ্চারণ করি ; আর “ঠের্ত* 
অংশটাকে উচ্চারণ* করি বিশ্লিষ্টভাবে, যেন 'বৈকৃঠের” এবং 
তরে" এই ছুটি ম্বতন্ত্র শব্ধের স্বাভাবিক বিচ্ছিন্নতা অব্যাহত 
থাকে । আবার যৌগিক ছন্দে শব্দের মধাবর্তী ধুগ্মধ্বনিকে 
যে ঠেসে সংক্ষিণ্ত ক'রে উচ্চারণ করা হয় তার প্রমাণ 
নীচের পংক্তিটিকে বিশ্লেষণ কর্লেই পাওয়া বাবে ।__ 
কুন্দ শুভ্র নগ্নকান্তি ॥ সুরেন্্র-বন্দিতা 
__ উর্বশী, চিত্রা, রবীন্দ্রনাথ 


এই পংক্তিটিকে আবৃত্তি করার ধ্বনি অর্থাৎ এর 'পয়ার- 
জাতীয় ধ্বনি সকলেরই পরিচিত। এ পংক্তিটিতে 
ুগ্মধ্বনি আছে মোট ছ+টি, বথা__কুণ» শুভ., নগর কান্‌, 
রেন্‌ এবং বন্। আর এই সবগুলিই শব্দের মধাবর্তী। 
এই ছ+টি ধুগ্মধ্বনিকেই যে আমরা পয়ারের স্বাভাবিক 
প্রথায় ঠেসে সংক্ষিপ্ত করে উচ্চারণ করি এবং একটি 
মাত্র 8:016- এর মধ্যাদ| দেই তার প্রমাণ এই যে, যর্দি এই 
ছ+টি ঘুগ্মধ্বনিকে আমরা আয়ত উচ্চারণ ক'রে দুই 8016- 
এর মূল্য দিতুম তা'হলে এ ছন্দ আর পয়ারই থাকৃত না; 
সম্পূর্ণ অন্ত প্রকৃতির ছন্দে পরিণত হ'ত। এই ছণট যুগ্ম- 
ধবনিকে দ্বিমাত্রিক ঝলে গণা করলে এ ছন্দটার প্রকৃতি হ'ত 
এ রকম-_ 


॥ | || 11 ॥ | ॥ | 
কুন্দ শুভ্র | নগ্নকান্তি | সুরেন্দ্র বন্‌- | দিতা 


অর্থাৎ তাহ'লে এ ছন্দটি আর চোদ্দ 0016-এর পদ্বার 
না খেকে ৬+৬+৬+-২ মাত্রার মাত্রাবৃত্ত ছন্দ হ'য়ে দাড়াত। 
স্থতরাং দেখতে পাচ্ছি উচ্চারণ-তঙ্গীর উপর .. ছন্দ বিশেষ 
তাবে নির্ভর করে। এক ভঙ্গীতে পড়লে উদ্ধৃত পংক্তিটির 
ছন্দ হবে যৌগিক; অন্য ভঙ্গীতে পড়লে তার ছন্ হবে 
মাত্রিক । ্‌ 

রবীন্নাথ লিখেছেন, “পয়ার সম্প্রদায়ের বাইরে 
নির্বিচারে যুগ্ধ্বনির পরিবেষণ চলে না।” আমাদের 


ছন্দ ও ছন্দোবন্ 


শ্রাবণ 


সমালোচন।র দ্বারা প্রমাণিত হ'ল যে “পয়ার-সম্প্রদায়ের, 
মধ্যেও যুগ্মধ্বনির পরিবেষণ নির্ধিচার নয়। পয়ার 
ঃম্প্রদায়ের মধ্যেও যুগ্মধ্বনি-ব্যবহারের একটা সনির 
নিয়ম আছে এবং কবিরা স্বাভাবিক ছন্দ-বোধের দ্বারা 
চালিত হয়ে একপ্রকার অজ্ঞাতসারেই ওই নিরম পালন 
ক'রে থাকেন। অর্থাৎ এই নিরমটি তাদের কাছে স্পষ্টভাবে 
জ্ঞাত ন| হ'লেও তাদের রচনার মধ্যে ওই নিয়মটি নিগুঢ- 
ভাবে প্রচ্ছন্ন আছে । 

আশা করি বাংল! ছন্দের তিনটি প্রধান ধারার 
প্রকৃতিগত পার্থকা কোথায় তা পাঠকের নিকট স্পষ্ট 
হয়েছে । ধ্বনির ছুই রকমের 811 নিয়ে ছু'রকম ছন্দ 
(শ্বরবৃত্ত ও মাত্রাবৃস্ত ) গঠিত হয় এবং ওই দুই রকম 51 
এর বিশেষ একগ্রকার সমাবেশের দ্বারা আরেকটি যৌগিক 
ছন্দ উৎপন্ন হয়। আরও স্পষ্ট ক'রে এই বলা বায় যে, 
যুগ্ম-ধ্বনির সংশ্লিষ্ট উচ্চারণের উপর স্বরবৃত্ত প্রতিষ্ঠিত এবং 
যুগ্মধ্বনির বিশ্লিষ্ট উচ্চারণের দ্বারা মাত্রাবৃত্ত নিয়ন্ত্রিত হয়। 
আর যুগ্মধবনির এই সংশ্লি্ঠ ও বিশ্লিষ্ট এই ছুই রকমের 
উচ্চারণের একটি বিশেষ “সমাবেশের দ্বারা বাংল! ছন্দের 
তৃতীয় ধারার অর্থাৎ যৌগিক বা! তথাকথিত তনক্ষরবৃত্ত ছন্দ 
গঠিত হয়। 


1 |] | ॥ ] । 
“বাক্য তার্‌ | অনর্গল্‌ ॥ মল্ল সজ্জা- | শালা । 


1 ] | ॥ ॥ | 
তর্ক যুদ্ধে | উগ্র তেজ., ॥ শেষ যুক্তি | গালি ।” 


এই পংক্তি ছুটি সগ্থন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “যেখানে 
সেখানে নানাপ্রকার অসমান ভার নিয়েও পয়ারের পদশ্থলন 
হয় না এই তত্ব্টির মধ্যে অসামান্তত।৷ আছে। অন্ত কোনে 
ভাষায় কোনে ছন্দে এ রকম শ্বচ্ছন্দতা এতটা পরিমাণে 
আছে বলে «আমি তো জানিনে।” (পরিচয়--১৩৩৮, 
মাঘ)। তার এই উক্তি সম্পূর্ণ সতা। কিন্ত এই ষে 
অসামান্ততা “এর কৌশঙগ্টা কোন্থানে” এবিষয়ে আলোচনা 
কর! প্রয়োজন। তিনি বলেন যতি-স্থাপনের বৈশিষ্টোর 
দ্বারাই এ ছন্দের ভার-সামপ্রন্ত হয়ে থাকে। এ ছন্দে 
যতি-স্থাপনের একট৷ বৈশিষ্ট আছে যার দ্বার এর প্রকৃতি 
অন্ত ছন্দের থেকে স্বতন্ত্র হ'য়ে উঠেছে, সে বিষয়ে কোনো 


১৩৩৯ শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন বিচিত্রা 
৪৭ 
সন্দেহ নেই। কিন্তু যতি-স্থাপনের বৈশিষ্ট্যের দ্বারা এর এই দুষ্টান্ত-ছিনটি শ্বহস্র ছন্দে রচিত। কেননা 


তার-সামঞ্জন্ত হয় না; সে-সুমঞ্জন্ত রক্ষিত হয় যুগ্ধবনির 
বিচিত্র বাবহারের দ্বারা। উপরের দৃষ্টান্তটির প্রতি মনোযোগ 
দিলেই একথাটি বোঝা! যাবে। এখানে যুগ্মধ্বনি আছে 
বারোটি, আটটি শব্দ নধাবর্তী। ( অধুগ্মদগ্ড-চিহ্ছের দ্বারা 
নির্দিষ্ট ) এবং চারটি শব্দ প্রান্তবর্তা ( যুগ্মদ গু-চিহ্বের দ্বারা 
নির্দিষ্ট )। ওই আটটি ধুগাধ্বনিকে আমরা সংশ্রিষ্টভাবে 
উচ্চারণ করি এবং বাকি চাঁরিটি যুগ্মধ্বনিকে "আমর! বিশ্রিষ্ট- 
ভাবে উচ্চারণ ক'রে পরবর্তী শব্দ থেকে পূর্ববর্তী শব্দের 
বিচ্ছিন্নতা রক্ষা ক'রে থাকি। তাই পয়ার ছন্দ অসমান 
ভাঁর বহন করে'ও সামগ্তশ্তহীন হয়ে পড়ে না । 


পূর্ব্বেই বলেছি বাংল! ছন্দের তিনটি প্রধান ধার! 
প্রকৃতিতে পৃথক হ'লেও আরুতিতে সদৃশ হ'তে পারে। 
অর্থাৎ তিনটি স্বতন্ত্র রচনা ছন্দ-প্রক্ৃতির দিক্‌ থেকে সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র হ'লেও ছন্দোবন্ধের দিক্‌ থেকে সম্পূর্ণরূপে এক বা 
সদৃশ হতে পারে। পূর্বে যে তিনটি দৃষ্টান্ত উদ্ধত করেছি 
সেগুলির বাছা আরুতি অর্থাৎ বহির্গঠনের প্রতি লক্ষ্য 
করলেই একথার সত্যতা উপলব্ধি হবে। 'আরও দৃষ্টান্ত 
দিচ্ছি ।__ 
(১) দূর প্রবাসে | সন্ধ্যাবেলায় | বাসায় ফিরে | এনু, 
_ ভ্ঠাৎ যেন | বাঁজ লে! কোথায় | ফুলের বুকের | বেণু। 
_-চিঠি, পূরবী, রবীন্দ্রনাথ 
(২) 'আমি তব | জীবনের | লক্ষ্য তো | নহি, 
ভুলিতে ভূ- | লিতে যাবে, | হে চির বি-| রহী। 


০ সঃ ক 


মার্জনা | করো যদি | পাঁবে তবে | বল, 
করুণা ক- | বিলে নাহি | ঘোঁচে আখি | জল । 
__দায়-মোচন, মহুয়া, রবীন্দ্রনাথ 
প্রাণ দিয়ে, | দুঃখ সঃয়ে | আপনার | হাতে রি 
গ্রাম ক- | রবিতে দাঁও | ভালো মন্দ | সাথে ৷ 
- বঙ্গমাতা, চৈতালি, রবীন্দ্রনাথ 


(৩) 


তিনটি দৃষ্টাস্তের ধ্বনির 81216 বিভিন্ন রকমের। প্রথমটি 
ছন্দ স্বরবৃত্ত, এখানে যুগ্মধবনির উচ্চারণ সর্বত্রই সংশ্লিষ্ট । 
দ্বিতীয়টির ছন্দ মাত্রাবৃত্ত, এখানে যুগ্মধ্বনির উচ্চারিণ সর্ববরই 
বিশ্লিষ্ট । তৃতীর়টির ছন্দ যৌগিক, কেননা এখানে ধুগ্মধ্বনির 
উচ্চারণ কোথাও সং্রিষ্ট কোথাও বিশ্লিষ্ট। এই তিনটি 
ৃষ্টান্তের 2171৮-এর ধ্বনি-প্রককতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরণের ; 
সুতরাং এদের ছন্দ-প্রকৃতিও বিভিন্ন। 

ধ্বনির অন্তঃপ্রকৃতির তরফ থেকে উক্ত দৃষ্টান্তগুলির ছন্দ 
সম্পূর্ণ পৃথক বটে ; কিছু ধ্বনি-সন্লিবেশের বাহ আকুতি বা 
বহির্গঠনের তরফ থেকে এই দৃষ্টান্তগুলি সম্পূর্ণূপেই এক 
ধরণের। কারণ প্রত্যেকটি দৃষ্টান্তেরই প্রতি পংক্তির বাস্টি 
খ্যা চোদ্দ। এদের মধো বে শুধু পংক্তিগঠনেরই সাদৃস্ত 
আছে তা নয়; প্রতি পর্বের আকৃতি এবং গঠন-বিষয়েও 
এদের মধ্যে সম্পূর্ণ সাৃশ্ত আছে। কারণ প্রত্যেকটি 
ৃষ্টান্তের, প্রতি পর্বে চারটি ক'রে ধ্বনি-ব্যস্টি বা ৪:01 
আছে, কেবল শেষ পর্বে ছুটি ক'রে। ছন্দ-গঠনের এই 
বাহ আকৃতিকে বলেছি ছন্দোবন্ধ। সুতরাং দেখা গেল 
এ ৃ্টান্তগুলির ছন্দের প্রকৃতি পৃথক্‌ হ'লেও, আকৃতি 
একই । অর্থাৎ এদের ছন্দ বিভিন্ন হ'লেও ছন্দোবন্ধ অভিন্ন । 

যে-ছন্দোবন্ধে প্রথম তিন পর্কে চারটি বাষ্টি এবং শেষ 
পর্বে ছুটি ব্যষ্টি থাকে, সে-ছন্দোবন্ধকে গ্রচলিত প্রথায় 
বলা হয় “পয়ার | ম্ৃতরাং ছন্দোবন্ধা হিসেবে উপরের 
তিনটি দৃষ্টাস্তকেই “পয়ার” বলতে পারি। কিন্ত ছন্দ হিসেবে 
এরা বিভিন্ন প্রকৃতির । সুতরাং ছন্দ ও ছন্দোবন্ধ উভয় 
দিক থেকে এ দৃষ্টান্তগুলির নাম হবে বথাক্রমে_ স্বরবৃত্ 
পয়ার, মাত্রাবৃত্ত পয়ার এবং যৌগিক পয়ার। এই যৌগিক 
পয়ারকেই প্রচলিত প্রথায় শুধু পয়ার বল! হ'য়ে থাকে । 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলতে গেলে" শ্বরবৃত্ত-পয়ারকে প্রাকৃত- 
পয়ার এবং যৌগিক-পয়ারকে সাধু-পয়ার বল্তে পারি। 
কিন্ত মান্াবৃত্ত-পয়ার ব! মাত্রিক পয়ারকে তিনি কি বলবেন 
জানিনে। ইংরেজিতে এই জাতীয় পয়ারকে যথাক্রমে 
8]19010 (শ্বরসংখ্যক ), 00097669659  (মাত্রিক ) 
এবং 17)1590 ( যৌগিক ) পয়ার বল্‌্তে পারি । 


বিচিত্র 


৪৮ 


গুধু পয়ার নয়, প্রায় সব ছন্দোবদ্ধের তরফ থেকে এই 
তিনটি ছন্দ বাহা আকৃতিতে সদৃশ হ'তে পারে । আরও 
দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।__ 
(১) তেম্নি করে | যখন কভু | আমার পানে | চাবে, 
মর্ম্েদী | কৌতৃলের | আখি, 
বিধাতা ঘ! লুকান লাজে দেখ তে যে তাই পাবে 
মোর রচনায় যা আছে তাঁর বাকী। 
_- ছায়া-লোক, মহুয়া, রবীন্দ্রনাথ 
(২) বন্ধু তো- | মার পণ সম্মুখে | জানি 
পশ্চাতে | আমি আছি | বাঁধা। 
অশ্রুনয়নে বৃথা শিরে কর হানি, 
বাত্রা় নাহি দিব বাধা । 
_ দাঁয়মোচন, এ 
(৩) তোমার আ- | পন কোণে |স্তন্ধ করি | যবে 
পূর্ণরূপে ! দেখি না তো- | মায়, 
মোর রক্ত-তরঙ্গের মত্ত কলরবে 
বাণী তব মিশে ভেসে যায় । 
__মুক্তরূপ, এ 
এই দৃষ্টান্ত তিনটি যে তিনটি স্বতন্ত্র ছন্দে রচিত তা 
আবৃন্তি করার সময় এদের উচ্চারণ-বৈশিষ্টযের প্রতি এবং 
বিশেষ ক'রে এদের যুগ্ধ্বনিগুলির তিনটি বিভিন্ন ব্যবহারের 
প্রতি লক্ষা করলে অতি অনায়াসেই টের পাওয়! যাবে। 
কিন্ত অন্তরের প্রকৃতিতে স্বতন্ত্র হ'লেও বাইরের গঠন 
প্রণালীতে অর্থাৎ ছন্দোবন্ধ হিসেবে এরা সম্পূর্ণরূপে অভিন্ন । 
ছন্দ হিসেবে দৃষ্টান্ত তিনটি যথাক্রমে স্বরবৃত্ত, মাত্রাবৃত্ত ও 
যৌগিক ছন্দে রচিত। কিন্ ছন্দোনন্ধ ভিসেবে প্রতোকটি 
ৃষ্টান্তেরই প্রথম ও তৃতীর পংক্তি পয়ার আর দ্বিতীয় 'ও 
চতুর্থ পংক্তি খণ্ডিত বাঁ একোনপর্বিক পয়ার। কারণ 
প্রত্যেক ৃষ্টান্তেই প্রথম ও তৃতীয় পংক্তিতে তিনটি পূর্ণ পর্ব 
ও একটি অর্দপর্ব আছে; আর দ্বিতীয় ও চতুর্থ পংক্তিতে 
ছুটি পূর্ণ পর্বব ও একটি অর্দাপর্বব আছে। পর্ব-গঠনের 
প্রণালীতেও ওই তিনটি দৃষ্টান্তের ছন্দো।বন্ধ অভিন্ন; কেনন! 
তিনটিতেই প্রতিপর্ষরধে চারটি করে ধ্বনি-ব্ষ্টি বা 81710 
আছে। কিন্ত তিনটি দৃষ্টান্তের এই 11 বা ধ্বনি-ব্য্ট্ 


ছন্দ ও ছন্বোবন্ধ 


শ্রাবণ 


তিনটি স্বতন্ত্র প্রকৃতির, একথা বলাই বাহুশা । কারণ 
ধ্বনি-বাষ্টির গ্রকৃতি স্বতন্ন বলেই তে! ওই তিনটি গ্লোঁককে 
তিন্টি ছন্দের দৃ্টান্ত-স্বরূপ উদ্ধত করা হয়েছে । 

আরও দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক্‌।__ 


(১) আজকে নবীন চেব্রমাসে 
পুরাতনের বাতাস আসে, 
খুলে গেছে যুগান্তরের সেতু । 
মিথা। আজি কাজের কথা, 
আজ জেগেছে যে-সব বাথা 
এই জীবনে নাক তাহার হেতু । 
_-৩৮, উৎসর্গ, রবীন্দ্রনাথ 
(২) বুঝিয়াছি 'অনুভ্ভবে 
বন-মন্মর-রবে 
সে তার গোপন হাসি হেসেছে । 
অদেখার পরশেতে 
আধার উঠেছে মেতে, 
মন জানে, এসেছে সে এসেছে। 
__অদেখা, পুররী, রবীন্দ্রনাথ 
(৩) বসন্তের জয় রবে 
দিগন্ত কাপিল যবে 
মাধবী করিল তাঁর সজ্জা! । 
মুকুলের গন্ধ টুটে 
বাহিরে আসিল ছুটে 
ছুটিল সকল তার লঙ্জ। ৷ 
_- মাধবী, মহুয়া, রবীন্দ্রনাথ 


এই দৃষ্টান্ত-তিনটির বিশ্লেষণ করা আবশ্তক। শুধু 
এইটুকু বললেই বথেই্ট হবে যে, ছন্দহিসেবে এগুলি পৃথক্‌ 
বটে কিন্তু ছন্দোবন্ধ হিসেবে এক। ছন্দের দিক্‌ থেকে 
এই দুষ্টান্তগুলি যথাক্রমে স্বরবৃত্ত, মত্রাবৃত্ত এবং যৌগিক 
ছন্দে রচিত; কিন্ত ছন্দোবন্ধের দিক থেকে এরা সকলেই 
দীর্ঘ-ব্রিপদী । প্রত্যেকটি দৃষ্টাস্তেরই তিনটি “পদে” যথাক্রমে 
'মাট, আট ও দশটি ক'রে ধ্বনি-বাষ্টি বা ০01 আছে, শুধু 
মাত্রাবৃত্তের দৃষ্টাস্তটির তৃতীয় পদে একটি ক'রে ব্যষ্টি বেশি 


১৩৩৯ 


আছে । যাহোক, এই দৃষ্টান্ত তিনটিকে বথাক্রমে শ্বরবৃত্ত- 
ব্রিপদী, মাত্াবৃতত-ত্রিপদী ও দীগিক-রিপদী নামে অভিহিত 
কর্তে পারি । 

আর দৃষ্টান্ত দেওয়া নিশ্রায়োজন। কারণ যে-দৃষ্টান্তগুলি 
দেওয়া হয়েছে আশা করি তার থেকেই একথা স্পষ্ট হয়েছে 
যে, বাংল! পগ্ের ছন্দ পৃথক হ'লেও ছন্দোবন্ধ একই রকম 
হতে পারে । বাংলা পছ্ের ছন্দ প্রধানতঃ তিবিধ এবং 
ছন্দোবন্ধ বহুবিধ । কিন্তু ওই বহুবিধ ছন্দোবন্ধের প্রায় 
প্রত্যেকটিকেই ওই ত্রিবিধ ছন্দেই প্রয়োগ করা যায়। 


৫ 


এখানে প্রসঙগক্রমে একটি কথা বল! প্রয়োজন মনে 
করি। যৌগিক-ত্রিপদী ছন্দ বাংলা! সাহিত্যে বহুকাল 
যাবংই প্রচলিত আছে। বাংলা কাবা-সাহিতো স্থরবৃত্- 
ত্রিপদী ছন্দের প্রবর্তন করেছেন রবীন্দ্রনাথ ; আর তারই 
হাতে এ ছন্দটি চরম পরিণতি লাভ করেছে। কিন্তু 
আধুনিক বাংলা কাব্য-সাহিক্যে মাত্রাবৃত্ত-ত্রিপদী ছন্দের 
অভাবট| খুব বেশি অনুভব ফরি। আমাদের আধুনিক 
কবিতায় ঞছন্দের বিরলতাটা বিশেষ লক্ষ্য করার বিষয় । 
রবীন্দ্রনাথের বিপুল কাব্য-সাহিত্যের মধোও এজাতীয় 
ছন্দের প্রয়োগের দৃষ্টান্ত খুব কম। রবীন্দ্রনাথের রচনা 
থেকে মাত্রাবৃত্ত দীর্ঘ-ত্রিপদীর আরেকটি দৃষ্টান্ত এখানে 
উদ্ধৃত কর্ছি ।-_ 
বেখানে সে বুড়া বট 
নামায়ে দিয়েছে জট, 
ঝিল্লি ভাকিছে দিনে-ছুপুরে, 
যেখানে বনের কাছে 
বন-দেবতার! নাচে 
টাদদিনীতে কমুঝুনু নুপুরে । 
--ঘুমচোরা, শিশু, রবীন্দ্রনাথ 
এ দৃষ্টাস্তটিতে শব্ব-মধ্যবন্তী যুগ্মধ্বনি অর্থাৎ যুক্তবর্ণ 
আছে মাত্র একটি। কিন্ত যুগ্মধ্বনির গ্রাচুধোর বারা 
ছন্দে ধ্বনির যে চমতকার বৈচিত্রা স্থষ্টি করা যাঁয় তার 
একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি ।- 


স্ত্রীপ্রবোধচজ্জ সেন 


বিচিত্রা 
৪৯ 
ওগো বধূ সুনরী 
নব মধু-মঞ্জরী 
সাত ভাই চল্পার লহ অভিনন্দন, 
পর্ণের পাত্রে 
ফান্তন-রাত্রে 


তবর্ণের বর্ণের ছন্দের বন্ধন 
_-বধূ-মঙহগল, গ্রবাসী (১৩৩১, ভাদ্র ) রবীন্দ্রনাথ 
এ রচনাটি “মহুয়া'তে স্থান পায়নি কেন বুঝতে পারলুম 
ন।। যাহোক্‌, আমার বিশ্বাস, যৌগিক-ত্রিপদী ছন্দ যেমন 
গুরু-গম্ভীর বিষয়ের উপযোগী, মাত্রিক-্রিপদী ছন্দ তেমনি 
গীতি-কবিতার অতি সুন্দর বাহন। আর বাংলায় মাত্রিক- 
ক্রিপদী ছন্দ রচনা করাও কিছু শক্ত নয়, এমন কি 
যৌগিক-ত্রিপদীতে যে-সব কবিতা রচিত হয়েছে সেগুলিকে ও 
অতি অনায়াসেই মাব্রিক-ত্রিপদীতে রূপাস্তরি্ঠ করা! ধায়। 
একটি দৃষ্টান্ত দিলেই কথাটা স্পষ্ট হবে। একটু পূর্বে, 
মন্থ্য়া” থেকে ষে যৌগিক-ত্রিপদীটি উদ্ধৃত করেছি সেটিকে 
অতি সহজেই নিয়লিখিতরূপে মাত্রিক আকারে পরিবর্তিত 
কর! যায় ।-_ 
| বসন্ত-জয় রবে 
দিগন্ত কাপে যবে 
মাধবী করিল তার সজ্জা । 
মুকুল-গন্ধ টুটে 
বাহিরে আসিল ছুটে 
টুটিল সকল তাঁর লজ্জা । 
পাঠক “মহুয়া”র যৌগিক-ত্রিপদদীটির উচ্চারণ ধ্বনির 
সঙ্গে 'এই পংক্তি-কটির তুলনা করলেই বুঝতে পারবেন, 
একটির ধ্বনি গুরু-গম্ভীর আরেকটির ধ্বনিতে রয়েছে 
গীতি-কবিতার স্থর। বস্তত বাংল] কাবা-সাহিত্যের ইতিচাসে 
'আদি ও মধাধুগে এ ছন্নটিই ছিল আমাদের গীতি-কবিতার 
প্রধান বাহুন। কিন্তু আধুনিক যুগের প্রথম দিকে এ 
ছন্দটি* আমাদের কাব্য-সাহিত্য থেকে একেবারেই 
বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সুখের বিষয় আমাদের 
আজকালকার কবিরা আবার এ-ছনাটিকে আদর কর্তে 
নুরু করেছেন এবং তায় ফলে এ ছদ্দটি আবার নবতন্রূপে 


রা 


বিচিত্র 


৫৩ 


ও বিচিত্র ভঙ্গীতে আমাদের সাহিত্যে দেখা দিয়েছে। 
এস্কলে আমর! সে-আলোচনায় প্রবৃত্ত হব না। রবীন্দ্রনাথের 
চতুর্মাত্র-পর্ধবিক ছন্দ অর্থাৎ মাত্রিক (00876169659 ) 
পয়ার, ত্রিপদী প্রভৃতি ছন্দের আলোচনা-প্রসঙ্গে বারাস্তরে 
এ-বিষয়ের বিশদ ও বিস্তৃত আলোচনা করা যাবে। 


২৬০ 


ংলা ছন্দের ইতিহাসে এই মাত্রিক ত্রিপদী ছন্দটির 
উৎপত্তি ও পরিণতির ধারাটি অতি বিচিত্র ও ওৎন্থুকা- 
জনক | বাংলা ছন্দের ইতিহাম যখন লিখিত হবে তখন 
এ ছন্দটি বিশেষ ভাবে. মনোযোগ আকর্ষণ করবে । সে- 
আলোচনার স্থান এটা নয়। এস্থলে আমি এছন্দটির 
গীতি-কবিতার উপযোগিতা সম্বন্ধে আর একটিমাত্র প্রসঙ্গ 
উত্থাপন কর্ব। পূর্বেই বলেছি বাংলা কাবোর আদি 
ও মধ্যযুগে এছন্দটি ছিল গীতি-কবিতার একটি প্রধান 
বাহন এবং প্রাচীন বাঙালী কবিদ্দের একটি বিশেষ আদরের 
বন্ত। তার প্রথম পরিচয় পাই জয়দেবের গীত-গোবিন্দ 
কাব্যে । যথা-_ 
চন্দন- | চর্চিত- ॥ নীলক- | লেবর- ॥ পীতব- | 
সনবন- | মালী। 
কেলি চ- | লন্মণি- ॥ কুগ্ডল- | মণ্ডিত- ॥ গন্দযু- | 
গশ্মিত- | শালী॥ 

-গীত-গোবিন্দ, প্রথম সর্গ, চতুর্থ গীত 
এ ছন্দটি আসলে চার মাত্রার সাতটি পর্ষের যোগে 
উৎপন্ন হয়েছে। প্রতি পর্ষে চার মাত্রা ক'রে সাত 
পর্বে মোট আটাশ মাত্র/ আছে। তাই অনেক সময় 
এ ছন্দকে আটাশ মাত্রার ছন্দও বলা হয়। কিন্ত শুধু 
আটাশ মাত্রার ছন্দ বল্লে এ ছন্দের আসল রূপটির কথাই 
বলা হয় না। এর আসল রূপটি নির্ভউ করছে এর 
পর্ব-বিভাগ ও যতি-গ্থাপন রীতিটির উপর। একটু লক্ষ 
করলেই টের পাওয়৷ যাবে, উভয় পংক্তিতেই প্রতি পর্বের 
পরেই ' একটি ক'রে ঈষদ তি রয়েছে; কিন্তু দ্বিতীয় ও 
চতুর্থ পর্বের পর যতিট! একটু অধিকতর স্থায়ী, আঁর 
ংক্তির শেষের : যতিটা পূর্ণ, বিরাম স্থচক। এই তিন 


ছন্দ ও ছন্দেবিদ্ধ 


শ্রাবণ 


রকম যতিকে যথাক্রমে ঈষদ্‌-যতি, অর্থধ-যতি ও পূর্ণ-যতি 
বলতে পারি। একটি ছেদ-চিহ্কের দ্বারা ঈষদ্‌-যতি আর 
যুগ্র-ছেদু-চিক্কের দ্বারা অর্ধ-যতির নির্দেশ করেছি । হীষদ্‌- 
যতির দ্বার! নির্দিষ্ট একেকটি অংশকে বল্ব একেকটি পর্ব ; 
আর অর্দ-যতির দ্বারা বিচ্ছিন্ন অংশকে বল্ব একেকটি 
“পদ” । উদ্ধত শ্লোকটিতে এরকম “পদ, আছে তিনটি, 
প্রথম ও দ্বিতীয় পদে পর্ধ আছে ছুটি ক'রে এবং তৃতীয় 
পদে পর্ব আছে তিনটি। স্থৃতরাং ঈষদ্-যতির বিভাগের 
দিক থেকে এছন্দকে বল্ব সপ্ু-পর্ধিক। আর অর্-যতির 
বিভাগের তরফ থেকে এছন্দ হচ্ছে ত্রিপদী। যদি একটি ক'রে 
অতিরিক্ত মিল দিয়ে প্রতি পংক্তির অদ্ধ-যতি দুটিকে কানের 
কাছে আরও স্পষ্ট ক'রে তোলা যায় তাহ'লেই এ ছন্দের 
ত্রিপদী রূপটি আরও সুস্পষ্ট হ'য়ে উঠবে। এ রকম 
পদে-পদে মিল-দেওয়! সুস্পষ্ট ত্রিপদী দৃষ্টাত্তও গীত-গোবিন্দে 
আছে। যথা-_ 
মুখরমধীরং 
ত্যজ মন্জীরং 
রিপুমিব'কেলিষু লোলম্‌। 
চল সথি কুঞ্জ 
সতিমির-পুঞ্জং 
শীলয় নীলনিচোলম্‌ ॥ 
-গীত-গোবিন্দ, পঞ্চমসর্গ, একাদশ গীত 
ংল1 কাব্য-রচনার প্রাচীনতম নিদর্শন “চধ্যাঁচধ্য- 
বিনিশ্চয়ের” গানগুলিতেও এই মাত্রিক-ত্রিপদী ছন্দের নিদর্শন 
পাওয়া যায় | 
রাউ তু ভণই কট ॥|ভূম্থক ভণই কট ॥ সঅল! অইস সহাব। 
জই তো মূঢ়। ॥ অচ্ছসি ভাগ ॥ পুচ্ছতু সদগুরু পাৰ ॥ 
-_ চর্যাচধ্যবিনিশ্চয়, ৪১ 
বাংল! সাহিত্যের মধ্যযুগে বৈষ্ব কবিদের পদাবলীতেও 
এছন্দের গ্রাচুর নিদর্শন আছে। তাদের কাছে এ ছন্দটি 
খুবই আদর পেয়েছিল। গোবিন্দদাসের পদাবলী গেকে 
একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।-_ 
গৌর-বরণ তন্থ ॥ 'শোহন মোহন ॥ সুন্দর মধুর নুঠীম। 
অনুপম অরুণকি- ॥ রণ জিনি অস্বর ॥ সুন্দর চারু বয়ান ॥ 


১৩৩৬৯ 


ভাঁবহি ভোর ॥ ঘোর হু লোঁচন ॥ মোচন ভব-নদ-বন্ধ। 

নব নব প্রেমভর ॥ বরতন্থু সুন্দর ॥ উয়ল ভকত জন সঙ্গ ॥ 
রবীন্দ্রনাথের “ভান্ুসিংহের পদাবলী”তেও এছন্ছের দৃষ্টাস্ত 
আছে। লক্ষ্য করার বিষয় আদিযুগের বৌদ্ধ পদাবলী এবং 
মধ্যযুগের বৈষুব পদাবলীতে যে মাত্রিক ব্রিপদী ছন্দ ব্যবহৃত 
হয়েছে তাতে গীত-গোবিন্দের ত্রিপদীর অনুসরণ ক'রে সংস্কৃত 
পদ্ধতিতে স্বরের হম্ব-দীর্ঘত। রক্ষার চেষ্টা করা হয়েছে, কিন্তু 
সর্বত্র সে-চেষ্টা সফল হয়নি। উপরের দৃষ্টান্ত টি আমি 
এমনভাবে বেছে উদ্ধাত করেছি যেন এছুটিতে সংস্কৃত উচ্চারণ 
পদ্ধতি যথাসম্ভব কম লঙ্ঘিত হয়। এ হিসাবে সম্পূর্ণ নিখু'্ত 
মাত্রিক ছন্দের দৃষ্টান্ত আদি ও মধ্যযুগের কাব্যসাহিত্যে খু'জে 
পাওয়া ছুষ্ধর। আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের অধিকাংশ 
মাত্রিক ছন্দেই সংস্কৃত উচ্চারণ-পদ্ধতি বিশেষভাবে ব্যাহত 
হয়েছে ; ছন্দরক্ষ/ ক'রে আবৃত্তি করতে গেলে কোথাও 
হুম্বকে দীর্ঘ আর কোথাও দীর্ঘকে ত্ৃষ্থ উচ্চারণ কর্তে হয় । 
এরূপ হবার কারণ এই বে, বাংলায় সংস্কৃত-পদ্ধতির হম্ব-দীর্ঘ 
উচ্চারণ চালাবার চেষ্টাই কৃত্রিম ও অন্বাভাবিক। বাংল! 
ভাষার ধ্বনি-প্রকৃতি সংস্কৃত উচ্টারণের বিরুদ্ধধন্দী ; বাংলার 
ধাতৃতে সংস্কৃত উচ্চারণ বরদাস্ত হয়না । তাই দেখতে পাই 
পদাবলী সাহিতো সংস্কৃতের উচ্চারণ রীতি এত ঘন ঘন 
খণ্ডিত হচ্ছে। তার মানে এই যে ওই সাহিত্যে সংস্কৃত 
পদ্ধতি ও বাংলার হ্বকীয় পদ্ধতির মধ্যে একটা বিরোধ 
চল্ছে এবং বনুস্থলেই বাংলা পদ্ধতি সংস্কৃতকে অতিক্রম 
ক'রে আপন প্রাধান্ত ঘোষণা কর্ছে। তারপর ক্রমে যখন 
বাংল! উচ্চারণের নিকট সংস্কৃত সম্পূর্ণরূপে পরাভূত হ'ল 
তখন বাংল! সাহিত্যে মাত্রিক ত্রিপদী বিলুপ্ত হ'য়ে গেল এবং 
তার স্থানে যৌগিক বা তথাকথিত দীর্ঘ-ত্রিপদী দেখা দিল। 
অর্থাৎ তখন আট-আট-বারো মাত্রা”র ত্রিগ্ধদীর স্থলে আট- 
আট-দশ “অক্ষরের ত্রিপরদীর প্রচলন. হ'ল। বোধ করি 
“মাত্রিক' ভ্রিপদীর এই “আক্ষরিক রূপান্তর অষ্টাদশ শতকের 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্ সেন 


বিচিত্র 
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মধাভাগে ভারতচন্দ্রের হাতে পৃর্ণতা লাভ করেছিল। সে- 
সময় থেকে উনবিংশ শতকের শেষপাদ পধ্যস্ত বাংলাসাহিত্যে 
আক্ষরিক দীর্ঘ ত্রিপদীরই একাধিপত্য চল্ল। অবশেষে 
বাংল! ছন্দে রেনেসণাস-এর প্রবর্তক ছন্দ-দ্রষ্টা রবীন্দ্রনাথ 
“মানসী'র যুগে (১৮৮৮ খৃঃ) আবার বাংলায় মাত্রিক 
ত্রিপদীর প্রবর্তনের চেষ্টা করেন । যথা 
তোমারে ঘেরিয়া ফেলি, 
কোথ! সেই করে কেলি 
কল্পনা, মুক্ত-পবন? 
--কবির প্রতি নিবেদন, মানসী 
“মানসীর যুগেই তিনি খাঁটি বাংলা পদ্ধতিতে “আক্ষরিক, 
ত্রিপদীকে “মাত্রিক' রূপ দেবার চেষ্টা করেন; কিন্ত তাঁর 
এই প্রথম প্রয়াস সফল হয়নি । কেন হয়নি এবং অবশেষে 
কিরূপে বহু পরীক্ষার পর বাংলার প্রাচীনতম মাত্রিক 
ত্রিপদীটি বিংশ শতাব্দীর ছন্দ-রেনেসণাস্‌-এর ফলে আবার 
নবতন রূপ ধারণ করেছে, সে-কথা বারাস্তরে বিশদরূপে 
দেখাতে চেষ্টা কর্ব। বর্তমানকালে এই মাত্রিক ত্রিপদীর 
নবীনতম ও খাঁটি বাংলা রূপ কেমন হয়েছে ছুটি দৃষ্টান্তযোগে 
তাই দেখিয়ৈই এ প্রসঙ্গ সমাপ্ত কর্ব ।-__ 
(১) অশোক রোমাঞ্চিত মঞ্জুরিয়া 
দিল তার সঞ্চয় অঞ্জলিয়!। 
মধুকর-গুপঞ্রিত 
কিশলয়-পুপ্রিত 
উঠিল বনাঞ্চল চঞ্চলিয়া ॥ 
_বরযাত্রা, মহুয়া, রবীন্দ্রনাথ 
(২) মধুকর-পদভর ॥ কম্পিত চম্পক ॥ অঙ্গনে 
ফোটেনি কি আজো? 
বন্দন-সঙ্গীত ॥ গুঞ্জন-মুখবিত ॥ নন্দন- 
কুঞ্জে বিরাজো ॥ 
--২৫, প্রাবাহিনী, রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিরূপাক্ষ দেবের কাহিনী 
শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বস্থ্‌ 


“আপনার সঙ্গে» ভদ্রলোক বল্তে লাগ লেন, “আলাপ 
হওয়ায় খুব খুসি হ'লুম। আপনার লেখা আমি অনেক 
পড়েছি; আপনার লেখার আমি খুব অনুরাগী । 
আজকালকার লেখকদের মধ্যে আপনাকেই আমার সব চেয়ে 
ভালো লাগে। অনেকদিন যাবৎ ইচ্ছে ছিলো আপনার 
সঙ্গে আলাপ কর্বার ; কোনো স্থযোগ পাই নি। আজ 
দৈবাৎ দেখ! হ+য়ে গেলো । সত্যি খুব খুসি হ'লুম 1, 

আমি লঙ্জিততাবে মৃদু হাস্ত করে” অস্ফুট একটা শব্ধ 
কর্লুম। 

“আমার দিক থেকেও একটা পরিচয় দরকার। এটুকু 
বল্লেই যথেষ্ট যে 'আমিও আপনাদের ব্যবসাতেই আছি। 
অবিস্তি, উল্লেখযোগ্য কিছু নয়।-_ হ্যা, কী নেবেন, বলুন ? 
এদের এখানে এক-শো৷ বছরের পুরোণো ব্র্যাণ্ডি আছে-__ 
তারি একটা? মন্দ নয়। তা-ই? আচ্ছা ।--আমিও 
একটু লিখে'-টিকে” থাকি; বিরূপাক্ষ দেব আমার 
নাম ।+ 

আমি আরে! বেশি লজ্জিত হ'য়ে কিছুই বল্‌তে পার্লুম 
নাঃ বোকার মত টেব-ল্-রুথের ওপর নখ. দিয়ে আঁচড় 
কাটতে লাগ লাম । 

"আপনার লজ্জিত হবার কোনে! কারণ নেই; আমার 
নাম আপনার শোন্বার কথা নয়। আপনার মত পাঠকের 
সন্ত আমি লিখি নে। মৃণালিনী-সাহিত্য-ভবন বলে? 
একট ব্যাপার 'আছে - সেটা আমারি ।' 

আমি ভদ্রভাবে বল্লুম, “31, 

“মৃণালিনী-সাহিত্য-ভবনের কোনে বঈ আপনার চোখে 
পড়েছে কি? 'পড়া অসম্ভব নয়-_ট্রেনে ্টামারে বাস্‌-এ ট্রাঙ্গে 
অনেক জায়গাতেই সে-সব বই ফিরি করা হণ। এক টাকা 
করে" দাম। মল|টে তিনন-রঙা মেয়েমানুষের হবি থাকে ; 
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ভেতরেও খাঁন-কয়েক ছবি অবিশ্বি ফোটোগ্রাফ। এক- 
একখান বইরের পেছনে যা খরচ হয়, সে অন্কুপাতে দাম খুব 
সস্তা, বলতে হ'বে। এইযে । সোডা? নয় তো? রাইট। 
সোভায় পুরাণে' ব্র্যাণ্তির সব ম্বাদই চলে" যায়। 
*/1)82...তবে খরচ পুষিয়ে যায়, তিন হাজার করে, এডিশন্‌ 
দিই। ০৪ 1)68.161), একটা সিগ্রেট নিন্‌। 

হ্যা, সিরিজট। চলে ভালে! ; প্রত্যেকট। বইয়ের কিছু 
ন1 হোক বছরে একটা করে” এডিশন্‌ হয়ই। সবনুদ্ধ 
এ-অবধি আটান্নথানা বই বেরিয়েছে ; পয়ত্রিশখানাই তার 
মধ্যে আমার । আপনি অবিশ্তি একখানারও নাম শোনেন 
নি, কারণ বাইরের মাসিক পত্রে আমি বিজ্ঞাপন দিই নে। 
আমার তা”তে কিছু লাভ নেই । সে-জন্য আমার নিজেরি 
একটা কাগজ আছে--প্রণয়িনী তার নাগ । বছরে দেড় 
টাকা করেঃ চাদা-_ছ” থেকে আট ফর্ধা পড়বার জিনিষ 
আর দশ ফন্/ বিজ্ঞাপন থাকে | হাজার দশেক কাটে - 
সহরে কম, মফঃম্বলেই বেশি । ছোট সহরে, পল্লীগ্রামেই 
আমাদের খুব প্রচার । কাগজট। থেকে যা লাভ হয়, তা”র 
ওপর বইগুলোর বিজ্ঞাপনও বিনি পয়সায় হয়ে যায়। 
প্রণয়িনী যে-শ্রেণীর কাছে যায়, আমার লেখা তার! সব 
চেয়ে পছন্দ করে । তা*দের মত করেই আমি লিখি। 
আমি তাদেরি লেখক । মাঝে মাঝে কাাটালগ ছেপে 
প্রণয়ি্ীর সব গ্রাহকদের ঠিকানায় পাঠিয়ে দ্রিই; তাতে 
বইয়ের তালিকা ছাড়া আমার তৈরি কতগুলো ওষুধের 
বিজ্ঞাপনও থাকে । না, ডাক্তারি আমি পড়িনি; চুল- 
ওঠা নিবারণ কি স্ত্রীবশীকরণের ওষুধ তৈরি কর্তে হলে 
ডাক্তারি জান্লে চলে না । 'ওষুধগুলে! থেকে যথেষ্ট লাভ হয় । 

হাস্ছেন? হ্যা, ওষুধগুলো লোক ঠকানো! বই কি; 
কিন্ত দেখুন, ঠকৃতেই যা+র! চায়, তাদেরকে না ঠকালে 
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তাদের প্রতি ঝড় বেশি অবিচার কর! হয়। তা ছাড়া, 
সংসারে চলাফেরা করতে গেলে হয় ঠকাতে না হয় ঠকৃতে 
হয়ই; এবং, ঠকানোটা যখন খুব বড় স্কেইলে কর। যায়, 
সেটাই হয় মস্ত একট! রেস্পেক্টেবল্‌ ব্যাপার । 
“09 19নম 1ন 61979 01 9০00৪, 


(1919 


09 10270:9 13 
06 [1176”--4ই তো হচ্ছে সমস্ত বিজনেস্‌, 
পলিটিক্ম_ সংসারের যাবতীয় ব্যপারের মূল কথা। খাঁটি 
কমন্-সেন্স, একজনের কম না হ'লে আর একজনের বেশি হয় 
না: এক হাজার কেরাণীর মাইনে পঁচিশ টাকা না হলে 
একজন আই-সি-এস্‌- এর মাইনে ছু"হাজার হ'তে পারে না; 
চীন কষ্টে নাথাক্‌লে জাপান ফেঁপে উঠতে পারে না। 
আরো! দেখুন, 01)9ত711)8 €এ]) এমন জিনিষ নয়, যার 
অভাবে পৃথিবীর কোনে! লোকের কোনো কষ্ট হ'তে পার্তো 
বাপারে; অথচ তা-ই বেচে রিগলি সাহেব কোটীপতি 
হয়ে গেলেন। শুধু বিজ্ঞাপনের জোরে পৃথিবীর লোককে 
তিনি বিশ্বাস করিয়ে ছাড়লেন যে 0179/117£ £এ]) না 
চিবোলে বেঁচে থেকে কোনো সুখ নেই । অথচ এটা ঠকানো 
নয়, এটা হচ্ছে [31£ 730817795৪ । আপনার দরকারের 
সময় প্রকাশক হয়-তো সামান্ত কিছু টাকা আগাম করলে ; 
পরে হয়-তো সে-বাবদ আপনাকে দ্দিয়ে একটা বইয়ের 
কপিরাইট লিখিয়ে নিয়ে পঞ্চাশগুণ লাভ কর্লে। সেটাও 
ঠকানো হবে না; হবে, প্রকাশকের উদারতা, সহানুভূতি । 
আপনি হয় তো দেখ লেন, আপনার লেখা লোকে নিচ্ছে; 
তখন তাড়াভাড়িতে, অযত্বে যা-তা সব চালাতে লাগলেন; 
সেটাও ঠকানো হলো না; সে-জন্ত আপনার সাহিত্যিক 
দুর্ণাম হ'লেও নৈতিক অপবাদ কখনো হ'বে না। সুতরাং 
দেখতে পাচ্ছেন, লোক-ঠকানো৷ ব্যাপারটা! কায়দা করে" 
করতে পার্লে শুধু বে ক্ষমার যোগ্য, তা*নয়, রীতিমত 
প্রশংসনীয়, সম্মানীয় একটা গুণ হয়ে ওঠে। এ-গুণ 
যশদের মধ্যে প্রবল থাকে, নেপথ্যে কি প্রকান্ঠে পৃথিবীকে 
শাসন করে তারাই । 

বুঝ তে পারছেন, আমি আপনার মত সাহিত্যিক নই ; 
আমি হচ্ছি ব্যবসামী। সাহিত্যিকের সঙ্গে আমার এটুকু 
মাত্র মিল ষে আমি কাগ'জর ওপর কলম ব্যবহার করি। 
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কিন্ত আপনাদের সাহিত্যিকগোষ্ীর আমি বাইরে; আমার জাত 
নেই। জেনে-শুনেই আমি এ-পথ নিয়েছি; সুতরাং এতে 
আমি আপত্তি করিনে। তবু, আপনার পরিচয় আজকে 
দাবী কর্লুম ' বলে আশা করি মনে কিছু কর্বেন না। 
'মামার দ্বিক থেকে এটুকু সাফাই আছে ষে আমি নিজে ঘা 
লিখি, তা পড়তে পারি নে। পড় বার যখন ইচ্ছে হয় ভালো! 
সাহিত্যই পড়ি আপনাদের লেখাই পড়ি। আমার 
ব্যবসায় আমার নিজেরি নৈতিক আস্থা নেই । কিন্ধ তা'তে 
কী আসেবায়? কতগুলো সাংসারিক সুখ-নুবিধে পেয়েছি 
_ তার দাম কমনয়। বছর পনেরো একাজে আছি; 
এতদিনে তা”র পরিপূর্ণ প্রতিদান পাওয়া বাচ্ছে। বালিগঞ্জে 
আমার বাড়ি তৈরি হয়েছে; আজ সে-বাড়িতে গেলুম। 
একট! সিট্রোঞ্ে ছিলে! 7; সেট। বদলে সম্প্রতি একটা 
নতুন ক্যাডিলাক কিনেছি । এ-এ-বি আমাকে তা'দের 
মেম্বর করেছে, ফিরপোর লহ্বা-নাক ম্যানেজার আমার কাছে 
এনে সন্্রমে বিগলিত হয়ে কথ! বলে; নানা জায়গা থেকে 
ঠাদার খাত! নিয়ে আমার কাছে লোক আসে। মন্দ কা? 
এ-ই বামন্দ কী? সবার জীবনে সব হয় নাঃ যেটুকু 
হ'লো, তা-ই নিয়ে খুসি থাকাই হচ্ছে বিচক্ষণতা। বিশপ 
ব্রগ্রামের কথা মনে করে” দেখুন ; এক-একটি ছোট কেবিন 
নিয়ে আমাদের ভীবন-__তা'তে কত জিনিষই তে। তুল্‌তে 
ইচ্ছে করে- এক সেট বল্ঞাক্‌, একট! পিয়ানে। হয়-তো-_ 
কিন্তু জায়গায় কুলোয় না; যা”র পক্ষে যেটুকু সব চেয়ে 
দরকার, না হলেই নয়, তাই রেখে বাকিটা ফেলে দিতে 
হয়। বিশপ ব্রগ্রাম তার বিশ্বাস-অবিশ্বাসের আবর্জনা ফেলে 
দিয়ে কেবিনটি শুধু আরামের উপযোগী করে” নিয়েছিলেন । 
আমিও তা-ই। আমি আজ কল্কাতার বড়লোকদের মধ্যে 
একজন ; শুধু এই স্থাচ্ছন্দ্যের জন্ত অনেক জিনিষই আমাকে 
স্বেচ্ছায় ত্যাগ করতে হয়েছে_ সে-জন্যে আপশোষ করি নে। 
যা চেয়্ছিলুম, তা-ই হয়েছে ; আমি আজ সুখা। 

'দেখুন্‌, ব্যবনা হচ্ছে ব্যবসা; সেখানে অন্ত কোনে 
বিবেচনা! নেই । বাজারে যা! চলে, লোকে ঘা চায়, তা-ই 
দিচ্চে হয়। লোকে যদি নাগরা পর্তে না চায়, তা হ'লে 
জুতোর ব্যাপারী স্বপ্নেও নাগ.রা' তৈরী করবার কথা ভাববে 
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না! । এমন যদি হয় যে ভারতবর্ষের পুরুষদের মধ্যে হঠাৎ পাছা- 
পাড় ধুতি পর্বার ফ্যাশান এলো, তখন যে-মিলওয়াল! 
প্রাণপণে পাছ।-পাঁড় ধুতি উৎপক্ধ না কর্বে, লোকে 
তাকে পাগল বল্বে । সব ক্ষেত্রেই এ"নিয়ম চলে ? শুধু বইয়ের 
ব্যাপারেই তা'র অন্তথ। হ'বে কেন? আর্টের কথা ছেড়ে 
দিন, শুধু ব্যবসার দিক থেকে জিনিষটাকে দেখুন । 
বেশির ভাগ লোক যদ্দি বাজে বটতলাই চায়--বেশ, বাজে 
বটতলাই দিতে হবে। আপনি এই সমস্ত জিনিষটাকেই 
দারুণ অবজ্ঞার চোখে দেখেন-_ দেখতেই পারেন। আমিও 
মনে প্রাণে একে অবজ্ঞা করি, ত্বণাকরি। কিন্তু তবু-_ 
টাকা এতেই আস্ছে ;$ এবং টাক! দরকারী । আমার 
বইগুলোর নাম হচ্ছে সতীর অভিশাপ, লাজাঞ্জলি, শেষ রাতে 
বিষে--এম্নি সব ; আর মনে নেই, একসঙ্গে তিনটের বেশি 
নাম আমি কখনোই মনে রাঁখতে পারি নে। দুটো গল্প 
আছে; একছুর্জয় সতীর ওপর চেষ্টা করতে গিয়ে এক 
দুর্বৃত্তের চরম দশা; আর--অত্যন্ত পবিত্র প্রেমের গল্প, 
মাঝখানে একটু মনোমালিন্য, শেষ পাতায় উলুধবনি। এই 
ছুটে। গল্পেরই রকমফের করে' পয়ন্রিশখানা বই লিখেছি-__ 
আরো! পয়ত্রিশখানা হয় তো। লিখবে! । একথানা বই শেষ 
করতে আমার সাত দিনের বেশি লাগে নাঃ মনে-মনে 
সব ছক-কাট। আছে-_পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদ অনায়াসে, 
তর্তর্‌ করে” লিখে গেলেই হয়। মাঝে-মাঝে একটু করুণ 
রূসের জ্তু মেরে কা বার কর।--এবং দুর্বত্তের পাপ-মন 
বা প্রেমের নির্জল। নিষ্কামতার বর্ণনাচ্ছলে বেশ একটু 
রসালো, ঝাঝালে। মশল। মিশিয়ে দেয়া-বাকে বলে গিয়ে 
পেপ.। বাস্‌, হয়ে গেলো। যেমন স্বচ্ছন্দ লিখি, 
তেমনি তরতর্‌ করে বই কেটে যায়। নিজেই প্রকাশ করি; 
কাজে-কাঞ্জেই বেশ মোটা মাজিন থাকে । আর, টাকা 
দিয়েই তে। কথা-_তা-ই নয়? 

“আপনি হয় তো বল্বেন, টাকাই সব নয়--20 
হ্যা, আমারে! সে-ই মত--0% 
0৮ 0:98 ৪1006 | আরে! অনেক জিনিষ মানুষের 
দরফার--রুটির ওপর'মাখন, আরামের উপকরণ, বিলাসের 
আয়োজিন। কারকেেশে ছুবেল! ছুটি খেয়ে বে বেঁচে থাকা, 
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তাকেই তো রবীন্ত্রনাথ বলেছেন শুধু দিন যাপনের শুধু 
প্রাণ ধারণের গ্লানি । কেবল শুকনো! রুটি চিবানো আমার 
পছন্দ হয় না ; রুটির ওপর বেশ মোটা এক পর্দ। মাথন চাই । 
সেই মাখনটুকুষ জন্তেই তো-_ আপনার গ্লাস যে খালি হয়ে 
গেছে, আরো! একটু নিন। একটা! সিগ্রেট ? 

'জানিনে, টাকার ওপর আপনি কতটা মূল্য আরোপ 
করেন। কেউ-কেউ আছেন, জানি, অর্থের প্রাচুধ্য ধাদ্দেরকে 
বাস্তবিক লুন্ধ করেনা । বল্তে পারেন, যত বেশি টাকা, 
তত বেশি সুখ, এ-ধারণা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। ম্বীকার করি, 
সে-কথা ঠিক। কিন্তু টাকা জিনিষটাকে আমি কখনো 
অবহেলা কর্তে পারিনি; কারণ, ছেলেবেলায় আমি 
খুব গরীব ছিলাম । কত কষ্টে যে লেখাপড়। শিখেছিলাম, 
বললে উপন্তাম মনে হবে। ছেলেবেলা! থেকেই একটা 
সুখ আমার ছিলো-_স্বাধীনত৷ | তার মানে, এমন কেউ ছিলো 
না, ধার ওপর আমি নির্ভর করতে পারতুম। ইস্কুল থেকে 
নিজের ব্যবস্থা নিজে করে” আস্ছি-আজ পর্য্যন্ত । আপনার 
বয়েস কম, হয়-তো৷ তেমন-কোনো৷ অভাবেও পড়তে হয় নি; 
সে-নব দিনের বৃত্তান্ত বলে আপনাকে ক্লান্ত করবো! না। 

ইন্কুলে যখন পড়ি, তখন থেকেই আমার একটু একটু 
লেখবার ঝেশেক। সে-সময়ে মনে ছুরাশা ছিলো, লেখক 
হ'বো। আমার এক বন্ধু ছিলো, আমার মতই গরীব। 
এক সঙ্গে পড়তুম আমরা । সে-ছেলেটি কবিতা-টবিত৷ 
লিখতে বোধ হয় খুব খারাপ লিখতে! না। আমরা 
ছুঞ্জনে মিলে কত যে স্বপ্ন দেখতুম - বহু হুঃখে, বনু অভাবেও 
স্বর মর্তো না। আমাদের ছুঃজ্নের ছিলো অবিচ্ছেগ্ত 
বন্ধুতা-_ এক শ্রোতে ছু'জনের জীবন কাটুতো!। ওর জন্তে 
আমি কী যে না কর্তে পার্তুম, জানি নে, এত ভালোবাস্তুম 
ওকে । হু'জনে যখন বি-এ পড়ি, ক্লাশের ছেলেরা মিলে, 
টাদ। করে' ওর একটি কবিতার বই বার করে। সে-সময়ে 
সাহিত্য-জগতে সে-বই নিয়ে একটু আলোচন! হয়েছিলো 
অনেকদিন আগেকার কথ1-_-মাপনি তখন বোধ হয় শিশু। 
সে-বই আপনার চোখে পড়েছে কি? বইখানার নাম 
ছিলে “রক্ক-মেঘে হৃর্ধ্যাস্ত' তখনকার পক্ষে একটু অতি- 
আধু-নিক-_কী বলেন? 
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£ও-- আমি বললুম, “পার্বতীকুমার বিশ্বাসের লেখা 
তো? ও-বই অনেক দিন আগ্বে আমি একবার পড়েছিলুম-_ 
খুব ভালো লেগেছিলো । এখনো অনেক লাইন ঢমামার 
মনে আছে। পরে ও-বই একখানা সংগ্রহ কর্বার চেষ্টা 
করে পাই নি। এখন আর পাওয়! যায় না__না, কী? 

“আপনি পড়েছিলেন বইখান।? ভালে! লেগেছিলে। ? 
সত্যি? বড় খুসী হলুম শুনে । এখনো ছু একজন ওকে 
মনে রেখেছে, তা হ'লে । আমার ধারণা ছিলো, ও বুঝি 
একেবারেই লুপ্ত হয়ে গেছে । আমার বন্ধু বলে' বলছি না; 
সত্যি আমি বিশ্বাস করতুম, এখনো করি, ওর খানিকটা 
ক্ষমতা ছিলো ; আশা করেছিলুম, ও অসাধারণ কিছু কর্তে 
পারবে। কিন্ত এমন হ'লো, ও কিছুই কর্তে পার্লে না।, 

“উনি আর কিছু লেখেন নি ?, 

লিখলেও আর কিছু প্রকাশিত হয় নি। এবং, আমি 
বন্দর জানি, সে-বইখান| বেরোবার পরও আর বিশেষ-কিছু 
লেখেও নি। ওর সেই প্রথম বই আড়াই শো কপি ছাপা 
হয় ; তার মধ্যে দেঁড়-শোর ওপরে যায় বিতরণে, সব শুদ্ধ 
আঠারো! কি উনিশখান!| বিক্রি হয়, আর বাকি বইগুলো 
কী হয়েছে, ক্ষেউ জানে না । সম্ভবত, বইয়ের দোকানীরা 
বাজে কাগজের সঙ্গে সের দরে বেচে দিয়েছে । ও-বই মার 
দ্বিতীয়বার ছাপা হয় নি।...আর একটু নিন্‌। 

যা হোক করে”, আমি আর পার্বতী কলেজ থেকে 
বেরোলাম ; আশা হলো! এবার হয়তো একটা সংস্থান হবে। 
'আমাঁর নিজের জন্ত ততটা ভাবনা ছিলে! না, যতট। ছিলো 
পার্বতীর জঙ্ক। আমি বুঝতে পারতাম, পার্বতীর চেয়ে 
আমি অনেক স্থূল প্ররুতির লোক ; আমার সাহাযো ও বদি 
নিজেকে পরিণত করে তোলবার সুযোগ পায়, আমার পক্ষে 
সেটাই সর্বোচ্চ কাজ। মনস্থ করলুম, যেমন* করে পারি, 
ওকে আর কষ্ট করতে দেবো না; যা-কিছু কষ্ট আমাকেই 
যেশ করতে হয়। 

“কবিতা লিখে, আমাদের দেশে রোজগার হয় না; 
পার্বতীর পক্ষে অর্থোপার্জনের একমাত্র পথ ছিলো চাঁকরি-_০ 
এবং চাকরি মানে কেরাণীগিরি ৷ পার্ব্তীর কলম কোনো 
সওদাগরী আফিসের মোট খাতার উপর নিধুক্ত হচ্ছে, .এ 
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চিন্তা আমার পক্ষে বিষের মত হয়ে উঠলো । পার্বতী 
কবিতা লিখুক, কবিতা লিখুক--মামি ওর ভার নেবে । 
কিন্ত আমিই ব! কী করতে পারি? সে সময়ে চাকরীর 
বাজার এখনকার মতে! অসম্ভব ছিলো না; চেষ্টা কর্লে 
একট। কিছু হয় তো জুটে' যেতো । কিন্তু ছেলেবেলায় 
বু কষ্টে যে-ম্বাধীনতা গ্রহণ করতে প্বাধা হয়েছিলাম ; 
অভাবে, লাঞ্চনায়, দুর্দশার দিন থেকে দিন যে-স্বাধীনতা 
তীক্ষুতরো হয়ে উঠেছে, এত সহজে তা খোয়াতে ইচ্ছে 
করলো! না। গরীবের আত্ম সম্মান জ্ঞান বড় তীক্ষ, পাকা 
ফেড়ার ব্যথার মত একটু ছু'লেই অসহা হয়ে ওঠে। 
ভাবলুম আমাদের কতটুকুই বা দরকার- অন্য কোনো উপায়ে 
চালিয়ে যেতে পারবো ।......আর একটু নিন্‌। 

আমার লেখবার যা-একটু ঝেোক ছিলো, সেটাকে 
ঝালিয়ে নিতে লেগে গেলুম । ঠিক কর্লাম, উপস্াস- 
রচনায় প্রবৃত্ত হ'বো। ওতে পয়লা আছে । খাবার পয়দা 
থেকে বাচিয়ে তেল কিনে” রাতের পর রাত জেগে, অনেক 
কাটাকুটি, ছে'ড়াছিশ্ড়ি বিরাট গর্ভ-ঘন্ত্রণার পর শেষটাস়্ 
ঠৈরি হলো আমার. প্রথম উপন্তাস। চারদিন রোদ্া,রে 
ঘোরাঘুরি কর্বার পর একজন 'প্লকাশক পাওয়৷ গেলো-- 
এক-শে! টাঁকায় সে কপিরাইট কিনে” নিলে । মনে অসীম 
ফুত্তি হলো । উৎসাহ সামলাতে না পেরে আর একট! 
লিখতে বসে” গেলাম। প্রথম বইথান! বেরুলে। ; প্রকাশক 
বল্লে, মন্দ কাটছে না । বলতে কী, সে-বইট। বেশ একটু 
37100898 গোছেরই হয়েছিলো; অনেক কাগজে প্রশংস! 
এবং নিন্দে বেরলো ; সবাই নাম জেনে গেলো । একেবারে 
স্বর্গে উঠে” গেলুম । : প্রাণপণ করে” দ্বিতীয় বইথানা শেষ 
কর্লাম। সেখানা, আমাদের দেশের যেটী সর্বপ্রধান 
গ্রাকাশালয়, তারাই নিলে। টাকাও বেশ ভালে পেঙগাম। 
ভাবলুম, এবার বুঝি কপাল ফিরলো |...একট1 সিগ্রেট 
নিন্। , 

“তখনকার দিনে প্রকাশালয়ের সংখা! আঞ্জকালকার 
চেয়ে অনেক কম ছিলো ; একটার পর একটা বই লিখে, 
যাও যদি বা যেতো, সেগুলো! পাত্রস্থ করা সহজ হ'তো না। 
কোনো একজন প্রকাশকের সঙ্গে পাকাপাকি বন্দোবস্ত করে" 


বিচি! 
৫৬ 
নিতে না পার্লে চলতো না । টাকার জন্য আমাকে অবিশ্রান্ত 
লিখ তেই হচ্ছে; সব সময় ভালো লাগতো! নাঃ তবু এই 
বলে” নিজকে সান্তনা দিতুম যে মনেক কাজ্জের চেয়েই এ 
ভালে । দ্বিতীয় বই বেরোবার মাস তিনেক পরে আর 
, একটা শেষ করলুম :হ এটা আয়তনেও বড়, লেখাও একটু 


£101)16100৭ 1 আমার এখনে! মনে হয় ও-বইটা একেবারে 
'অপাংক্তেয় হয়নি; ও-বই পড়ঙ্গে আপনিও বোধ হয় 
খুসি হঙেন। 


“কিন্তু কী হলো, শুন্ুন। সে-বই নিয়ে গেলুম আমাদের 
সেই প্রধান প্রকাশকের কাছে । অনেক আশা নিয়েই গেলুম। 
ভদ্রলোক মুখে খুব ভদ্র-যেতেই আধহাত লম্বা! নমস্কার 
কর্লেন। আমি ব্ল্লুম, “আর একটা বই লিখেছি |» 

“বেশ ।” ভদ্রলোক আর-কিছু বল্লেন না। 

“আমি পরিফার করে" বল্‌তে বাধ্য হ'লাগ, “বইখানা 
আপনার] নেবেন মনে করে-__” 

"এখন আর আমাদের কোন বইয়ের দরকার নেই ।” 
বলে”ই ভদ্রলোক মুখের সামনে একটা খবরের কাগজ মেলে? 
ধর্লেন। 

"মনটা একেবারে ভ্যাম্প, হ'য়ে গেলো--চুপচাপ 
ধানিকক্ষণ বসে' রইলাম। কী করাযায়? কীবলাযায়? 
মনে-মনে খানিকক্ষণ আবৃত্তি কর্লাম-_-“আমার বড্ড টাকার 
দরকার, এখন নিলে বড় উপকার হ'তো। ।” কিন্ত কিছুতেই, 
কিছুতেই সে-কথা মুখ দিয়ে বা'র কর্তে পার্গাম না । 'অথচ 
দরকার, টাকার ভয়ানক দরকার, নিদারুণ, মন্মাস্তিক 
দরকার । বলবো!” আর-একবার বলে' দেখবো? হয়-তো 
শেষ পধ্য্ত বলেও ফেল্তাম, যদি নাঠিক সেই সময় 
ভদ্রলোক খবরের কাগজের আরাল থেকে আধ হাত লম্বা 
এক নমস্কার কর্তেন। তার পর আর থাক বার না; 
আমাকে উঠ তেই ভালো রাস্তায় যখন বেরোলাম, আমার 
কান ঝ1-ঝ কর্ছে। 

“এখন আর আমাদের বইয়ের দরকার নেই।” বটে 1 
কতগুলে! জিনিষ লক্ষ্য না করে? পার্লুম না । সেই প্রধান 
প্রকাশক কুমার নরেন্ত্রনারায়ণ দিংহ চৌধুরীর বইগুলে_ 
রারিশের স্তপ-শ্বচ্ছন্দে একটার পর একটা বা'র করে 


বিরূপাক্ষ দেরের কাহিনী 


আবণ 


যাচ্ছে--কেন না, তিনি একজন প্রকাণ্ড জমিদার | বিজলীভূষণ 
অধিকারীর অকথা উপন্যাসগুলো সম্বন্ধেও কোনো প্রশ্ন ওঠে 
নাঃ ক্লারণ তিনি: ডি-লিট, বার য্যাট-ল, নাম করা 
ব্যারি্টর, দশজনের একজন। যে-হেতু তিনি ডি-লিট, 
বার.য়্যাট-ল-_সেই জন্যই তিনি ভালো! উপন্তাঁসিক, সেই জন্যই 
লোকের চোখে তাঁর গ্রতিষ্ঠা। উপলব্ধি কর্লুম, গরীবের 
পক্ষে টাকা রোজগার করা ভয়ানক শক্ত, বড়লোকের পক্ষে 
তা”র টাকা বাঁড়ানে! খুবই সোঞ্জা। আপনি যনি প্রার্থী 
হন্‌, তা হলেই আপনাকে ঠকৃতে হ'বে ঃ আর, আপনার 
যখন তেমন কোনে দরকার থাকৃবে না, সবাই দেখ বেন, গায়ে 
পড়ে” আপনাকে টাক দিচ্ছে । যত সচ্ছলতা হবে, ততই 
স্বচ্চলতা বাড়বে। 

বড়লোক হ'তে হবে, যেমন করে” হোক, বড়লোক 
হ'তে হ'বে। এ-ভাবে আর চল্বে না; 
হওয়াতে কোনো! পুণ্য নেই। সেই উপন্থাস 'অপ্রকাশিত 
রইলো| - এখনো বোধ হয় তা'র পাগুলিপি আমার কোনো 
এক বাক্সয় পড়ে? রয়েছে । আমি মনঠিক করে? ফেল্লুম। 
পনেরো দিনের দিন আর একখানা উপন্যাস তৈরি 
হলো; তার নাম প্রেমের পুণিমা। ছাঃ, ব্র্যাঞ্ডিটা 
বেশ- নয়? 

“এক অন্ধকৃপ গলির মধ্যে এক প্রেস খুজে বা”র 
কর্লুম। প্রেসের কর্তা ছেঁড়া গেঞ্জি আর আট হাত ধুতি 
পরে" থাকৃতেন-__ইন্কম্‌ ট্যাক্স ফাকি দেবার জন্। তার 
প্রেস থেকে প্রকাশ্তে ধর্ম-মুলক সব বই ছাপ! হ'তো-_গীতার 
বাঙ.ল! তঙ্জমা, উপনিষদের ব্যাথা--এই সব। কিন্তু 
আরো যে সব ছাপা হ'তো-_যৌনতত্ব, কামশাস্্, শিক্ষিতা 
পতিতার জীবন কাহিনী, সেগুলোই ছিল আসল। পুলিশকে 
ফাকি দিয়ে- দরকার হ'লে ঘুষ দিয়ে-- তিনি দিব্য বানসা 
চালাতেন। তা"র ওপর, অশ্লীল ছবির কারবারেও তার 
মোটা মুনাফা! থাকতে! | সার! জীবন ছেড়া গেঞ্জি পরে, 
কাটিয়ে মর্বার সময় তিনি ক্লীন এক লাখ টাকা রেখে 
গিয়েছিলেন । 

“সেই প্রেস থেকে বেরুলো আমার প্রেমের পুণিমা । 
পরের মাসেই মার-একথান৷ লিখতে হ'লো, তা'র দশদিন 
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পর আর-একথাঁনা। হাওয়ায় যেন টাকা উড়িয়ে আমার 
পায়ের কাছে এনে ফেল্তে লাগা লো। কিন্ত অল্লে স্বখ নেই। 
আমি আকম্মিক স্বচ্ছলতাঁয় বিচলিত না হ'রে মাথা ঠিক রেখে 
একটু একটু করে, এগোতে লাগলাম । কপাল যখন 
ফেরে, কেউ আটকে রাঁখ তে পারে না। পাঁচ বছর পর 
নিজেই প্রেস কিন্লুম | মুণালিনী সাহিত্য-ভবনের হ্ত্রপাঁত 
হলো, তারপর বেরুলো প্রণয়িনী। আরো পাঁচ বছর 
গেলো । মনে হ'লো, টাকার অস্কটা আরো দ্রুতবেগে বাড়। 
উচিত। মা-লক্গী পরাদর্শ দিলেন--বা”র কর্লুম কতগুলো 
ওষুধ । 'আর আজ বাপিগঞ্জে মামার নিজের বাড়ি, 
ক্যাডিলাক ই|কিয়ে আমি কল্কাতার রাস্তায় চলি। এখনো 
বুড়া হই নি; এখনো হয়-কো জীবনের নুড়ি বর আছে, 
এবং সে-সমরের মধ্যে এরপ্ধর্ধোর আণো অনেক ওপরের ধাপে 
উঠতে পারবো, আশা! করি। কিন্ধ যদি আজকেও 
মরে' যাই, তবু এটুকু সান্তনা আমার থাকৃবে থে এক ভীবনের 
পক্ষে কিছু কম করি নি। যথেষ্ট, যথেষ্ট--তাই নয়? 

বিরূপাক্ষবাবু চুপ কর্‌লেন। একটু পরে 'আমি জিজ্ঞেল 
কর্লাম, “কিহ্ব আপনার সেই বন্ধু-_পার্বতীবাবু, তাঁর কী 
হ'লো? তাঁর কথা তো কিছু বল্লেন না ।, 

বিরূপাক্ষবাবু একট! সিগ্রেট ধরালেন। “আজ জান্তে 
পার্লুম, পার্বতী মারা গেছে আজ আমার বড় ভুঃখের ধিন।” 





শরীবুদ্ধদেব বনু 


বিচিত্রা 
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এর পর বিরূপাক্ষবাবু খানিকক্ষণ চুপ করে” রইলেন। 
তাঁর ছু" আঙ্গুলের ফাকে অবস্থিত সিগ্রেটের মুখ থেকে নীল 
সুতোর মত একে-বেকে ধের! উঠ তে লাগ লো। আমিও 
আর কোনো কথ বল্লুম না। 

ফুটপাথের সঙ্গেই বিরূপাক্ষবাবুর গাড়ি দাড়িয়ে ছিলো 3 
তাকে আস্তে দেখে শোফ্যর মেলাম করে দরজ| খুলে 
দিলে। 

বড় আনন্দ পেলুম আপনার সঙ্গে কথ! কয়ে, সতা 
বড় আনন্দ পেলুম।* গাড়িতে উঠতে উঠতে ভদ্রলোক বল্তে 
লাগলেন, প্র করে” কি একদিন 'আস্বেন? ভয় 
নেই- আমার কাগজের জন্ত লেখা চাইবো না। গল্প-টল্ল 
করা যাবে । আগবেন_যদি সময় করতে পারেন।” গাড়ি 
ট্রাট দিলো । “এই যে--আমার ঠিকানা । বিরূপাক্ষবাবু 
তাড়াতাড়ি আমার হাতে একথান। কার্ড গর্জে দিলেন। 
“আচ্ছা গুড. নাইট । 

গুড নাইট” গাড়ি চৌরঙ্গীর যান-স্রোন্তের মধ্যে 
গিয়ে পড় লে!। 

কার্ডধানায় দেখলুম, লেখা রয়েছে, 'পার্ধতীকুমার বিশ্বাস, 
৮২ ফার্ণ রোড, বালিগঞ্জ । 


্রীবুদ্ধদেব বন্থু 


- - 


গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠ। সম্বন্ধে একটি প্রস্তাঁবন। 
শ্রীযুক্ত স্থশীলকুমার বস্থ 


বিগ্ভালয়ে আমর] যে বিগ্তালাভ করি, তাহার একটা 
নগদ মূল্য আছে। এখানে যতটুকু শিক্ষা হর, তাহার একটা! 
সার্টিফিকেট পাওয়া যার $ মানসিক শিক্ষা ও জ্ঞানদান 
ব্যতীত, অনেক কাজ চাঁলাইবার, অর্থাঞ্জন করিবার, ভদ্র 
সমাজে মিশিবার যোগাতা ইহা! দান করে । এইজন্য সহজেই 
লোকে ইহার মূল্য বুঝিতে পারে। গ্রন্থালয়, বিগ্যালয়ে 
লব্ধ জ্ঞানকে পুষ্ট করিতে পারে, লোকের পাগ্ডিত্যলাভে 
সাহাধ্য করিতে পারে, জ্ঞান-তৃষ্ণা ও জ্ঞানচচ্চাকে জাগাইয়! 
রাখিতে পারে । ইহার কাধ্য পরোক্ষ, আশু কোনও লাভ 
দেখাইতে পারে না, কাজেই, লোকে মুখে যাহাই বলুক, 
ইহাকে মানসিক বিলাসের ক্ষেত্র অপেক্ষা অধিক উচ্চাসন 
দিতে চায় না। 

এই জন্য আমাদের দেশের স্তায় দরিদ্র দেশেও সাধারণ 
লোকের চেষ্টায় নিম্ন, মধ্য ও উচ্চ বিদ্যালয় যাহা স্থাপিত 
হইগাছে তাহা দেশের লোকের পক্ষে বিশেষ প্রশংসার কথা । 
কিন্ত, গ্রন্থালর প্রতিষ্ঠা হইয়াছে নিতান্তই সামান্য । যাহা 
হইয়াছে, তাহারও পুস্তকের সংখ্যা, পাঠকের সংখা, 
পরিচালনের অবস্থা প্রভৃতির খোঁজ করিতে গেলে নিরাশ 
হইতে হইবে। গ্রন্থাগারের সর্ধপ্রধান কাজ অবশ্ত লোককে 
পণ্ডিত হইতে, বিশেষজ্ঞ হইতে সাহাযা করা। কোনও 
বিষয় ভালভাবে 'আরত্ব করিবার জন্ত যে বিপুল বহুমূল্য 
গ্রন্থরাজির প্রয়োজন হয়, কোনও একজন লোকের পক্ষে 
তাহ৷ সংগ্রহ কর তঃলাধ্য । এবং 'অন্তপক্ষে পুস্তকগুলির ও 
গুণ ও মূল্য এত 'অধিক যে, মাত্র একজন লোকের কাজে 
লাগিলেই, তাহার সার্থকতা সম্পূর্ণ হর না, - অন্ঠান্ত সম্পত্তির 
নায় ইহ পুব্রপৌত্রাদিক্রমে অথবা পরিবারস্থ সকলের সহিত 
ভোগ কর! যায় না। কাজেই, দাধারণ গ্রন্থাগারের প্রয়োজন 
হইয়াছে । এই অর্থে গ্রস্থাগর সাধারণের হইলেও মাত্র 
পণ্ডিত দিগেরই সম্পত্তি__সাধারণ লোহকর সহিত ইহার 
সম্পর্ক থাকে না। বিশেষ বিদ্যামূলক, ছুশ্পাপ্য এবং 


৫৮ 


প্রামাণ্য গ্রন্থরাঁজী পণ্ডিতদের কাজে লাগিলেও সাধারণ 
পাঠকের তাহা কোনও প্রয়োজনে আসে ন|। 

কিন, সাধারণ পাঠকেরও পড়া দরকার এবং তীাহাদেরও 
বেশীর ভাগ লোকের পক্ষে প্রয়োজনীয় সকল বই সংগ্রহ 
করা সম্ভব হয়না, এবং এক্ষেত্রেও ২১ জনের প্রয়োজন 
মিটাইয়াই বই গুলির উপযোগিতা নিঃশেধিত হুইয়! যার ন1। 
এইজন্য অতি সাধারণ পুস্তক সকলেরও সংগ্রহ রক্ষা এবং 
সাধারণের মধ্যে বণ্টনের ব্যবস্থ। অর্থাৎ 'এক কথায় গ্রন্থাগারের 
প্রয়োজন আছে । 

প্রথমোক্ত শ্রেণীর গ্রস্থাগার স্থাপনা বহু বায় এবং চেষ্টা 
সাপেক্ষ। রাজসরকার বা বিশেষ কোনও ধনী লোকের 
চেষ্টায় বিশিষ্ট বিগ্ভাকেন্্র সমূহে মাত্র এরূপ গ্রন্থাগারের 
প্রতিষ্ঠী সম্ভব হয়। যে উদ্দেশ্যে আমর! গ্রন্থাগারের 
আলোচন! করিতেছি, তাহার সহিত এই শ্রেণীর গ্রস্থাগারের 
বিশেষ কোনও সম্পর্ক নাই। 

জন-শিক্ষার কাজে গ্রন্থাগারের বিশেষ উপযোগিত আছে 
দেখ! গিয়াছে । ইহ! 'অবশ্ শেষোক্ত শ্রেণীর গ্রন্থাগার । 

দেশের গবর্ণমেণ্ট লোককে শিক্ষিত করিতে চেষ্টা করেন 
দেশহিতৈষিরাও মনে করেন, দেশের ভবিদ্যুৎ উন্নতি শিক্ষার 
উপর বিশেষভাবে নির্ভরশীল । কিন্ত, তাহাতে ইহা বুঝায় 
না যে, যাহাতে আমরা, দোকানের হিসাব বুঝিতে পারিবার, 
খাজনা আদায় করিতে পারিবার, আত্মীয়-স্বজনের নিকট 
চিঠিপত্র লিখিতে পারিবার এবং রামায়ণ মহাভারত পড়িতে 
পারিবার মত বিদ্ার্জন করিয়া সুখে স্বচ্ছন্দে কালযাপন 
করিতে পারি, ইহারা সেইজন্য চেষ্টা করিতেছেন। সেজন্য 
অন্ত লোকের ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন কি? 

দেশের উন্নতির ভন যে শিক্ষা প্রয়োজন তাহার অর্থ 
আর একটু ব্যাপক। যাহাতে আমাদের মধ্যে পৌরচেতনা 
এবং পৌরু কর্তব্য বোধ জাগ্রত হয়, আমাদের সমাজের 
রাষ্ট্রের, শিক্ষার, স্বাস্থ্যের সাধারণ সমস্তাগুলি আমরা বুঝিতে 


১৬৩৯ 


পারি ;ঃ সহজে যাহাতে আমাদের অজ্ঞতাঁকে কেহ নিজের 
স্বার্থে নিয়োগ করিতে না পারে এবং সর্বোপরি বাহাতে 
আমাদের শরীর ও মনের 'অলস গদাসীন্তকে ঝাড়িয়া, ফেলিয়৷ 
উদ্যম ও আগ্রহ লাভ করিতে পারি, জাতীয় উন্নতির জন্য 
আমাদের এমন শিক্ষারই প্রয়োজন । 

এই শিক্ষা সম্পূর্ণভাবে বিগ্ভালয়ে লাভ হইতে পারে না, 
অস্তশঃ প্রাথমিক বিষ্ভালয়ে ত নহেই। প্রাথমিক বিষ্ভালয়ের 
কথা এইভ্ন্য বলিতেছি, পূর্বোক্ত প্রকারের শিক্ষা দেশের 
প্রত্যেক লোকের পক্ষেই সমভাবে দরকার এবং সকল 
লোকের জন্ত প্রাথমিক শিক্ষা ব্যতীত অন্য শিক্ষার বাবস্থা 
হয়ত কখনও সম্ভব হইবে না। কিন্তু, গ্রন্থাগারের সাহায্যে 
এরূপ শিক্ষাবিস্তার সহজেই সম্ভব । এক বরোদ1 ব্যতীত 
আমাদের দেশে গ্রন্থাগারের সাহায্যে জনশিক্ষার চেষ্টা আর 
কোথায়ও হয় নাই । 

আমাদের দেশের শিক্ষার অবস্থা বিবেচনা করিলে, 
অন্ান্ত দেশ অপেক্ষা এখানে পাঠাগারের সাহাযো শিক্ষা- 
বিস্তারের উপযোগিতা অধিক আছে বলিয়াই মনে হয়। 
আমাদের দেশে বাহার] প্রাথমিক *শিক্ষ! প্রাপ্ত হন অচিরে 
তাহাদের সংখ্যা যথেষ্ট পরিমাণে বদ্ধিত হইবে, আশা করা 
যাইতে পারে । কিন্ত, আমাদের দেশে উচ্চশিক্ষিত শ্রেণীর 
মধ্যেই পড়িবাঁর আগ্রহ ও অভ্যাস কম। ধযাহাদের বিদ্া 
অল্প, তাহাদের মধ্যে এই অভ্যাস একেবারেই নাই। 
কাঁজেই, এই প্রকারের অল্প বিদ্যা, ইহাদের নিজেদের যদিও 
বাকিছু কাজে লাগে, বুদ্ধির মার্জন] এবং মনের ওদাধ্য 
অধিকদুর অগ্রমর হইতে ন! পারায় সমাজকে ইহারা বিশেষ 
কিছু দান করিতে পারেন না। ইহাদের মধো সন্ীর্ণতা, 
যুক্তিবিমুখতা, নূতনের প্রতি বিরুদ্ধ মনোভাব প্রভৃতি 
অজ্ঞতার কুফলগুলি কিছুমাত্র কম নহে। শিক্ষার একটা 
বিশেষ ফল, বাহিরের সহিত মনের একটা যোগাবোগ স্থাপিত 
ইইয়া মনের প্রসারতা বৃদ্ধি হয়। এ সব ক্ষেত্রে তাহারও 
কোন পরিচয় পাওয়া যায় না । কাজেই, আমাদের বর্তমান 


শিক্ষাকে বাহির হইতে পুষ্ট করিবার বিশেষ ব্যবস্থা না, 


করিতে পারিলে, প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের পূর্ণ সুফল 
আমাদের জাতীয় ভীবনে লক্ষিত হইবে ন|। 


শ্ন্ুশীলকুমার বন্থু 


বিচিত্রা 


৫৯ 


জাতীর উন্নতিকর কোনও চেষ্টা যখন আরা করিতে 
যাই, আংশিক ব্যতীত পূর্ণ সফলতা লাভ কখনও তাহাতে 
আমাদের হয়না । বাহাদের অভিজ্ঞতা আছে তাহারাই 
জানেন, সম্পূর্ণ অজ্ঞলৌকদের যদিও ব! কিছু বুঝান যায়, 
'শল্প শিক্ষিত লোকদের অজ্ঞতা একেবারেই ছুর্ডেছ্ভ । কিন্তু, 
এরূপ দেখা গিয়াছে, পূর্যে যে লোর্ককে তাহার নিতান্ত 
হিতকর কোনও বিষয় কোনও ক্রমেই বুঝান যায় নাই, 
ছয় মাস ধরিয়া তাহাকে বাংলা দৈনিক পত্র পাঠ করিতে 
দিবার পর তাহার মতের আন্ুপূর্িক পরিবন্তন হইয়াছে। 
থে ছাত্র নিজের পাঠ্য পুস্তকের বাহিরে কোনও জগৎ আছে 
বলিয়া জানিত না, কিছুদিন ধরিয়া তাহাঁকে বাংলার ২1১ খানি 
শ্রেষ্ঠ মাসিকের পাঠক করিয়! দিবার পর দেখা গিয়াছে অন্ত 
বিশেষ কিছু ন! পড়িয়া ও সে 07-0০-7869 হইয়া উঠিয়াছে। 

আমাদের সমগ্রদেশ আজও পল্লীতে পড়িয়া রহিয়াছে । 
দেশের উন্নতির ভন্য যে ব্যবস্থার কথাই ভাবা যা'ক, সর্ব- , 
প্রথম আমাদের পল্লীর কথা হনে করিতে হইবে । কিন্তু 
আমাদের পল্লীগুণির আর্থিক সামর্থ ও শিক্ষার অবস্থার 
কণা বিবেচনা করিলে, প্রতি পল্লীতে অথবা ২১ পল্লী 
অন্তর গ্রন্থাগার স্থাপন অনেকট। অসম্ভব বলিয়৷ মনে হয়3 
এবং শিক্ষিত লোকের সংখা পল্লীতে অধিক না থাকায় ইহার 
উপযুক্ত সদ্বাবহারও হইবে ন|। আবার অন্যদিকে যে 
অল্পসংখ্যক লোক শিক্ষিত হইয়াছেন তাহাদের শিক্ষাকে 
বাড়াইবার চেষ্টাও অবাহত রাখিতে হইবে । 

বাংলার পল্লীতে যে সকল পুস্তকাগার স্থাপনের চেষ্টা 
চলিয়াছে, তাহার অধিকাংশগুলিরই ইতিহাম ব্যর্থতার 
কাহিনী । কতকগুলি পুরাতন 'অকেজে। বই সংগৃহীত হয় ; 
২৪ খানি ক্রয় করা হয় এবং একটি ভাঙ্গা আলমারি ও 
ভাঙ্গা চেয়ার টেবিল লইয়া মাস ছ"য়েক উৎসাহের সহিত 
কাজকর্ম চলে; তাহার পর সব 'বন্ধ। তাহার পর ২1১ 
বসর অন্তর স্তর ইহাকে পুনরুজ্জীবিত করিবার চেষ্টা 
চলে। সহরের কথা বাদ দিয়া ইহাই বাংলার গ্রন্থাগার 
আন্দোলনের সংক্ষিপ্ত ও করুণ ইতিহাস। 

কমল কথা, বাংলাদেশে এই আন্দোলনকে সফল ও 
প্রাণবন্ত করিয়া তুলিতে হইলে ইহার রূপ বদলাইয়া ফেলিতে 


বিচিজ্ঞ! 


৪ 


হইবে। বাংলার পল্লীতে গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠা সম্ভব নহে, 
ইহার উপযোগিতাও বিশেষ নাই । গ্রন্থ/গারের যে অংশ 
জনশিক্ষার কার্যে সাহায্য করে, তাহা হইতেছে ইহার 
পাঠাগার বিভাগটি । পপণ্ডিতেরা অথবা বাহার বেশী কিছু 
শিখিতে চান, মাত্র ঠাহারাই পুম্তকাদি পড়িতে চাহিবেন ; 
কিন্ত, সাধারণ পাঠকেরা সংবাদপত্র এবং সামরিক পত্রিকাদি 
দ্বারাই উপকৃত হইবেন । 

গ্রামের শিক্ষা এবং জনসংখ্যা অনুসারে কোথায়ও 
প্রতিগ্রামে একটি, কোনও গ্রামে ছু'টি, আবার কোথায়ও 
৩৪ গ্রথমের মধ্যে একটি করিয়া অবৈতনিক পাঠাগার 
স্থাপন করিয়া সমগ্র বাংলাদেশব্যাপী পাঠাগার সঙ্ঘ গড়িয়া 
তুলা যাইতে পারে। যে সকল স্থান শিক্ষায় খুব পশ্চাঘত্তী 
সেখানে মাত্র ২1৩টি বাংল! সংবাদপত্র রাখিলেই চলিবে এবং 
যে সকল স্থান শিক্ষায় অগ্রসর, সে সকল স্থানে ইহার সহিত 
বাংলা সাময়িক পত্রিকাগুলি রাখিলেই চলিবে । ইহাতে 
খরচ অধিক হইবে না এবং প্রতিস্থানে মাত্র একজন লোক 
উদ্যোগী হইলেই, এরূপ একট প্রতিষ্ঠান চালাইতে পারিবেন। 

পল্লীগ্রামের পুস্তকাগারগুলি বে সকল কারণে নষ্ট হয়, 
তাহার মধ্যে প্রধান হইতেছে, পুস্তকাদি নিয়মিত ধার দেওয়।, 
হিসাব রাখা এবং আদায় করা প্রভৃতি কাজ অবৈতনিক 
লোকের ছারা স্থুসম্পন্ন হইয়া উঠে না; পুস্তকার্দ চুরি বায় 
এবং প্রথমে যে অর্থ সংগৃহীত হর, তাহ! প্রথমবার পুস্তক 
কিনিতেই নিঃশেষিত হইয়া যাঁয়। নানা কারণে পরে 
লোকের বিশ্বাস নষ্ট হইয়৷ যায় বলিয়। আর কেহ আর্থিক 
সাহাযা করিতে চায় না। প্রস্তাবিত ক্ষেত্রে পুস্তকাদি সংগ্রহ 
করা বা! ধার দিবার প্রশ্নই নাই, অঙ্থবিধ! হইলে সংবাদপত্র 
রক্ষা! না! করিলেও চলিতে পারে। সাময়িক পত্রিকাদি 
প্রয়োজন "হইলে, পাঠকেরা নিজেদের মধ্যে পালাক্রমে ভাগ 
করিয়া লইতে পারেন। “অন্ততঃ খুব অল্প পরিশ্রমেই একজন 
এই বণ্টনের কার্য করিতে পারেন। ইহার জন্য যে সামান্য 
অর্থের, প্রয়োজন, লোকের একবার পড়া অভ্যাগ হইয়। 
গেলে, তাহারা ততটুকু অতি সহজেই দিতে সম্মত হইবেন। 
যেখানে শুধুমাত্র, সংবাদপত্রের প্রয়োজন, সেখানে মাসিক 
ছুই টাক হইলেই দু”টি বাংল দৈনিক কাগজ গ্রহণ করা 


গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে একটি প্রস্তাবনা 


 দেখিবেন। 


শ্রাবণ 


যাইবে ; এবং ইহার সহিত মাসিক আর ছুই টাকা যুক্ত 
হইলে, ছু'খানি বাংল। দৈনিক এবং চারিখানি মালিক গ্রহণ 
করা যাইবে। | 

ইহাতে বাংল! সংবাদপত্র এবং সাহিত্য পত্রিকাগুলির 
প্রসারের ক্ষেত্র এরূপ অসম্ভব বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে বে, সম্ভবতঃ 
পত্রিক পরিচালকবর্গ নিজেদের স্বার্থের খাতিরেই এই 
প্রচেষ্টার সহযোগিতা করিবেন । জেলাবোর্ডগুলি যদি এরূপ 
পাঠাগারগুলিকে অর্থপাহাধ্য করেন, তবে, কাজ আরও 
ভালভাবে চলিতে পারে । গ্রামে শিক্ষা বিস্তার, গ্রাম্যবোর্ড- 
গুলির কর্তব্যের অন্তভুক্তি বলিয়া, এ বিষয়ে তীাহাদেরও 
দায়িত্ব রহিয়াছে । 

সংবাদপত্র পাঠে অল্প শিক্ষিতেরা দেশের সাধারণ 
খোঁজ-খবর রাঁখির। সর্ববিধ ব্যাপারে তাহাদের কর্তব্যা- 
কর্তব্য নিরূপণে কতকটা সমর্থন হইবেন এবং নিজেদের 
পারিবারিক জীবনের বাহিরে বৃহত্তর জগতের সহিতও 
বে তাহাদের সম্বন্ধ আছে, নিজেদের অজ্ঞাতসারে সে 
সম্বন্ধে কতকটা অবহিত হইবেন। অপর পক্ষে ছাত্র- 
সম্প্রদায় এবং অন্তান্ শিক্ষিত লোকেরা সাময়িক পত্রিকা্দিতে 
নিজেদের মানসিক শিক্ষা ও শক্তির কতকটা উপধুক্ত খাচ্চ 
প্রাপ্ত হইবেন । 

বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ মনীষি এবং চিন্তাশীল লেখকগণের 
প্রায় সকলেই সাময়িক পত্রিকাগুলিতে লিখিয়া৷ থাকেন। 
বিভিন্ন নতাবলম্বী বহু লেখক আমাদের ভীবনের সাময়িক 
এবং স্থায়ী নানাবিধ সমন্তা, নানাদিক দিয়া আলোচনা 
করেন। আধুনিক বাংলার চিন্তা ও ভাবের ধারা কোন্‌ 
দিকে প্রবাহিত, আমাদের নেতৃস্থানীয় প্রধান বাক্তির' 
আমাদিগকে কোনপথে চলিবার ইঙ্গিত করিতেছেন, 
সাময়িক পত্রিকাগুলি আমাদের দ্বারে সে বাণী বহন করিয়' 


আনিবে। সাময়িক পত্রিকাগুলিই আমাদের সাহিত্য এবং 
চিন্তার সর্ব-প্রধান বাহন । 
দেশে গ্রন্থ গারমান্দোলনের জন্য ধাহারা চে! 


করিতেছেন, আশা করি আমার কথাগুলি তাহার! ভাবিয়া 


শ্রীস্থুশীলকুমার বন্ধু 


'হুদের তীরে 


শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র বহ্থ এম্‌-এ 


আকাশপণে সহ্াত্রি অতিক্রম করতে করতে বদি মধ্য 
ভাগে এসে এরোপ্লেনের জানাল দিয়ে নীচের দিকে 
তাকাও, তবে দেখ.তে পাবে শুধু পাহাড় আর পাহাড়, 
কঠিন, পাশুটে, পাথুরে,__একের পর এক মাথা তুলে উঠেচে, 
আবার নেমেচে, আবার উঠেছে । ভাববে, হয় ত এখানে 
আদিমযুগে একটা বিরাট সমুদ্র ছিল, হা'তে প্রচণ্ড ঢেউ 
উঠেছিল, হঠাৎ কোনে দেব ব| দৈত্যের যাছুতে সমস্ত পাষাণে 
পরিণত হয়ে গেচে! এ সবের মাঝখান থেকে সহসা একট। 
শাদ। ধবধবে জিনিস রোদের মধ্যে ঝিলিক মেরে উঠবে। 
এরোপ্লেন যদি নীচু হয়ে চলে, তবে দেখবে ওটা একটা 
পার্বত্য হ্রদ, একরাশ নিম্মুল স্বচ্ছ জল পাথরের মধ্যে বাধা 
পড়ে আছে। আর এরোপঞ্লেনের আশপাশ দিয়ে যে-সব 
বুনে হাসের ঝণাক দূর হ'তে উড়ে, আস্চে, তারা এ 
হদেরই দিকে গিয়ে নাম্চে। 

এ উধর পাহাড়শ্রেণীর মধ্যে হদটি যে শুধু বুনোহাস 
আর পানকৌড়িরই আশ্রয় তা” নয়। এর কল্যাণে পাশে 
একথানি বড় সমুদ্ধিশালী গ্রাম বসেচে ; যেদিক দিয়ে বর্ষার 
জল উপচে পড়ে সেখানে সবুজ শস্তের খেত হয়েচে ; আর 
পাড়ে পাড়ে বড় বড় গাছ--বরট, বাবল, সেগুন-_মাথা 
তুলে দাড়িয়ে আছে। | 

পাড় হ'তে পনর বিশ হাত পরধ্যস্ত হদের জল নানা 
রকমের জলীয় উদ্ভিদে ঢেকে আছে। প্রথম ছয় সাত 
হাত পধ্স্ত হ্দের সমস্ত তলাটা সবুজ জলীয় ঘাসে 
ছেয়ে ফেলেচে, তার মাঝে মাঝে গাঢ় নীলাভ আটালে। 
শেওল! গজিয়েচে, তার উপর কললমীর লতা আর দামে 
জড়াজড়ি হয়ে দস্তর মত এক জঙ্গলের স্থাষ্টি করে বসেচে। 
কলমী লতার এক একটা আগা সাপের মত হয়ে, মধ্যের 
সাদা ভাগটার উপর গিয়ে ছড়িয়ে পড়েচে। মাঝে মাঝে 


৬৯ 


শানুকের ডগটা জল ছেড়ে উঠেচে, তা"তে শাদা ফুল ফুটে 
আছে। 'আশে পাশে হল্দে রেণুওয়াল। মোলায়েম ছোট 
ছোট ফুল ছিটিয়ে রয়েচে। 

শুধু হুদের মধাভাগটা শাদা, তকতকে। এটাই রোদে 
ঝলসে ওঠে । এ ভাগটার কিনারে কিনারে পান কৌড়ির! 
ডুবের পর ডুব দিচ্ছে, মাঝখানে বুনে! হাসরা মৃদু ঢেউয়ের 
ওপর দোল! খাচ্চে। অতি দূর হ'তে, বহু পাহাড়, মাঠ, 
জনপদ অতিক্রম করে তারা এসেচে। কারো আদিস্থান 
মধ্য এসিয়া, কারো সাইবিরিয়া, কারো বা পোলাগু। 
গ্রীষ্মে দেশে বাস করে, শীতের সময় দক্ষিণের অভিযানে 
বেরিয়ে পড়ে। 

হদের দক্ষিণ দিকে দাম ও কলমীর বন সাফ করে 
তিনটে ঘাট কর! হয়েচে। সারাদিন গ্রাম হ'তে মেয়ে 
পুরুষেরা জল নিতে আসে । কেউবা হাত মুখ ধোয়প, কেউ 
ন্নানকরে। নির্মল তকৃতকে জল, হাতে নিলে মন: খুসী 
হয়ে ওঠে! | 

সেদিন বেল! তিনটায় হদের পূব দিকের ঘাটটার কাছে,. 
ঘাট হ'তে ঠিক পনর হাত দুরে, মাহারদের মেয়ে আউশী 
একটি মেটে ঘড়া নিয়ে চুপ করে বসে ছিল। তার চক্ষু 
হদের মাঝথানটায় নিবদ্ধ ছিল। সেবিশেষ মনোঘোগের' 
সহিত দেখছিল বুনো হাসেরা কেমন করেঃ বসে বসে 
ছুল্চে। সে মনে মনে গুণছিল, একটা, ছুঁটো, তিনটে, 
চারটে । এ বুঝি একটা হইসে ছোট একটা মাছ ধরে 
খেল। ওসব হাসেরাও ঝগড়া করে। ছুতিনটা হাসে, 
ছুটা্ুটি করে জল তোঙপাড় করে তুল্লেষে! কি রম 
তীক্ষ চীৎকার তাদের ! 

ঘাটের দিকে কে এল। আউশী চোখ তুলে চাইলে। 
সে জাতে অল্পা্ত, জল ছে"াবার অধিকার নেই, ষদি কেউ: 


বিচিত্রা ইদের তীরে শ্রাবণ 
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তুলে দেয় তবে জল পাবে। চোথ তুল্তেই আউশীর ঠোঠ কেউ দয়া করে তুলে দেয় তবেই সে জল পাবে। দয়! 

দুটি বিরক্তিতে বাঁকিয়ে পড়ল। সে তার কালে! নোংরা ক'জনের আছে? তাই তা+কে বস্তে হয়। কোনে দিন 

হাতখানি দিয়ে ভার চেয়েও নোংরা শাড়ীর আাচলটি টেনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা! তবে এরা এতে অভ্যন্ত। তাঁই 


ফিরে বস্ল । এবে ইনামদারের বাড়ীর ঝি ইটাঁবাঈ। দেমাকে 
পা ফেলে। ছোট জাতকে দেখতে পারে না কোনো- 
দিন কোনো অছুঁতকে জল তুলে দেয় নি। 'অছুঁতদের 
দেখলেই সে নাক সিটুকায়। সে আবার জল তুলে দেবে ! 

আউশী আবার স্থিরদৃষ্টিতে হৃদের দিকে চাইল । এবার 
পান কৌড়ির খেলা দেখতে লাগল। কি ছুষ্ট, ওসব পান 
কৌড়ি, জলের তলে ডুব দিয়ে গিয়ে মাছ ধরে খায়! এ 
যে দিল ডুব! আচ্ছা কোন্‌ দিকে ওঠে দেখা যাকৃ। ও 
কলমী লতাটার দিকে যাবে নিশ্চক্ন। কৈ, তা তো! নয়! 
কোন্‌ দূরে গিয়ে উঠল এঁ পান কৌড়িটা? ভারি চালাক 
তো! 

ইটাবাঈ হ্রদের জলে হাত পা মুখ ধুল, ঘাগর ধু”ল, 
তারপর গপ গপ. করে” জল ভরে”, একট! “ইশৃশ্* করে”, 
ঘাগর কাকে তুলে চলে গেল। আউশী তার দিকে ফিরেও 
চাইল না। ইনামদারের বাড়ীর ঝি, দেম।ক দেখে কে! 
অু'তদের জল তুলে দেয় না। না দিকৃ। 

অজ্ঞাতভাবে আউশীর কালে। ভারী ঠোটটি বাঁকিয়ে 
পড়ল। ইটাবাঙঈ চলে গেলে আবার তাঁর মুখখানা শাস্ত 
হ'ল। সে এক দৃষ্টিতে গ্রামের পথটির পানে চেয়ে রইল। 
&ক, আর তো কেউ আস্চে না! কখন এসেচে সে। 
এ জল নিয়ে রান্না চড়াতে হবে । সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় ওর। এসে 
পড়বে, _-ওর স্বামী আর শ্বশুর। সকালে ছুটে! খেয়ে 
দুপুরের ভাক্‌রী নিয়ে চলে গেচে। সারাদিন কাঠ কাটবে । 
সন্ধ্যাবেলা রাক্ষুসী ক্ষুধ! নিয়ে ফিরে আস্বে। এক মৃহূর্ত 
ত্বর. সইরে ন। ভাত তৈরী না পেলে যাঃ হাতে 'ওঠে তা? 
দিয়েই তাঁর পিঠে খুব কণ্ঘা' বসিয়ে দেবে। এতে শ্বশুর 
বা স্বামী কেউ খাতির করে চলেনা । আউশী সারাদিনে 
একঘড়া জল মাজ্ নিয়েচে। এরুঘড়া জল তো বাপ বেটায় 
পিয়েই ফেল্বে। ভাত সেদ্ধ হবে কি দিয়ে? 

আউশীর কালো, কাল্চে-পড়া মুখখান! নৈরাশ্তে ভরে 
গেল। সে অছুত! হদের' জল ছুতে পারে না। যদ 


অধৈধ্য হয় না। 

সহসা] আউশার মুখের ভাবটা কতকট৷ হান্কা হয়ে এল। 
&ঁ যে নাপিতদের কৌগ্ডি-মামা আঁসচে! কৌগ্ডি-মামা 
আধপাগল| লোক। এক একদিন ঘড়া ঘড়া জল ভরে 
এনে দেয় । বলে, যত ইচ্ছে নিয়েযা। আর এক একদিন 
কথাও বলে না আজ কি জল দেবে? 

“মামা, আমায় জল এনে দাও, আমি অনেকক্ষণ ধরে 
বসে আছি” আউশীর মুখে, কথায়, অসীম কাতরতা ! 

কৌগ্ডি ঘাড় বাঁকিয়ে বললে, «ওরে বাঁপ.! আমার 
বাড়ী অতিথ. এসেচে, নিশ্বাস ফেল্বার সময় নেই।” 
বলে ছু'লাফে ঘাটে গিয়ে, জল তুলে, ঘড়া কাধে করে 
চলে গেল। 

আউশীর এখনো বয়স পাকে নি, তাই বসে থেকে 
থেকে মন খারাপ হয়ে বায়। পশ্চিমের ঘাটের পাশে যে 
বুড়ী চিঙ্গা-বাঈ বসে আছে, “ভার ওরকম মন খারাপ হয় 
না, সে জানে গায়ের কারা জল তুলে দেয়, সে তাদের 
আশায় বসে থাকে । তারা এলে পরে জল পায়। 

আউশীকেও জল তুলে দেবার লোক আছে। সে 
কুন্বীদের ভাগু-বাঈ। ভাগুবাইঈর কালো রং, চিম্সে 
মুখ, সামনের ছুটে! দাত বেরিয়ে আছে। কিন্তু সে মুখখানা 
যখন হৃদের পথের উপর ভেসে ওঠে, তখন আউশীর অন্তর 
খুসী হয়ে পড়ে। আউশীর. কাছে গীয়ের সব মেয়েদের 
মধ্যে এ ভাগুর মুখখানাই সুন্দর মনে হয়। ভাগুর স্বামী 
ভাগুকে পছন্দ না করে থাকে, থাকুক । সেতাকে ছেড়ে 
আর এক বিয়ে, করে থাকে থাকুক কিন্তু আউশীর 
কাছে তার মুখখানা ভারি সুন্দর! ভাগু যখন কাল 
বল্ছিল, “মালা! কতক্ষণ ধরে বসে আছিল? কাল 
তোর মালিক খুব মেরেচে বোধ হয়, এঁ যে. কপালে দাগ !* 
তখন কি জানি কেন আউগীর ছুচোখ তরে জল এসেছিল । 
_-ভাগুর কথাগুলি কি মিষ্টি! থাক্না তার বজমান,_ 
এটা কেন পাঁচটা ! তা'তে গায়ের লোকের কি হয়েচে? 


১৩৩৯ 


তার স্বামীত্তে তাকে ফেলে গেল কেন? সে যজমান করবে 
না? গায়ের লোকে মিলে তা'কে খাওয়া পরার বন্দোবস্ত 
করে দ্িকনা! আউনীর স্বামী যদি তাকে ফেল গিয়ে 
আর একটা বিয়ে করে, তবে সেও মামাকে বলে নোটিশ 
দিইয়ে, এক মাসের মধ্যে এ বিয়ে ভেঙে, আর একট! 
বিয়ে করে ফেল্বে। 

কৌগ্ড চলে যাবার পর হ'তে আউশী শুধু তাগুবাঈর 
কথাই ভাবছিল। দে ভাবনার মধ্যে ষে জগতের বড় বড় 
নীতিবিদ্দের অতি ছুরুহ সমস্তার সহজ ও সংক্ষেপ সমাধান 
করে ফেল্ছিল সে কথা "বস্তি তার জানবার উপার 
ছিল না। 

হঠাৎ চিন্তা ছেড়ে আউনী ঈর্ষাপুর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখ ল, 
ওঘাটে গায়ের কষাই সীতারাম চিঙ্গা-বাইকে একঘড়। জল 
তুলে দিচ্ছে। চিঙ্গা আনন্দে জলের ঘড়! মাথায় তুলে বাড়ীর 
দিকে চল্ল। আউণী ভাবল, সীতারাম কি তাকে আর 
এক ঘড়া জল তুলে দেবে? অসম্ভব! এঁযেসে নিজের 
জল নিয়ে চলে বাচ্চে। 

হঠাৎ আউন্রী জলের কথা একেবারে ভূলে গেল। একটা 
ঘর্ঘর শব্দ *শুনে চেয়ে দেখল হদের পূব দিকে একথানা 
মোটর গাড়ী এসেচে। 'আউশী ঘড়া রেখে পাড়ের নীচে 
গিয়ে দাড়াল । মোটরটা হুদের পাঁশে এসে খাম্ল। তা? 
থেকে বেরিয়ে এল, একদল লোক, খাকির পোষাক পরা, 
মাথায় ইংরেজী টুপী, আর প্রত্যেকের হাতে একটা করে 
বন্দুক দৃশ্তটা নেহাৎ নুতন না হ'লেও আউশীর সমস্ত 
মন উত্তেজিত হরে উঠল । সের্দাড়িয়ে দাড়িয়ে অনিমেব- 
নেত্রে দেখতে লাগল, লোকের! বন্দুক কাধে নিয়ে হুদের 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়চে। তার! এখন বুনো ই!স শিকার 
করবে। রী 

পাশ হ'তে নেংটিপরা একদল নোংরা ছেলে এল। 
তাঁর! আউশীরই স্বজাতি, মাঠে মোষ চরাচ্ছে, মানে, মোষ 
ছেড়ে দিয়ে গুলি-ডাণ্া খেল্চে। এতক্ষণ দূর হ'তে 
আউশী তাদের ঝগড়া ও অশ্লীল গালি-গালাজ শুনেছে। 
তার! আউশীর কাছ দিয়ে যেতে যেতে বলল, "রাজপুত, 
এসেচে !” 


শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বনু 


বিচিজ। 
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আউশী কান খাড়া করে সে কথ! শুন্ল। তার চোখ 
ছুটি বড় হয়ে পড়ল, চোখের তারা জলে উঠল।. সে 
ডেকে বলল, “ওরে শামিয় 1” শামিয়া ফিরে দীাড়ালে 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে জিজ্ঞাস করল, "রাজপুত্র কোনটা রে ?” 

ঘাটে কে এল আউশী ফিরেও দেখল না। শুধু এক 
দৃষ্টিতে এঁ দূরের টুপী মাথায়, খাকি পোষাক পরা লোক- 
গুলির দিকে আন্মনে চেয়ে রইল । 

হঠাৎ চকিত হয়ে দেখল দুজন এ পাড়ের দিকে আস্চে। 
পেছনের লোকট৷ নিশ্চরই চাকর হবে, 'ও বন্দুক বয়ে 
আন্চে। সামনে বড় বড় পা ফেলে চলেচে তার মনিব। 
কি সুন্দর রং তার যুখের। কি স্ুনর নাক! আউশী 
অবাক হয়ে ভাব্ল, “এইই কি রাজপুত্র?” তার বুক 
দুরু দু করে উঠল । বনুকালের কাদায় লেপা তার পা 
ুখানি মুদ্রভাবে কাপ তে লাগল। 

শিকারী ভৃত্য সহ তার পাশ দিয়ে চলে গেল।  পক্চিষ 
পাড়ের মাঝখানটায় গিয়ে চাকরের হাত হতে বন্দুক নিল.। 
তার পর পাড়ের ঘাসের ওপর হাটু গেড়ে বস্ল। 

মুহূর্তের তরে আউশী অবাক হয়ে একবার হদের পাড়ে 
বস! খাকিপরা লোকদিগের দিকে, আর একবার হ্ুদের 
মধ্যের এঁ সাদ জলের ওপর দোলায়মান হাঁসগুলির দিকে 
চাইল। সে মুহূর্তের নীরবতার মধ্য যেন একটা ভীষণ 
ছুরভিসন্ধি প্রচ্ছন্ন ছিল। একটা গভীর ষড়যন্ত্র যেন সার! 
হদটাকে ঘিরে ফেলেছিল । 

ফটু--ফট--ফট! হঠাৎ হদের একধার থেকে একজনে 
বন্দুক ছুড়ল। তীরবেগে হাঁসের দল জল ছেড়ে আকাশের 
দিকে উঠতে লাগল। এ বন্দুকের আওয়াজ তাদের 
নেহাৎ অপরিচিত নয়। 

ফট-_ফট-_ফট !--ফট! চারদিকে আবার 
বন্দুক ফুটে উঠল। তারপর একটা--ছুটো--তিনটে হাস 
ঝুপঝুাপ, করে জলে পড়তে লাগল । 'আউশী যেখানে 
দাঁড়িয়েছিল সেদিকে একটা পড়ল। সে পাড়ের. উপর 
উঠে গল! বাড়িয়ে দেখল শালুক গাছের পাশের জলটা 
হ্ঠাৎ লাল হু'ল্লে উঠেছে। একটা হাসের বোধ হয় শুধু 
পাখায় গুলি লেগেছিল, তাই সে ঘুরতে ঘুরতে কলমীলপনের 


-,ফট ! 


বিচিত্রা 
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ভিতরে পড়ে ছটফট করতে লাগল । তার একটা তীক্ষ 
ডাক সহস! বাতাঁসকে বিদ্ধ করল। 

আবাঁর সব নীরব হ'ল। হৃদের জল শান্তভাব ধারণ 
করল। মধাথানটার সাদ|। জায়গাটা 'আবার মস্ছণ হ»য়ে 
পড়ল এবং রোদে চুকমক করতে লাগল। কিন্তু হাসেরা 
আকাশেই রইল, হয়ত অপর কোনও হদের উদ্দেশে গেল, 
এ হ্রদে তখন আর ফিরে এল না। 

চাকরেরা জলে নেমে মরা হাসগুলিকে তুল্‌্তে লাগ ল। 
নেংটিপরা ছেলের দল পাড়ে দাড়িয়ে সন্ধান দিচ্ছিল। 
স্বদের পশ্চিম তীর হতে শিকারী ও তার চাঁকর আউশীর 
কাছে যে হাঁসট! পড়েছিল তার খোজে এল। ইা'স জলের 
নীচে ডুবে গেচে, জলে যে লাল রং হয়েছিল তা” শুধু 
মুহূর্তেকের জন্যে ; তাই তারা হাসের কোনও চিহ্ন পেল 
না। চাকর আউশীর দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করল, সে 
পাস পড়তে দেখেচে কিনা । শ্শিকারীও আঁউশীর পানে 
চাইল । লজ্জায় আউশীর চোখ দুটি নুয়ে পড়ল। সে 
ধীরে ধীরে ' জড়ানো! স্বরে বল্ল, “এ সু*দিফুলটার কাছে” । 
চাকর জলে নেমে হাসটাকে তুল্ল। তারপর তাঁকে ঠ্যাঙ্ডে 
ধরে ঝুলিয়ে মনিবের পেছনে পেছনে চল্ল । 

আউণী নিজেকে ভূলে সেই হাস, সেই চাকর আর 
সেই মুদর্শন শিকারীর দিকে চেয়ে রইল । এ-ই রাজপুত্তুর ! 
কিরকম লাল তাঁর হাত ছুটি! সে যখন আউশীর পানে 
চেয়েছিল, তখন আউশী তার দ্রিকে চোখ তুল্তে সাহস 
পায় নি। রাজার বেটা! সোনার থালায় ভাত খেয়ে 
রূপার ঘটাতে আচায়! সোনার খাটে শোয় ! 

সেই তৈলহীন উক্কুখুস্কু চুল আর ময়লা ঘোমটাটার 
নীচে আউগীর মাথাটি অদ্ভুত সব কল্পনায় ভরে উঠ ল। 

ছেলের দল আবার ফিরে এল। আউশী শামিয়াকে 
ডেকে আঙ,ল দিয়ে দেখিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বল্ল, 
"রাজপুত্র 1” বল্তে বল্‌তে তার ঘাঁড়টি নুয়ে “পড়ল, 
চোখ ছুটি জলে উঠল, ঠোট ছুটি ভেঙে ভেঙে আসতে 
লাঁগল। শিশুকে লজেজেস দিলে যেমন হয় তেমনি তাঁর 
মুখের ভাব! 

আউমী এক দৃষ্টিতে শুধু এ শ্রিকারীদের দিকেই চেয়ে 


শ্রাবণ 


রইল। একে একে সবে মোটরের কাছে গিয়ে জড়ো 
হল, একে একে সবে বন্দুক নামিয়ে গাড়ীতে রাখল, 
তারপর সকলে গাড়ীতে উঠল । দ্ধবক্‌” করে গাড়ীর 
দরজাট! বন্ধ হয়ে পড়ল। তারপর দু একবার প্ঘড়ার- 
ঘড়ার” করে গাড়ী চলে গেল। আউশীর বুকটা ছণাৎ 
করে উঠল। 

আউশী ভাবতে লাগল, ওসব ইংরেজী টুগী পড়লে 
লোককে কি অদ্ভুত দেখায়! তাদেরই পাড়ার তাদের 
স্বজাতীয়, সথারাম শহরে গিয়ে খুস্তী হয়ে যায়। সেখানে 
তাকে টুপী আর পাতলুন দিয়ে সাজায়। সখারাম গায়ে 
এলে লোকে বলে, কিরে! কিখবর? সথারাম বলে 
সে সাহেব হয়েচে! সকলে হাসে! সখারাম জোর গলায় 
বলে, ইনামদারের ছেলে তার পিঠ চাপড়ে” কথা কয়! 
ইনামদারের শহরের বাড়ীতে তাকে কুগিতে বস্তে দেয়! 
তখন আউশীর শ্বশ্তর ভীম! এগিয়ে বলে, "তুই মাঙ্গ এর 
হাতের অল্প থেয়েছিস্‌ কিনা ” মাঙ্গ রম্ুইয়ে তোদের ঘরে 
রাধে কিনা?” সখারাম বলে "খুস্তীদের মধো জাত বিচার 
নেই 1” সকঙ্গেছি! ছি! করে। খুক্তী হলেকিলাভ? 
দ্রদিন খাবার দেয়। এইটুকু! তারপর? সাহেবী পোঁধাকেই 
তো আর পেট ভরে না। তা'তে আবার ছোট জাতের 
হাতে থেতে হয়। হয়ত ছোট জানের সঙ্গে বিয়েও হবে! 
তখন ? 

আউশীর শ্বশুর ভীমা রোঞ্জ বার গণ্ড পয়সা কামাই 
করে। তা'র মত কুড়;ল মারতে পারে এ অঞ্চলে ক'জন 
আছে? পরুক না সখারাম টুপী আর কৃর্তী! কাঠ 
কাটতেই যদি না পারল। জাত ব্যবসা যদি হারাল-- 
তবে খুস্তী হয়ে কি লাভ? | 

সখারামের কথায় মনে পড়ল যেবার তাদের জাতের 
সোনিয়া মুসলমান হয়ে লুডি পরেছিল । তা'তে তে তাকে 
হিন্দু বা মুসলমান কেউ ঘরে নেয় নি। সে মছু'তই 
রইল। শুধু জাত ব্যবসাটা1! খোঁয়ালে। তখন সোনিয়া 
ধল্লে আমি মুসলমান হই নি, লুঙি খুলে ফেল্লে। মোল্লা 
তেড়ে এসে. বল্লে, হয়েছি । তখন জাত ভাইর] মিলে 
সোনিয়াকে বাচালে, সে জাতে ফিরে এল । 


১৩৩৯ 


কোথায় সখারাম আর সোনিয়।, আর. কোথায়ই বা 
রাজপুত্ত,র ! রাজপুত্র যা ইচ্ছে তাই পরতে পারে, তার 
জন্যে ধর্মতাগ করতে হয় না। তার যে সবই নিজ 
ইচ্ছাধীন। তাকে তো আর খেটে থেতে হয় না! পরমেশ্বর 
সোনায় সোনায় তার বাড়ী ভরে দিয্লেচেন। দে শুধু 
শিকার করবে, আর বাড়ী ফিরবে সোনার থালায় করে 
থাবে, রূপার ঘটীতে আচাবে, আর সোনার খাটে শোবে ! 

আউগী আজ এসব চিস্তাতেই বিভোর হয়ে রইল। 
ঘাটে যে কতলোক এল, 'গেল, তার খবর৪ রাখল না। 
দর্জিদের শান্তাবাঈ, কুমোরদের ধোল্ভীরাম, বামুনদের গঙ্গাবাঈ, 
মারাঠাঁদের চিমাবাঈ--এদের সে লক্ষও. রুরে নি। তার 
ঘড়া পথের ধারেই পড়ে আছে । সে হদের পাড়ে দাড়িয়ে 
শুধু রাজপুত,রের কথাই ভাবচে | সর্বশেষে মুসলমানদের 
বেন্ুবিবি মাণায় ঘোমট! টেনে ঘাটে বসে জল ভরে নিয়ে 
গেল। 'আউশী কারো দিকে ফিরে চাইল না। সে যখন 
তার ঘড়ার কাছে ফিরে এসেছে, তখন ঘাট খালি। পশ্চিমের 
পাহাড়ের ভিতর হুধ্য ডুবে গেচে। চারিদিক আবছা 
হয়ে পড়েচে। পানকৌড়ির দল ডুবিয়ে ডুবিয়ে ক্রান্ত 
হয়ে চুপ করেবেসে আছে। হাওয়া থেমে গেচে, মাঝখানটাঁর 
জলট! ইস্পাতের মত পালিশ হয়ে রয়েচে। তার উপর 
আকাশের সোনালি ছায়া! খেলা কচ্ছে। শুধু এক একবার 
মাছের গুপ, গাপ, সে নিথর জলের উপর আতের কণার 
মত ছোট ছোট ঢেউ তুল্চে। | 

শূন্য ঘাটটির দিকে চেয়ে আষউ্শী মরমে মরে গেল। 
এখন কে তাকে জল দেবে? কথন সে গিয়ে ভাত 
চড়াবে? আউ্ী অসহায় ভাবে 'আঁকাশের দিকে চেয়ে 
বসে রইল। 

হঠাৎ হদের পূব পাড় হ'তে একটা মস্ত *মোষ হড়মুড় 
করে কলমীবন ভেঙে জলে গিয়ে নামল এবং এক নিঃশ্বাসে 
জলপান করতে লাগল। পাড়ের নীচে হ'তে একট! 
রাখাল ছেলে নানারকম মুখতঙ্গী করে মোষকে ফিরে যেতে 
ইশারা করলে। মোষ যখন তা” গুন্ল না, তখন সে অশ্লীল, 
ভাষায় মোশের উর্ধতন তিনপুরুষধকে গালি দিতে লাগল। 
আউশী দেখল ও তাদেরই জাতের ছেলে, বাবু। 


শ্ীঅবিনাশচন্দ্র বস্তু 


শিচিজ্ত 


৬৫ 


আউশী তার দিকে চেয়ে, বেশ ঝশাঝালে. এনং :অল্লীল 
ভাষায়ই বল্ল, “ওরে হতভাগা, মোষকে জল থেতে দিবি 
না?” এর পর মিনিটখানেক এ তরুণী ও, বালকের, মধ্যে 
যে বাকৃযুদ্ধ ছ'ল, তা”তে যে উভয়েই শ্লীলতার সীমা.অতিরিক্ত 
রকম লঙ্ঘন করে গিয়েছিল, তা” ছুজনার কেউ উপলব্ধি 
করল বলে বোঝা গেল না। বাবু জলে নেমে সজোরে 
মোষটীকে টেনে পাড়ের দিকে নিয়ে চল্গ। মোব গীয়ের 


'পথে ফিরল, কিন্তু বাবুর গতি মন্থর দেখে আউশী. ফিরে 


চাইল। দেখল সে একট! মর! বাছুরকে টেনে নিয়ে যাচ্চে। 
আউধীর মনে পড়ল এ মোষের বাচ্চাট। একমাস আগে 
জন্মেছিল। তার তো কোনো অন্ুখ ছিল না। হঠাৎ 
মুছ হাপিতে আউন্রীর কালো! ঠোঁট ছুটি ফাক হয়ে পড়ল। 
এযে নর-বাছুর। একে রেখে কি লাভ? আবার 
হঠাৎ তার মুখখানা অত্যন্ত কালে! হয়ে উঠল। একটা 
অকথ্য গালি উচ্চারণ করে সে বল্ল, প্বাদীর বেট ওটারে 
উপোষ করিয়ে মেরেচে !” র 

বাবু চলে গেলে আউশী ভাবল, আজ আর জল পাওয়া 
যাবে না। ফিরেই যেতে হ'বে। কিন্তু কি করে তার 
চোখছুটি এঁ পাহাঁড়ের উপর ঘনায়মান সন্ধ্যার দিকে নিবদ্ধ হঃয়ে 
রইল। সেদেখতে লাগল গাঁছগুলি ঝাপস! হয়ে যাচ্চে। 
তলাওয়ের উপরের সোনালি রং ম্লান হয়ে পড়চে, আকাশটা 
যেন স্তব্ধ হয়ে, এ হ্দেরই জলের মত নিথর হয়ে, আঁস্চে। 

তখন গ্রামের পথ দিয়ে দিগন্ত প্রকম্পিত করে উচ্চৈঃস্থরে 
মন্ত্র আউড়াতে আউড়াতে ভটদ্ধি মোরোপন্ত এল । পথে 
অছুতকে দেখে হঠাৎ বিছ্বাতাহতের মত এক পাশে সরে 
গেল। ঘাটে এসে বসে বসে কিছুক্ষণ সন্ধ্যা! তর্পনাদি করল। 
তারপর উচ্চকণ্ে আবার মন্ত্র উচ্চারণ করতে করতে গ্রামের 
দিকে চলল। ৃ 

“ছ্োৌঃ শাস্তিঃ ! অন্তরিক্ষং শান্তিঃ! পুথিবী শান্তিং! 
আপঃ শান্তি! ওধধয়ঃ শান্তিঃ! বনম্পতয় শান্তিঃ...... 
সামা শীস্তি রেধি !” টড: 4 

ব্রাহ্মণ ! বেদের মন্ত্র উচ্চারণ করচে। ঘুগ যুগ ধরে 
তারই পূর্বজের! সুখে মুখে বেদকে রক্ষা! করে এসেচে ! 
কিন্ত ভট্ুজ্জি সে মন্ত্র উচ্চারণই কর্ছিল। এঁষে আকাশে, 


বিচিত্র 


৬৬ 


অন্তুরীক্ষে, পৃথিবীতে, জলে, ওষধিতে, বনম্পতিতে শাস্তি 
বিরাজ কচ্ছে, আর সে শাস্তি আমাতে আস্থুক বলে সে 
প্রার্থনা কচ্ছে, তা'তে৷ তার হায় স্পর্শও করে নি। যদি 
সেখানে কেহ মুহূর্তের তরেও সে শান্তির কণামাত্রের অধিকারী 
হয়ে থাকে, তবে সে এ ভটজি নয়, তার দ্বণিত, পথের 
পাশে বসা, & মাহারের মেয়ে.। তার মন এ শাস্ত হদের 
উপরের ঘনায়মান আধারের মধ্যে তন্ময় হয়ে আছে! ব্রাহ্মণের 
মনে যদিও এক আধটুকু শাস্তি আন্বার সম্ভাবন! ছিল, তা, 
এই শুভমুহূর্তে অপ্রত্যাশিত ভাবে এক অস্পৃশ্ত দর্শনে 
তিরোহিত হ'য়ে গেচে ! 

সবুরে মেওয়া ফলে! আউশীরও. তাই হল। ব্রাহ্মণ 
'চলে যাবার পর গ্রামের ছুটি বউ এল। সারাদিন খাটুনির 
পর সন্ধ্যায় ছাড়া পেয়ে তার! বেশ উল্লাসের সহিত কথ! 
বলতে বলতে আস্ছিল। আউশীকে দেখে একজন 
বললে, "তুই কোথায় ছিলি এতক্ষণ? এই যে আমরা 
কিছুক্ষণ আগে আবার এসেছিলাম, মাঙ্গদের মেয়েরা এসে 


 মাতোয়ালা 


শ্রাবণ 


মুহূর্তের তরে আউশীর মুখের খুশীর ভাব দুর হয়ে গেল। 
সে ব্যস্তসমন্ত হ'য়ে বলল, ণসে মাঙ্গেরা 'আমার ঘড়া 
ছোয় নি তো ?” 

বড় বধূটি হেসে বলল, “না! তোঁর ভয় নেই !” 

আউশীর ঘড়া জলে ভরে গেল। খুসীতে তার কালো 
মুখের মধ্যে শাদ ছুপাটি দত বেরিয়ে পড়ল। ছোট বউটি 
সে হাসিতে যোগ দিয়ে, রসিকতা করে বলল, “তোর মালিক 
তোরে ভালবাসে লে! মাহারীন ?” আউশী ফিক্‌ ফিক করে 
হেসে উঠল । তারপর কলসী মাথায় করে অর্দবৃত্যের 
তালে ঘরের দিকে চল্ল। যেতে যেতে তার মাথায় শুধু 
খেলতে লাগল, সেই রাজ-পুত্তুর ! খেটে খেতে হয় না, পথ 
চলতে হয় না, মোটরে বসে থাকে, শিকার করে, আর 
সোনার থালায় খেয়ে, রূপার ঘটাতে আচিয়ে, সোনার খাটে 
গিয়ে শোয়! রাজ-পুত্;রের বৌ বে হয় সে কি মেয়েমানুষ, 
ন৷ স্বর্গের কোনো পরী-অগ্গরা? 


জল নিয়ে গেল! তোর ঘড়াটা অম্নি পড়ে ছিল !” শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বস্থু 
১ 
মাতোয়ালা 
ডাঃ মহম্মদ শহীহল্লাহ, এম্‌-এ, বি-এল, ডি-লিট, 
( হাফিয হইতে । মুলের ছন্দের অনুকরণে ) 

কা'ল রাতে পীর কুটীর ছেড়ে শরাবখানায় গিয়ে, সকাল সঝের কাদন আমার বিফল নাহি গেল, 
ব্রত ভাঙিয়া মত্ত হ'ল পান পিয়ালা পিয়ে। ধন্ত খোদা ! বৃষ্টি বিন্দু মোতির দানা হ'ল। 
জোয়ান কালের প্ররিয়তমায় দেখে স্বপন ঘেরে, সাকীর আখি বশীকরণ মন্ত্র পড়ে কিরে! 
বুড়ো মাথায় প্রেমের বাতিক আবার এল জোরে । ধ্যানের আসন পড়ল মোদের তার পিয়াল। ঘিরে। 
বুদ্ধি-ধরম নাশকারিণী পাশী-বালার লাগি কালকে সুফী সভার মাঝে ভাঙলে মদের বাটা; 
আত্ম-স্বজন ঘর সংসার  হলেম সকল ত্যাগী। গেল রাতে এক চুমুকেই হ'লসেয়ান খাঁটি। 
গুলের গালের আগুন পোড়ায়, বুলবুলেরি,। বাসা, . হাফেযেরি ঠাই হয়েছে খোদার বিরাজ থানে, 
বাতির হাদি মুখখানি হায়! পতঙ্গ-প্রাণ নাশা। দিল্‌ গিয়েছে দিল্‌ দারেতে, প্রাণ মিশেছে প্রাণে। 


স্পা 0 ক 


প্রাচীন ভারতে নারী 


যুক্ত অদুলানন্দ চক্রবস্তা 


নারী রহস্য 


উত্তর পশ্চিম প্রবাহী দুর্দান্ত ঝঞ্জার যে বিপর্যয় মৃদ্তি 
জন বয়ার(১) কল্পনা করেছেন পুরুষ-চিত্তে নারী আবির্ভাবের 
তুলনায় সেও যেন অতি শান্ত। কখনে৷ বা অবমানিতা 
বীরাঙ্গনার বিলুষ্ঠিত কৃষ্ণ বেণীর সর্পিল আন্দোলনে ভীষণ 
সমরানল ধূমারমান ; কখনো! বা! চন্দ্রাননীর রূপরশ্মি সম্পাতে 
উদ্বেলিত সমুদ্রে সহঅ রণতরী নৃত্য-চঞ্চলা ; কখনো ব৷ 
গরবিনীর রূপলাবণ্যের গৌরব রক্ষার্থে কোষমুক্ত অধুত 
'অসি হ্ধ্য কিরণে ঝলসিত। আবার কখনো প্রণয়িণীর রূঢ় 
'অনাদরে মহামনীধী আর্ত; কখনো বা ছুনিবার রমণী 
আকর্ষণে তপস্তা নিরত সাধক সন্ত্রস্ত । তাই যুগে যুগে দেশে 
দেশে ধর্মসাঢত্য ও রসসাহিত্য নারী চরিত্রের বিচিত্র 
কীন্তনে মুখর | সুপ্রাচীন এক যজুর্ষ্বেদীয় সংহিতা! ২) নারীর 
ব্যাখ্যা কর্লেন__“নিখতি'__অমঙ্গলের মুর্তি। প্রাচীন 
বাংলার এক পরিহাস-রসিক কবি(৩) নারীর নিম্মমতায় 
অভিযোগ কর্লেন £__“নারীর নাই কোন ভার, 

ভাবের মধ্যে বদন তার | 

ইংরেজ এক মহাকবি তার স্বভাব স্ুলত্ভ সৌজন্ত। বিশ্বৃত 
হয়ে নারীকে সম্বোধন কর্লেন_-নরের অরি(৪)। কিন্ত 
হয়ত বাসে এত বিরূপ নয়। হয়ত ব৷ প্রমদার আচরণে 
প্রমাদ গুণ্বার এত কিছুই নেই। তবুও জ্ঞানীর সুক্ষ 
দৃষ্টি নারীর মায়াবিনী রূপে রুষ্ট হয়ে বয্লেন-__কামিনী ত্যাগ 
কর। কিন্ত হায়, ললনার ললিত কলায় পৌরুধের সকল 
দন্ত মন্ত্রমু্ধ। যত নামে ডাকা যায়_-প্রমদা, প্রমীলা, 
অঙ্গনা, ললনা, রমণী, কামিনী-সব আহ্বানেই কী যেন 


সপ পপ সত 





পম 


(১) ৭ ০1)97) 836355--3862 17020861- আরম্ভ । 
মৈত্রায়ণী ণী সংহিতা ১,১*১৬। (৩) দাশরধি রায় । (৪) ৮০৪ $০ 


11120, 


(0২. 


পপ 


৬৭ 


মিনতির মম্রধ্বনি! রমণীবিশেষের রস-সম্ভার বিরস 
হ'লেও, প্রণয়-বিড়গ্বিত পুরুষ-হ্বদয় রমণী-সাহচধ্যের ভাব 
বিলাস ব্যতীত সাস্বন! জানে না। বিরক্তিতেই হোক্‌, বিষাদেই 
হোক্‌, একের সঙ্গ-হার! হ'লে অন্ধ নারীর বন্ধন অনুসন্ধান যদি 
নাও হয় ত্বে কাল্পনিক কাস্তার উদ্দেশে পুরুষের অস্তর- 
নিবেদন অনিবার্ধা। কামিনীর সঙ্গ কামনায় পুরুষের কল্পন! 
এমনই প্রবল বেগে চলেচে যে তার উন্মাদনা কোন ছুঃসহ 
বেদনারই বাধা মানে নাঁ। নারী-সারিধোর মলয় পবনে 
পুরুষের চেতনায় কী এক অবোধ আনন্দের শিহরণ জাগে 
তার একটি সুন্দর চিত্র দিয়েচেন নু হান্নুন্(১) এক 
অপূর্বব মুগ্ধ ভাব আমাকে 'আবিষ্ট করেচে---তরুণীর সমীপবর্তাঁ 
হওয়ার নিশ্চিত অনুভূতি । তার দ্রিকে চেয়ে চেয়েই সারাটি: 
পথ চলেচি। তার অলকগুচ্ছের আকুল সুগন্ধ, তনু দেহের 
উষ্ণ আবেশ, রমণী-হাদয়ের রমণীয় সুরভি, দৃষ্টিবিনিময় 
মাত্রে প্রবাহিত নিঃশ্বাস-পরিমল-_ এর প্রত্যেকটিই আমার 
সকল ইন্দ্রিয় অবাধে ভেদ করে” চলেচে।” শিল্পীর আনন্দে 
বিধাতা গড়েচেন এই নারী_হ্ৃদয়ে মধু নয়নে মাধুরী; 
বাছতে বন্ধন, চরণে নৃত্য ; বিষাদে আসন্ন আধাঢ়ের 
কমনীয়তা, আনন্দে বিহ্বল বসস্তের হিল্লোল। বিধাতার 
আদরে মোহিনী যখন অমুত পরিবেশনের ভার পেয়েছে 
তখন কোনে। প্রথা বা মোহ বা অভিনয় আতিশয্যে তার 
যথাপ্রাপ্য সমাদর না দেওয়াই অমঙ্গহা। 


বেদে নারী গৌরব 


বৈদিক ভারতের প্রতি মুগ্ধ দৃষ্টিপাতে দেখা যায় স্ত্রী 
* দেবতা-সম্মানিত আসন লাভে দেব-সমাজ উজ্জ্বল করেচেন। 
স্বয়ং যক্তে-পুরোহিত্ব অগ্নিদেবের জন্মকারণ যুগল অরণী 


শপ শশা শশী শী 





নাশ শা প্প্প্পী শী শিপ সা আআ জাল 


(১) চি বত ন8898--7505০৮-পৃঃ ১৭৮ | 





বিচিত্র 


৬৮ 


মধ্যেও(১) বৈদিক খষি স্ত্রী-শক্তির কল্পনা না করে পারেন 
নি। আবার যজ্জীয় বেদীর রূপ পরিকল্পনাতেও রমণী 
দেহ-ভঙ্গিমার আদশ ই (২) খধষির শিল্পবোধ জাগিয়েচে £- 
“বেদী পশ্চিমাংশে অপেক্ষাকৃত গ্রশন্তঃ মধ্যাংশে সম্কুচিত, 
পুনশ্চ পূর্ববাংশে বিস্তৃত হবে, কারণ এরূপ সুগঠিত রমণীই 
আধ্যগণের প্রশংসিত-_নিতম্ব বিশাল, উতয় বাঁহুসন্ধির দেহ 
মধ্যাংশ তদপেক্ষা কিঞ্িং মঅপরিসর এবং কটিদেশ ক্ষীণ। 
এইভাবে বেদি রচনায় উপাসক দেবমগুলীকে গ্রীত করেন ।' 
অধিকত্ত, বেদে (৩) নারী শব্ের গৌরবনূচক অর্থ--এনেত্রী”। 
মনম্বীগণের চিন্তায় সুন্দর মিল দেখা যায়-- সুবিখ্যাত এক 
ফরাসী দাশনিক(৪) নারীকে “সুনীতি বিধায়িত্রী* ঝলে অধ্য 
নিবেদন করেচেন। 


ধন্ম শিক্ষায় অধিকার 


মেধা মার্জিত হয়, শক্তি বুদ্ধি হয়, নীতি ও আত্মজ্ঞান 
বিকশিত হয়, গুরুর তত্বাবধানে এমন সর্ধাঙগীন সুশিক্ষা 
সেই অতীত যুগের বিশাল আদর্শ । এই শিক্ষার নাম 
ন্বধ্যায় (৫) ও ব্রহ্ষচধ্য'(৬)। বেদ অধ্যয়নের আশিস্‌ লাভে 
বালক বালিকা উভয়েরই সমান অধিকার ও একত্রে শিক্ষার 
ব্যবস্থা । পুরুষের চ্তায় নারী(৭) বেদ মন্ত্র পাঠ ও ব্রঙ্গচর্য 
কত্তে, পারেন” । যদিচ কন্তাকে “কপণং১(৮) অর্থাৎ হুঃখ- 

(১) বিখ্যাত রাষ্ট্রনায়ক ও সাহিত্য সমালোচক 9090:899 
01911617092, ভার [0 819 চ92017)8 ০01 হা 10008069, 
৬০1. 1,' গ্রন্থে নারী জাতিয় প্রতি বেদ্দের এই শ্রদ্ধ। নিবেদনে আনন্দ 
প্রকাশ করে' বলেচেন, এই কারণেই অন্ুঙ্গান হম্ব প্রাচীন আর্ধের 
আদর্শ ও উৎকধ অতি মহান্‌ ছিল। 


- (২) শতপথ ব্রাঃ, ১, ২, ৫, ১৬। (৩) ধঃ বে, ১, ৯২, ৩ 


ককের সায়ন ভাব । (৪) £059866 0010)69, 606 10010097 .- 


(6 [১0816118022 7 603 €30:998010. 2:691790 ৮০ 15---77)081 
[:051007)99." (৫) বাঁজলনেয়ী সং, ১১, ৫) ৬--৮) তৈতীঃ উপ, 
(দৈনিক বেদ পাঠ) (৬) অথর্বব বেদ, ৩, ৪, ১৮, ১ 
সায়ন ভাবু--'মন্বা ব্র্দ শব! বেদ বাচী' ; অথর্ব বেদ, ১৯, ২, ১৯ 
৮সায়ন ভান ত্রন্দো! সাঙ্গ বেদঃ, বরক্মচারিতিঃ ব্র্ধণি বেদে বেদবিহিতে 
বঞ্ঠবন্পীণি টত্সিতুং গীলং-যেবাং' | (৭) জৈঃ পৃ মী, ৫, ১,২৪।: (৮) 
একরের ব্রাঙ্গপ। ৭১ ১৬। 


৭ ৯। 


প্রাচীন ভারতে নারী 


শ্রাবণ 


কারণ বলাও হ'য়েচে তথাপি আধ্য সভ্যতার মধ্যযুগের 
শেষ অবধি বালিকার শিক্ষাদানে(১) অতি যত নেওয়া হয়েচে। 
জ্ঞানলাঁভে নারীর আগ্রহও অপরিসীম । বিষ্চান্বেষণে আধ্যা 
আত্রেয়ী র(২) দাক্ষিণাত্য গমন এক অপূর্ব ব্যাপার । বেদ 
বিধি(৩) সুম্পষ্ট নির্দেশ করেচেন, “পত্রী গ্রন্থ ধারণ পূর্বক এই 
সমুদয় বেদমন্ত্র পাঠ কর্বেন” | মুর্খের মত আবৃত্তি চল্বে ন|। 
শান্ব পুনশ্5(৪) বিধান দিচ্চেন_ শ্্রীলোককে শিক্ষা দেওয়া 
কর্তব্য নতুবা অগ্রিহোত্র যাগে তার সামর্থ্য হয় না” । কথাটির 
উপর আরে! জোর দিয়ে বলা হয়েচে(৫)-__ক্স্ীলোকের বেদ 
পাঠ উচিত” । কিন্ত সমসাময়িক ভিন্ন সুত্রকার(১) বেদপাঠের 
বিরুদ্ধবাদ তুলেচেন। আর পরবর্তী স্বৃতিকার(৭) অগ্নিহোত্রের 
অধিকারও হরণ করেচেন। গুরুর নিকট বেদ শিক্ষায় 
প্রবেশ লাভ কন্তে হলে দীক্ষা! নেওয়া রীতি আছে। সে 
দীক্ষারই নাম “উপনয়ন সংস্কার'(৮)। বেদ-অধিকারে 
২শয়ের সঙ্গে উপনয়নের ও গোল উঠলো] । হারিত 
ংহিতা(৯) ছুই শ্রেণীর মহিলা উল্লেখ করেচেন £-_ 
ব্রহ্মবাদিনী” উপবীত ধারণ, অগ্রিহোত্র, ব্রহ্মচধ্য ও নিজগৃহে 
ভিক্ষা দ্বার অন্নসংগ্রহ করেন; অপর, “সগ্ভোবধূ_ তীর. 
উপনয়ন বিবাহের পূর্বের কোন মতে সমাধা কন্তে হবে। যম 
ংহিতাও মহিলার উপনয়ন সম্বন্ধে বলেন--“পুরাকল্ে 
কুমারীণাং মৌজ্জীবন্ধনমিষ্যতে,__ ত্রাঙ্গণগ্রস্থের পুরাঁকল্প অধ্যায়ে 
কুমারীগণের বজ্ঞম্ত্র ধারণ অভিগ্রেত হয়েচে। অন্কর সব 
স্বৃতিই বিরুদ্ধে । মন্নু বলেন(১০) বিবাহ সংস্কারই মহিলার 
উপনয়ন সংস্কারম্বরূপ, পৃথক উপনয়ন নেই। পরে, 
নারীর যে উপনয়ন হ'তে পারে এ ধারণাই একেবারে উবে 
গেছে 2 হয়-ই-নাএ কল্পনার বিরুদ্ধ সম্ভাবনা মাত্রও 
রইল না। ব্রাহ্ষণগণ ক্ষেভ কচ্চেন(১১), “আমাদের অনৃষ্টে 


2 শক ২ সাতশ াটী 


(১) মহানির্বা তন্ত্র, ৮, ৪৭" (২) ভবভূতি-_উত্তররামচরিতম্‌। 
(৩) শ্োত হুত্র, ১, ২,-০ইমং মন্ত্রং পত্বী পাঠতৎ।। 
(৪) গোভিলগৃহা, ১, ৩। (৫) গো]ভিল, ১, ৬। (৬) বৌধারন, 


১০৫, ১১, ৭| (৭) মন্বু--৪) ১৯৯৬) ১১) ৩৭। (৮) বাঞ্জননেরী 


"শুরু বজুঃ, ১১, ৫, ৪1 (৯) বোম্ধে সংস্কৃত গ্রন্থমালা, ১ম খঃ, ২য় পরিঃ, 


৮২ পৃঃ, পরাশর্‌ স্মৃতির মাধবাচাধ্য ভাস্তে ধৃত বচন। (১০) মনু, ২. ৬৭। 
(১১) ভ।গবৎ, ১০, ২৩, ৪২। 


১৩৩৯ 


হল না অথচ এই সমুদয় স্ত্রীলোক ধাদের উপনয়ন হয়ন! 
তারাও কৃষ্ণরুপায় সৌভাগ্যব্রতী হ'লেন।” তান্ত্রিক যুগ 
নারীর শাস্ত্রে ও মন্ত্রে অধিকার ফিরিয়ে আন্লে৪, তার 
প্রেরণাময়ী ব্যক্তিত্বের গরিগা ব্যর্থ করে” পুরুষের সাধনায় 
তাকে উপাদানমাত্র রূপেই ব্যবহারের ব্যবস্থা দিয়েচে। 
নব-জাগ্রতা নারীর আত্মপ্রকাশের স্ুর(১) অন্য £- 


“হে বিধাতা আমারে রেখে! না বাকাহীনা 
রক্তে মোর জাগে রুদ্র বীণা । 
উত্তরিয়া জীবনের সর্ধোগনত মুহূর্তের পরে 
জীবনের সর্ধোত্তম বাণী যেন ঝরে 
ক হতে 
নির্ধারিত শোতে । 
অন্যদিকে, প্রেশ ও প্রাণের কেন্ত্র স্বরূপিনী হওয়াই নারীর 
শ্রেষ্ঠ বিকাশ, এ কথাও রবীন্দ্রনাথ বলেচেন 'ও অন্ঠান্ত বর্তমান 
শিক্ষাগুরুগণ সাঃঞ্জন্তের এই প্রাচীন আদর্শ ধরেচেন। ফলে, 
ভ্রান্ত উত্তেজনায় বিশেষত্ব হার!বার ছুর্গতি থেকে নব্যা নারী 
ত্রাণ পেয়েচেন, আবার পুরুষের *নারী-বন্দনা সুসং্যত হওয়ায় 
নারী-প্রগতি ছনা-পতনের বিপদ্-মুক্ত হয়েচে। 


ধন্ম কাধ্যে অধিকার 


বেদধন্ম অচরিত গৃহে “মিলিত-চিত্ত দম্পতি (২) সোম- 
দেবতার যজ্ঞে স্তৃতিগান করেন। ইন্দ্রদেবতার স্তবনিরত 
স্বামী-স্ত্রী যুগলের(৩) সাক্ষাৎও পাই। কখনো বা জায় 
একাকিশীই ক্রিয়াকলাঁপে নিযুক্তা ; বিশ্ববার (৪) দাম্পত্য 
স্থথ কামনায় অগ্নিদেবের প্রার্থনা কচ্চেন। যজ্ঞ “উদ্যাপনে 
দ্রৌপদী(৫) ও কৌশল্যাদেবী(৬) স্বামীর পার্্চারিণী ও 
সহধর্ম্িণী। সীতা অন্বেষণে (৭) ভ্রাম্যমান হনুমান সন্ধ্যা 
সমাগমে এক শ্বচ্ছতোয়া নদী দর্শনে ভাবচেন বুঝিবা 
রাঘববাঞ্ছা এখনই সান্ধ্যকৃতোর ভন্তে এই পুণাসলিলে 


শশী? শা শি পিন টি শিস সস শপ 


(১) রবীন্দ্রনাথ, মহুয়া, সরলা । (২) খঃ বে, ৭, ৩১, ১-৯। 
(2) খু বে, ১, ১৬৬, ৪ | (৪) খত বে, ৫, ২৮, ৫। (৫) মহাভাক্পিত, 
অস্বমেধ, ৯১ অং। (৬) রামায়ণ, আদি, ১৪ অঃ, ৩৩-৩৪ পো 
(৭) রামায়ণ, হুম্দর, ১৪ অঃ, ৪৯। 


শ্রীঅতুলানন্দ চক্রবর্তী 


কত সপ কা 


বিচিত্রা 


৬৩১ 


আম্বেন। প্রিয় শিষ্য “আনন্দের, অন্থুরোধে ভগবান্‌ 
বুদ্ধ (১) কিঞ্চিৎ সমীহ-সত্বেও নারীকে “সঙ্মে' গ্রহণ কতে 
বাধা রাখ লেন না'। 


ধন্ম চিন্তায় প্রতিভ। 


কিন্ত নারীর জ্ঞান বিকাশের দীপশিগা ধর্মের নিষ্টামাত্র 
অনুসরণের অনেক উদ্ধে উঠেচে। তার মৌলিক রচন! 
শক্তিতে বেদ সংহিতা সমুজ্জল। বিশ্ববারা, শাশ্বতি, 
অপালা, খোষা, রোমশা, লোপমুদ্রা প্রভৃতি অনেক বশ্বস্থিনী 
খধি আছেন। এদেরই একজনা, অস্তূন্‌ খষিকন্ঠা “বাক”, 
স্বীয় আত্মাকে বিশ্বশক্তি জ্ঞানে যে স্তুতি করেচেন তাই দেবী 
সক্ত নামে বিখ্যাত। ব্রহ্মবাদিনী মৈত্রেয়ী দেবীর আত্মজ্ঞান'২) 
জিজ্ঞাসার অমল প্রভায় আজো বিশ্ব আলোকিত। 

মৈত্রেয়ী জিজ্ঞেস! কর্লেন__স্বামিন্‌, যদি এই এরশ্বধ্যবহুলা 
বিপুলা' ধরণী আমার আয়ত্ত হয়, বলুন দেব, আমি কি 
তাতে অমৃতত্ব প্রাপ্ত হব? যাজ্ঞবন্ধা উত্তর কর্লেন__ 
কল্যাণি, কেবল মাত্র তাতে তুমি বিভ্তলাভেরই তৃপ্তি পাবে ; 
ধনসম্পদ দ্বারা অমরত্বের সম্ভাবনা হয়'না। তখন মৈত্রেযী 
বল্লেন- তবে সে সবে আমার কী হবে যদি না আমি 
অমৃতা হ'তে পারি। প্রাটীন ভারত রমণীর উন্মেষশালিনী 
মেধার বছ' পরিচয় দেয়। বিগ্যাদানে তার কৃতিত্ব শ্বীকার 
হয়েটে। শিক্ষয়িত্রীর অস্তিত্ব বিষয়ে মহাভাষ্যের বচন(৩) 
উল্লেখ করা হ'য়ে থাকে--“যে মহিলার নিকটে গিয়ে বিগ্তা 
অধায়ন করে, আপা যায় তাকে উপাধ্যায়ী বলে। 
মহাভারতে(৪) বহু: ধীমতী নারীর দেখা পাই। কুমারী 
স্থলভার যুক্তিতর্কে বিদেহরাজ জনক শান্ত হ'লেন। 
পিঙ্গলাদেবীর শ্লেকে রাজাসেনজিৎ সাস্বনা পেলেন। এমন 
কি কপিরাজ মহিষী তারা(৫), শিক্ষায় এতদুর অগ্রসর যে 


শপীশীশিটী শী তাল ৮ সপ জজ পাত ৮ পি শশা ০ শিপ 


(১) বিনয় পিটক, চুল্লবগগ--১০,১*,৬। বৌদ্ধ ও চৈতন্য উভয় 
ধর্মইঞ্মারীকে অতিরিক্ত আশঙ্কার চোখে দেখায় ভাগোর পরিহাসে নারী 
এদের অধঃপতনের অগ্ততম কারণ। (২) বৃহ্দারণ্যক উপনিষদ, ২, ৪1" 
(৩) কুদস্ত অধ্যায়ের 'ইগুশ্চ হুত্রের পর পাতঞ্ল মহাভাষ্ের বার্তিক। 
বৌদ্ধ 'ভিক্ষুণী প্রঠতিমোক্ষ' প্রায়শ্চিত, ৬২নং বিধান। (৪) মহাভারত 
শীস্তিপর্বব । (৫) রামায়ণ, কি্িন্ধাাকাও। 


বিচিজ। 


৭৩ 


তিনি ক্গানেন, স্বামীর সহিত 'অভিন্না হওয়ায় ভার্ধা। বেদ- 
বিহিত যজ্ঞকাধ্যে অধিকারিণী। কিন্তু জ্ঞানবর্তী অসংখা 
ভারতীয় মহিলার শীর্ষস্থান আলো! করেচেন দুটা মহিমময়ী 
বিদৃষী। তাদের আদর্শ বহুষুগ ধরে” জ্যোতি বিকীর্ণ করে, 
আস্চে। ছুটী বিরাট মহাসভা হ'ল--একটি প্রাগ এতি- 
হাসিক যুগে, অপরটি - বুদ্ধপরবন্তি যুগে। কোন্‌ জ্ঞানের 


আদর্শে দেশের ধর্মশাসন চলবে, তাই নিয়ে এই সভা 


আহুত হল, বুথ! পাণ্ডিতোর কৌশল প্রদর্শন জন্ত নয়। 
প্রথম তর্কযুদ্ধের নেতা মহধি যাজ্ঞবন্ধ্য, দ্বিতীয়ের মণীষী 
শঙ্করাচাধ্য। 
করেচেন রাজর্ষি জনক। সমগ্র ভারত আগত খধিবুন্দ 
পরাজয়ে নতশির হয়েচেন এমন সময়ে ছুটি শাণিত প্রশ্নে 
যাজ্ঞবন্ধ্যকে বিদ্ধ কর্বার জন্যে দাড়ালেন বাচরুবী গার্গী। 
সভায় প্রস্তাব গৃহীত হ'ল, এরই পরাজয় সিদ্ধ হ'লে তবে 
মহধির বিজয় সর্ববাদীসম্মত হবে। প্রশ্নের প্রথরতায় 
পুলকিত চিত্ত মহধির তর্কশক্তি অধিকতর বেবী করে, 
বচক্ু, দুহিতা পরাজিতা হ'লেও মুগ্ধবিজয়ীর উচ্ছুসিত 
প্রশংসার প্রচুর সমাদর লাভ কর্লেন। শাস্ত্রীয় দিখ্বিজয়ে 
বহির্গত বেদান্ত বিশারদ শঙ্কর তার বিরুদ্ধবাদী শ্রেষ্ঠ 
পণ্ডিতের সন্মুখীন হওয়ায় দ্বিতীয় ধর্ম মহাঁসভার সংঘটন 
হ'ল। এহেন দুই প্রচণ্ড জ্ঞানীর শান্তর তর্ক বিচারকের 
উপযুক্ত বিবেচিত! হলেন শঙ্কর-বিবাদী পণ্ডিতরাজের পত়্ী 
শ্রীঘতী উভয়ভারতী। আর, অকুন্ঠিত চিত্তে সংস্কারমুক্ত 
অস্তুরে তিনি জয়গৌরব দিলেন স্বীয় স্বামীর প্রতিদবন্বীকে 
ও স্থামীন্্রী উভয়ে বিজপ্লীর শিষ্যত্ব গ্রহণ করে" তার 
প্রচারিত 'অদ্বৈতবাদ ভারতব্যাগী সুপ্রতিষ্ঠিত কল্লেন। 


কান্তবিদ্যা__নৃত্যগীত 


সে বৈদগ্ধের সাধুবাদ কিছুতেই দেওয়া-যায় না যাতে 
করে সৌন্দধা জ্ঞান বিকশিত না হয়। 'ললিতে 
কলাবিধৌ'(১) বিগ্বাদানে প্রাচীন তারতে কল্পনার দীনতা 
বা আগ্রহের কুপণতা ছিল না। -বেদ হ'তে কাব্-যুগ 


পর্ধ্যস্ত সর্ব কালেই রমণীগণ স্বচ্ছন্দে নৃত্য-গীত সাধনা - 


(১) রঘুবংশ, অজবিলাপ, ৮,৬৭। 


প্রাচীন ভারতে নারী 


প্রথম মহাসভায় সভাপতির আসন অলঙ্কৃত, 


 & মহা ০] 1, 02,166. 


শ্রাবণ 


কত্তেন। একে গন্ধবর্ব বিদ্যা বলা হ'ত। “যেমন ছুটি 
নৃত্য-পরা রমণী'(১) উপমায় এমন ছবি বেদে বু পাওয়া 
যায় । মত্তছ্বৈধ সব সময়েই আছে 3 গন্ধবর্ব বিগ্তাকে যে 
হেয় না কর! হু'য়েচে এমন নয়। ব্রাহ্গণগ্রন্থ(২) বল্চেন £-- 
তখন দেবগণ বীণাযন্ত্র সৃষ্টি কল্লেন ও বাগ্দেবীকে খুসী 
করার, উদ্দেশে বীণাধ্বনি যোগে সঙ্গীত আলাপ কর্তে: 
লাগলেন। দেবগণের প্রতি মনোযোগের পরিবর্তে তিনি 
নৃত্যগীত রসে বিহবলা হ*লেন। সেজন্য আজো রমণীগণ 
বৃথা বিষয়ে আকুলা হন। বাগ্দেবীর হয়েছিল এই ভাব, 
আর সেই দৃষ্টান্তে ন্য রমণীগণেরও এরূপ হয়। একস 
রমণীগণ সহজেই নৃতাণীত পরায়ণ বাক্তির প্রতি আসক্তা 
হন» এই পথ দিয়ে মগ্চপান ও এসেচে। বেদে(৩) 
এর প্রমাণ ছুলভ নয়। কাবাযুগ অবধি আস্তে ইতি 
মধ্যে পানলিগ্রার(৪) জনপ্রিয়তা জনশ্রতিতে পরিণত 
হয়েচে । “মালবিকাগ্রিমিত্রম্” নাটকে রাজ্জী ইরাবতী 
সুরাকীর্তনে উল্লসিত হ'য়ে বল্চেন -“এ প্রবাদ কি তবে 
সত্য যে মগ্তপান রমণীর অলঙ্কার? যাঁহোক্‌, নাটাযারস্তেই 
কালিদাস সাহিতা রচনা সঞ্থন্ধে যে অমূলা বাণী প্রকাশ 
করেচেন, এ বিষয়েও সে কথা ম্মরণ' করা যায়__পপুরাণ 
মিতোব ন সাধু সর্বম্চ__প্রাটীন মাত্রেই সব কিছু সাধু নয়। 
শিল্পসগ্রাহী বৌদ্ধ রাঁজসভায় গন্ধর্ববিষ্ভা চরম উৎকর্ষ 
লাভ করেচে। 


কান্ত বিদ্বা--বসন-ভূষণ 


পরিচ্ছদের ক্রমবিকাশ জাতীর সংস্কৃতির গতি(৫) নির্দেশ 
করে; এর নানাবর্ণ তার সভাতাকে বঞ্চিত করে। বেশ 
বিস্তাসের পটভূমি রচনায় রূপ প্রদর্শণের কলাকৌশল 
আধ্যনারী ভালোই জানেন। তাঁর বসন, ভূষণ ও প্রসা- 
ধনের প্রাচীন ভঙ্গিমা আজে! অতি অভিনব বলে"ই শ্রদ্ধা 
পেয়ে আস্চে । বৈদিক যুগে তিনি “অতি শোভন বসন'(১) 





(১) অধর্ববেদ--১*, ৮, ৪৩| (২) শতপধ ব্রান্গণ--৩, ২, ৪, 
২--৮। (৩) খঃ বে--৭, ৮৬, ৬; অধর্বব, ৪, ৩৮, ১৪ | (৪) রঘু 
৯, ৩১7; কুমার, ৪; ১২। (8) 108. 2515 81165700009 


(৬) খঃ বে-_-১০, ৮৫, ৬ 
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উপহার পেলেও শ্লীলতার নির্্ম শাসনে সর্ধবাঙ্গ জড়ানো 
তাঁর ভালো লাগে নি; 'নটুর ন্যায় তন্থু দেহ ঘিরে, তিনি 
উজ্জ্বল অঙ্গাবরণ(১) ছুলিয়ে দেন।” পৌরাগ্রিক যুগে 
তার বন্ত্সম্ভার আরো! বেড়েচে । ভাগবৎ “কঞ্চুক' আবরণে 
তার কুচযুগল সংযত করেচেন। ব্রহ্মবৈবর্ত তাকে বিচিত্রিত 
শাড়ী পরিধান করিয়েচেন, কাব্যযুগে আবার নীবিপন্ধ যোগে 
পরিহিত শাড়ীর প্রান্তে হংস-মিথুন আকা হয়েচে। প্রেম 
অনুরাগে স্বামী(২) আবহমান কাল প্রিয়াকে অলঙ্কার শীতে 
মণ্ডিত করে” আস্চেন। বৈদিক কবি(৩) তার ম্থকুমার গ্রীবা 
আবেষ্টনে নানাবিধ ম্বর্ণমালিকা আন্দোলিত করেচেন, সুবর্ণের 
বক্ষাভরণে আচ্ছাদন ছলে তার স্তন গৌরব ব্যক্ত করেছেন, 
সেবানিরত করে কন্কণের মঙ্গল-গীতি শ্রবণলালসে তাকে 
বলয় শোভিতা করেচেন, মুকুট অর্পণে তার ললাটে প্রদীপ্ত 
যৌবনের জয়গ্রী নিবেশিত করেচেন। বিষ্পুরাণ পতির 
আয়ু 'অভিলাধিণীকে বদনকমলে লুব্ধ ভ্রমর সদৃশ দোলায়মান 
কর্ণভূষণ দিয়েচেন। শিল্প পরিচায়ক স্বল্প পরিচ্ছদের সঙ্গে 
মনোহর অলঙ্কার বাছুলোর(৪) মিলনে অপরূপ চিত্রের মত তিনি 
রূপের অন্তলীন মাধুরী বিকশিত করেন । শিল্পীর প্রকৃতি নিয়ে 
তিনি পুরুষের মনে আপনার মোহ বিস্তার করেন। উজ্জল 
সাজে ম্মিত হাস্তের সলজ্জ আভা ছড়িয়ে উদ্ভিন্ন-যৌবন! 
বনিতা(৫) স্বামীর সামনে এসে দাড়ান; তখন. তার 
জিজ্ঞান্থনের যেন প্রশ্ন করে- প্রিয়তম ! আমাতে তুমি 
আনন্দ পাও?” আর স্থমধুর আলাঁপনের অবসরে মঞ্জুদেহের 
রহস্ গ্রাকাঁশে(৬) পতির হৃদয় হরণ করেন। উষ| বর্ণনার 
অন্তরালে আধ্য-নারীর কান্তবৃত্তির(৭) যে পূর্ণ বিকশিত 
ছবি ফুটেচে নবীন! রমণীরত্ব মধ্যেও সেটি বড় স্থুলভ নয় $-_ 





সাপ পাপা ৫ কপ পাশ পা পাপা পাপ পশলা ৮ পতি ৩ ্স স্াশিশ শশী শীশিপেস্পপ 


(১) ধঃ বে,-১, ৯২, ৪। (৯) মনু-_-৩, ৫৯৬ মহানির্বাণ_-৮) ৪২ 
৫, স্ুক্ত ৫৩--৫৮। ( কোঁটিগ্া 
অর্থশান্ধ, ২, ১১, প্রষ্টব্য) (৪) প্রিয়তমা! কেমন হবে--176০/16 
0470৩ ভার 145061791536115 0 14181517 উপন্তাসে একে একে 
জনেক আদর্শ যাচাই কচ্চেন; তার মধ্যে অশেষভৃষণ মণ্ডিতা যে এক 
দীপ্তিময়ীর দেখা পাই, প্রাচীন আর্ধ্য নারীর বিবিধ গ্রহনার বিবরণে *সেই 
কথ। মনে পড়ে। (৫) খঃ বে, ৭, ৭৭, ১: 
বে ১০, ৭১০ ৪| (৭) /১6917610 ডি০1, 


ও ৪৭ | (৩) খঃ বে--৫) ১৯, ১৩; 


১, ১২৪। (৯ রং 


শ্রীঅতুলানন্দ চক্রবর্তী 


বিডিজ্ঞা 


৭১ 


“অথবা, উষা(১) কুশল! অভিনেত্রী-গানের নুরে, নাচের 
লীলায়, হাবভাবের ললিত বিভ্রমে, বসনভূষণের বর্ণচ্ছটায় 
অনিমেষ দৃষ্টি জনতাকে তিনি মুগ্ধ করেন।” অলঙ্কারের 
প্রভাব ভাবরাজ্যও অধিকার করেছে। ছন্দোময় সমন্ধে 
রচনা-শোভার জন্ঠ চিন্তিত খষি কন্ঠার(২) মনে সম্প্রদান 
কালীন সালঙ্কারা নববধূর রূপ জেগে প্উঠচে। রমণীর রূপ 
প্রকাশে অলঙ্কার যে কত কৃতার্থ পুরুষের সেই নিবিড় 
অন্ুভূতিই সায়নভাষ্যে ৩) অলঙ্কার গ্রণন্তির প্রেরণ! দিয়েছে । 


কান্তবিগ্যা -_ প্রণয় ও প্রসাধন 


রূপ-বিহ্বলা প্রণয়িণী প্রেমাম্পদের চিত্র(৪) এঁকে 
বিরহ শান্ত করেন। নিজের সৌন্দর্য সম্বন্ধেও তিনি খুব 
সচেতন । বিজ্ঞান সেবিতাঞ্*চ পাশ্চান্য নারীর অনন্ত 
আয়োজন জান! না থাকলেও জীবন রস নিঝরের বঙ্কার- 
মুগ্ধা আর্ধা নারী প্রসাধন কলাপে প্রচুর কবিত্বের পরিচ্গ 
দেন। তার রূপ অনুরাগের সুক্ষ অনুভূতির সংবাদ পাওয়া 
যায় কামস্থত্রে৫) ও কাব্যসাহিত্যে। দার হরিদ্((৬) 
দ্বারা অঙ্গ চর্চা করেন। উচ্চে স্থাপিত জলধারা নীচে 
্নানান্তে(৭) তিনি সুবাসিত ধূমে(৮) তরঙ্গ-কুটিল কৃত্তলরাশি 
শুষ্ক করেন-__ 
“ধার! যন্ত্রে মানের শেষে 
ধুপের ধেশায়া দিত কেশে ।৮(৯) 
তারপর, যৌবনোন্নত বক্ষঃ চন্দন লিপ্ত(১০) করেন-__ 
"প্রকাশিল অর্দচ্যুত বসন অন্তরে 
চন্দনের পত্রলেখা বাম পযোধরে 1৮0১১) 


-- সািশীপপীসিত শা শস্পি শিস শিস লেপ শীলা শা 


৭, ৭৫ | (২) 


(১) খঃ বে--১,৯২; ১,১২৩? ১,১২৪; 
ঘোষা--খঃ বে--১০, ৩৯, ১৪। (৩) সামবেদ ভাষাভূমিক! শেষে | (৪) 
কাঁব্যসাহিত্যের সব্বত্র চিত্রাঙ্কন বিস্তার উল্লেখ আছে-_যথ।, শ্রীহর্ষ, রত্বাবলী, 
২য় অঙ্ক। * নুশ্রুত নংহিতায় নারীর পাছুক। ব্যবহারের ব্যবস্থা আছ্ছে। 
তত্ত্রফারের ৬৪ প্রকরণ মধ্যে স্বর্ণ খচিত পাছুকার উল্লেখ আছে। (৫) 
বাৎসায়ন, কামহুত্র, ৭ম অধ্যায় । (৬) খধতু সংহার, হেমন্ত, ৫। (৭) 
অবগাহন ও সম্ভরণ পটুতা ও আছে- রঘু, ১৬, ৬২। (৮) রঘু ১৯) 
৪৪১ (৯) রবীন্দ্রনাথ,ক্ষণিক1, সেকাল । (১) রঘু ১৯, ৪৫। অন্য কাব্যের 
ষ্টান্ত-_'ন লুণুং-সথি চন্দনং স্তন তটে।' (১১) রবীন্ত্র। কল্পনা, স্বপন। 


৫) ৮০ ; 


বিচিত্রা 


ণৎ 


তিনি বিশ্বাধর লাক্ষ((১) অথবা তানুল(২) রঞ্রিত কত্ত 
ভালবাসেন ও মুক্র-গ্রতিবিদ্বে৩) অন্থুম মুখশোভা 
নিরীক্ষণ করেন। অনুরক্ত নাথের মিথুণ তুলিকার রঙের 
লোতে তাঁর চারু, চরণ যৃগল(৪). স্থির থাকে আবার 
নূপুর(৫) বন্ধনে চপল হ'য়ে ওঠে । তীর অঞ্জন-মুন্দর(৬) 
মোহন নয়ন প্রণয় লাঁজে নিমীলিত(৭) হয় আবার বিশেষ 
ভঙ্গিমায়(৮। প্রণয়ীর চিত্ত কাতর করে। পতির উৎকণ্ঠা 
যেন না বুঝে বিলব্িত(৯) যামিনীতে শয়ন বক্ষে যাওয়া 
অভ্যাস হ'লেও, 'বর্ষণ-হর্ষ-ভরা+ জন্ধ্যায়(১০) কিন্তু কুম্ুম 
সজ্জিত। দয়িতাকে গুরুজনের কাজে বেশীক্ষণ পাওয়! যায় 
, না। প্রিয় সমাগম আশায় প্রসাধনে পরাগ-গর্ভ পেলব 
পুষ্পই তাঁর “কনকাভরণের প্রতিনিধি'(১১)। রজনী যাপনের 
শযা! সমীপে(১২) “সুগন্ধ নির্যাস ও “সুগন্ধ লেপন, প্রস্থৃতি 
অঙ্গরাগের আয়োজন রাখ তে তার ভূল হয় না কিন্ত তাঁর 
পুষ্প-বিজড়িত কবরী(১৩) 'রিতি-শরান্তিতে বিগলিত-বন্ধ” হয়ে 
আদে। 


শারীরিক পটুতা 


তবুও কেবলই তিনি লাবণ্যের প্লাবন মাত্র নন। 
উষার(১৪) অরুণরশ্মি জাল বিস্তার মধ্যে বৈদিক খষি সাহসী 
যোদ্ধার অন্তর নিষ্কাশনের উপমা দেখেচেন। যাজ্ঞবন্ক্যকে 
তর্কে আহ্বানে গার্গীর যে দৃপ্ত তঙ্গীটি খষি কল্পনা(১৫) 
করেচেন সহজেই তা” পরাক্রমশালী কাশী অথব! বিদেহরাজের 


স্পা তা আছ পাটা পপ পপি শশী পদ ৯৯ পাস পপ সিসি শিপ চে 


(১) 


কুমারসম্ভবম--৫, ১১। (২) 
(৩) রঘু₹-১৯, ২৮। (৪) মালবিকাগ্িমিত্রম-ইরাবতীর 
প্রশ্নে বকুলার উত্তর [আল্হা পর! ] (৫) বিক্রমোর্বশী, ৩য় অস্ক; 
খতু সংহার-_শ্রীক্ম। ৫7 শরৎ) ২*1| (৬) কুমার--৭, ৫৯; 
[ কাজল পরা ] (৭) রঘু-৭, ২৩ | প্রণর ভাব] (৮) উত্তর মেথ-_- 
১২-[ বিলান বিভ্রম] (৯) রদু--৫, ৬৪। (১) খু সংহার__ 
বরা, ২১।.১১) রঘু--৯, ৪, | (১২) বাৎসায়ন-_কামহুত্র--“সৌগন্বপুটিক। 
(9০খ্রাঃ ০০৮) ও শসকৃথ করণগুক' (701756 ) (১৩) রঘু--৯, ৬৭ | 
(১৪) ধঃ বে-_-১, ৯২, ৩। (১৫) বৃহদারণাক উপনিষদ্--৩, ৮, ২। 


প্রাচীন ভারতে নাকী 


খতুসংহার--শিশিরবর্ণণম্‌ 


শ্রাবণ 


শরামনে জ্যা-আরোপণের ছবি এনেচে। রমণী বিষয়ে 
বীরত্বের কাল্পনিক চিত্র সম্ভব” হয় না যদি তাতে বাস্তরিক 
ংঅব একেবারেই না থাকে। কিন্ত কল্পনার মুলীভূত 
ঘআভাষ মাত্র নিয়ে জল্পনা না কল্লেও চলে। গ্রক্কত 
ব্যাপারের অভাব .নেই। পুষ্পচয়ন নিরতা সাহসিকা 
রমণীর দ্রুতবেগে পর্বত আরোহণ উদ্লেখে সায়ন(১) একটি 
কবিত্বপূর্ণ দৃষ্টান্ত দিয়েচেন। যক্ঞভূমিতে শীঘ্র পৌছবার 
আন্ত সরম্বতীদেবীকে অশ্বারোহণে(২) আস্তে অনুরোধ 
করা হয়েচে। নববধূকে 'বীরকাম! ও বীরপ্রসবিনী(৩) 
হওয়ার আধীর্বাদ কর! হয়েচে। রাজ্জী বিশপলা(৪) 
রণোল্লাসে সমরক্ষেত্রে ছিন্নচরণা হলেন ও অশ্বিন্দেব যুগল 


'লোহার পা জুড়ে' দিলেন। দৈহিক ও নৈতিক উভয় 


বলেরই পরিপূর্ণ আদর্শ দ্রুপদ-নন্দিনী। কুরুরাজ সভায় 
নির্যাতিতা হওয়ায় ভীন্মপ্রোণকে তিনি অসস্কোচে তিরঙ্কার 
কল্লেন আবার বনবাস কালে অভিলাষ-বিকল-চিত্ত রাজ 
জয়দ্রথকে চরণাঘাতে বিগতম্পৃহ করেন। পরবর্তী বাৎসায়ন 
যুগ(৫) অবধি9 স্বামীর অভিপ্রেত সকল রকম প্রচলিত 
খেলাধূলায় আর্ধ্যনারীর সুডৌল দেহ বলিষ্ট আমোদে স্মত্তি 
পেয়েচে। প্রাচীন যুগে যোষিৎগণ সর্ধত্ধ বাধাহীন" সঞ্চরণে(৬) 
জীবনের স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করেচেন। বাধার সুরু হ'ল স্তৃতি 
যুগে। পুরুষের ঈর্ধাকৃঞ্চিত নেত্রের পাহাড়া বম্লে! তার 
চলাফের1(৭) কথাবার্ত/(৮) সব কিছুরই উপর। তাকে 
আর কোথাও নিমন্ত্রণে বা উতৎ্পবে একাকিনী(৯) পাঠান 


যায় না। সন্দিগ্ধ কুটিল শাসনের প্রকোপে তার মুমূ 


অন্তরাত্বা অবল। নামের প্রসাদ লাভে কতার্থ হলো । 
শ্রীঅতুলানন্দ চক্রবর্তী 


(১) ধঃ বে--১, ৫৬, ২, সায়ন ভাম্ব। (২) খং বে-১) ৩, ১৪। 
(৩) ধঃ বে--১*, ৮৪, ৪৪ | (8) খঃ বে--১১ ১১৬, ১৫ | 


- শশা শশা শীশ শি পাশ শিপ পিশ তিশা 


(৫) কামহত্র--8, ১, ১৬। (৬) -৬1710112-71115009 ০৫ 
এয) তাহ05, ৬০1] 1) 1567, [15 12102] 51701108209 
17018, 2, 155. (৭) মনু--৯, ১৬ (৮) মনু-_৭, ৩৬১ (৯) মহা 
নির্বাণ তন্ম--৮) ৪৩। 


স্বপ্নের খোকা 
শ্রীযুক্ত মনোজ বস্থ 


আশালতার মনে হইল, মা-মা-মা-করিয়া টানিয় 
টানিয়া বড় আকুল স্বরে পাশ হইতে খোকা কীদিয়া উঠিল। 
তার ঘুম ভাঙিয়৷ গেল। 

স্বামী একেবারে গায়ের উপর আদিয়৷ পড়িয়াছেন। 
নাড়িয়া ঠেলিয়া ব্স্তভাবে তাহাকে ডাকিতে লাগিল-_ 
ওগো, সরো- একেবারে চেপে পড়েছ ওকে, সরে যাও 
একটু-_ 

ঘুমের ঘোরে শ্রীশ জিজ্ঞাসা করিল--কি হ'ল? 

- খোকা কাদছে, তুমি বাথা দিয়েছ ১ শুনতে পাচ্ছ 
না ওর কারা ? ও ত আমার কীাদবার ধন নয়__ 

ঘর অন্ধকার । বৈশাখ মাসে অকাল বর্ষা সুরু হইয়াছে। 
জানলার ওপাশে রেল লাইনের* "ধারে ধারে কসাড় জঙ্গলে 
ঠাণ্ডা জোলু! বাতাস সরসর খসখস শব করিয়া বেড়াইতেছে। 
মাঝে মাঝে আচমকা তাহার এক এক ঝাপট। ঘরে আসির! 
ঢোকে, কবাট নাড়াইয়া, মশারী উড়াইয়া দিয়! চলিয়া 
বায়।".....গলার স্বরে মনে হইল, আশার চোখ দিয়! বুঝি 
জল পড়িতেছে। 

* শ্রীশ খুব কাছে আগিয়া সন্নেহে তার মাথাটি বুকের উপর 
তুলির লইল। বলিতে লাগিল--ও আশা, স্বপ্র দেখলে 
নাকি-**...চুপ করে ঘুমোও, ভয় কি ।:**-. 

. তারপর ঘণ্টাখানেক হইবে কি ন! হইবে, শ্রীশ আবার 
ঘুমাইয়! পড়িয়াছে- এবারে আশা! ধড়মড়,করিয়৷ একদম 
বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। সে শুনিতে লাগিল, খুব 
শ্লেম্মা হইয়া অসুখ করিলে গলা দরিয়া যেমন ঘড়ঘড় আওয়াজ 
হয় ঘরের মেজেকি আর কোনখান দিয় তেমণি ধরণের 
যেন একট৷ অস্পষ্ট চাপা কাতরাণি''.আর কাট! কবুতরের 
মত কি যেন এদিক-সেদিক পাখা ঝাপটাইক্া! বেড়াইতেচ্ছে। 


আশা বসিয়া রহিল, কোন সাড়াশব দিল না। ক্রমশঃ 
১৩ 


৭৩ 


শুনিতে লাগিল, সেই একটান! গলার আওয়াজ একটু 
পরিষ্ফৃট হইয়৷ তাহাকেই ডাকিয়৷ ড|কিয়! বেড়াইতেছে। 

খোকার গলা-সেইরকম মিষ্টি জড়ীনো-জড়ানো, 
অবিকল । 

উজ্জবলমুখে সেই অঞ্ধকারের মধ্য সে খাট হইতে নামিয়া 
দাড়াইল। যেন রেললাইন ছাড়াইরা কত দেশ-দেশান্তর 
নদী-সমুদ্রের পরপার হইতে স্তিমিত-তারা রাত্রির স্তব্ধতা 
চিরিয়া ফুঁড়িয়। শব আসিতেছে । 'আবার সন্গেহ হয়, এ 
ডাক থরের মধোরই.*.অনেক--অনেক নীচের পাতালপুরী 
হইতে সমস্ত মাটি ইট ও পিমেণ্ট ভেদ করিয়া অতিশয় করণ' 
ক্গীণক্ঠে খোকা তাহাকে ডাঁকিয়৷ ডাকিয়া! কাদিতেছে - মা, 
মা, মা, মা 

পা ছড়াইয়৷ দিয়া বহুকালের অসংস্কত ন্ুরকী-ওঠ| 
মেজের উপর পাষাণ প্রতিমার মত সে বসিয়া রহিল। 
সঙ্গে সঙ্গে দুচোখ ছাপাইয়া' নিঃশবে জল পড়িতে লাগিল। 
জানল! দিয়|, বাহিরে কেবলমাত্র সিগ স্টাল-পোষ্টের রক্তচক্ষুটি 
দেখা যায়। আশা ভাবিতে লাগিল, কোন দেশে এই 
রাত্রে ঘুমভাঙা একটি সহায় ছেলে কাঁদিয়া কাদিয়া গলা 
চিত্রিয়া ফেলিতেছে, ওখানে ছেলে শান্ত করিবার কি 
কেউ নাই ? 

আরও অনেক রাত্রে মেঘ কাটিয়া ঠাদ উঠিল, ঘরের 
মধ্যে জ্যোত্ন! আসিয়া পড়িল। হঠাৎ একসময়ে জাগিয়া 
উঠিয়া! শ্রীশ দেখিল, আশ! বিছীনায় নাই, নীচে" .সিমেপ্টের 
উপর এলোচুলের বোঝা এলাইয়৷ ঝড়ঝাপটায় আহত 
পাখির্টির মত পড়িয়া রহিয়াছে । কাছে আসিয়া দেখিল, 
সে ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে অঘোরে ঘুমাইতেছে। সে ছবি 
দেখিয়া শ্রীশের মন কেমন করিয়া উঠিল, সোনার পঞ্সের 
কি দশা হইয় যাইতেছে দিন দিন! 


বিচিত্র! 


৭8 


ভোরে জাগিয়া প্রথমটা আশা এরকমভাবে নীচে পড়িয়া 
থাকিবার মানে বুঝিতে পারিল না। শেষে মনে পড়িতে 
লাগিল। ভাগিাস্‌ উনি এখনো জাগেন নাই, জাগিয়া এই 
দশা যদি দেখিতে পাইতেন লঙ্জার কি আর কিছু বাকী 
থাকিত? তাড়াতাড়ি চুল 'ও কাপড়চোপড় ঠিক করিয়! 
ভালমান্ুষ হইয়া বিছ!নার উপর যাইবে এমন সময় ঠাহর 
হইল-_ সর্বনাশ, মেজেয় পড়িয়া থাকিবার সময়েও যে তার 
পাশে ছিল পাশবালিশ, মাথার নীচে ছোট্র তাকিয়াট। ! 
কাদিতে কাদিতে বখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল বালিশ নিশ্চয় 
যে নিজে খাটের উপর হইতে নামাইয়। আনে নাই । মাথার 
নীচে বালিশ কে গুঁজিয়া দিল তবে? শিয়রের দিকে 
আবার একখান! হাত পাঁখাও পড়িয়। রহিয়াছে । 

ঘরের মধ্যে তখনও স্পষ্ট আলো হয় নাই; আবছা! 
আলো শ্রীশের মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। করুণ অসহায় 
মুখ--তুমস্ত অবস্থায়ও যেন মনের দুশ্চিন্তা কাটে নাই। 
আশা সন্কল্প করিল, প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া যেমন করিয়া 
হোক সে ভাল হইয়া উঠিবে, খোকার কথা একবিন্দু 
ভাবিবে ন৷ আর; গুঁকে আর ভাবাইয়া মারিবে না"*" 

ন*টা পচিশের লোকাল ট্রেণ বিদ্বায় হইলে ঘণ্টা দুয়েকের 
মধ্যে আর গাড়ী নাই। সেই ফাকে শ্রীশ বাজারে গিয়া 
নৃতন একজন এলোপ্যাথি ডাক্তার লইয়া আসিল। 
আশাকে খবর দিতে সে হাসিয়াই খুন। 

_-তুমি পাগল হলে নাকি? ঠিক পাগল হয়েছ... 
নিশ্চয়-_ 

_ হয়েছি হয়েছি, বেশ। বলিতে বলিতে বারকতক 
সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে আশার দিকে তাকাইয়া হঠাৎ শ্রীশ খপ 
করিয়! তার ডান হাত টানিয়! বাহির করিল ।-_কি সর্বনাশ 
বলো দিকি-_- আবার রান্না ঘরে হলুদ বাটতে বসে গেছলে ? 

একেবারে হাতে নাতে ধর! পড়িয়া গিয়া আশা আর 
জবাব দিতে পাৰিল না। 

চেঁচাইয়া বাড়ীমাত করিয়া হাত-মুখ নাড়িয়া শ্রীশ 
বলিতে. লাগিল-_কাপড়ের নীচে হা'ত ঢাকা হচ্ছে, তখনই 
ধুঝেছি। এত করে মানা করি রান্নাঘরে আগুনের কাছে 
যেও না-*.পয়সা দিয়ে রীাধুনী রাখলাম কি অন্তে? আজ 


স্বপ্নের খোকা 


শ্রাবণ 


আমি কুরুক্ষেত্র করে ছাড়ব। 
হয় না, না ? ৃ 

আশা বলিল--ইস্‌, ভালমানুষ না আরো কিছু। 
আমায় ছুয়ে 'দিলে ত ষ্টেশনের এ সাতবাসী কাপড়ে 
কেন আমায় ছুয়ে দিলে বলত? কিচ্ছু আর বাচবিচার 
রইল না! তোনার জালায়_শ্রেচ্ছ কোথাকার-_ 

হুড়মুড় করিয়া কুলুঙ্গী হইতে মশলা-ভর! বিস্কুটের টিন 
পাঁচ সাতটা পড়িয়৷ গেল, সেই সঙ্গে আলনার কাপড় জাম। 
একরাশ এবং আচারের জারটিও মাটিতে পড়িয়া শতকুচি 
হইয়া গিয়াছিল আর কি -- 

আশা তাড়াতাড়ি আসিয়।৷ সেট! ধরিয়া ফেলিল। 
এবারে সতাসত্যই বিরক্ত হইয়া বলিল--ও কি হচ্ছে আমার 
মাথামুওড? কি চাই, বললেই তহয়। সব হাগুল পাওুল 
করে.".আমার একবেলা লাগবে গোছাতে***কি খু'ঁজছ? 

অপ্রতিভ হইয়া শ্রীশ কহিল,__সাবান খু'জছিলাম। 
তুমি শিগগীর হলুদ-মাখ! হাত ধুয়ে সাফ হয়ে এস, ডাক্তার 


ভাগমাঞ্গষ পেয়ে কথা গ্রাহ্া 


: দাড়িয়ে আছে - 


'আশ। বীরে স্ুস্থে একটা একটা করিয়া জিনিষ-পত্র 
তুলিয়া গোছাইতে লাগিল, জবাব দিল না। 

ক্ষণকাল চুপ করিয়া আবার শ্রীশ কহিল-_যাও, দেরী 
কোরো না, শিগগীর এস, এক মিনিটের মধ্যে-_ 

_ ইঃ হুকুম চালাচ্ছেন, তারী ইয়ে হয়েছেন। আসব 
না' আমি শিগগীর, এই গিয়ে কুয়োতলায় বসলাম, আস্ব 
সে-ই বিকেল বেলায়_-বলিয়া কয়েক পা গিয়া আবার 
আশা ফিরিয়! দ্াড়াইল। বলিল-_-আমায় বলা হ'ল না, 
কওয়া হ'ল না, ভাক্তার আন হয়েছে--দেখো কি বেকুব 
করি আজ তোমাকে । টাক! পয়সা আমার বাক্সে তো, 
ভিজিট এক পয়সাও বের করব না, দেখি-_ 

সেইখানে দীড়াইয়৷ টিপিটিপি হাসিতে লাগিল, অপর 
পক্ষের যত ব্যস্ততা দেখে ততই হাসিতে থকে । 

শ্রীণ কাছে আমিয়! অনুনয়ের ভঙ্গীতে কহিল-__না, ন' 
দেরী কোরে! না আর, যাও-_যাঁও-_ 

যাচ্ছি গো--বলিয়া আশা ঝঙ্কার দিয়! উঠিল। শ্বামী: 
ছুই কীধে বাহু ছ”টি রাখিয়া স্নিগ্ধ ন্নেহাদ্রকণ্ঠে কহিল- 


১৩৩৯ 


'আচ্ছা, এই যে সব ভাক্তার কবরেজ হেনো তেনো- আমার 
কি হয়েছে যে তুমি এত করছ? 

-আরনা ধরে দেখ আগে কি হয়েছেতারপর 
বোলো-_ | + 

-ছাই হয়েছে--বলিয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া 
আশা স্বামীর বিশুফমুখে আনন্দ আনিবার প্রয়াস করিল। 
মোনার চুড়ি ঝিনমিন করিয়! বাজাইয়া একথানা হাত 
তুলিয়া ধরিয়া বলিল-- দেখছ, কত মোটা হয়েছি আমি 
দেখ একবার । তুমি কেবল ঘিছেমিছি ভাববে তা কি 
হবে? 

শ্রীশ বলিল-__মিছেমিছি বই কি-_ 

-এমন ভীত মানব, তোমার নিয়ে কিবে করি-। 
সহসা রাত্রির ঘটনা মনে পড়িয়া আশ! মর হাসিতে 
পারিল না। 

নিশিরাত্রে কোনদিকে কেউ বখন জ্রাগিয়। থাকে না, 
মৃতাপুরীর সিংহদ্বার খুলিয়া বায়, 'আপনার জনকে দেখিবার 
জন্য সেই সময়ে দলে দলে ওপারের লোক পুথিবীর পথে 
বেড়াইতে আসে! চা 

কাল রগুতে তার মা-হারা খোকা এ জানালার ধারে কি 
কোন খানে আসিরা তাহাকে মা-মা-বলিয়া ডাকিয়াছিল। 

যে-খোকাকে চার বছরের মধো একটা দিন সে কোল- 
ছাড়া করিতে পারিত না, সে আবার কোলে আসিতে 
চাহিয়াছিল, দিনের আলোয় এই কথা ভাবিতে গিয়া ভয়ে 
আশার বুকের মধ্যে কাপিয়া উঠিল। ক্গণকাল অধোমুখে 
স্ত্ধ হইয়া রহিল, তাঁরপর সহজ গলায় বলিল--দেখ, রোগ 
মার কিছু নয়- বড্ড খারাপ স্বপ্ন দেখি। তোমার ভাক্তারে 
তার কি করবে? 

_-ডাক্তারী মষুধ আছে । | 

-ছাই আছে, তা হলে কি খোকন আমার--আশার 
ঠোট কাপিতে লাগিল, 'আর শব্ধ বাহির হুইল না। অন্য- 
দিকে মুখ ফিরাইয়া আচল টানিয়্া ভ্রুতবেগে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। , 

সেদিন শুইবার আগে আশা নুতন ডাক্তারের দেওয়া 
উৎকট বিশ্বাদ ওঁধধ পরপর ছুই দাগ খাইল। অত রাতে 


শ্রীমনোজ বু 


বিচিত্রা 


৭৫ 


চুলের বোঝা ভিগিয়া গেল, বালিশ বিছানাও ভিজিয়া বাইবে 
তবু অঞ্জলি ভরিয়া ভরিয়া মাথায় জল দিল। গোবিন্দ 
গোবিন্দ- বলিতে বলিতে শুইয়া পড়িল, এ নামে নাকি 
ছুঃশ্বপ্র বিছানার ত্রিসীমানায় ঘে'সিতে পারে না। শুইয়া 
শুইয়া মনে করিতে লাগিল, কালো বকন! গরু-"'কাটা- 
বিটকের জঙ্গল--জবাফুল-'-জলের কাঁলসী--'আর কিছুতে 
কোনক্রমে খোকার কথা মনে ঢুকিতে দিবে না। 

তখন অনেক রাত্রি। জ্যোং। উঠিবার কথা, কিন্ত 
সন্ধা। হইতে আকাশ নেঘে আধার হইয়া চারিদিক গুমট 
করিয়াছে । হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া আশার মনে হইল, বরফের 
মতো শীতল কচি কচি পাঁচটা আঙ্গুল কে যেন তার মুখের 
উপর দিয়া গেখ-কান-গালের উপর বুলাইয়। লইয়া গেল। 
একবার চোখ মেলিয়৷ আবার তখনই চোথ বুজিয়া সতর্ক 
হইয়া রহিল, এইবার যেই মুখের উপর হাত লইয়া আসিবে 
মনি ধরিয়া ফেলিয়া টেঁচাইয়! উঠিবে ।.-কিস্থ সে বুঝি টের, 
পাইয়াছে, আর আসিল না। 

একটু পরে শুনিতে লাগিল, মেজের উপর তালে তালে 
ঘুট-ঘুট শব্দ হইতেছে, নূতন জুতা পরিয়! অনভ্যন্ত পায়ে 
সানন্দে চলিয়| বেড়াইবার মত ভাবটা । আর আশা বিছানায় 
শুইয়া থাকিন্তে পারিল না, উত্তেজনার বশে উঠিয়া বসিল। 
মুখচোখ আনন্দে চকচক করিতে লাগিল, হাসিমুখে শব্দের 
তালে তালে হাততালি দিয়া বালিতে লাগিল-_ 

হাটি হাটি পাপা 
খোকন হাটে দেখে যা 

অন্ধকারের মধ্যে দেখিতে লাগিল, সাদ! সাদ! দুধে দাত 
মেলিয়া খোকন হাসিতেছে । চার বছরের, থোক তাহার 
মৃত্যুপারের দেশ হইতে আবার এক বছরেরটি হইয়া ফিরিয়া 
আসিয়াছে, এক বছর বয়সে নৃশন হাটিতে শিখিয়া যেমন 
করিত ঠিক তেমনি । হাত বাড়াইপ্লা আশ! ডাকিতে লাগিল 
--এসো, এসো, মাণিক এসো, আমার ধন এসো-_ 

খোকা আসে-_-আসে-__এক পা ছু'পা তিন প1 করিয়া 
আসিতে থাকে__আবার আসে না, দীড়াইয়া চাড়াইয়! 
ুষ্ট,মী ভরা চোখে চায়, মিটিমিটি হাসে, কোলে সে 
আসিল না। 


বিচিত্রা 


ঈদ 


-চলে আয় ও দুষ্ট, ছেলে, আসবি নে? ও খোকন, 
আসবিনে তুই আর? ছুই হাত বাড়াইয়! স্বপ্নাচ্ছন্ন আশা 
উঠিয়া দীড়াইল। ছেলে এ আঙ্গুল মুখে পুরিয়া ড্যাবডেবে 
চোঁখ মেলিয়া হাবার মত তাঁকাইয়া আছে । আকুল হইয়া 
ছুটিয়া গিয়া আশা! তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। ধরিয়া দেখে 
তার সাদা সেমিজটা টাঙাইয়! দেওয়! ছিল, তাহাই। ও 
মাগো-_বলিয়া সে ডুকরাইয়া কাদিয়া উঠিল। 

সেই শবে শ্রীশের ঘুম ভাঙিল। উঠিয়া! দেখে আগের 
রাত্রির মতো! আশ! নীচে পড়িয়া আছে। জোরে জোরে 
ডাকিয়াও সাড়া পাইল না। আলো জালিয়। দেখে, 
চোঁথ বুজিয়া আছে, আপাদ মস্তক যেন বিদ্রাতের ছেঠায়ায় 
কাপিয়া কাপিয়। উঠিতেছে, ফ্াতে দাত লাগিয়া গিয়াছে । 
চোখে মুখে জলের ঝাপট। দিতে দিতে কতক্ষণ পরে আশা 
পাশ ফিরিয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিল-__-ও মাগো-__ 

মুখের উপর ঝু"কিয়া পড়িয়। শ্রীশ ডাকিতে লাগিল-_ও 
আশা. আশ, একটাবার কথা বল, ভয় করছে? 

নানা বলিয়! যেন সহসা সন্বিৎ পাইয়! কাপড় চোপড় 
গোছাইয়া আশ! উঠিতে গেল। শ্র/শ বাধা দিয়া কহিল-_ 
উঠো না, ওখানে অমনি থাক, পাটিট! পেতে দিচ্ছি-..বাতাস 
করব ? 

সমস্ত রাতি আলো জালা রহিল। শ্রীশ একরকম 
জাগিয়া কাটাইল। মাঝে মাঝে একটু ঘুমের তাব আসে 
কিন্ত একটা কিছু পড়িলে কি ঘুট করিয়া সামান্য কোন শব্দ 
হইলে অমনি সে লাফাইয়া উঠিয়া বসে । আশা সারারাত্রের 
মধ্যে আর গোলমাল করিল না, চোখ বুঁঞ্িলেই থেন 
দেখিতে পায় বড় বড় কৌকড়ানো চুল--তার হারাণো 
থোকা ডাগর চোখ মেলিয়া মুখে আঙুল পূরিয়া খানিক 
একটৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া মাকে দেখিতেছে, খানিক খানিক 
আবার চোখ নামার । এক একবার আশ! নিজেই ভাবে, 
এসব মিথ্যা স্বপ্ন, তবু চোখ বুজিয়! বতক্ষণ ঘুম না আসিল 
মনের আনন্দে খোকাকে দেখিতে লাগিল । আর মনে মনে 
ভাবে, রাত্রি যেন না পোহায়, ভোর যেন মোটে ন! হয়. 

রোদে চারিদিক ভরিয়া গিয়াছে, তখনও শ্রাশ বিছানায় 
পড়িয়াছিল। ঘরের মধ্যে চাঁকার ঘড় ঘড়ানি শুনিয়া চোখ 


স্বপ্নের খোকা 


শ্রাবণ 


মেলিয়া দেখিল, খোঁকার ঠেলা গাঁড়ীটা একপাশে সযত্বে গত 
কয়েক দিন পড়িয়াছিল, আশ!,তাহার উপর রাশীকৃত পুতুল্‌ 
সাজাইয়ছে এবং সাটিনের সেই লাল জামাটি--যেটি খোকার 
গায়ে পরাইয়া দিয়া বছর দুই আগে এক বিজয়া দশমীর দিন 
আশা! বলিয়াছিল--গড় কর, গুঁকে গড় করত খোকা... 
সব ৰোঝে তোমার ছেলে, দেখবে কি সুন্দর প্রণাম করবে 
খন-- 

খোকা কিন্ত ঘাড় নোয়াইয়া আশা যে রকম চাহিয়াছিল 
সেভাবে প্রণাম করিল না, ছুই হাত জোড় করিয়া নমস্কাবের 
মতো! একট ভাব করিল। দুই রকমই মে শিখিয়াছে, 
কোনটা কখন করিতে হয় ঠিক করিতে পারে না। 

আশ! হি হি করিয়া হাসিতে হাসিতে ফাটিয়া পড়িতে 
লাগিল ।-_-ওরে বোকা, গুরজনকে বুঝি অমনি সেলাম 
করে? সাহেব হয়ে গেলি নাকি ? খোকা আমার সাহেব-__ 
কেমন রঙ দেখেছ 1--ঠিক সত্যিকার সাহেব । তুমি একটা 
টুপি কিনে দিও-_লাল টুপি-_ 

খোকাও দেখাদেখি হাসিয়! উঠিল। পদ্মের পাপড়ীর 
মত রাঙা! ঠোঁট ছুখানি চাপিয়৷ শব্দের শেষ দিকটায় অসঙ্গত 
জোর দিয়া সে এক অপরূপ ভঙ্গীতে মায়ের .কথার উপর 
বলিয়া উঠিল-_ভুপ.পী-ই-ই- 

সেই লাল টুকটুকে ছোট্ট জামা এবং লালটুপিটি ও 
ঠেঙাগাড়ীর উপর রাখিয়া ঘড়ঘড় করিয়া আশা ঠেলিয়া 
লইয়! যাইতেছিল। 

শ্ীশ জিজ্ঞসা করিল--ওসব কোথায় নিয়ে যাচ্ছে৷! ? 

আস্তাকুড়ে বলিয়া আশা বিষ্র-দৃষ্টি তুলিয়া চাহিল। 
বলিল--এক কাজ কর, তুমি এগুলো একেবারে গাঙের 
জলে ফেলে দিয়ে এস। যেখানে খোকা গেছে, তার জিনিষ 
পত্তোর যাক সেখানে-__ 

শ্রীশ উঠির। আশার হাত হইতে গাড়ী সরাইয়৷ রাখিয়া 
কহিল--পাগল হ'লে আশা? তুমি এসব মোটেই আর ভাবতে 
পাবে না। এই শোন, আমার মুখের দিকে চাও একবার-_ 
আশা বলিল--তোমার গ! ছু'য়ে বলছি, ভাবতে আমি 
চাইনে। সেফি রাত্তিরে আসবে, আমি কি করব--এসে 
মা-মা-করে হাত নেড়ে নেড়ে ডাকে । সেকি কম শত্বর? 


১৩৩৯ 


নিজে গেল, এবার আমাকে নেবে । আজ তার কিছু আর 
এবাড়ীতে রাখব না, ঝোটুয়ে বিদেয় করব। এগুলো 
দেখলে ঘর যেন খালি ঠেকে, সেই সব ছাই ভল্ম কৃথা মনে 
পড়ে ধায়_ 

বলিয়া অবসর্লভাবে একখান! চৌকির উপর বঙিয়। 
পড়িল। বলিতে লাগিল-__দিনমানে এই আমাকে দেখছ 
এই রকম, আর রাত্তিরে যেন কি হয়ে পড়ি । সারাদিন-_ফন্দি 
আটি যাতে সে না আসে, কিন্তু শুয়ে আলে! নিভিয়ে দিলেই 
অস্থির হয়ে পড়ি-মন ছটফট করতে থাকে-. একি 
সাংঘাতিক রোগ ? আমি মরে যাঁৰ--এবার আর বাচব 
না-_-আমাকে বাঁচাও তোমরা । 

তই হাতে মুখ ঢাকিয়। আশা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
রহিল | হঠাৎ মুখ তুলিয়া! ভাঁসিবার চেষ্টায় বিকৃত মুখে 
বিকৃতম্বরে বলিল-আমি বলি কি, এ বাড়ী-ঘর-দোর সে 
চিনে ফেলেছে । এখান থেকে কিছুদিন পালিয়ে যাই, চল। 
এমন দেশে যাব যেখানে সে যেতে পারবে না। এখন 
ছুটি চাইলে ছুটি দেবেনা তোমাকে ? 

সেইদিন শ্রীশ ছুটির দরখাস্ত*দিল। বুড়া ষ্টেশনমাষ্টারও 
সেই কথা ঝুলিলেন । বলিলেন_-কচি বয়স, প্রথম শোক-_ 
তাই বড বেজেছে। কিছুদিন কোন ভাল জায়গায় নিয়ে 
রাখগে, ঠিক হয়ে যাবেন । আমার মনে আছে শ্রীশ, যেদিন 
বিপিন ডাক্তার জবাব দিয়ে গেল বিকেল বেলার দিকটা 
বণ্ট,কে নিয়ে বাজারে যাচ্ছি, খান ছই কাপড় আর কি-কি 
কিনতে, দেখি মা-লঙ্গমী ইদারার চাতালের উপর কলসীরেখে 
জল তুলছেন মুখ শুকনো এতটুকু, গামায় দেখে ঘোমটা! টেনে 
দিয়ে জল নিয়ে চল্লেন--আহা, যেন চোখের উপর দেখতে 
পাচ্ছি... 

ইহার পর কয়েকট] দিন বেশ ভালই কাটিল, কোন 
গোলমাল নাই, আশ। একেবারে সহঞ্জ সাধারণ মানুষ । 
সেদিন নাইট ডিউটি সারিয়া শেষরাতে বাসায় আসিয়া 
শ্রীশ দেখিল, আশা জানালার উপর চুপ করিয়া বসিয়া 
আছে । আলো জলিতেছে । ঘরে পা দিতেই অস্বাভাবিক 
উত্তেজিত ম্বয়ে আরক্ত মুখে আশা বলিতে লাগিল-_তুমি 


শ্রীমনোজ বসু 


বিচিত্রা 

৭৭ 
বিশ্বান করবে না, সন্ধো রাতে আমি রান্নাঘরে ছিলাম, 
ঘুমোই নি-ন্বপ্ন দেখিনি-_ খোকা এসেছিল । আমায় কি 
বল্লে জান? 

সে স্বপ্রাবিষ্টের মত বলিয়া যাইতেছে, শ্রীশ শুনিতে 
লাগিল । 

-বল্লে, মা, আমায় ছু'টে। ভাত দিবি? এই দেখ. 
গায়ে জর নেই-_গ] ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । ছু'টো ভাত খাব 
কাঠাল-বিচি ভাতে দিয়ে । আর বল্লে কি-_ 

শ্রীথ চোখের জল সামলাইয়া লইয়া বলিল--চুপ কর, 
চুপ কর তুমি, আমি আর শুনব না-_ 

বাধা পাইয় আরও অধীরভাবে হাত মুখ নাড়ির 
আশা, বলিতে লাগিল- শোন, শোন,"-'আমি বল্লাম, ও 
থোকা তুই কোথায় থাকিস? সেহাত দিয়ে এ গাঙের 
দিকে দেখিয়ে দিল। বলে বড্ড কষ্ট হয় মা, কেবল সাগু 
আর বাণি খেতে দেয়, ভাত থেতে দেয়না । এই দেখ, 
আমার গ! জুড়িয়ে গেছে-__তবু ভাত দেবে না। | 

শ্রীশ ভাবিল, আশা বুঝি সত্যিই পাগল হইর়৷ গেল । 

থাবার ঢাকা দেওয়৷ ছিল, কিন্তু শ্ীশের আর খাওয়া 
দাওয়া হইল না । কোন দ্দিন কোন অবস্থাতেই আশা 
স্বামীর এতটুকু অযত্ব হইতে দেয় না! আজ যে বিকাল 
হইতে সুরু করিয়া এত খাটনীর পর সে অনাহারে বসিয়া 
রহিল আশার সে খেয়ালই নাই। বাকী রাতটুকু তাহার 
কেবল ত্র একই কথা । খোকা আসিয়াছিল, সে খুব মোটা 
হইয়াছে, স্বাস্থ্য ভাল হইয়াছে, রূপ যেন ফাটিয়া পড়িতেছে। 
খোকার গায়ে গোলাপী-সিক্কের ফ্রক, চুলে সিঁথি কাটা। 
কপালে টিপ, চোখে কাজল । চোখ কচলাইয়া সারামুখে 
কাজল মাথিয়া ভূত হইয়াছে । খোকা কত কথা বলিল। 
কত হাসিল। উচ্চারণ তাহার এখন খুব স্পষ্ট হইয়াছে, 
আবার বাধুনী দিয়া বেশ পাকা পাকা কথা কহিতে 
পারে যে।*"" 

শ্রীশ অবিশ্বাস করিলে আশা আরও উত্তেজিত হইয়! 
উঠে। তর্ক করিয়া ঝগড়া রুরিয়া জোর গলায় বুঝাইতে 
চার, সে যাহা দেখিয়াছে তাহা হ্বপ্ন. নয়-_সত্য, অতি 
সত্য--। অতএব শ্রীশ সায় দিয়া যাইতে লাগিল । 


বিচিত্রা 


৮ 


কিন্ত রাত পোহাইবাথাত্র কোন দিকে না তাকাইয়া 
তাড়াতাড়ি 'আশা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, শ্রীশকে 
মুখ দেখাইতে তার লজ্জা করিতেছিল। 

টিপি-টিপি বৃষ্টি সুর হইয়াছে । ইহার মধ্যে এক ফাকে 
গাঙের ঘাট হইতে স্নান করিয়া 'আসিল।...উকি ঝুকি 
দিয়া দেখিল, রাত্রিজাগরণের পর শ্রীশ এইবার শুইবার 
উদ্যোগে আছে। আশাকে দেখিতে পাইয়া হাসিঘুখে 
কহিল-__এই যে, এরি মধ্যে দিব্যি নেয়ে ধুয়ে বা-রে-_ 

একটু সলজ্জ হাসিয়া আশ! শিয়রে আসিয়া বসিল। 
একটু পরে স্বামীর চুলের ভিতর আউল চালাইতে চালাইতে 
শ্নেহ-স্থুকোমল কে কহিল-কি রকম রোগা হয়ে যাচ্ছ 
তুমি--ঘুম পাচ্ছে, না? যা কাণ্ড লাগিয়েছি আমি। একটু 
শানভাবে হাসিল। বলিল-খান তই লুচি ভেজে নিয়ে 
'আসি--কাল রাত্রে তুমি কিচ্ছু খাওনি একেবারে_যাই-_ 

শ্রীশ বলিল-_তুমি যাচ্ছ নাকি? তা হ'লে কিন্ত 
খাব না_- 

আশার হাসিভরা মুখ এক নিমেষে অন্ধকার হইল। 
কপ স্বরে কহিল--এমন কপাল করে এসেছি'"*থাক, আমি 
যাব না £ বামুন-মেয়েকে বলছি । 

শ্রীশেরও ছুঃখ হইল। বলিল-_রাগ করতে নেই, 
লক্ষি। তুমি ভাল হও আগে--তারপর বত খুসী রেধে 
খাইও--থাইয়েছ ত বরাবর-_ আচ্ছা, না হয় --মোটে দ্র 
থানা, আমার ক্ষিদে নেই-_-ছু” খানার বেণী না! হয় যেন-_ 

'মাশা মহাউৎসাহে উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল-_ছ্‌ খানা 
নয়, দশ খানা ।...আট খানার কম কিছুতে শুন্ব না-- 
এই ত এত টুকুটুকু, ওর কমে কেমন করে পাতে দেব? 
আর একটুখানি হালুয়া-_.আর কিচ্ছু করব না, তয় নেই গো 

শ্রশ বলিল-_যাও, শুনবে না ত। শরীরের অস্থুখ- 
বিশ্বখ-_ | 

--অনুখ। ভারী ডাক্তার হয়ে পড়েছেন উনি। 
তোমার ডাক্তারীপণায় যাই যে কোথায়-__-! বলিয়! চঞ্চলপদে 
হাসিতে হাসিতে আশা বাহির হইয়া গেল। 

সেইদিন হেড কোয়ার্টার হইতে লোক আসিয়! শ্রীশের 
চার্জ বুঝিয়। লইল। ছুটি। বেলা তখন ছু'টা তিনটা । 


স্বপ্পের খোকা 


শ্রাবণ 
আনন্দ-দীপ্ত মনে শ্রীশ বাড়ি চলিল। এমন সময়ে কোন 
দিন সে ফিরিতে পারে না। ,জিনিষ-পত্র কি আর এমন 
বেশী, আজ রাক্ের গাড়ীতেই রওনা হইয়| যাওয়া যাক। 
হঠাৎ এই খবর শুনিয়া আশা খুব উৎফুল্ল হইবে, চলিয়া 
যাইবার জন্য সেযা ব্যন্ত হইয়াছে! হু'জনে মিলিয়া এখন 
হইতে বাধ! ছ'াদ। স্থুকু করিলে আর কতক্ষণ? 

শোবার ঘরে আশ! নাই, রান্না ঘরও তালাবন্ধ। 
বামুন-মেয়েকে ভিজ্ঞাসা। করিতে সে ভাড়ার ঘর দেখাইয়! 
দিল। চমক দিবার অিপ্রায়ে টিপি টিপি সেখানে ঢুকিরা 
শ্রীশ একেবারে বিমুট হইয়া গেল, আর কথা বপিবার জো 
রহিল না। 

জানলাহীন আধ-অন্ধকার ছোট্ট সক্কীর্ণ ঘরটি, তাহার 
মধ্যে খোকার পোষাক জুতা-জাম।৷ বল মার্ধেল পুতুল 
রেললাইন হইতে কুড়াইয়া আনা একরাশ নুড়ি--সমস্ত 
মেজের উপর ছড়াইয়া দিয়া তাহাদেরই মাঝখানে আশা 
চুপ করিয়া বসিয়া আছে-াদিতেছে না, নিঃশব, নিশ্চল, 
বোধ করি বা চোখের পলকটিও পড়িতেছে না। ইহার 
চেয়ে আর্তনাদ করিয়! সে বাড়ী ফাটাইয়৷ ফেলে ন| কেন? 

হঠাৎ স্বামীকে দেখিয়া আশ! ভয়ানক অগ্রতিভ হইয়া 
গেল । চুরি করিতে গিয়৷ ধর! পড়িয়াছে, এই রকম ভাব। 
মুখ লাল করিয়া কৈফিয়তের ভাবে আপনা-আপনি বলিল-_ 
ভাবলাম, ছুপুর বেলাটায় একটু গুহিয়ে গাছিয়ে রাখি, 
তোমার ত ভাব জানি--কোন্‌ দিনহুস করে এসে বলবে, 
ছুটি মিলে গেছে__এক্ষুণি চলো-_-| বলিয়া একটুখানি 
হাসিল। 

শ্রীশও পাণ্টা একটু হাসিল। 

সহসা! আশা! ব্যস্ত হইয়! উঠিয়া াড়াইল। কহিল-_ 
দেখ, কাণ্ড আমার । তুমি এসেছ আর বসে বসে বাজে 
বকছি। এসে! খাবার দিই গে-- 

শ্রীশ বলিল- চলো-__ 

বাহিরে আলোয় আসিয়া শ্রীশ আশার হাত ধরিল। 

_শোন আশা, _ 

মুখ ফিরাইতে শ্রীশের বেদনাহত মুখ আশার নজরে 
পড়িল। শ্রীশ বলিতে লাগিল--আমি একটা কথা জানতে 


১৩৩৯ 


চাচ্ছি, রোজই তুপুর বেলা তুমি এই রকম ওর জিনিষ 
পত্তোর ছড়িয়ে বসে থাক? 

আশা ঘাড় নাড়িল এবং? মুখেও কি একটা প্রতিবাদ 
করিতে বাইতেছিল, শ্রীশ অসহিষুণভাবে বাধা দিয়া বলিল__ 
ফাকি দিও না. আমি বেরিয়ে গেলে তুমি রোজ এ রকম 
চুপ করে বসে থাক, না? 

হা-না__আশা কিছুই বলিতে পারিল না। একটু পরে 
কহিল আহা, হাত ছাড় দ্িকি-__খাবার তরী করা আছে, 
নিয়ে আসি-- 

কুদ্ধ কণে শ্রীশ কহিল _-খাবার 'আন্তে হবে ন৷ তোমার 
_ খাবার আমি ছুঁড়ে ফেলে দেব-- 

আশাকে পাশে লইয়! সে খাটের উপর চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল ॥। তাড়াতাড়ি দ্ব'জনে মিলিয়া জিনিষপত্র 
বাঁধাছ'দ। করিবার আর উৎসাহ রহিল না। হঠাৎ প্রীশের 
দিকে চাহিয়! হাসিতে হাসিতে আশা কথা বলিল--কি রকম 
হাড়ি পানা মুখরে বাবা-_ভয় করে । তুমি বড্ড ছুষ্ট, হয়ে 
যাচ্ছ দিন দিন। এত সকাল সকাল আজকে এলে কি 
করে ?--পালিয়েছ বুঝি? কে+্নদিন ষ্টেশন মাষ্টার ধরে 
ফেলবে আর গুরুমহাশয়ের মতো চ্যাংদোল! করে ধরে 
নিরে যাবে। আমি ছোট্কালে যে গুরুর কাছে পড়তাম 
ঠিক তোমার এ ষ্টেশন মাষ্টারের মতো! তার দাঁড়ি ছিল-- 
সত্যি__। 

শ্রীশ বলিল--ভূলোতে চাচ্ছ? আমি তোমার বাথার 
ব্যথী নই, যে আমি জানি-_ 

চুপ! বলিয়া আশা তাড়া দিয়া উঠিল। ক্ষণপরে 
শান্ত স্থরে বলিল--এ রকম বল্লে আমার কত কষ্ট হয়, 
জান? আজকে জিনিষ গুছোতে গেছলাম। ওর এ 
পুতুল টৃতুল নামিয়ে নিয়ে হাত যেন অবশ হয়ে গেল, কিছুতে 
আর হাত তুলতে পারলাম না । বলিতে বলিতে স্বর উত্তপ্ত 
হইয়া উঠিল। বলিতে লাগিল_দোষ ত তোমারি । 
গাডঙের জলে ফেলে দিয়ে আসতে বলিনি? আমি না মলে 
তুমি কি শুনবে? এক্ষুণি ফেলে দিয়ে এস-__- আমি বাচি। 

সার! বিকাল দুজনে খুব খাটিয়া বাক্স পেটরা গোছাইযা 
সন্ধ্যার দিকে নদীর ধারে একটু বেড়াইতে বাহির হইল। 


শ্রীমনোজ বস্তু 


বিচিত্র 
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সেদিকে লোকজন কেহ নাই । এই রকম মাঝে মাঝে 
তাহার বেড়াইত। 

আশা জিজ্ঞাসা করিল-_কোথাঁয় যাওয়া যাবে আগে? 
এক্ষুণি ঠিক করে ফেল। 

শ্রীশ বলিল-_পুরী। সমুদ্দরে যাওয়া সে যে কি 
আরাম তুমি জান না আশা, ঠিক যেন নাগর দোলায় চেপে 
ছুলতে হুলতে ফিরে এসে বালির বিছানায় গড়িয়ে পড়া_- 

আশা বলিল-_না, না, পাহাড়ে যাই চলো-_দার্জিলিং 
কি আর কোথাও--। বলিতে বলিতেই ছাৎ করিয়া মনে 
আসিল, 'অসমতল পাহাড়ের দেশে থোকাকে লইয়া চলাফেরা 
করা! যাইবে না ত-_সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়িল, থোকা যে নাই। 
এক বছর আগে এই ষ্টেশনে আপিয়াছিল ইহারা তিনজনে, 
আজ রাত্রে অবোধ বালকটিকে রেল লাইনের ওপারে বুড়ী- 
ভৈরবী তলায় গাঙের কোলে একল! ফেলিয়া রাখিস চলিয়! 
যাইতে হইবে । 

আশা বলিল--তা যেখানে হয় হোক্‌গে--আজই যেতে 
হবে কিন্ত, শেষটা যে তুমি বলে বপবে গোছানে৷ হয়ে 
উঠল না-_ 

শ্রীণ কহিল “কাপড়ের বোচক! কট! বেঁধে নিলেই ত 
হয়ে গেল, আর কি? গাড়ী সেই রাত ছুটোয়। খুব 
হয়ে যাবে। 

আশ! বলিল-খুব--খুব--ভারী ত! আধ ঘণ্টার 
মধ্যে আমি সব ঠিক করে দেব, আর বেড়াৰ না-চল দেখি 
বাড়ী__। 

উৎসাহভরে আশ! আগে আগে চলিল। 
চলিয়া আবার গতি মন্দ হইল । 

-- একটা কথা বলব, রাগ করবে না? 

কি? 

আশা বলিতে লাগিল-_ একটু ঘুরে যাই চল। যেখানে 
খোকাঁকে তোমরা রেখে এসেছিলে সেই জায়গাটা একবার 
দেখবণ আর ত কোন ভয় রইলনা। আজ চলে যাচ্ছি, 
কতদিন পরে আসব, শরীরের যে দশা--এ জন্মে আর আমি 
না আসি, তুমি রাগ কোরো না। 

: শ্ত্রীশ আপত্তিকরিল না। বঙলিল--চলো-_ 


কয়েক পা 


মা 


চি 


বিচিজ্।' 
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চারিদিকে ছু-দশখানা পোড়া কাঠ, ভাঙা কলসী, ভাঙা! 
থাটিয়া আজই বোধ হয় একটা চিতা পুড়িয়াছে, তাহার 
চিহ্তাবশেষ । শ্রীশ চাহিয়! দেখিল, আশার চোখ অস্বাভাবিক 
রকম প্রদীপ্ত হইয়৷ উঠিয়াছে। সে জিজ্ঞাসা করিল-- 
কোনথানে ?1--কোনথানে ? 

এতক্ষণে শ্রীশ বুন্নিল, আশাকে এখানে আনা অত্যন্ত ভূল 
হইয়াছে । বলিল-_এখানে নয়, আগে আর একটা শ্মশান 
আছে সেখানে । বাত হয়ে এল, আজ আর যাওয়া 
বাবে না-- 

--আমি যাবো 

শ্রীশ তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল-_-না। 
ফিরে যাই-_ 

এক ঝাকিতে হাত ছাড়াইয়! তীব্রকঠে আশ! কহিল-_ 
বাড়ী আমি যাব না, খোকনের জায়গা না৷ দেখে যাব না 
আমি বাড়ী। এই আমি বসলাম, নিয়ে যাও দেখি 
কেমন। 

সেই শ্মশান ঘাটায় এখানে-সেখানে মানুষের মাথা, 
পাঁজরার হাড় জঙ্গল, বর্ষার জল-কাদ1, তাহার মধ্যে আশা 
বসিয় পড়িল। অনেকক্ষণ চুপচাপ বসিয়৷ রহিল। অন্ধকার 
হইয়া! আমিল, তখন আশা জিজ্ঞাসা কর্িল__ আমায় নিয়ে 
যাবেনা তাহলে? 

- আজ নয়। 

--তবে চল বাড়ী। বলিয়া মুখ ভারী করিয়া আগে 
আগে চলিতে লাগিল। বাড়ী আলিয়া গুম হইয়া বসিয়া 
রহিল। 

একটু পরে ব্যাপারটা উড়াইয়া৷ দিবার উদ্দোশ্তে হাঁসিয়। 
শ্রীশ বলিল-_থিদে যা পেয়েছে আশা, একটু উঠে দাঁও না 
কিছু-_ 

আশা নড়িল না, নিস্তরা বসিয়া রহিল। 

শ্ুশ বলিতে লাগিল-_-হাত পা কোলে করে বসে রইলে, 
বেশ তো.লোক--বড় যে বলছিলে, আধ ঘণ্টার মধ্যে 
বেধেছে'দে সব ঠিকঠাক করে দেবে। কেবল তোমার 
মুখের বড়াই. 

আশ! চেঁচাইয়া' বলিয়া উঠিল--আমি পারব না, যাও 


চল, 


স্বপ্নের খোকা 


শ্রাবণ 


আচ্ছা তুমি থাকো, আমি করছি-বলিয়৷ শ্রীশ 
আলনার সমন্ড কাপড়ের রাশ মেজেয় ফেলিয়া ভাজ 
করিতে, লাগিল। আশা বসিয়া বসিয়া তাই দেখিতে 
লাগিল। তারপর হঠাৎ বাজপাথীর মত ছুটিয়া আসিয়া 
যেন ছে” মারিয়া! তার হাতের কাপড় কাড়িয়! লইয়া কান্নাভরা 
গলায় বলিল__-কত জালাবে আমায় শুনি? আমায় খুন 
করে ফেল না কেন? চুলগুলি অবিন্ন্ত, মুখচোখ লাল 
হইয়াছে । শ্রীশকে ফেলিয়া দিয়! সেই কাপড়ের বোঝার 
মধ্যে আশা চুপ করিয়া বসিয়। রহিল । 

সহসা আর্তনাদের মত বলিয়া উঠিল-_মাগো মা-কি 
নিষ্ঠুর তুমি, কি পাষাণ তুমি, আমায় দেখালে না 

শ্রীশ বিকৃত কে বলিল,-_আশ!, তোমায় মিথো কথা 
বলেছিলাম-__যেখানে গিয়েছিলাম এখানেই-__ 

ইথানেই ?-_ দেখিতে দেখিতে আশার মুখের ভাব অদ্ভুত 
রকম উজ্জল হইয়া উঠিল । ছুটিয়৷ স্বামীর কাছে আসিয়া 
মুখের একেবাঝে কাছে মুখ আনিয়। বারম্বার প্রশ্ন করিতে 
লাগিল_-এখানে? ওগো, ঠিক বলছ এখানে? এখানে 
আমার খোকামণিকে €রখে এসেছ? কোনখানটায় 
বল ত-_কেয়াঝাড়ের পাশটায়, না? . 

শ্রীশ আশাকে টানিয়া বুকর উপর আনিল। তারও 
কান্না পাইতেছিল। 

হাতমুখ নাড়িয়া আশা বলিতে লাগিল--আমি তা জানি, 
তখনি ভেবেছিলাম। এ কালে! কালো কেয়ার জঙ্গল, 
গু'ড় উঠেছে, যেই গিয়েছি অমনি যেন ডেকে উঠল-_ম|। 
তুমি ঢাকলে কি শুনি? আমি স্পষ্ট শুনেছি--আমি 
তাকে দ্রেখেছি--কসাড় জঙ্গলের মধ্যে কে ঠাকুরের মতো । 
যাবে আর একবার? 

__বামুন-ঘেয়ে, বামুন-মেয়ে-_বলিয়! শ্রীশ বার কয়েক 
ডাকাডাকি করিল। তথনো সে আসে নাই । তথন শ্রীশ 
কোলের উপর আশাকে শোয়াইয়৷ বাতাস করিতে লাগিল। 
আর যে কি করিতে হুইবে বুঝিতে পারিল ন!। 

আশা! জড়াইয়! জড়াইয়! বলিতে লাগিল-- যেন ফিশ ফিশ 
করে বল্পে, মা, আমাকে ফেলে যাচ্ছিস, একলা! একল। ভয় 
করবে আমার, কড়ির পুতুলগুলে দিয়ে যাস--খেলবে1। 





শিল্পী-_গ্রীযুক্ত অজিতকৃষ্ণ গুপ্ত 
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বলিতে বলিতে থামিল। সহসা কোল হইতে সজোরে 
মাথা তুলিতে গেল। বলিল-বুড়ো বয়দে তোমার এ 
কিরকম! খোকা যদি এসে পড়েকি লঙ্জা-_মা.গা ! 
তুমি সরে গিয়ে বোসো-_ 

বাতাস করিতে করিতে অবশেষে আঁশা চোখ বুজিল। 
একটু দেখিয়া! আস্তে আন্তে মাঁথা নামাইয়া নীচে একটা 
বালিশ দিয়! শ্রীশ ডাক্তারকে ব্যাপারট। জানাইবার জন্থ বাতির 
হইল | 

ফিরিয়া আসিতে রাত একটু বেশী হইল। আসিরা 
আশাকে পাওয়া গেল না। বাঁমুন-মেয়েকে জিজ্ঞাসা করিতে 
সে আকাশ হইত্তে পড়িল । -_ওমা, আমি তা ত জানিনে, 
আমি ওদিকে ছিলাম। আর আমি ভাবলাম, আপনারা 
বেড়াতে গেছেন, হয় ত নগেনবাবুর বাড়ী গেছেন, এখনও 
ফেরেন নি- 

কোনদিন কোন অবস্থাতেই যে আশা একা-এক] বাড়ীর 
গণ্ডী ছাড়িয়া বাহির হইয়া যাইতে পারে তাহা কল্পনাহীত। 

ঘর ছ্যার পাতি-পাতি করিয়া দেখা হইল। বাহিরে 
বড় অন্ধকার । নদীপারে ঘন *কালো মেঘ করিয়াছে। 
লন হাতে ল্ুয়। গাঙের ধারে ধারে গ্রীশ ডাকিয়া বেড়াইতে 
লাগিল - আশা, ও আশা 

লন ফিরাইয়! হঠাৎ দেখিল, সাদ] কাপড়-পরা একজন 
বউ মতে! গাঙের অনেক জলে দড়াইয়| দীড়াইয়া কি 
করিতেছে । লন রাখিয়৷ জলে নামিল। কাছে গিয় 
দেখিল, এক বোঝা! পোয়াঙ্গ, জোয়ারের টানে কোনখান 
হইতে ভাঁসিয়৷ আসিয়াছে । 

এমন নময় বণ্ট, চাপড়াসী হাপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া 
খবর দিল-.মা ঠাকরুণ বাড়ীতেই আছেন, নীচে হইতে 
উঠিয়া ছাতের উপর গিয়া ঘুমাইয়া ছিলেন, এখন জাগিয়! 
বৃত্তান্ত শুনিয়। তাঁহাকে ডাকিতে পাঠাইয়! দিয়াছেন । 

ছাতে গিয়া খু'জিয়া দেখার কথাটা কাহারও মনে হয় 
নাই বটে! 


খোলা হাওয়ায় অনেকক্ষণ ঘুমাইয়া আশা সুস্থ হইয়া, 


উঠিয়াছিল। এখন সে সেই রাশীুত কাপড় একা-এক| ভশঞ্জ 
করিয়া বোচকা বীধিতেছিল। শ্রীশকে দেখিয়া সহন্জ 
১১ 


শ্ীমনোজ বন্থু 


বিচিত্রা 
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স্বাভাবিক কে হাসিয়া বলিল-__-আঁজই যাব কিন্ত, গাড়ীর 
এখনো ঢের সময় আছে। 


গাড়ী আসিলে ঝণ্ট,চাপরাসী মেয়ে-গাড়ীর বেঞ্চের উপর 
লম্বা! বিছানা করিয়া দ্িল। আশা চারিদিক তাকাইয়! 
তাঁকাইয়া দেখিল, গাড়ীর মধ্যে একটি প্রাণীও জাগিয়া নাই, 
যে যার মতো জায়গ! লইয়! ঘুমাইয়। আছে। শ্রীশ পাশের 
গাড়ীতে রহিল। 

গুম-গুম করিয়া গাড়ী পুলের উপর উঠিতে তাড়াতাড়ি 
সে জানল! দিয়া মুখ বাঠির করিল। দেখিতে দেখিতে 
স্টেশনের আলো, নীচে গাঙের নৌকায় ক্ষীণ লা।ম্পোর আলো, 
অস্পষ্ট জ্যোৎগ্গায় নদী-শ্রোতের বিকিমিকি সমন্ড অনৃশ্থ 
হইয়া গেল। তারপর আশা শুইয়া পড়িল। 

চাকায় চাকায় লাইনের উপর বাঞ্িতেছে। কী জোরে 
গাড়ী চলিয়াছে, উ£--। রোজ দুপুর রাত্রে আমরা যখন 
ঘুমাই এ গাড়ী এমনি ত চারিদিক তোলপাড় করিয়া ছুটিয়া 
চলে! আজও জগত্ুদ্ধ থুমাইতেছে, আর কতলোককে 
লইয়! গাড়ী চলিয়াছে।:.. 

মরিয়া গেলে মানুষ কোথায় যায়? মরিবার পর কি 
তারা দৌড়িতে পারে? রেলগাড়ীর সঙ্গে পাল্লা দিয়! 
দৌড়িতে পারে? বুড়ী ভৈরবীর শ্মশানঘাটা হইতে পোল 
কিদেখ! যায়? আজ বিকালে কিন্তু নর পড়ে নাই। 
যদি এই সময়ে পুলের উঁচু কিনারাটায় দাড়াইয়া' কেউ 
কাদির উঠিত--ওমা কোথায় বাচ্ছিদ? কোথায় চক্লি 
আমায় ফেলে ? ও রাকুসী ?... 

মাঝে মাঝে ষ্টেশনে গাড়ী থামে, লোকজনের উঠানামা, 
ইহৈ-ঠ "ঘন্টার বাঁজনা-".আবার গাড়ী হুসহুস করিতে করিতে 
ছুটিতে আরম্ভ করে মাঠের মধা দিয় গ্রামের মধ্য দিয়া--.। 
ঠাণ্ডা মাঠের বাতামে ঘুম ক্রমে ত্াটিয়া 'মাসিল, 'আশা! 
আর কিছু জানিতে পারিল না । 


তখনো ভাল করিরা ফর্শা হয় নাই, গাড়ীর মধ্যে 
অল্পবয়সী আর একটি বধূ জাগিয়া উঠিয়। এদিক ওদিক 
তাকাইয়া কলকঠে কহিয়' উঠিল- ও দিদি, দেখ- খোকার 


স্বিচিত্রা. 
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কাণ্ড দেখ। আমি জানি তোমার কাছে শুয়ে রয়েছে। 
ওম! আমার কি হবে-দস্তিছেলের আপন পর জ্ঞান নেই, 
একবিন্দু অচেনা নেই, এ বউটির কোলে কেমন নেতিয়ে 
রয়েছে, দেখ না--যেন ওরি ছেলে । কখন গেল? 

ওদিকের বেঞ্চে প্রৌঢ়া মহিলাটি বিপুল বপু লইয়া তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া বসিয়। বলিজেন--তাই নাকি? ও তবে আমারই 
ভুল ছোটবউ । ছিল বেশ আমার কাছে ঘুমিয়ে-তারপর 
দেখি খোকা আমার চোখের পাতা ধরে টানছে, বলে- মা 
যাব। পাশ ফিরে শুয়ে আছে বউটি, দেখতে অবিকল তোর 
মতে।। আমি চিনতে পারি নি-ওকেই দেখিয়ে দিলাম । 
খোকা কোলে গিয়ে শুয়ে পড়ল ভার বউটাঁও অমনি 
আলগোছে জড়িয়ে ধরে বুকের মধ্যে টেনে নিল। বউটারও 
কিন্ত আচ্ছা ঘুম ! 


ঘুমের মধ্যে আশার মনে হইল, তাহার নিবিড় বাহু- 
' ঝেষ্টনের মধ্য হইতে খোকাকে কে ছিনাইয়। লইতেছে। 
আরও ব্যগ্রভাবে ছেলেকে বুকের মধ্যে চাপির! তাড়াতাড়ি 
চোখ মেলিয় তীক্ষক্ে বলিয়। উঠিল-_কে? 

তাহার ভাব দেখিয়া! খোকার মা একটু থমকিয়া গেল। 
বলিল-_-খোঁকাকে নিয়ে যাব এইবার-__ 

- কেন? কেন? বলিয়। আশ! ঝেশকের মাথায় 
উঠিয়। বসিল। হঠাং ঘুম ভাঙগিয়া প্রথমট। ব্যাপার বুঝিতে 
পারে নাই। 

বধূ বলিল--ইষ্টিশান এসে পড়ল, এইবার আমরা নেমে 
যাৰ। সেই নিমতে-গৌরীপুর যেতে হবে, ইষ্টিশানে 
গরুরগাড়ী এসে থাকবার কথা ।...কি রকম ভালমানুষের 
মত আপনার কোলের উপর পড়ে আছে দেখছেন, অথচ 
ওর যে ছষ্ট,মি, কি আর বলব। এ হচ্ছেন আমার বড় জা, 
খোকনের "জঠাই মা। ও দিদি, এই জুতো পড়ে রয়েছে__ 
নামবার সময় হাতে করে নিয়ো তুমি ।*"খোকনবাবু, চোখ 
মেল, বাঁড়ী যাবে না, ওঠো-_ | 


স্বপ্নের খোকা 


শ্রাবণ 


খোঁকা জাগিয়া অচেনা মানুষ দেখিয়া আশার কোল 
হইতে মার কোলে ঝণপাইয়! পড়িল। 

আশা হাত বাঁড়াইগ্না ডাকিতে লাগিল-_বাড়ী যাচ্ছ 
খোকন বাবু? এসো তো জুত পরিয়ে দিই_বাবু হয়ে 
বাড়ী যেতে হয়। 

মাঃ--বলিয়৷ তাহার কচি হাতের আঘাতে খোকা আশার 
গ্রাসারিত হাত সরাইয়া দিল। 


জংশন-&্টেশন। গাঁড়ী অনেকক্ষণ থাকে । ইঞ্জিনে জল 
লইতে লাগিল। পাশের কামরা হইতে একজন পুরুষ 
অভিভাবক নামিয়া আসিয়! ছেলেটিকে কোলে লইল। বউটি 
ও তাহার বড়'জ। সাবধানে নাগিয়া পুরুষটির পিছে পিছে 
প্লাটফরম পার হইয়া ছই দেওয়া গরুর গাড়ীতে গিয়া 
উঠিল। আশা দেখিতে লাগিল। 

বৈশাখের শেষ । সোনার বরণ ডাঁসা থেজ্র-সুরা 
খেজুর-বন, ছড়া-বাধা হলদে হলদে সৌদালফুল, বাবলাফুল, 
বেগুনী রঙের আকুন্দফুল, শিরীষগাছভরা অগুস্তি হু'চের 
মতো! শিরীষকুল, ডগমগে লাল কৃষ্ণচড়ার ফুল। পেপেতলায় 
ছোট্র একটি কুড়ে, তার ও-পাশে কাল গরু একটা, 
টিনের ঘর, কলাবাগান, তালবনে গাছে গাছে কচি তাল 
পড়িয়া্ছে। তার পাশ দিয়া মেটে “রাস্তা চলিয়া গিয়াছে, 
তারপর মাঠ__মাঠ-_ মাঠ, উলুক্ষেত_- 

গরুর গাড়ী ক্যাচ কৌচ করিতে করিতে খেজুর 
বন তালবনের ফাঁকে ফাঁকে মাঠের মধ্য দা চলিতে 
লাগিল। বাকের মুখে একটা অশ্বখগাছের আড়ালে 
খানিকক্ষণ অপৃশ্ত হইল, তারপর আবার দেখা গেল; 
গাড়ী চলিতেছে-_-চলিতেছে-_-চলিতেছে-- ক্রমশঃ দূর হইতে 
দূরতর ভইয়৷ 'বাইতেছে। চাকার ধুলায় ধুলায় পিছনটা 
অন্ধকার । 


শ্রীমনোজ বস্থ 


চারি ও ১৩৩১৭ ২৯:০৯:৯০ পা 


ংলা মুক্তব 


শ্রীযুক্ত অমূল্যধন মুখোপাধ্যায়, এম্‌-এ, 


অধ্যাপক 


গত ভ্যেষ্ঠ মাসের “বিচিত্রা'য় “ছন্দ-বিচার+ নামক গ্রবন্ধে 
শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন মহাশয় বাংলা ছন্দ সম্বন্ধে যে সণস্ত 
মত বাক্ত করিয়াছেন তাহার মঅনেকগুলিই বিচারসহ নহে। 
বাংলায় তিনটি বিভিন্ন ছন্দ এবং তিনটি বিভিন্ন মাত্রাপদ্ধতি 
প্রচলিত আছে এই মতকি কি কারণে অগ্রান্থ তাহ! আমি 
অনত্র (সাহিত্য-পরিবৎ-পণিকা, ১ম সংখ্যা) 
“বাংল! ছন্দের মুলগুত্ নামক প্রবন্ধে দেখাইয়াছি। 
সেইথানেই আমি বাংল! ছন্দের নিয়ম কি কি এবং কি ভাবে 
সমস্ত বাংল! ছন্দে মাএ! নির্ণয় হইয়া থাকে ভাহা'ও নিদেেশ 
করিয়াছি । বর্তমান গ্রবন্ধে তথাকখিত “মুক্তক ছন্দ বা 
বাংলা 1109 ৬9789 সম্বন্ধে তাহার মতের আলোচন। 
করিব। 

প্রথমেই ঞঁকটি গুরুতর প্রমাদ নির্দেশ কর। আবগ্তক। তিনি 
বলিয়াছেন বে “বলাকা'র ছন্দ “যৌগিক মুক্তক”, “পলাতকা"র 
ছন্দ স্বরবুত্ত মুক্তক" এবং “সাগরিকা”র ছন্দ “মাত্রাবৃত্ত মুক্তক*। 
অর্থাৎ তিনি বলিতে চাঁন বে কেবলমাত্র পর্বের নাত্রা বিচারের 
দিক্‌ দিয়াই এ ত্বিনী ধরণের ছন্দে পার্থক্য আছে, নহিলে 
ছন্দের আদর্শ হিসাবে তাহারা সকলেই একরূপ, সকলেই 
[799 0790 ব| মুক্তক। “বলাকা'র ছন্দ £:9০ ৮9189 
আখ্যা পাইতে পারে কি না তাহা পরে আলোচনা 
করিতেছি। কিন্ত 'বলাকায় ছন্দের আদর্শ যে “পলাতকা, 
বা “সাগরিকার+ ছন্দের আদর্শ হইতে সম্পূর্ণ পথক্‌ এ সন্বন্ধে 
কোন সন্দেহ নাই। “বলাকা” “পলাতকা+ বা “সাগরিকা; 


১৩৩৯ | 








বা ছন্দ * 
পি-মার-এস্‌ 


এই উদ্দেগ্তেই ব্যবত হইয়াছে । পংক্তি-কে আশ্রয় করিয়া 
ছন্দের প্রকৃতি নির্ণর করিতে যাওয়! চলে না । অনেক স্থলে 
অবশ্য পংক্তি চরণের (7০99010 11779 017 ৬9:88) সহিত 
এক। কিন্তু সে সব স্থলেও পংক্তির বা চরণের দের্য 
মাপিধ! ছন্দের প্রকৃতি বুঝ! যায় না । বাংলা ছন্দের উপকরণ 
_পর্বব (2098,4015 বা 9%:), এবং পর্ধ এক একটি 
(1101)8159-2901) অর্থাৎ এক এক ঝেশাকে উচ্চারিত শব্দ- 
সমষ্টি। পর্বের মাতা, গঠনপপ্রকৃতি ও পরম্পর সমাবেশের 
রীতির উপর-ই ছন্দের প্ররতি নির্ভর করে। ছুইটি চরণের 
দৈর্ঘ্য এক হইয়া যদি পর্ষদের মাত্রা 'ও পর্ধব সমাবেশের রীতি 
বিচিন্ন হয়, তবে ছন্দও পুথক্‌ হইয়া! যাইবে । 

“মনে পড়ে গৃহকোণে মিটি মিটি আলো” 

দয় আভি মোর কেমনে গেলে খুলি”__ 
এই দুইটি চরণের ধৈধ্য সমান, কিন্ত পর্ব বিভিন্ন বলিম] 
ছন্দ ও পুথকৃ। 

এই সাধারণ কথাগুলি স্মরণ রাখিলে কেহ “বলাকা? 


ও পলাতকা'র ছন্দের 'আদশ এক-- এইরূপ ভ্রম 
করিবেন না। 
“পলাতকা” হইতে কয়েকটি পংজ্তি লইয়! খাহার 


ছন্দোলিপি কর! যাক্‌। 
পর্বসংখা। 

মা কেঁদে কয়, | “মঞ্জুলী মোর | এ্র'তে। কচি | মেয়ে, - ৪ 
ওরি সঙ্গে | বিয়ে দেবে? | বয়সে ওর | চেয়ে 


॥ 


৪ 


সর্বত্রই অবশ্ত পংক্ডির দৈর্ঘ্য অনিয়মিত। কিন্তু পংক্তির ৪ পাচগুণো সে | বড়ো ৮- - ২ 
দেঘ্য মাপিয়। ত ছন্দের পরিচয় পাওয়া মায় না। পংক্তি তাকে দেখে | বাছা আমার | ভয়েই জড় | সড়। - 8 
( 011069 1109 ) অনেক সময় কেবল মাত্র অক্ত্যানথপ্রাস* এমন বিয়ে | ঘটতে দেবো | না কো।” _ু ৩ 
( 2109 ) নির্দেশের জন্য ব্যবহৃত হয়। “বলাকা পংক্তি বাপ বল্লে, | ” একান। তোমার | রাখো ; - ৩ 
_ *কবি সতোন্রনাণ সত 10) 1175 বা টড জতািতর প্রতিশব্দ হিসাবে "মু মুক্তবন্ধ" * শব্দটি ব্যবহার করিয়! গিয়াছেন। টিন ইতি ১ 


6৩ 





বিচিত্রা 


৮৪ 
পর্বসংখ্য। 
পথণাননকে | পাওয়া গেছে | অনেক দিনের | খোজে, ৪ 
জানো না কি] মস্ত কুলীন | ও-যে ! লু ৩ 
সমাজে তো৷ | উঠ.তে হবে | সেটা কি কেউ | ভাবো ?-5 ৪ 
ওকে ছাড়লে | পাত্র কোথায় | পাবো? - ৩ 


উপরের উদাহরণ হইতেই “পলাতকা”র ছন্দের পরিচয় 
পাওয়া যাইবে । দেখ! যাইতেছে বে এখানে মাত্র এক 
প্রকারের পর্বব অর্থাৎ চার মাত্রার পর্ব ব্যবহৃত হইয়াছে । 
প্রতি জোড়! পংক্তির শেষে মিল আছে । প্রতি পংস্তি-ই 
এক একটি চরণ, অর্থাৎ প্রত্যেক পংক্তির শেষে পূর্ণ যতি। 
চরণে পর্বসংখ্য] খুব নিয়মিত নয়, ছুই, তিন, চার পর্বের 
চরণ দেখা যাইতেছে । বাংল! ছন্দের বহু প্রচলিত রীতি 
অনুসারে শেষ পর্বটি অপূর্ণ । বাংলায় চার মাত্রার ছন্দে 
সাধারণতঃ প্রতি চরণে তিনটি পূর্ণ ও একটি অপূর্ণ-__মোট 
চারটি পর্ব থাকে । উপরের পংক্তিগুলিতে সেই ছন্দেরই 
অনুকরণ কর! হইয়াছে, তবে মাঝে মাঝে এক একটি চরণে 
একটি বা দুইটি পর্ধ কম আছে। অধিকসংখ্যক পর্বের 
চরণের সহিত অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যক পর্ষের চরণের 
সমাবেশ করিয়া স্তবক রচনার দৃষ্টান্ত বাংলায় যথেষ্ট পাওয়৷ 
যায়, রবীন্দ্রনাথের কাব্যে ত এই প্রথ। বহুল পরিমাণে দৃষ্ট 
হয়। যেমন-- 


শুধু অকারণ | পুলকে 
নদী-জলে-পড়া | আলোর মতন | ছুটে বা ঝলকে | ঝলকে । 

ধরণীর পরে | শিক্ষা বাধন 

ঝলমল প্রাণ | করিস্‌ বাঁপন, 
ছু'য়ে থেকে ছুলে | শিশির যেমন | শিরীষ ফুলের | অলকে। 
মন্্রর তানে | ভরে ওঠ. গানে | শুধু অকারণ | পুলকে ॥ 


| (ক্ষণিকা-_রবীন্দ্রনাথ ) 


এই চরণস্তবক-কে অবশ্ত কেহই 1:99 ৮৪7৪০ বলিবেন 
না। কিন্ত এখাৰে পর্ববসমাবেশের - যে আদর্শ, “পলাতকা, 
হইতে উদ্ধৃত পংক্তিগুলিতেও মূলতঃ তাই । অবশ্ 'ক্ষণিকা”, 
হইতে উদ্ধৃত কবিতাটিতে বিভিন্ন দৈধ্যের্‌ চরণের সমানেশে 
স্তবৃক (869,229, ) গড়িবার একটি হুদূট আদর্শ আছে। 


বাংলা মুক্তবন্ধ ছন্দ | 


শ্রাবণ 


“পলাতকা'য় সেরূপ কোন সুদুঢ আদর্শ নাই; দেখা যায় 
যে এক একটি চরণ কখন তৃত্ব, কখন দীর্ঘ হইতেছে । (কিন্ত 
পাঁচ পর্ধের বেণী দীর্ঘ চরণ নাই, তদপেক্ষ! অধিক সংখ্যক 
পর্ধের চরণ বাংলায় চলে না।) কিন্তু চরণে চরণে মিল 
রাখিয়া তাহাদের মধ্যে একরূপ সংশ্লেষ রাখা হইয়াছে 
মাঝে মাঝে কয়েকটি চরণ-পরম্পরা লইয়া! পরিফ্ার স্তবক 
গঠনের আভাসও যেন আসে ; যেমন উদ্ধত পংক্তিগুলির 
শেষ চারিটি চরণ একটি সুপরিচিত আদর্শে গঠিত স্তবক 
হইয়া উঠিয়াছে। যাহা হউক, স্তবক গঠনের সুদুট় আদর্শ 
নাই বলিয়াই কোন কবিভাকে £7৪9 9:৪9 বলা যায় না। 
কবি ৬০:7৪%০1৮1।র 0৭9 01 0.9 11)011012,01078 0৫ 
[17010791165 তে ছন্দগঠনের যে আদর্শ, এখানেও সেই 
আদর্শ | 


নত 01)01097, 
01 ৪89৮ 


[11919 ৬৪৭ | & 01009 | আ1)91) 1798,0 | ০৬, 
670৬০, | 9%1)0 86198107, 


| 
5 


1012 9৮:৮1), 1 &100 90 | 17" 
0011]]7) | 017 ৪111 _ 4 
[01719 | 010 89971) 


] 
৩ 


4১100 | 791190 110 | 09109 | 019] 11811, সু 4 
[19 1519 | টচ 9007 | 010 07991 | 0949 
0৫ | 9 09510), 8 


এখানে বরাবর 18117019 199 বাবহৃত হইয়াছে, কিন্তু 
প্রতি 11709এ 1০০/র সংখ্যা কত তাহা সুনিদ্দিষ্ট নহে। 
পলাতকা"য় ছন্দের আদর্শ এবং 117710)0291105 009 
ছন্দের আদর্শ এক | [10170781165 0৭৪কে কেহ 799 
৮৪:%১৪র উদাহরণ বলেন ন1। বস্ততঃ যেখানে বরাবর এক 
গ্রকারের উপকরণ লইয়া ছন্দ রচিত হইয়াছে তাহাকে কেহই 
799 ৬৪759 বলিবেন না। “পলাতকা'র ছন্দকে 7:69 
৮9786 উদাহরণ বলা 799 ৮৪7৪8 শবটির একান্ত 
'অপ-প্রয়োগ | 

“সাগরিকা র. ছন্দও অবিকল এইরূপ, 
কবিতাঁটিতে পাঁচ মাত্রার পর্ব ব্যবহৃত হইয়াছে । 


তবে সে 


পর্বসংখ্যা 

সাগর জলে | সিনান করি* |সজল এলো |চুলে -» ৪ 
বসিয়াছিলে | উপল-উপ | কূলে । ০. ৩ 

শিথিল পীত | বাঁস ই 

মাটির পরে | কুটিল-রেখ! | লুটিল চারি | পাশ। - ৪ 
নিরাবরণ | বক্ষে তব, | নিরাতরণ | দেহে লু ৩ 


চিকন সোনা- | লিখন উষ | আকিয়া দিলে | ্নেহে _ ৪ 
এই আদরে অন্তান্ত কবিরাও কৰিতা রচনা করিয়াছেন। 
নজরুল্‌ ইস্লামের “বিদ্রোহী” কবিতাটিতে ছন্দের এই 'আদশ, 


তবে সেখানে ছয় মাত্রার পর্ধব ব্যবহৃত হইয়াছে । 


পর্বসংখ্য 

(ব )-বীর 2২8 

(বল)-_উন্নত মম | শির লু ২ 
(শির )-_নেহারি আমার | নতশির ওই | শিখর 

হিম! | দ্রির। ৪ 

(বল)-- মহাবিশ্বের | মহাকাশ ফাড়ি ক 

চন্দ্র সুধ্য | গ্রহ তাঁর! ছাড়ি সু ২ 

ভূলোক ছ্যলোক | গোলোক ছাড়িয়া - ২ 

* খোদার আসন | “আরশ? ভেদিয়। - ২ 

উঠ্িয়াছি-চির | বিম্ময়-আমি | বিশ্ব-বিধ| | ত্রীর - ৪ 


বন্ধনীভূক্ত শব্দগুলি ছন্দোবন্ধের অতিরিক্ত (07997 
[96710 ) 

এইরূপে বিশ্লেষণ করিতে পারিলে এই প্রকারের ছন্দের 
আমল প্রকৃতি ধর! পড়ে; নৃতুবা এই ছন্দ সাধারণ ছন্দ হইতে 
পৃথক এইরূপ অস্পষ্ট বোঁধ লইয়া ইহাকে 1799 59759 
বলিলে প্রমাদ গ্রস্ত হইতে হয়। 

এইবার 'বলাকা”র ছন্দের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিব। শ্রীযুক্ত 
প্রবোধচন্দ্র সেন মহাশয় কুত্রাপি এই ছন্দের “পরিচয় প্রদান 
বা বিশ্লেষণ করেন নাই। ইহাকে ঘমুক্তক' বলিলে কেবল 
মাত্র একটা নেতিবাচক (17988659 ) বিশেষণ প্রয়োগ 
করা হয়, ইহার পরিচয় প্রদান কর! হয় না। 

“বলাকা গ্রস্থটিতে নবীন" "শঙ্খ" প্রভৃতি কতকগুলি 
কবিত| সাধারণ চারিমাত্রার ছন্দে এবং সুদৃঢ় আদর্শের 
স্তবকে রচিত হইয়াছে । সেগুলি সম্বন্ধে কোন বিশেষ 


শ্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্র 


৮৫ 


মন্তব্যের আবশ্তকতা নাই। উদাহরণ স্বরূপ কয়েকটি 
ক্তির ছন্দোলিপি দিতেছি । 
তোমার শঙ্খ | ধুলায় পড়ে, | 
কেমন ক'রে | সইবো? 
বাতাস আলো | গেলো মরে | 


একীরেছু |দৈবি -৪+৪+৪+২ 


ল৪+৪+৪+২ 


লড়বি কে আয় | ধ্বজা বেয়ে » ৪4৪ 
গান আছে যার | ওঠ. না গেয়ে ₹9+8 
চল্বি যার! | চল্‌ রে ধেয়ে, | 
আয় নারে নিঃ | শঙ্ক, ল৪+৪+৪8+২ 


ধুলায় পড়ে | রইলে! চেয়ে | 
শ্রী যে অভয় | শঙ্খ ॥-৪+৪8+৪+২ 

এ রকমের কবিতার মধ্যে কোনরূপ 177৪৪ 59:৪৪র 
আভাস নাই। 

“বলাকা গ্রন্থটিতে আর কতকগুলি কবিতায় নূতন এক 
প্রকারের ছন্দ ব্যবহৃত হইয়াছে । সেই ছন্দ-কেই 
সাধারণতঃ “বলাক।র ছন্দ” বল! হয়। পূর্ববপ্রচলিত কোন 
প্রকার ছন্দের সহিত এহ ছন্দের সাদৃত্ত দেখা যায় না 
বলির অনেকে ইহাকে 1:99. ৬৪:59 বা ৮৪1৪ 11079 
বলির ক্ষান্ত হন। কিন্ত এই ছন্দ বিশ্লেষণ করিয়া এবং 
এই রকমের কবিতার ছন্দোলিপি করিয়া ইহার বথার্থ 
গ্রক্ৃতি কেহ ব্যাখ্যা করেন নাই । 

“বলাকা”র ছন্দ বুঝিতে হইলে কয়েকটি কথা প্রথমে স্মরণ 
রাখা দরকার । “বলাকা”র পংক্তি মানেই ছন্দের এক চরণ 
নহে। চরণ (1১709509010 11119 01: 9159 ) মানে পর্ব 
অপেক্ষা বৃহত্তর একটি ছন্দোবিভাগ । কয়েকটি পর্বের 

ংযোগে এক একট। চরণ গঠিত হয়। প্রত্যেক চরণের 
শেষে পূর্ণধতি থাকে । প্রত্যেকটি চরণ পূর্ণ হওয়! মাত্র 
পর্ব-সমাবেশের একটি আদর্শের পূর্ণতা ঘটে। সুপ্রচলিত 
ত্রিপদী, ছন্দে এক একটি চরণ ভাঙিয়া সাধারণতঃ দুইটি 
২ক্তিতে লেখ! হয়, তাহাতে পর্ববিভাগ ও অস্ত্যান্থপ্রাসের 
রীতি বুঝিবার সুবিধা হয়। বাংলায় অস্ত্যান্গপ্রাসের বাবহার 
চরণের মধ্যে ও দেখা ধায় বলিয়া ততপ্রতি দৃষ্টি আকর্ষণের 
জনক চরণ ভাঙিয়া বিভিন্ন পংক্তিতে অনেক সময় লেখ স্তুয়। 


বিডি বাংলা মুক্তবন্ধ ছন্দ শ্রাবণ 
৮৩ 
রবীন্দ্রনাণ “বলাকা'তে তাহাই করিয়াছেন। প্রত্যেক মিলিয়া যায়, সেখানে যতি ধ্বনির বিরতির সহিত এক হ্ইয় 


ংক্তির শেষে অনু গ্রাস আছে, কিন্ত এই অন্ত্যান্ু প্রাস কেবল 
মাত্র চরণের শেষ ধ্বনিতে নিবন্ধ নহে । বিচিত্র ভাবে 
চরণ্র মধ্যে ইহার প্রয়োগ কর! হইয়াছে এবং একই 
স্তবকের অন্তর্গত বিভিন্ন চরণ ইহা দ্বার! সুশৃঙ্খলিত হইয়াছে । 

এতত্ডিয্, ছন্দে বতিও ছেদের পার্থক্য বুঝিতে হইবে। 
প্রবোধবাবুর প্রবন্ধগুলিতে কুত্রাপি যতি ও ছেদের পার্থক্য 
স্বীকৃত হয় নাই এবং এই কারণে তিনি অনেক কবিতার 
ছন্দোবন্ধের সুত্র ধরিতে পারে নাই । কিন্ত এই পার্থক্য না 
বুঝিলে যে সমস্ত ছন্দ ঠবচিত্রো গরীয়ান্‌ তাহাদের প্রকৃতি 
বুঝ! যাইবে না, নানা রকমের অমিতাক্ষর (1)1517]0 9756) 
ছন্দের আসল রহস্তটি অপরিজ্ঞাত রহিয়। যাইবে । এই 
পার্থক্যটি না বুঝাঁর জন্ট প্রবোধবাবু একটি প্রবন্ধে লিখিয়াছেন 
--গ্ছন্দের ধারা যখন অক্ষর সংখা! ও পংক্তির অন্তস্থিত 
বিরামের তীরকে অতিক্রম ক'রে পংক্তির পর পংক্তিকে 
প্লাবিত ক'রে প্রবাহিত হ'তে থাকে, তখনও প্রতি ছাত্রকে 
একটি নির্দিষ্ট অক্ষর-সংখ্যার গণ্ডীতে আবদ্ধ ক'রে রাখার 
কোনো আবশ্তকতাই থাকে না।” অর্থাৎ তিনি বলিতে 
চান যে মধুকুদন ও রবীন্দ্রনাথ যে 790-07) ছন্দে কবিতা 
লিখিয়াছেন, সেখানে একটা নির্দিষ্ট মাত্রায় পংক্তি রচনা 
করিয়া কেবল মাত্র একট] কৃত্রিম নিরর৫থক রীতির দাসত্ব 
করিয়াছেন। এ কথা যুক্তিযুক্ত নহে । 

ছেদ ও যতির পার্থক্য আমি পূর্বে [ “বাংলা ছন্দের 
মূলতত্বঁ” “বাংল! ছন্দের মুলূত্র”__ সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, 
১৩৩৮ (১ম ও ৪র্থ সংখা] ), ১৩৩৯ (১ম সংখ্যা )] ব্যাখ্যা 
করিয়াছি । সংক্ষেপে বলিতে গেলে, ণ্ছেদ” মানে ধ্বনির 
বিরাম স্থল; অর্থবাচক শব্দ সমষ্টির (1007959 ) শেষে 
উপচ্ছেদ ও বাক্য বা খগ্ুবাক্যের শেষে পূর্ণচ্ছেদ থাকে । 
যে কোন রকম গছ্ধে উপচ্ছেদ ও পূর্ণচ্ছেদ স্পষ্ট লক্ষত হয়। 
যতি (10900008] 70059 ) অর্থের সম্পূর্ণতার অপেক্ষা 
করে না, বাগবস্ত্রের প্রয়াসের মাত্রার উপর নির্ভর করে। 
ঘতির অবস্থানের দ্বারাই ছন্দের আদর্শ বুঝা যায়। 
কাব্যছন্দে পরিমিত কালানন্তরে যতি থাকিবেই। অনেক 
সমমই অবশ্ত যতি কোন না কোন প্রকার ছেদের সহিত 


যায়। কিন্ত সব সময়ে তাহা হয়না। সেক্ষেত্রেম্বরের 
তীব্রতান্ন বা গান্তীধোর হাস অথব৷ শুধু একট! স্থরের টান 
দিয়া যতির অবস্থান নির্দি্ হয়। যতি পতনের সময়েই 
বাগযন্ত্রের একটি প্রয়াসের শেষ এবং আর একটি প্রয়াসের 
জন্য শক্তি সংগ্রহ করা হইয়। থাকে । কাবাছন্েদ বতির 
অবস্থানের দ্বারা ছন্দোবন্ধের আদর্শ সুচিত হয়, ছেদের 
অবস্থানের দ্বারা তাহার অন্য় বুঝা যায়। সুতরাং যতি ও 
ছেদ হুইটি বিভিন্ন উদ্দেশ্ত সাধনের জন্য কবিতায় স্থান 
পাইয়া থাকে । ষে কোন রকম ছনের গ্োোতনাশক্তি বৃদ্ধি 
করিতে হইলে এক্যের সহিত বৈচিত্রের সমাবেশ হওয়া 
আবশ্তক। অমিতাক্ষর ছন্দে যতির দ্বার! এঁক্য এবং ছেদের 
দ্বারা বৈচিত্র্য সুচিত হয়। মধুস্দনের অমিতাক্ষর ছন্দে 
প্রত্যেক পংক্তিই এক একটি চরণ সুতরাং প্রত্যেক 
পংক্তির শেষে পূর্ণঘি থাকে । প্রতি পংক্তিতে বা চরণে 
৮ মাত্রা ও ৬ মাত্রার ছইটি পর্ব, স্থৃতরাং প্রত্যেক পংক্তিতে 
৮ মাত্রার পর একটি অদ্দযতি থাকে। এইরূপে স্থদৃঢ 
এঁক্যস্থত্রে এ ছন্দ গ্রিত। কিন্তু মধুছ্দনের ছন্দে ছেদ 
বতির অনুগামী নহে ঃ নানা বিচিত্র অবস্থানে থাকিয়া ছেদ 
বৈচিত্র্য উৎপাদন করে। যেখানে পূর্ণচ্ছেদ সেখানে পূর্ণযতি 
প্রায়ই থাকে নাঃ অনেক সময় কোন বতিই একেবারে 
থাকে ন!, পর্ধের মধ্যে তাহার অবস্থান হয়। এইরূপে 
মধুহ্দনের ছন্দ যতি অনুসারে ও ছেদ অনুসারে ছুই 
প্রকার বিভিন্ন উপায়ে বিভক্ত হয়। এই হই প্রকার 
বিভাগের সুত্র ধূপছায়। রঙের বস্ত্রণ্ডের টানা ও পোড়েনের 
মত পরম্পরের সহিত বিজড়িত অথচ প্রতিগামী হইয়া 
রসান্ুভৃতির বিচিত্র বিলাস উৎপাদন করে। 

রবীন্দত্রনাথেগ প্রথম ঘুগের অমিতাক্ষর ছন্দ এক রকম 
মধুস্ছদনের ছন্দের অনুযায়ী; অর্থাৎ প্রতি পংক্তি চরণে ১৪ 
মাত্রা, এবং প্রত্যেক চরণে ৮ মাত্রা ও ৬ মাত্রার পর 
বতি। কিন্তু সম্পূর্ণরূপে মধুনুদনের অনুসরণ তিনি কখন 
করেন নাই, ছেদ 'ও যতির পরস্পর বিয়োগের যে চরম 
সীমা মধুহুদন্র ছনে' দেখা যায়__ততদুর রবীন্দ্রনাথ কখন 
অগ্রসর হন নাই। বরং নবীন সেন প্রভৃতি কবিগণের 


১৩৩৪৯ 


ছন্দে অমিতাক্ষরের যে মুদুতর রূপ দেখা যায় রবীন্দ্রনাথ 
তাহারই অনুসরণ করিতেন। এক একটি অর্থহুচক বাক্য 
সমষ্টির মধ্যে যতি স্থাপন অথবা! পর্বের মধ্যে ছেদ স্থাপনের 
রীতির প্রতি রবীন্দ্রনাথ কখনই প্রসন্ন নহেন। তততিন্ 
মিত্রাক্ষরের রীতি তিনি অমিতাক্ষরের মধ্যেও চাঁলাইতে 
পক্ষপাতী ॥। স্থুভরাং তাহার মিত্রাক্ষর অমিতাক্ষর ছন্নে 
গ্রাথম গ্রথম বৈচিত্র্যের মনোহারিত্ব তত লক্ষিত হইত না। 
ক্রমশঃ তিনি প্রত্যেক চরণে ঠিক ৮ মাত্রার পরে যতি 
স্থাপনের রীতি তুলিয়া দিলেন, আবশ্তকমত ৪, ৬, ১০ 
মাত্রার পরেও যতি দিতে লাঁগিলেন। কিন্তু ১৪ মাত্রার 
পর পূর্ণযতি রাখিয়া তিনি ছন্দের এঁকান্ুত্র বজায় রাখিলেন। 
চরণের মধ্যে যতি স্থাপনের নিয়ুমানুবর্িতা তুলিয়া দেওয়ার 
জন্তু ছন্দের প্রকা্ুত্র কতকট। শিথিল হওয়ার সম্ভাবনা ছিল, 
কিন্ত চরণের অন্ত মিত্রাক্গর থাকায় পূর্ণ্যতিটি ও এীক্নুত্রটি 
নুম্পষ্ট হইতে লাগিল । মিত্রাক্ষরের প্রভাব বলবৎ করিবার 
জন্য তিনি চরণের অন্তে উপচ্ছেদ প্রায়ই রাখিয়াছেন। 
সুতরাং রবীন্দ্রনাথের মিত্রাক্ষর অমিতাক্ষরে চরণে পর্বের 
মাত্রার দিক্‌ দিয়া বৈচিত্র্য আছেঁ। কিন্ত ছেদ ওযতির 
সম্পর্কের দিন্ক দিয়া তত বেশী বৈচিত্র্য নাই । যেখানেই 
যতি সেখানেই কোন না কোন ছেদ আছে ; তবে পূর্ণঘতি 
পূর্ণচ্ছেদের অনুগামী নহে । তীহার ১৮ মাত্রার অমিতাক্ষরেও 
এই এই লক্ষণ বর্তমান। সাধারণতঃ ১৮ মাত্রার ছন্দে 
প্রতি চরণে ৮ ও ১০ মাত্রার করিয়া দুইটি পর্বব দিয়াছেন, 
কিন্ত এখানেও অনেক সময় পর্বের মাত্রার দিক্‌ দিয়া 
বৈচিত্র্য ঘটাইয়াছেন। 

“বলাকা'র কতকগুলি কবিতায় রবীন্দ্রনাথের অমিতাক্ষর 
ছন্দের একটু পরিবর্তিত রূপ দেখা যাঁয়। “বলাকা”র ১৭ 
সংখাক কবিতাটির প্রথম স্তবকটি লওয়া ফাঁক । মুদ্রিত 
গ্রন্থে এইভাবে পংক্কিগুলি সজ্জিত হইয়াছে-_ 

হে ভুবন 
আমি যতক্ষণ 
তোমারে না বেসেছিনু ভালো 
ততক্ষণ তব আলো 
খুঁজে খুঁজে পায় নাই তার সব ধন। 


শ্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায় 


'বিডিজ্ঞা 


৮৭ 


ততক্ষণ 
নিখিল গগন 
হাতে নিয়ে দীপ তার শূন্যে শৃন্তে ছিল পথ চেয়ে। 


এখানে এক একটি পংন্তি এক একটি চরণ নহে, 
প্রত্যেক পংক্তির মধ্যে ছন্দোবন্দের আদর্শের পূর্ণতা ঘটে 
নাই। কিন্ত প্রত্যেক পংক্তির শেষে অন্ত্যানুপ্রাস আছে, 
এবং এই অন্ত্যান্থপ্রাসের রীতি বৈচিত্র্য হিসাবেই বিচিত্রভাঁবে 
পংক্তিগুলির দৈধ্য নিরূপিত হইয়াছে । এতগ্ডিন্ন প্রত্যেক 
২ক্তির শেষে কোন না! কোন প্রকারের ছেদ আছে, সুতরাং 
ধ্বনির বিরতি ঘটিতেছে। ছেদের সহিত অন্ত্যান্থুপ্রাসের 
একত্র অবস্থান হওয়াতে অন্ত্যান্ুপ্রাসের প্রভাব বলবৎ 
হইয়াছে, এবং তাহার দ্বার! স্তবকের মধ্যে ছন্দোবিভাগ গুলি 
পরস্পর সংশ্লিষ্ট হইয়াছে । 

কিন্ পূর্ণচ্ছেদ বা উপচ্ছেদ কত মাত্রার পরে থাকিবে 
সে সম্বন্ধে এখানে কোন নিয়ম নাই। সুতরাং এ ছন্দ 
অমিতাক্ষর জাতীয়। কিন্তু অমিতাক্ষর ছনেও বতির 
অবস্থানের দিক্‌ দিয়া কোন প্রকার আদর্শের বন্ধন থাকিতে 
পারে। ষযতির অবস্থান বিবেচনা করিলে এই ছন্দ যে 
রবীন্দ্রনাথের অমিতাক্ষরেরই ঈষৎ পরিবন্ঠিত রূপ সে বিষয়ে 
সন্দেহ থাকে না। 


(ক) (ক) 
হে ভুবন * আমি বতক্ষণ * তোমারে না 
(খ) (ক) (থ) 
বেসেছিন্তু ভালো * * ততক্ষণ * তব মালো + 
(ক) 
খুঁজে খুজে গায় নাই * তার সব ধন।%* 
(ক) (ক) « 
ততক্ষণ * নিখিল গগন * হাতে নিয়ে 
ঙ (গ) 
দীপ তার * শূন্যে শৃন্তে ছিল পথ চেয়ে। & * 


«এইভাবে লিখিলে ইহার যথার্থ পরিচয় পাওয়া যায়। 
ছেদের উপরে হুচী-অক্ষর দিয়! মিত্রাক্ষরের রীতি দশ 


বিচিজ্। 


৮৮ 


হইয়াছে । এখানে প্রতি পংক্তিকে এক একটি চরণের 
অর্থাৎ ছন্দের আনরন্থথা়ী এক একটি বৃহত্তর বিভাগের 
সমান করিনা লেখ। হইয়াছে । প্রতোক চরণের শেষে 
যতির স্থন আছে, বদিও সর্বদা ছেদ নাই । যেখানে 
চরণের শেষে ছেদ নাই, সেখানে ধ্বনি প্রবাহের বিরতি 
ঘটিবে না কিন্তু জিহ্বার ক্রিয়ার বিরাম ঘটিবে, ধ্বনির 
তীব্রতার হ্রাস হইবে, শুধু একটা স্থরের টান থাকিবে; 
সেই সময়ে বাগযন্ত্র নূতন করিয়া শক্তির 'আহরণ করিবে। 
অন্ঠান্ত অধিতাক্ষর ছন্দের স্ায় এখানেও চরণের দৈ্যের 
একট! স্থির পরিমাণ আছে। দেখা বাইতেছে যে এস্থলে 
প্রতি চরণ-ই সাধারণ অমিতাক্ষরের ন্যায় ১৪ মাত্রার । কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথ পূর্বেব অমিত্াক্ষর ছন্দে চরণের শেষে মিত্রাক্ষর 
রাখিতেন। এখানে চরণের শেষে অর্থাৎ পূর্ণ বতির সঙ্গে 
সঙ্গে মিত্রাক্ষর না দিয়া এক একটি অর্থহুচক বাকাংশের 
শেষে অর্থাৎ ছেদের সঙ্গে সঙ্গে মিত্রাঙ্র রাখিয়াছেন,__ 
এই টুকু এ ছন্দের নূত্তনত্ব। ফলে অবশ্ত যতির বন্ধনটি এ 
ছন্দে তত “সুস্পষ্ট নহে। হুতরাং এ ছন্দে এক্য অপেক্ষা 
বৈচিত্রের প্রভাবই অধিক | যাহা হউক, বখন এখানে 
যতির অবস্থানের দিক্‌ দিয়! একট] নিয়মের বন্ধন আছে তখন 
ইহাকে 89৪ ৮০৭০ বলা ঠিক সঙ্গত হইবে না। ইহাকে 
189 ৬9:9৪ বলিলে “রাজা ও রাণী'র 7190]. ড৪19কে ও 
[99 59789 বলা উচিত। সেখানেও ছেদের অবস্থানের 
দিক্‌ দিয়া কোন এঁক্য সুত্র পাঁওয়া যাঁয় না, মাত্র একটা 
নির্দিষ্ট মাত্রার (১৪ মাত্রার ) পরে একটা যতি দেখিতে পাওয়া 
যায়। নিয়ে নমুনা! দিতেছি__ 


“আমি এ রাজোর রাণী *_ তুমি মন্ত্রী বুঝি ?” * * 
“প্রণাম, জননি | * * দাস আমি, * * কেন মাতঃ, * 
অন্তঃপুর ছেড়ে আজ * মন্ত্রগুহে কেন ? * * 

প্রজার ক্রন্দন শুনে * পারি নে তিষ্ঠিতে 

অস্তঃপুরে । * * এসেছি করিতে প্রতীকার। * " 


এখানেও ছেদ বা উপচ্ছেদের অবস্থানের কোন নিয়ম 
নাই। চরণের শেষে কেবল একটা যতি আছে, সঙ্গে 
সঙ্গে কখন উপচ্ছেদ, কখন পূর্ণচ্ছেদ দেখিতে পাওয়া যায়, 


বাংলা মুক্তবন্ধ ছন্দ 


শবণ 


কখন আবার কোন রকমের ছেদ-ই দেখা যায় না। অধি- 
কন্ধ এখানে মিত্রাক্ষর মোটেই নাই । তথাপি পংক্তির শেষে 
যতি থাকার জন্য ইহাকে সাধারণ 18010 ৮9189 বলিয়া 
অভিহিত করা হয়, £:9 9:৪৪ বল! হয় না। সে হিসাবে 
বিলাক।” হইতে উদ্ধৃত পংক্তি কয়টিকে 0180 9789 বা 
অমিতাক্ষর বলিয়া অভিহিত করা যাইতে পারে, 
৮978৪ আখা। দিবার আবশ্তক নাই । 

'বলাকা'র ছন্দ সম্পূর্ণরূপে অধিগত করিতে হইলে আর 
একটি কথা স্মরণ রাখা আবশ্তক | বাংলা পঞ্ভে মাঝে মাঝে 
ছন্দের অতিরিক্ত দুই একটি শব্দ ব্যবহারের রীতি আছে । 
পু্েব নজরুল্‌ ইস্লামের “বিদ্রোহী” কবিতা হইতে উদ্ধৃত 
কয়েকটি পংক্তিতে এইরূপ ছন্দের অতিরিক্ত শব্দ আছে । 
নদীর মধো মধ্যে শিলাখণ্ড থাকিলে যেমন আোতের প্রবাহ 
উচ্ছল ও আবর্তমর হইয়া উঠে, ছন্দ-গ্রবাহের মধ্যে এইরূপ 
অতিরিক্ত শব্দ মাঝে মাঝে থাকিলে তব্রুপ একটা উচ্ছল 
ভাঁব ও বৈচিত্র্য আসে । এই জন্তই বাংল। কীর্তনে “আখর+ 
যোগ দেওয়ার পদ্ধতি আছে । বলাবাহুল্য এইরূপ অতিরিক্ত 
শব যোজন! খুব নিয়মিতভাবে করা উচিত নহে, তাহা হইলে 
উদ্দেশ্তই ব্যর্থ হইবে। পর্ব আরন্ত হইবার পুর্বে কখন 
কখন, পরে) এইরূপ অতিরিক্ত শব্ধ যোজনা কর! হয়। 
ছন্দের বিশ্লেষণ করার সময় এইরূপ অতিরিক্ত শব্দ ছন্দের 
হিসাব হইতে বাদ দিতে হইবে। 

বলাকা'র ছন্দে এইরূপ অতিরিক্ত শব্দ প্রায়ই সন্গিবেশ 
কর হইয়াছে । ছন্দোবন্ধের অন্তভূক্ত পদের সহিত অতি- 
রিক্ত শবসমষ্টির অন্ত্যান্ুপ্রাস রাখিয়া! তাহাদের পরস্পর 
সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ কর! হইয়াছে । অন্বয়ের দিক্‌ দিয়াও ছন্দো- 
বন্ধের অস্তভুক্ত পদের সহিত 'এতাদৃশ অতিরিক্ত পদের সম্বন্ধ 
ঘনিষ্ঠ । সুতরাং আপাতদৃষ্টিতে তাহাদের চেনা একটু শক্ত 
হইতে পারে । কিন্ত বথোচিত আবৃত্তিতে তাহাদের গরকৃতি 
স্পষ্ট ধর! যায় । এই অতিরিক্ত পদগুলিকে চিনিয়! ছন্দের 
হিসাব হইতে বাদ দিতে পারিলে বলাকার অনেক কবিতার 
ছুন্দের গঠন সরল বলিয়া প্রতীত হইবে। কয়েকটি দৃষ্টাস্ত 
দিতেছি। . মুদ্রিত গ্রন্থের পংক্তির 'অন্সরণ না করিয়া ছন্দের 
যথার্থ চরণ অনুসারে পংক্তিগুলি নূতন করিয়া সাজাইতেছি। 


0639 


১৩৩৯ 


১১ সংখ্যক কবিতাটি হইতে নিম়ের অংশটি লইয়। ছন্দোলিপি 
করিতেছি । 


নীরবে প্রভাত-আলো! পড়ে সব 
তাদের কলুষরক্ত | নয়নের পরে ; -৮4-৬ল ১৪ 
টা 

শুভ্র নবমল্লিকার বাস তি 

স্পর্শ করে লালসার : উদ্দীপ্ত নিশ্বাস; -৮+-৬-০১৪ ] 
সন্ধ্যাতাপনীর হাতে জালা -১০ ] 


সপ্তধির পূজা দীপ মালা 
তাদের মত্ততা পানে | সাবারাত্রি চায় -৮+৬-১৪ 
হে সুন্দর, ) তব গায় * ধুলা দিয়ে | যারা 
চলে যায়! -৮+৬-১৪ . 


২5১০ ৰ 


(হে সুন্দর, ) তোমার বিচার ঘর | পুম্পবনে, 
পুণ্য সমীরণে, -৮+ ১০-১৮ 
তণপুগ্রে পতঙ্গগুঞ্জনে ১০ 
বসন্তের বিহঙ্গ-কুজনে, 
তরঙ্গ চুথ্ধিত তীরে | মন্্রিত  * 
পল্পববীজনে । -৮+১০-১৮ 


০০ শাক বিটি / 


অতিরিক্ত পদগুলিকে বাদ দিলে এস্থলে সাধারণ 
মিতাক্ষর স্তবকের লক্ষণ দৃষ্ট হইতেছে । ৮, ৬ ও ১০ মাত্রার 
একটি কি দুইটি পর্ব লইয়] এক একটি চরণ, প্রত্যেক 
চার চরণে এক একট্র স্তবক গঠিত হইয়াছে । সর্বদাই থে 
চার চরণের ভ্তক পাওয়া াইবে তাহ! নয়, কখন কথন ছুই, 


এবং 


তিন, পাঁচ ইত্যাদি সংখ্যার চরণ লইয়া স্তবক গড়িয়া 
উঠিতেছে দেখা যাইবে । 
এ কথা জানিতে তুমি, | ভারত ঈশ্বর 


|] 
সাজাহান -৮+.১০-১৮ | 
কালশম্োতে ভেসে যায় | জীবন যৌবন ূ 
ধনমান -৮+১০-১৮ 1 
শুধু তব অন্তরবেদনা ০০4 ১০-১০ |, 
চিরন্তন হয়ে থাক্‌ | মগ্বাটের ছিল |" 
এসাঁধনা। -৮+১০-১৮ ] 

১২ 


শ্ীঅমূল্যধন মুখোপ্যাধ্যায় 


বিচিত্র 
৮৭ 

রাক্ণক্তি বজ্র স্থকঠিনা »০+১০-১০ । 
সন্ধ্যারক্তরাগ সম | তন্ত্রালে হয় হোক ূ 
লীন, -৮+১০+১৮ | 

কেবল একটি দীর্ঘশ্বাস -০+১০-১০ 1 

নিত্য উচ্ুসিত হয়ে | সকরুণ করুক ূ 
আকাশ -৮*৮ ১০-১৮ ূ 

এই তব মনে ছিল আশ। -০+১০-১*. এ 


হীরামুক্তাঘাঁণিক্যের ঘট! ₹০+১০ - ১০ 
যেন শূন্য দিগন্তের | ইন্ত্রজাল ইন্্রধন্ুছ্ট1-৮+১০-১৮ 
যায় ঘদি লুপ্ত হ/য়ে যাক্‌ ০4১০ ০১৭ 


(শুধু থাক্‌) একবিন্দু নয়নের জল »২*+১*-১৭ 


-০৮+৬-১৪ | 

এই সব স্থলেও দেখা বাইতেছে বে চরণের মধ্যে পর্ধব- 
সমাবেশ এবং চরণের সমাবেশে স্তবক গঠনের ধেশ একটা 
'আদর্শ ফুটিয়া উঠিতেছে। পূর্ণ চরণ মাত্রেই দ্বিপার্বিক, 
তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে অপূর্ণ চরণের সমাবেশ করিয়া স্তবকের 
মধ্যে বৈচিত্রা আনা হইয়াছে । পূর্ণ পর্বিক ও অপূর্ণপর্ব্বিক 
চরণের সমাবেশ করিয়া স্তবকের মধ্যে বেচিত্রা আনয়ন করা 
রবীন্দ্রনাথের একটি সুপরিচিত কৌশল । “সন্ধাদক্গীত' হইতে 
'পৃরবী” পধান্ত প্রায় সব কাবোই তিনি ইহার ব্যবহার 
করিয়াছেন। উপরের উদাহরণে ছন্দের যে আদশ, তাহা 
'পূরবী'র “অন্ধকার' প্রসতি কবিতাতেও পাও! য় ; কেবল 
মাত্র কখন কখন অতিরিক্ত পদ যোজন! এবং মিত্রাক্ষরের 
বাবহারের দিক্‌ দিয় এখানে একটু বিশেষত্ব আছে। 
কিন্কু নিয়লিখিত পংক্তিপর্ধযায়কে কৈ কেহ 099 ৮91৪9 
বলিবেন? 


কালের কপোল তলে | শুভ্র সমুজ্জল 
এ তাজমহল 


উদগ়ীস্ত তই তটে | অবিচ্ছিন্ন আসন তোমার, 
নিগুঢ় সুন্দর অন্ধকার । 

প্রভাত- -মালোকচ্ছটা | শুভ্র তব আজি শঙ্খধ্বনি 

চিত্তের কন্দরে মোর | বেজেছিলো। * একদ! যেমনি 


বিচিত্র 


৯০ 


নৃতন চেয়েছি আখি তুলি" ; 
সে তব সঙ্কেত মন্ত্র | ধ্বনিয়াছে, হে মৌনী মহান্‌, 
কন্মের তরঙ্গে মোর 31 ** স্বপ্র-উৎস হ'তে মোর গান 
উঠেছে বাকুলি। 


( পূরবী-_ অন্ধকার ) 


গু 


এখানে ছন্দের যে প্রকৃতি, “বলাকা” র-সাজাহান হইতে 
উদ্ধত পংক্তিগুলিতেও মুলতঃ তাহাই । 

[77৪9 ৪:৪9 কাহাকে বলে? যেখানে 9:৪9 বা 
পদ্য নিয়মের নিগড় হইতে মুক্ত হইয়! সম্পূর্ণরূপে সেচ্ছাবিহারী 
ও কেবলমাত্র ভাবতরঙ্গের অনুসারী, সেখানে [799 9:89 
আছে বল! যাইতে পারে। কিন্তু তাহাকে কি আদৌ 
৮5788 বা পঞ্চ বল! যায়? ছু'একটি বিষয়ে অন্ততঃ সমস্ত 
পদ্ঘকেই নিয়মের অধীন হইতে হইবে। পদ্ভের উপকরণ 
পর্ব; সুতরাং বিশিষ্ট ধ্বনিলক্ষ্মণযুক্ত, যথোচিত রীতি 
অনুসারে পর্বাঙ্গ সমাবেশে গঠিত পর্বব সমস্ত পগ্চেই থাকিবে । 
গঞ্ভে সেন্ূপ থাকার প্রয়োজন নাই । অধিকন্ত পদ্ধে পর্বৰ 
যোজনার দিক্‌ দিয়! কোন না৷ কোন আদর্শের অনুসরণ করা৷ 
হয়, এবং তজ্জন্ত পর্বপরম্পরার মধ্যে এক প্রকার এঁক্যের 
বন্ধন লক্ষিত হয়। পর্বের মাত্রার দিক্‌ দিয়া, অথবা 
চরণের মাত্রা কিন্বা গঠনের স্ত্রের দিক্‌ দিয়া, অথবা 
স্তবকের গঠনের সুত্র দিয়া এই এক্যবন্ধন লক্ষিত হয়। 
স্থপ্রচলিত অনেক ছন্দেই এই তিন দিক্‌ দিয়াই এঁক্য 
থাকে। কিন্ত সব দিক্‌ দিয়া এঁক্য থাকার আবশ্তিকত 
নাই, এক দিকে এক্য থাঁকিলেই পণ্ভের পক্ষে যথেষ্ট। 
পগ্চের ব্যঞ্জনাশক্তি বুদ্ধি করিতে হইলে এঁক্যের সহিত 
বৈচিত্র্যের যোগ হওয়া দরকার । এ জন্য অনেক সময়ই 
কবির! উপধুক্ত কয়েকটি দিকের এক বা ততোধিক দিক দিয়া 
এক্য বজায় রাখেন এবং বাকি দিক্‌ দিয়! বৈচিত্র্য সম্পাদন 
করেন। এতগ্টিন্ন অদ্দযতি ও পূর্ণযতির সহিত উপচ্ছেদ 
ও পূর্ণচ্ছেদ্ের সংযোগ বা বিয়োগ অন্ুসারে-ও ' নানারূপে 
বৈচিত্র স্থষ্টি করা যাইতে পারে। পূর্বেবে কবির! এঁক্যের 
দিকেই নজর দিতেন, সুতরাং ছন্দের দ্বারা বিচিত্র. ভাব- 
বিলাসের ব্যঞ্জনা করা সম্ভব হইত না। মধুহুদন ছন্দের 


বাংলা মুক্তবন্ধ ছন্দ 


এক রকম আদর্শ ফুটিতেছে। 


শ্রাবণ 


মধ্যে বৈচিত্র্য আনিবার জন্ত যতি ও ছেদের বিয়োগ 
ঘটাইয়৷ অমিতাক্ষর সৃষ্টি করিলেন, কিন্তু ছন্দের কাঠামের 
কোন পরিবর্তন করিলেন না, পর্বের ও চরণের মাত্রার 
দিক্‌ দিয়া স্থুনির্দিই নিয়মের অনুসরণ করিতে লাগিলেন। 
কিন্ত পরবর্তী কবিরা মধুহ্দনের স্তায় ছেদ ও যতির 
বিয়োগ ঘটাইতে ততট। সাহসী হইলেন না। সাধারণ রীতি 
অনুসারে যতি ও ছেদ্দের মৈত্রী বজায় রাখিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। রবীন্দ্রনাথের এই চেষ্টা তাহার কাব্য- 
ভীবনের প্রথম হইতেই দেখা যায়। ছেদ ও যতির একান্ত 
বিয়োগ তাহার কাছে বাংল! ভাষার স্বাভাবিক রীতির 
বিরোধী বলিয়া মনে হয়। সুতরাং তিনি ছন্দে প্রক্য 
স্ত্রের নিগড় শ্লথ করিয়া বৈচিত্র্য আনিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। তাহার কাব্য আলোচনা করিলে দেখ! যাইবে 
কিরূপে নানাসময়ে নানাভাবে তিনি ছন্দের মধ্যে কোন 
কোন এক দিক্‌ দিয়া এঁক্য রাখিয়া অপরাপর দিক্‌ দিয়া 
বৈচিত্র্য সম্পাদন করিয়াছেন। অমিতাক্ষর ছন্দেও তিনি 
কবিতা রচনা করিয়াছেন, কিন্ত বৈচিত্রোর জঙন্ক সেখানে 
ছন্দ ও যতির বিয়োগেবখ্ উপর নির্ভর না করিয়৷ পর্বের 
মাত্রার দিক্‌ দরিয়া বৈচিত্র্য ঘটাইয়াছেন। , 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথ বেৈচিত্র্যপন্থী হইলেও বিপ্লুবপন্থী 
নহেন। এ কথ তাহার ধর্মনীতি, সমাজনীতি, রাষ্ট্রনীতি 
সম্বন্ধে যেমন খাটে, তাহার ছন্দ সম্বন্ধেও তেমন থাটে। 
সম্পূর্ণরূপে 698 ৪:9৪ অর্থাৎ পর্ব, চরণ বা স্তবকের 
মাত্র! বা গঠন-রীতির দিক্‌ দরিয়া কোন আদর্শের প্রভাব 
হইতে একান্তভাবে মুক্ত ছন্দ তিনি কথন রচনা করিয়াছেন 
কি না সন্দেহ। “বলাকা” হইতে যে কয় রকমের নমুনা 
দেওয়া গিয়াছে তাহাদের প্রত্যেকটিতেই কোন না কোন 
আদর্শের প্রভাব লক্ষিত হয়। তবে এইমাত্র বলা যাঁইতে 
পারে যে “শাজাহান” প্রভৃতি কবিতায় আদর্শ স্থির নহে, 
পরিবর্তনশীল। কয়েকটি পংস্তির মধ্যে কোন এক রকমের 
আদর্শ ফুটিয়৷ উঠিতেছে, পরবর্তী পংক্তিপধ্যায়ে আবার অন্ 
কিন্ত এ জন্য এ জাতীয় 
কবিতায় কোন আদর্শের বন্ধন নাই এ কথা বলা 
চলে কি? 


১৩৩ 


'বলাকা'র নিম্নলিখিত চরণপরম্পরায় যে ধরণের ছন্দ 


ব্বহত হইয়াছে, সেখানে এরবীন্দ্রনাথ 67:99 ৮9799র 
কাছাকাছি আসিয়াছেন। 
মাত্রাসংখ্যা পর্বসংখ্যা 
যদি তুমি মুহূর্তের তরে | ক্লান্তিভরে* 1 
ঈড়াও থমকি,,-১০+4১০ ২ ূ 
তখনি চমকি” | উচ্ছি,য়। উ্ভিবে বিশ্ব | পুঞ্জ পুঞ্জ | 
বস্তর পর্বতে ;-৬+৮+১০ -_-৩ | 
পঙ্গু মুক | কবন্ধ বধির শ্বাধা | স্কুল তনু 
ভয়ঙ্করী বাঁধা-৪+৮+১০ --৩ | 
সবারে ঠেকায়ে দিয়ে | দাড়াইবে পথে ;-৮+৬ ২. ৩ 


অন্ুতম পরমাণু | আপনার ভারে | সঞ্চয়ের 
অচল বিকারে-_-৮+৬+১০ 
বিদ্ধ হবে ! আকাশের মর্-মূলে | কলুষের 
| বেদনার শূলে--৪ +৮+১০ 


২ পপি লাশ পা শা 


সত 


ওগো ন্টা, চঞ্চল অগ্মরী | 'অলক্ষ্য- 
স্থন্দরী,_ ১০+৬ 
তব নৃত্য-মন্দাকিনী | নিত্য ঝরি” ঝরি*-2৮+৬ 
তুলিতেছে শুচি করি” | মৃত্যুক্নানে 
বিশ্বের জীবন । 
নিঃশেষ নির্মল নীলে | বিকাশিছে 
নিখিল গগন । -৮+১০ 


পতি 


5৮1১০ 


ই, 4 


তত্রাচ এখানেও চরণে পর্ধসংখ্যা বিবেচনা করিলে 
একপ্রকার আদর্শ অনুযায়ী স্তবক গঠনের আভাস রহিয়াছে । 
সুতরাং ইহাকেও 1:99 9:৪9 ঠিক্‌ বলা উচিত নয়। 
(01)11865091 প্রভৃতি কবিতাতে £০০% ০: 1106র দৈর্যোর 
দিক্‌ দিয়া নিয়মের নিগড় নাই, কিন্তু তাহাকে £99 9759 
বল! হয় না, কারণ সেখানেও আদর্শের বন্ধন আছে তবে 
£98 ৮97৪9 কথাটি তত শুক্র অর্থে না ধরিলে এ রকম 
ছন্দকে 699 59789 বলা চলিতে পারে, কারণ পর্বের, 
মাত্রা! বা চরণের মাত্রার দিক্‌ দিয়া এখানে কোন আদর্শের 
অনুসরণ করা হয় নাই। 


শ্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


০১১ 


গিরিশ ঘোষের নাটকে যে ছন্দ ব্যবহৃত হইয়াছে 
তাহাকেই বরং £:99 ৪:৪৪ নাম দেওয়া যাইতে পারে । 
(সখানে মিত্রাক্ষরের প্রভাব নাই, এক একটি চরণ যেন অপর 
চরণগুলি হইতে বিধুক্ত হইয়া আছে। পর্বের মাত্রাসংখ্যা 
স্থির নাই; চার, ছয়, আট, দশ মাত্রার পর্বের ব্যবহার 
দেখ। যায় ; ভাঁষ! গম্ভীর হইলে আট ও “দশ মাত্রার, এবং 
সহজ কথোপকথনের ভাষা হইলে ' ছয় ও চার মাত্রার পর্ব 
ব্যবহৃত হয়। অবন্ত প্রত্যেক চরণে সাধারণতঃ ভ্রইটি 
করিয়া মাত্র পর্ব আছে, কিন্তু কেবল সে জন্ুই একটা 
আদরের বন্ধন আছে বল! যাঁয় না; কারণ পর পর চরণ 
সহযোগে কোনরূপ স্তবক গঠনের আভাস নাই। 

কিন্তু এই রকমের ছন্দ, যাহাঁকে 07089 9789 বলা 
হয় তাহা হইতে বিভিন্ন । 7599 59789 এ পগ্ঠছন্দের 
উপকরণ আছে, কিন্ত উপকরণের সমাবেশের দিক দিয়া 
পছ্ঠের আদর্শের বন্ধন নাই । 1১:989 ৮৪:৪৪এ পগ্যছন্দের 
উপকরণ অর্থাৎ পর্বৰ নাই । এক একটি 7017959 বা 
অর্থনুচক শব্দসমষ্টি [07059-৬97'৪০র উপাদান। স্থতরাং 
চ৮7০৪০-ড 95৪ এ যতি ও ছেদের বিয়োগের কথা উঠিতে 
পারে না। 72:০৪৪-ড০7৪৪র এক একটি উপকরণের 
পরিচয় মাত্রা বা অন্ত কোনরূপ ধব্নিগত লক্ষণের দিক্‌ দিয়] 
নহে। কিন্তু চ:939-৮9:59এ পঞ্ঠছন্দের উপকরণ নাই, 
কিন্তু পদ্চছন্দের আদর্শ আছে। উদাহরণম্বরূপ ৪] 
ড71)1078) হইতে কয়েকটি পংক্কি উদ্ধৃত করা বাইতে পারে- 


41] 0109 0856 | ০ 199৬০ 1991)11)0, 
ড/০ 091১07001) | 01)01) 8, 10991" | 
11010000191 আ ০0110, | ৪,190 ৬/০0710, 
9৭1) 8100 96010£ | 6179 আ০0110 ৮৮৪ 88129, | 
৮0110 0 190001 | 810. 0119 108,101) 
110106915 | | 09 72101098973 1 


ড্/6 0669.01010)9108 | 8690 (1110106? | 7 
10০৮1) 675 90£95, | 00021) 01791785898, | ূ 
01) 0119 20117361109 | 8১99] | 
00700897116, 1)0101106 | 08717106, ৬910৮0100ঘ | 
83 ৪ ৪০ | 6119 0000170%/]) ৪৭, | 
1১10116901৭ | | 0 61016915! ] 


এখানে প্রথমু চারিটি পংক্তি লইয়৷ একটি এবং শেষে 
চারিটি পংস্তি লইয়া অর একটি পদ্ছন্দের আদশীল্থযায়ী 


বিচিত্র 


নখ 


স্তবক গড়িয়। উঠিতেছে। প্রথম পংক্তিতে ছুইটি, দ্বিতীয় 
ও তৃতীয়ে চারিটি করিয়া এবং চতুর্থে দুইটি 0117899 
ব্যবহৃত হইয়াছে । এক একটি 701)7,59এ কম বেশী চার 
৪য]191১19 থাকিলেও, কোন ধ্বনিগত ধর্ম বিবেচনা করিয়া 
এক একটি বিভাগ করা হয় নাই। এইরূপ [)708৪-৬ 9198 
রবীন্দ্রনাথ “লিপিকা"য় ব্যবহার করিয়াছেন। উদাহরণস্বরূপ 
কয়েক ছত্জের ছন্দোলিপি দিতেছি-_ 


এখানে নামলো সন্ধ্যা 
কুখাদেব, ] কোন দেশে | কোন সমুদ্র পারে | ] 
তোমার প্রভাত হলো ? 


অন্ধকারে ( এখানে ) ] কেপে উঠছে | রজনী গন্ধ 
বাপর ঘরের | দ্বারের কাছে ! অবগুষ্ঠিত৷ | নব বধূর মতো 
কোনখানে ( কুটুলো ) | ভোর বেলাকার | কনক-্চাপা ? 


জাগলোকে? । 
নিবিয়ে দিলে! | সন্ধ্যায় জালান দীপ ূ 
ফেলে দিলে! | রাত্রে গাথা | সেঁউতি ফুলের মাল] । / ৰ 


কিন্ত ড1018707-র 0:০9৪-59749 বা 'লিপিকা'র 
ছন্দ ছাড়। 'মারও অন্য প্রকারের ছন্দ গঞ্ঠে ব্যবহৃত হয়। 
[07089-৬9789 এ গঞ্ঠ পদ্ভের আদরের অধীনতা স্বীকার করে। 
কিন্তু এমন অনেক গগ্ভ আছে যাহাতে পঞ্ভের উপকরণ বা পছের 


বাংলা মুক্তবন্ধ ছন্দ 


শ্রাবণ 


আদর্শ কিছুই নাই, অথচ নূতন এক প্রকারের ছন্দ-ম্পন্মন 
অনুভূত হয়, নূতন এক প্রকৃতির রন মনে সঞ্চারিত হয়। 
ইংরাজীতে (1002, [)৪ 098117095, 7১081171)08971519 
প্রভৃতির রচনায় এই যথার্থ গগ্ঘছন্দের ওৎকর্ষ দৃষ্ট হয়। 
বাংলাতেও বঙ্কিমচন্দ্র, কালীপ্রসন্ন, রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্্র 
ইত্যাদি অনেক সুলেখকের রচনায় গছছন্দ দেখ! যায়। 
নমুন! হিসাবে রবীন্দ্রনাথ হইতে কয়েকটি ছত্র এখানে 
উদ্ধত করিতেছি - 

প্নৃত্য করো, হে উন্মাদ, নৃত্য করো! সেই নৃত্যের 
ঘূর্ণবেগে আকাশের লক্ষকোটিযোজন-বাগী উজ্জ্বলিত 
নীহারিকা যখন ভ্রাম্যমাণ হইতে থাকিবে-তখন আমার 
বক্ষের মধ্যে ভয়ের আক্ষেপে যেন এই রুদ্রসঙ্গীতের তাল 
কাটিয়া না বায়! হে মৃত্যুঞ্জয়, আমাদের সমস্ত ভালো 
এবং সমস্ত মন্দের মধ্যে তোমারই জয় হউক্‌ 1” 

গগ্ছন্দের প্ররূতি ব্যাখ্যা করিতে গেলে আর একটি 
প্রবন্ধ সুচনা করা আব্্তক । সুতরাং এ প্রবন্ধে শুধু 
তৎসম্পর্কে ইঙ্গিত দিয়াই নিরন্ত হইলাম । যাহা হউক্‌, 
রক্যপ্রধান পদ্যছন্দ 'ও বিশিষ্ট গণ্ছন্দের মধ্যে নানা আদর্শের 
ছন্দ আছে তাহা লক্ষ্য করা দরকার; তাঁহারা সাধারণ 
রক্যপ্রধান পণ্চছন্দের অন্কুরূপ নহে বলিয়াই তাহাদের শুধু 
“মুক্তক' বলিয়৷ ক্ষান্ত হইলে চলিবে না । 


 শ্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায় 


অ্রম-সংশোধন 


এই প্রবন্ধটিতে নিম্নলিখিত ভ্রম গুলি সংশোধন করিয়া লওয়া৷ আবশ্তক। 


৮৪ পৃ, ১ম ক, ২৪ পংজি--“শিঙ্গণ-বাধন, স্থলে 'শিথিল-বীধন' হইবে 
ও * ২য় কঃ, ২৬ 9 ২৭ পরত্ত--11710018]165? স্থলে “[0071001681165" হইবে 
৮৭ পৃঃ, ২য় রঃ, ৫ পংক্তি--“ছন্দোবন্দের, গুলে “'ছন্দোবদ্ধের” হইবে। 


ভঙ্ট লগ্ন 
জ্ীমতী কল্পন৷ দেবী 


আমারে ডেকেছ কেন? হায় বন্ধু কেটে গেছে দিন 
তোমাদের প্রতিভার মাঝে তখন আসনি কেন,--জীবনে কি বসন্ত নবীন 
আমি কি দীড়াতে পারি? তাই দুরে সরে থাকি লাজে বার বার ফিরে আসে? আজ এই ধুসর সন্ধ্যায় 
নিজ অক্ষমতা! নিয়ে, তাই এই মায়াজাল টানি” জাগিবে কি উষালোক ? অসম্ভব! শুনে হাসি পায় 
গোপন নিভৃত কোণে রচিয়াছি ক্ষুদ্র নীড়খানি ছুরাশা-_দুরাশা! এযে-_জানি-_জানি এবারের মত 
কল্পনার স্বপ্ন দিয়া। সেথা নাই পিক ক-রোল ফিরানো যাবে না আর--হয়ে গেছে ভুল ক্রুটি যত। 
দক্ষিণ মলয় আসি” করে না করে না উতরোল আজ এই স্বপ্নালোকে সার়াহ্কের ছায়ার আড়ালে 
অঞ্চল বীজনে তার ; সচঞ্চল করি বনবীথি চলি” ক্লান্ত পদ ক্ষেপে,--তাহারি মন্থর তালে ভালে 
নূপুর নিকণে কভু সপ্তীবিতে বিশীর্ণা ব্রতত শুনি” কার আগমনি ; বুকে এসে লাগে খোল! হাওয় 
আসে নাকো বাসন্তিকা । বেণু বনচ্ছায়ে নদীনীর চুপি চুপি কারা কয়-_বুঝি ওরে-_বুঝি পথ চাওয়া 
এমনি বহিয়! যায়_-হয় ন| সে চর্ুগল অপীর সমাপণ হয়ে এল! 


কারো পরশণ তরে ১ সেথা সেই ছায়ারি আড়ালে 
সহস। আপন। ভুলি যদি বেজে ওঠে কোনোকালে 
আমার মনের বীণা ; কেন শোন সে নিষ্ষল সুর ? 
কি আছে তাহার মাঝে-_নাই অর্থ নয়নে মধুর 
তবু ঘুম টুটে যায়? নামে তার এত পরমাদ 

ক্ষমার অযোগ্য েকি-_-এত তার গুরু অপরাধ ! 


ওই দূরে মেঘেরি আড়ালে 
আকা যে রক্তিম রেখা, দিনাস্তের দিক্‌ চক্রবালে 
কার ও বিদায় ছবি? বাতাস লেগেছে এসে পালে 
.সচঞ্চল তরীখানি ছলে ওঠে নদীর কিনারে 
কার! ডাকে---বেল। যায়” ! 


ছিল দ্দিন--একদিন যদিও সে আকাশ স্বপন 


সেদিন প্রভাতে জাগি” কত সাধ করেছি বপন | মা বেল! হোল--বেল! হোল শেষ? 
আশার ছলনে ভুলি” কতবার গেঁথেছি যে মালা ্‌ তবে কেন ফিরে ডাকা--আজ আর কেন এ উদ্দেশ 
জানি না কাহার আশে, কত সন্ধ্যা কেটেছে নিযালা ূ আজন্ম বিস্াত জনে ;_সে কি আর পথে থেমে রবে? 
বিফলেতে পথ চাহি । | কল্পনা কল্পনা থাঁক্‌ ; চোখে তারে কে দেখেছে কবে! 


৪৩) 


অসমাপ্ত 
শ্রীমতী প্রকৃতি ঘোষ 


অচ্যুতানন্দ ঘে!ষ কলিকাতা! শিশ্ববিদ্তালয়ের একজন মেধাবী ছাত্র হিলেন। তৃতীয় বাধিক শ্রেণীতে পড়িবার কালেই গ্তাহার জীবনের উপর 
যবনিক1 পড়িয়! যায় । বিচিত্রার পাঠক-পাঠিকার৷ তাহার কবিতা মধ্যে মধ্যে পড়িয়াছেন, স্মরণ থাকিতে পারে । বাঁচিয়৷ থাকিলে হয় ত তিনি 
বাগীর মন্দিরে কিছু স্থায়ী সম্পদ রাখিয়া যাইতে পারিতেন। তাহার অসমাপ্ত জীবনের এই আথাঘ়িকার লেখিকা তাহার ছেট বোন। জীবন- 
চরিত লিখিবার উপযুক্ত কোনো কীত্ডি রাখিয়া যাইবার মত অচুযুতানন্দের বয়স হয় নাই; সেদিক দিয়া এই আখ্যায়িকার কোনো মুল্য না থাকিতে 


পারে ; 
ইহার মধ্যে কথা-সাহিত্যের কিছু রস থাকিতে পারে । বিঃ সঃ। 


পরিচয় 


আমার ছোট্র-জীবনের কয়েকটি কথ! আজ বলতে বড় 
ইচ্ছে হচ্ছে, কারে! ভালো! লাগ বে কি ন। জানি না। আমার 
এ লেখায় অনুভূতির গভীরতা! আছে, কিন্ত ভাবের উচ্ছ্যাসও 
নেই, ভাষার বিশ্তাসও নেই, ব্যাকরণ ভূলও হয় তকিছু 
থাকবে । তবু আমি লিখছি, না লিখে থাকৃতে পারছি না বলে । 

জয়নগরে আমাদের দেশ । আমার পিতামহ ৬রাধারমণ 
ঘোষ ছিলেন থুব তেজন্বী পুরুষ। যদিও তার আগের 
পুরুষে আমাদের গৃহদেবতাকে স্থাপনা করে গেছলেন 
কিন্ত দেবতার ভোগের সংস্থান করে যেতে পারেন নি। 
আমার ঠাকুরদা অতি কষ্টে লেখাপড়া শিখে উপার্জন আরম্ত 
করেন। মৃত্যুর সময় তার সমস্ত সম্পত্তি দেবোত্তর করে 
যান। পাঁচ ছেলেকে দেশের বাড়ীর অর্দেক ও কলিকাতার 
বাড়ী দিয়া যান। 

আমার বাব! ঠাকুরদার, চতুর্থ পুন্র। তিনি ভায়ম গুহারবারে 
ওকালতি করতেন । একলাই সেখানে থাকতেন চাঁকর- 
বাকর নিয়ে। আমরা চাঁরিটি ভাই-বোন। দিদ্দি সবচেয়ে 
বড়, দিদ্দির চেয়ে প্রার তিন বছরের ছোট ছোট্রদি। তারপর 
দাদা দু'বছর পরে জন্মেছিল। দাদা যখন গর্ভে তখন বাবা 
্বপ্পে দেখলেন একটি সুন্দর ছেলে দেখিয়ে ঠাকুরদা যেন 
বঙছেন "দেখ তোমার কি সুন্দর ছেলে হয়েছে ।” 


৯৪ 


কিন্ত লেখিক! ভাহার ব্যক্তিগত শৈশব জীবনের হুখছুঃখের নিঝ্ড়ি অনুভূতি প্রাণ খুলিয়৷ সহজ অনাড়ন্বর ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়া 


১৩১৮ সালের ২৪শে ফাল্তুন বৃহস্পতিবার দাদা জন্মগ্রহণ 
করে। দাদার জন্মক্ষণ বেশ শুভ ছিল, ছু'এক সেকেও 
আগে জন্মালে একাদশ বুহম্পতিতে জন্মমতো | দাদা জন্মাবার 
পর বাবাকে কোন ব্র।ঙ্ষণ জানান যে এ ছেলেকে সাবধানে 
রাখবে ।” বাবা তাঁবলেন বোধ হয় কোন গুরুজন তার 
সন্তানরূপে এসেছেন। তাই তিনি কোন দিন জাদাকে তার 
পায়ে হাত দিতে কি প্রণাম করতে দেন্নি। দাদা যখন 
ছু'মাসের ছেলে, মা তখন ডায়মগুহারবারে এলেন। দাদার 
মুখ যে নিখু'ত স্থন্দর ছিল, তা নয়। কিন্তু মুখে এমনি একটি 
ভাব ছিল যাঁতে মনে হোত যেন একটি দেব-শিশু। 

দাদার অন্নপ্রাশনের সময় নাম হোল-_অচাতানন্দ | 

মার কাছে শুনেছি সাধারণ ছোট ছেলেদের মত. দাদার 
কান্নাকাটি বড় একটা ছিল না, চিৎ কখন কাদতো ; 
মা বলতেন “অচুকে মানুষ করতে আমায় একটুও কষ্ট পেতে 
হয়নি, ও যেন আপনি মানুষ হচ্ছিল” | দাদ ভয় কাকে বলে 
ছোটবেলা থেকে জানতো! না । বাবা-মাও ছেলেদের ভয় 
দেখান পছন্দ করতেন না। রা 

ছোটবেলায় দাদার বড় একট! অস্ত হোত না; খুব 
হ্রন্দর স্বাস্থ্য ছিল বলে আমার ছোট মেশোমশাই দাদাকে 
“ডাকু” বলে ডাকতেন। কিন্তু একবার মা'র মামার বাড়ী 
দেবানন্দপুর গিয়ে সেখান থেকে ম্যালেরিয়া নিয়ে এল, অনেক 


১৩৩৯ 


দিন ভুগেছিল। তাল হয়ে গেলেও দাদার আর আগের 
স্বাস্থ্য ফিরে আসে নি। তবে কোন রকম অন্ুখও 
ছিল না। ণ 

দাদা যথন পূর্ণ ছু'বছর হয়ে তিন বছরে পড়ল, তখন 
আমি জন্মালাম। আমাদের সব ভাই বোনের নাম বাবা 
রেখেছিলেন । ছোট মাসীমা আমার নাম “সাবিত্রী রাখতে 
চেয়েছিলেন । কিন্তু বাবার পছন্দ হোল না। বাবা আমার 
নাম রাখলেন “প্রকৃতি । এ নাম অনেকের পছন্দ হয় নি। 
কিন্ত আমার এই নামটি এত সুন্দর লাগে যে তা আমি 
বোঝাতে অক্ষম । নাঁমটী যখন কোন কথায় বার বার কানে 
এসে বাজে তখন ভারী ভালে। লাগে । 


টে, 


আমরা চার ভাই বোনে প্রকৃতি মায়ের শ্ামল আচলের 
ছায়ায়, মা-বাবার অফুরস্ত মেহের আশ্রয়ে বেড়ে উঠ.ছিলাম। 
কোন রকম অশাস্তির ছায়া! আমাদের সেই শাস্তিকৃঞ্জে কেউ 
দেখতে পায় নি। ন্বর্গের অনাবিল আনন্দের ধারা যেন পথ 
ভূলে আমাদের ক্ষুদ্র সংসারে এসে পড়েছিল । ছোটবেলায় 
আমর! অপর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বেশি.মিশতাঁম না, বাঁড়ীতেই 
কয় ভাইবোনে খেলা! করতাম, বাবা-মা আমাদের খেলায় 
গল্পে মাঝে মাঝে যোগ দিতেন। 

দাদ] পাঁচ বছরের হ'লে হাতে খড়ি হোল। হাতেখড়ি 
হবার আগে দাদা প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ভাগ শেষ করেছিল, 
হাতে খড়ি দিয়ে কথামালা [1750 7300] ধরল। মার 
কাছে কিছুদিন পড়ে বাবার কাছে পড়তে লাগল । বাবা 
দাদাকে প্রথম দিন পড়িয়েই আশ্যধ্য হয়ে গেলেন, বাব! 
বলতেন “আমি অব1ক হয়ে গেছলুম অচুর ইংরিজি পড়া 
দেখে, কেমন অনায়াসে ও অনেক শক্ত শক্ত কথার উচ্চারণ 
করতো ।” দাদার স্মরণশক্তি খুব আশ্চধ্া রকমের ছিল। 
পড়াশুনায় দাদ! বেশি খাটতে পারতো না বটে কিন্তু স্থৃতিশক্তি 
ভালে! থাকাতে অল্প আয়াসেই পড়া কর্তে পার্তো। 

বাবা ছেলেদের মার পছন্দ করতেন না! বলে আমরা বড় 
একট। মার খাইনি, মন্দ গালাগাল কখনো খাইনি। বাঁধ 
মা আমাদের সঙ্গে বন্ধুর মত ব্যবহার করতেন, কিন্তু অন্তায়ের 


শ্রীমতী প্রকৃতি ঘোষ 


বিচিত্র? 

৯৫ 
গ্রশ্রয় কখনো দিতেন না । বাবা মিথ্যে কথা কি অসরলতা 
কখনো পছন্দ করতেন না, আমাদের বলতেন “তোমর৷ 
সহম্র দেষ করে এসেযদি সত্য কথা বলে দোষ স্বীকার 
করো তবে তোমাদের সব দোষ ক্ষমা করবো ।” দাদাও 
মিথ্যের উপর অত্যন্ত চটা ছিল, কেউ মিথ্যে কথা বল্লে 
কিছুতেই সহা করতো! না। দাদার সৰু রকম গুণ থাকলেও 
একটি মহৎ দোষে সব মাটী করেছিল, সেই দোষটি হচ্ছে 
রাগ। যদিও এই রাঁগ দাদ! আমাদের বংশের কাছ থেকেই 
পেয়েছিল, তবুও তার রাগের মাত্রাটা ছিল একটু রেশি। 
দাদা রাগলে হিতাহিত জ্ঞান থাকতো! না। এছাড়া আর 
কোনে দোষ ছিল না। একমাত্র ছেলে বলে কোন দিন 
আমাদের তিন বোনের চেয়ে বেশী আদর সে পায়নি। 
কখনো! কোন ভ্নিষের জন্য মাব দার ধরতো না। 

বং ক ০ রা 

দাদার খেলার সময় বেড়াবার সময় আমি যদিন৷ 
থাকতাম তবে দাদা খেলতে কি বেড়াতে চাইতো না। মনে 
পড়ে ছোটবেলায় ছুঞ্জনে ধনুক নিযে কাল্পনিক শিকারে 
বেরুতাম ৷ কখনো নদীর ধারে, কখনো গাছের তলায়, কখনো 
বা গোরস্থানের পাচিলের পাশে পাশে ঘুরে ঘুরে বেড়াতাম। 
মাঝে মাঝে কাল্পনিক পশু তৈরি করে চেঁচাতাম “এ একটা 
হরিণ পালাল।” খাঁনিকট| দুজনে খুব দৌড়াতাম। 
তারপর হয় তো ক্লান্ত হ'য়ে ঝাউতলায় বস্তাম, বাতাস আর 
ঝাউ পাতার সণ সণ শব্ধ কাণে বাজতো, মাথার উপরে কত 
রকমের পাখী ডাকতো, তাদের দিকে কথন বা নদীর দিকে 
হা! করে চেয়ে থাকৃতুম, পায়ের তলায় গাছের ছায়া নড়ে 
উঠতো। ফেরবার মময় কতকগুলো ইট পাথর নিয়ে 
যেতাম, তাই দিয়ে আমর! তিনজনে মিলে পাহাড় করতাম। 
ছোটদি আবার তার চার ধারে ছোট গাছ বা গাছের ডাল 
পুতে দিতো, ছোটি একটি পুকুর'খোড়। হোত । দাদার সঙ্গে 
সর্বদাই বেড়িয়ে বেড়িয়ে ছোটবেশায় গাছে চড়তে ও দৌড়তে 
খুব খ্ভ্যন্ত হয়েছিলাম । একপিন আমাদের প্রতিবেশী 
পোষ্টমাষ্টারের বাড়ী গিয়েছি ।. পোষ্টমাষ্টারের স্ত্রী আমাদের 
দুজনকে “পোকা, মাকড়' বলে ভাকৃতেন। তিনি আগাদের 
জন্ত প্রায় পেয়ারী পেড়ে রাখতেন আমাদের দেখে 


বিচিত্ত! 


৩ 


তিনি দাদাকে বল্লেন, “ওরে তুই গাছে চড়তে পারিস্‌ এ 
গাছটায় খুব বড় বড় পেয়ার! হয়েছে, আমি তোদের জন্ত 


পাঁড়তে গেলাম আকৃশি দিয়ে, কিন্ত পারলুম ন|, তোরা দেখ. 


দিকি পারিস্‌কি না ?” 

আমরা দুজনে ছুটে গাছেব তলায় গেলাম বটে, কিন্ত 
দেখলাম আমাদের মত ক্ষুদ্র শরীরের সে গাছে চড়া সম্ভব 
নয়; কারণ গাছটি সোজ! খামের মত খানিকটা উঠে 
তারপর ডালপালা মেলে দিয়েছে, আর নীচের দিকে এমন 
কোন অবলম্বন ছিল না যার সাহায্যে আমরা! উঠতে পারি । 
ভুক্তনে ভেবে অস্থির কি করেগাছে ওঠা যায়! আহা বদি 
একটু বড় হতাম তাহলে এখনি উঠে পড়তাম । দাদা বল্লে 
«ওরে হয়েছে, একজন ঘোড়া হ'বে আর একজন তার পিঠে 
চড়ে গাছে উঠবে ।” আমি বল্লাম “আমি ঘোড়া হই তুমি 
গাছে. টড় |” দাদ! বল্লে “তুই পার্বি না হাটুর উপর হা 
দিয়ে দাড়াতে হ'বে ।” আমি বল্লাম “বটে আমি পারব দাদ] |” 
'কিন্ত কাজে পারলাম না। দাদা বল্লে “দেখলি তো 
পারলি না। আম ঘোড়া হই তুই ওঠ” আমি রাজি 
হলাম না -_-”্না দাদ! সে কি করে হবে তোমার গায়ে আমি 
পা দিতে পারবো না।” দাদা রাগ করাতে আমি শেষ 
পরাস্ত বাজি হলাম, দাদার পিঠে যখন প! দিয়ে দাড়ালাম 
তখন 'আমার পা থর্-গর করে কাপছে, বাঁহোক করে গাছে 
উঠে পেয়ার! পেড়ে নেমে এলাম; দাদার পিঠের উপর 
আমার" ধুলো! শুদ্ধ পায়ের ছাপদেখে 'আণি ফুলে ফুলে 
কেদে উঠলাম। অতি কষ্টে সেদিন দাদা 'আমায় 
থামিয়েছিল। 


সাত বৎসর ক'মাস বয়স হলে দাদ। স্কুলে ভন্তি হয়। 
প্রথমে শিক্ষকেরা ভ্তি করতে চায়না, বলে এইটুকু ছেলেকে 
ভন্তি কি করে কর্ন, ওর সঙ্গে যে সব ছেলে পড়বে 
তার! ওদের চেয়ে ঢের বড়, তার টপর পরীক্ষা! লিখে 
দিতে হবে। দাদ! অঙ্কে তেমন ভাল ছিল না। ক্লাসের 
সব ছেলেই পাঠশালায়-পড়া ছেলে ( পাড়াগায়ের 
পাঠশালায়-পড়া 'ছেলেরা অনেক দুর অবধি অঙ্ক কসে 
স্ুলে ভঙ্তি হয়।) তার! দাদার চেয়ে ঢের বেশী তক 
জানতো । আর দাদা যখন স্কুলে ভর্তি হয় তখন দ্রুত 


“অসমাপ্ত 


'অঙ্কে দাদ একশ নম্বরের মধ্যে একশ” রাখতো । 


শ্রাবণ 


লিখতে পারতো না; ভর্তি হবার কয়েক মাম পরে যে 
পরীক্ষা! হয়েছিল তাতে দাদার ফল ভাগ হোল না, প্রথম 
চার জনের মধ্ো দাড়াতে পারেনি, ইংরাজিতেও ছু এক 
নম্বরের জন্ত সেকেণ্ড হোল । এইবার ছাড়া দাদ! প্রত্যেক 
বারেই ইংরাজিতে প্রথম হয়েছিল। এর পরের বারও 
দাদার অন্য বিষয়ে ভাল হলেও অস্কের জন্যে 96820 
করতে পারলো না। মা দাদাকে বল্লেন, “শুধু 
পাশ করে গেলেই হবে না, যা+তে ভাল হও তার চেষ্টা করো ।” 
দাদা আবৃত্তি খুব ভাল করতো, এবং বরাবর এইজন্তে প্রাইজ 
পেত। একদিন ম] বল্লেন “এ রকম প্রাইজ পাওয়ায় তোমার 
কোনও গৌরব নেই, লেখাপড়ায় ভাল হয়ে প্রাইজ আনতে 
পারলে তাইতে গৌরব ।৮ পরের বারে দাদ! ফোর্থ হোল, 
তার পরের বারে সেকে গু, তারপরই ফাষ্ট । এর পর থেকে 
স্কুলে দাদ বরাবর ফাষ্ট হয়েছিল, প্রায় সন বিষয়েই ফাষ্ট 
হোত। যে-অস্কের জন্য পরীক্ষার ফল খারাপ হোত সেই 
দাদাকে 
কখন পড়তে বল্‌্তে হোতনা। দাদ] মাকে বলতো “মা 
সকলের বাপ মা ছেলেদের পড়, পড়, করে, কই তুমি, কি 
বাবা, আমাকে পড়তে বলো না কেন? মা,বল্লেন, “অনু 
ছেলেরা পড়তে চায়না তাই তাদের পড়তে বলতে হয়, তুমি 
যে বাবা না বলতেই পড়।” দাদা সন্ধ্যার পর কিছুতেই 
পড়তে পারতো না ঘুমিয়ে পড়তো! । দাদ! যখন পড়তে 


'বস্তো তখন মনে হোত দাদ। যেন সমস্ত ইন্দ্রিয় রুদ্ধ করে 
পড়। করছে। 


একজন ভদ্রলোক দাদার পড়া দেখে 
বলেছিলেন “আমি অবাক হয়ে যাই অচ্রাতের পড়া দেখে, 
আমার মনে হয় পড়বার সময় অছ্ুত যোগে বসে ।” দাদ৷ 
খুব শান্ত ছিল। বরাবর স্থির ছিল। অনেকেই দাদার 


শান্ত স্থির ভাব.দেখে আশ্চধ্য হয়ে যেতো । 


২. 


ছোট বেলায় আমাদের বাড়ীতে গরু ছিল। সেই গরুর 
যখন বাছুর হোল» তখন আমাদের যে কি আহ্লাদ! 
বাছুরটির নাম বাবা রেখেছিলেন "মুরভী।” স্ুুরতী 
আমাদের বড়. আদরের হয়ে উঠল, বিশেষ করে আমি তাকে 


১৩৩৯ 


বড় ভালোবেসেছিলাম । আমরা কচি কচি ঘাস তুলে 
এনে তাঁর মুখে ধরতাম, সে তার ছোট জিভটি বার করে 
সব খেরে ফেলে আমাদের হাত চাটটুতো । কথনো বা ফুলের 
মালা গেঁথে তাকে পরিয়ে দিতাম । মাঝে মাঝে সে তার 
মার কাছে গিয়ে হুধ খেত । সে সময় আমর| বটগাছতলার 
গিয়ে বটের ঝুরি দিয়ে যে দোলা করা থাকতো তাতে 
বসে দোল খেতাম । আনি যখন বসতাম দাদ! দোল দিতে। 
দাদ! বসলে আমি দিতান। কখনো কখনো বলতান “দাদ! 
তুমি বড জোরে দোল দ1ও আমার ভয় করে যদি পড়ে 
যাই ।” দাদা বল্‌তো “তুই বড্ড আস্তে দিন আমার একটুও 
দোল লাগে না, তুই আমায় যত জোরেই দোল দিস্না কেন 
আম|র একটুও ভয় হবে না।” নেমে পড়ে আমি বললাম 
“আচ্ছা এইবার তুমি বসতো । প্রাণপণ বলে দাদাকে 
দোল দিতে আরন্ত করলাম-__-“কেমন ভর করছে না? দাদা 
হাস্‌তে হাস্তে বল্ল “মোটেই না, তোর গায়ে কিচ্ছু জোর 
আমি রেগে বললাম “না৷ আমার গায়ে জোর নেই, 
দাদ! বলে হ্যা আনার গায়ে জোর 
আছেই তো।” আমি রাগ করে বললাম 'আমি বাড়া 
যাই।” একুটু পরেই আমাদের ঝগড়া মিটে গেল। দাদাই 
মিটিয়ে নিলে । আমাদের বতবার ঝগড়া হয়েছে সববারই 
দাদা আগে মিটিরে নিতে] । আমার অভিমান বড় বেশী 
ছিল। দাদার উপর সব চেয়ে বেশি হোত | দাদ| বদি 
কিছু বল্‌তে৷ আমি কিছুতেই সহা করতে পারতাম ন!। 
কোন কথ যদি গদি ছোটদিকে আগে বলতো! তবে আমার 
বড় অভিমান হোত, দাদা থতক্ষণ না ডেকে বলতো ততক্ষণ 
কথা বলতাম ন|। 

একদিন দাদা আর আমি ডাংকড়ে খেলছিলাম, সেদিন 
দাদ| কেবল হেরে বাচ্ছিল। হঠাৎ আমার হাতের ডাংট। 
দাদার চোখের পাঁশে সজোরে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে সেখানট! 
কেটে রক্ত পড়তে লাগলে!। ভয়ে আমার মুখ শুকিয়ে 
গেল “কি হবে দাদ।?” দাদ। বললে “কি হয়েছে এতে, 
খেল্তে গেলে অমন হয়েই থাকে আয় পুকুরে গিয়ে ধুয়ে 
ফেলি ।” দাদ। পুকুরে গিয়ে ধুয়ে ফেলল । আমি বললাম 
'দাদা মা কিন্থ বকবে যে।” দাদ! বল্লে 'মাকে বল্ব না।, 

৯৩ 


নেই ।, 
তোমার আছে ।, 


৷মতী প্রকৃতি ঘোষ 


বিচিত্রা 
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আমি ডাংকলড় পুকুরের জলে ফেলে দিয়ে বাদ “আর 
কখনো এ খেলা খেলব না ।, আর কখন খেলিওনি দাদা 
পরে বণ আনকবার বলেছিল। বাড়ী যেতেই মা জিজ্ঞেস 
কর ;লন "আচু ডো গখানট। কি করে কেটে গেল রে?” 
11৭] ব্ী'ও কি করে কেটে গেছে ।” মনট! আমার ভারি 
খারাপ হয়ে গেল, আমার জন্য দাঁদাক্কক মিথ্যে কথ! বল্‌্তে 
হোল। দাদাকেও সে কথা বললনন, দাদ] বললে “আমি তো 
বলি না কিন্ত কি কর্ব তু যে বকুনি থেঠিস্‌্।” খানিকটা 
চুপচাপ থেকে আমর! মার্ধেল খেলা আরম্ত করলাম, 
খেল্‌্তে খেল্তে মনের ভার অনেকটা কনে গেল। 

আমি একদিন লক্ষ্য করলুম ছোটদি আর দাদ৷ আমায় 
লুকিয়ে কোথায় যায় রোজ। আমি জিজ্ঞাসা করাতে ছোটদি 
প্রথনে কিছুতেই বল্তে চার না, শেষে বলল “আচ্ছা বিকেলে 
তোকে নিয়ে যাব ।” বিকেলে ছোটদির কথামত আমার 
খাবারের একভাগ সঙ্গে নিয়ে ওদের সঙ্গে গেলাম । নদীর 
ধারে বাধের নীচে এসে ছোটদি একটি বড় গোল পাথর 
দেখিয়ে বললে “এইখানে আমরা পুজো! করি খাবার দিই, 
শিব 1” আমরা তিনজনে সেইখানে ফুল খাবার দিলাম, 
স্তব পাঠ করা হোল, ঘুরে ঘুরে প্রদক্ষিণ করপাম। দাদা 
বল্লে “ছোটদি আমরা তো ধ্যান করি না--এস আমর! ধ্যান 
করি ।” আমরা তিনজনে তিনটে পাথরে বসে ধ্যান করতে 
লাগল[ম, আমি খানিকটা করে করি আর চেয়ে দেখি ওর! 
কেউ চাইছে কিনা । ছোটদি এক আধ বার চাইল, কিন্ত 
দাদ। স্থির! যেন ভিতরে কি দেখছে । এই রকম দিন 
কতক বেশ চলল, তারপর বাধা পড়তে লাগল কারণ খোল! 
জায়গা চারিদিকে লোক্গন বাচ্ছে। ছোটদি বল্লে 
"এখানের চেয়ে বাড়ীতে আমর! করবো |” 

বৈশাখ মাসে আমরা তিন বোনে শিব পুজা করতাম, 
তার সঙ্গে পুণাপুকুরও কর্তাম |: শিব পুজোর জন্য যে ফুল 
তুল আনতাম তার মধ্যে বেচে বেছে দাদার জন্যে ভাল 
ফুলগুঞ্জি রেখে দিতাম, গিবকে না দিয়ে। ছোট বেল! 
থেকে দাদা ফুল বড় ভাঁলোবামতো। পুণ্যিপুকুর করতে 


- গেচে যে ছড়া বলতে হয় তা আনরা বলতাম শুধু এক 


জায়গায় একটু উল্লটে নিয়ে। ঘেখানটা এই রকম ছিল 
ষ্ 


বিচিত্রা 


৪৯৮ 


“সাত ভাইয়ের বোন ভাগ্যবন্তী।, আমি বলতাম “এক 
ভায়ের বোন ভাগ্যবতী” ঃ দিদি ছোটদি বল্‌তো “ভায়ের বোন 
ভাগ্যবতী |” "আমর! চিরকাল মনে করতাম আমাদের 
একটি ভাই ভাল আর ভাই আমাদের দরকার নেই! 
আমার মনে হোত যদি আর ভাই থাকতো তবে হয়তে। 
দাদাকে এত ভালোবাসতে পারতাম না। আমি অনেক 
স্কার মানতে চাইতাম ন|; কিন্তু কেউ যদি বলতো এতে 
ভায়ের দোষ হয় তা হলে সে সংস্কার খারাপই হোক আর 
ভালই হোক তা আমি বিনা প্রতিবাদে মেনে যেভাম। 
দাদার ভারি ঘোড়া! আর কুকুরের সাধ ছিল। বলতো 
“দেখ, বড় হয়ে আমি একট! টাট্ট, ঘোড়া কিনবো তাতে 
চড়ে আমি কত দেশ বিদেশ, বন, জঙ্গল, পাহাড়ে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াব, হাতে বন্দুক থাকবে, ঘোড়ার সঙ্গে একটা বড় বড় 
লোমওল। কুকুর থাকবে । 

সেদিন দাদা আর আমি পুকুরে ম্লান করতে গেছি, 
পুকুরটা নতুন কাটান হয়েছে । আমর! ধারে ন্নান করছি- 
লাম, তখন দাদা কি আমি কেউ সাতার জানি না। 
একটি ঢুষ্ট, ছেলে আমাদের দুজনের পা! ধরে টেনে জলের 
মধ্য দিয়ে মাঝ পুকুরে ছেড়ে দিয়ে ঘাটে চলে এল । 
এদিকে আমরা সেই অথই জলে দুজনকে দুজনে জড়িয়ে 
ধরে, হাবুডুবু খেতে লাগলান। নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যাচ্ছে 
আর কেবলি জল খাচ্ছি, উঃ! সেকি কষ্ট! এখন 
মনে হলে ভয় হয়। প্রাণপণ বলে দাদাকে আমি জড়াচ্ছি 
আর দাদা আমাকে জড়াচ্ছে। তাতে এই হ'ল লাভের 
মধ্যে, যে আরো ঘাট থেকে দূরে সরে যেতে লাগলাম। 
পুকুরটা লম্বায় খুব বড় ছিল। ঘাটে কোন বড়লোক 
ছিল না যে আমাদের তোলে। এমন সময় পোষ্ট অফিসের 
টেলিগ্রাফ মাষ্টার নান করতে এলেন, তিনি দেখ তে পেয়ে 
তাড়াতাড়ি জলে নেমে আমাদের তুল্লেন। তুঙ্েই দাদাকে 
এক ঘা চড় বগিয়ে দিলেন। প্রথমটা দাদা থতমত খেয়ে 
গেল, তারপর একটু রাগত স্বরে বল্লে “আমাকে মারলেন 
কেন?” তিনি বল্লেন 'মারবোনা বোনটাকে ডুবিয়ে দিচ্ছিলি 
এক্ষুণি বে আমি বল্লাম “আপনি শুধু শুধু দাদাকে 
মারলেন, দাদা আমায় ডুবোয্ছনি _আমাদের দুজনকে 


অসমাপ্ত 


শ্রাবণ 


ডুবিয়ে দিয়েছিল ।” তিনি বল্লেন “কই সে”? চেয়ে দেখলাম 
যে সে পালিয়েছে । 


২ 


সরম্থতী পুজায় আমাদের সেই ভুদিন যেন স্বপ্রের মধ্য 
দিয়ে কেটে যেত। আমরা বলতাম সরম্বতী পৃজায় আমর! 
যত আমোদ পাই দুর্গা পৃজাতেও তত পাই না। আমি 
না খেয়ে থাকতে পারতাম না বলে মা বলতেন প্রণাম 
করে জল খেয়ে নাও ।” আমিরার্জি হতাম না বলে মার 
কাছে বকুনি খেতাম । আমার মনে হ'ত যদি মরেও যাই 
তবুও অগ্রলি না দিয়ে খাব না। ছুটে আড়াইটার সময় 
অঞ্জলি দিতাম । দাঁদা স্কুলে অঞ্জলি দিত, আমি বাড়ী 
এসে যদ্দি দেখ তাম দাদা তখনে। আসেনি তাহ'লে আবার 
চুপি চুপি পালাতাম, পাছে মা! জোর করে দাদার আগে 
খাইয়ে দেন। সরম্বতী পুজার আগে কুল খেতে নেই বলে 
আমর! আগে কখনো! কুল খাইনি । একবার পৃজোর দিন 
পনেরো! আগে গোটা ছুই খুব ভাল কুল পেয়েছিলাম, 
দাদার কাছে নিয়ে গিয়ে "বল্লাম “দেখ দাদা কি সুন্দর 
গন্ধ কুলটায়।” আমি নিজে আর একবার প্'কে দাদার 
হাতে দিলাম ৷ দাদ! বললে “তুই কুল খেলি?” আমি 
বললাম “ন! দাদা আমি তো কুল খাইনি সত বল্ছি।” 
দাদা কুলটা ফেলে দিয়ে বল্লে “তুইতো শুঁকলি ওতেই 
থাওয়া হয়ে গেল, জানিস্ন। ঘ্রাণে অদ্ধ তোজন |” আমি 
এইবার বুঝতে পেরে কীদ কাদ হয়ে বল্লাম “কি হবে 
দাদ! 'আমার লেখাপড়া হবে না? দাদ্ম বল্লে “আর কখন 
এমন করিস না, না জেনে করলে দোষ নেই, কুল সরম্বতীকে 
দিতে হয় তাই পৃজার আগে খেতে বাঁরণ।, 

বৎসরান্তে' দুর্গ! পুজার সময় আমরা এক মাসের জন্থ 
ডায়মগুহারবার ছাড়তাম, প্রথম দেশে যেতাম তারপর 
মামার বাড়ী। আগে আমাদের দেশে যেতে হলে প্রথমে 
রেলে উঠে মগরাহাট ষ্টেশনে নেমে নৌক! করে খালের 
মধ্য দিয়ে যেতে হোত। কিন্তু এখন নৌক] ছাড়াও অন্ত 
পথ হয়েছে রেল, মোটার। নৌকায় বড় দেরী হয় বলে 
কেউ যেতে চায় না। আমার নৌকায় যেতে ভারি ভাল 


লাগতো, খুব ছোট বেলায় নৌকায় যেতাম কিন এখনে! 
আমার নৌকো পথের দৃষ্ আমার বেশ ভাল মনে আছে। 
খালটি কোথাও ক্ষীণ-কলেবরা, কোথাও কূলে কুজে ছাপিয়ে 
উঠে নদীর মত বিস্তৃত হয়ে পড়েছে । ছুধারে কত রকমের 
নাম-না-জানা গাছ, লতা, কোনে গাছে ফুল কোনো গাছে 
ফল। মাঝে মাঝে লম্বা লম্বা বাশ গাছ। তাদের মধ্যে 
কোনোটা বা একা কোনোটা বা বনলতার সঙ্গে খালের 
জলে স্থুয়ে পড়েছে । মধুর কলকঠে কত পাখী খালের 
তীর মুখরিত করছে। হয়তো খানিকটা শুধুই ধুধু করা 
মাঠ চল্ল, তারপরেই আবার ধানের ক্ষেত, দু'চার জায়গায় 
জেলেদের মেয়েরা ছাকনি জাল নিয়ে মাছ ধরার চেষ্টা 
করে; যখন তাদের পাশ দিয়ে নৌকো চলে যায় তখন 
তাঁরা নিজেদের কাঁজ ভূলে অজানা যাত্রীদের দিকে চেয়ে 
থাকে । মাঝে মাঝে সাত আটটা রাজহাদ জলে খেলা 
করছে একসঙ্গে । 


ক ক স ০ 


বিজয়ার পর আমরা মামার বাড়ী যোম। মামার 
বাড়ী হুগলি জেলায় স্ুগন্ধাগ্রামে, কিন্ত সে দেশ আমি 
কখন দেখিনি কেন না আমার মামারা কল্কাতায় থাকেন, 
আমার দাদামশাই সাব.জঙ্গ ছিলেন । আমি যখন খুব ছোট 
তখন তিনি মারা যান। বাবা আমাদের জয়নগরে রেখে 
কাশী চলে যেতেন । দাঁদাও স্কু'ল ভঙ্তি হবার পর থেকে 
বাবার সঙ্গে যেতো । কালী পুজার পর আবার আমরা 
ডায়মগুহারবারে ফিরে আসতাম । আবার আগের মত হাসি, 
গল্প, ঝগড়া ভাব,_-এমনি করে আমাদের দিনগুলো স্বপ্নের 
মধ্যে দিয়ে কাটতো!। আমর ভাবতাঁম আমাদের মত সুখী 
পরিবার খুব কমই আছে। আমাদের ভাইবোনের ঝগড়া 
আর ভাব দিনের মধ্যে পর্চাশ বার হোত । আমি আর দাদ! 
বেশীর ভাগ একদিকে থাকতাম, আর ছোঁটদির সঙ্গেই 
আমাদের ঝগড়। প্রায় হোত, আবার ভাবও তেমনি ; কেন- 
না ছোটদির মতন নতুন নতুন খেলা বার করতে ও গল্প বললে 
কেউ পারতো! না। ছোটদি পড়াশুনা বেশি দূর করেনি, 
মোটামুটি বাংল! লিখতে পড়তে জান্তো, কিন্ত তার মনট। 


প্রীমতী প্রকৃতি ঘোষ 


বিচিত্রা 

৪০) 
ছিল একেবারে অদ্ুত। বড় সরল ছিল বলে সকলে 
ছোটদিকে বোকা বলতো, বাইরের লোকের সঙ্গে সে খুব 
অল্প কথা কইতে! । সকলে ছোট্িকে পাঁগল বলতো । 
কিন্ত ছোট্রদি সংসারের কাজ যেমন স্থন্দর করতো! তেমনি 
শীঘ্বও করতো । নিজ্জনে থাকৃতে, পছন্দ করত 'আর 
গাছপালা ফুল ভালোবাসতো । বড় হয়ে আমি বুঝেছিলাম 
ছোটুদিকে। ছোটদি একটু কল্পনাপ্রিয় ছিল। ছোট 
বেলায় আমাদের গল্প বলতো নিজে মুখে তৈরী করে। তাই 
ছোটদির সঙ্গে বগড়। হলে আমাদেরই মন্থুবিধে | 

আমরা চারজনে মিলে ঠিক করলাম বাগান করবো । 
আমাদের বাড়ীর পাশেই খুব সামান্ত একটুখানি পোড়ো 
জায়গা ছিল, সেইখানে বাগান হ'বে ঠিক হোল । দিদি বল্লে 
কোদাল দিয়ে কোপাতে হবে আগে ।” দাদ! কোদাল নিয়ে 
এসে বল্লে আমি কিন্ছ কোপাব।” খানিকট। কুপিয়ে দাদ! 
হাপিয়ে উঠল, দিদি বল্লে “একজনে কোপাতে পারবে না* 
কষ্ট হবে সকলে মিলে একটু একটু করে কোপাবে।” 
আমি আর ছোটদি নাম মাত্র কোদাল ছু'তাম, দিদি আর 
দাদা সব কোপাল । ছোটদি বল্লে “ফুলের সঙ্গে দু'একটা 
ফল গাছও দেওয়া হোক ।” দাদ রাজি হোল না দেখে 
ছোট-দি কিছু বল্লেনা। একটু পরে দাদা বল্লে আচ্ছা 
ভোট নেওয়া হোক ভোটে যা+হবে গাঁই।” ভোটে সকলেই 
দাদার দ্রিকে মত দিলাম এমন কি ছোট-দি পধ্যস্ত বল্লে 
ফুলই হোক শুধু” দাদা বল্লে গোলাপ গাছ লাগাবো, 
থুব বড় রক্ত গোলাপ ফুটবে ।” দিদি বল্লে “এখানে তো 
গোলাপ গাছ পাওয়! যায় না। আমি বলাম 'জয়নগরের 
বাড়ীতে অনেক গোলাপ গাছ আছে কিন্ধ সেতো আর 
আমাদের দেবে ন1।” ছোট-দ্রি বল্লে “সে ফুল বড় ছোট ।, 
দাদ] বল্লে “বাবাকে বল্বো বাঝ কল্কাতা থেকে গোলাপ 
গাছ কিনে এনে দেবেন।” ছোটবেলা, পেকে গোলাপ 
ফুল ট্টদার বড় প্রিয় ছিল। ফুল মাত্রই দাদা 'ভালোনাসতে। 
গোলাপ ফুল বিশেষ করে। মা আমাদের বাগান করা 
দেখে বল্লেন, 'হ্যারে অত করে কর্ছিন্‌ গরুতে যে খেয়ে 
যবে ।, আমার তখন হু'স্‌ হোল--সত্যিই তো। মাকে 
সবাই মিলে ধরলাম “ম! আমাদের বাগানের বেড়া করিয়ে 


বিচিত্রা 


১০০ 


দাও। ম| রাজি হ'লেন। কিছুদিন পরেই আমাদের বাগান 
ঘেরা হোল। সকলে খুব পরিশ্রম করে বাগান করলাম। 
ছুটি একটি ফুল ফুটতে আরম্ভ করলে । পুজা! এসে পড়ল, 
“আমরা চলে গেলাম, এক মানস পরে ফিরে এসে দেখি 
আমাদের অত কষ্টের বাগান একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে। 
বাগানের বেড়াঙচলো বাড়ীতে যেঝি ছিল সে সব ভেঙ্গে 
পুড়িরেছে, গাছ কতক গরুতে খেয়েছে কতক মরে গেছে 
বাগানের দশ! দেখে আমাদের চোখে জল এলো । 

ছোটদি “বল্লে বাগান 'আর করবোনা কেবল নষ্ট হয়ে 
যায়। আমরা পোষ্ট অফিস করি আয়।” সব জোগাড় 
হোল, দাদা হবে পোষ্ট মাষ্টার ছোটুদি ক্লক, আমি পিয়ন 
দিদি তখন বড় হয়েছে বলে সব সময় দিদিকে আমরা 
আমাদের খেলার মধো টানতাম না| কিছুদিন আমাদের 
এই খেল! বেশ চলল, তারপর আর ভাল লাগেনা । আমি 
ব্লুম "ডাক্তার ডাক্তার খেলা হোক্‌।' তাই আবার 
দিন কতক চল্ল। একদিন দাদা আমায় চুপি চুপি ডেকে 
মাঠে নিয়ে গেল, সেখানে ঘাসের উপর বসে দাদ! বল্লে 
একটা কথা বল্ব কাউকে বলিস্নি ছোট্রদিকেও না ।? 
আমি বাগ্র হয়ে বল্লাম “বলোনা দাদা] আমি কাউকে 
বোলবোন! | দাদা বল্লে “কল্কাতায় যাবি” আমি 
অবাক্‌ হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম--কার সঙ্গে? দাদা 
কার সঙ্গে আবার, আমর! দু'জনে একুলা যান, আমি 
পথ জানি হেঁটে যাব। আমি আরও অবাক হলাম 
“হেটে যাব! সে যে অনেক রাস্তা বিশ মাইল না? 
দ্রাদা বল্লে-তাতে কি হয়েছে আমরা তে। একদিনেই 
যাব না। আজ খানিকটা! যাব আবার বাড়ীর ছাল 
আবার তার পর দিন একটু এগরে যাব এখনি কলে 
রোঞ্চ এগিয়ে এগিয়ে কলকাতার পৌছৰ।” আমি 
আনন্দের সঙ্গে বল্লাম “আজই মারস্ত কর্বে তে।? দাদা 


অসমাপ্ত 


শ্রাবণ 


বল্লে ইঢা' । বিকেল বেলা একটু বেশ বেল থাক্‌ৃতে আমরা 
বেরিয়ে পড়লাম। দাদা বঙ্কে যাবার সময় ছুটিস্‌ নি 
আসবার সময় ছুটতে হ'বে, হাঁপিয়ে পড়বি। এ সব 
রাস্তায় কখন আসিনি, নতুন অভিজ্ঞতা । আমার ইচ্ছে 
হচ্ছিল দাড়িয়ে দীড়িয়ে এই সব দেখি কিন্তু সামনে কত 
অজ|না রহস্ত আছে এই ভেবে এগিয়ে যাই। হুধ্য 
পাটে বস্লে আমরা ফেরার পথ ধরি, রাখাল ছেলেরা 
গরু নিয়ে ফিরছে, মনে হোল এদের কেমন মজার জীবন 
বাড়ী ফিরতে যত রাতই হোক না কেন কেউ বকৃবে না, 
একল! কতদুর চলে যাচ্ছে কেউ বারণও করে না। রাস্তায় 
বড় ধুলো কিন্তু ধুলোর মধ্য দিয়ে হাটতে আমার বেশ 
ভালো লাগে। অল্প অল্প করে আধার নামে আমাদের 
চলার বেগ বেড়ে চলে। একটু অন্ধকার হলেই আমর! 
দু'জনে হাত ধরে দৌড়াই। পোলের ওপর উঠ্‌লেই নদীর 
ঠাণ্ডা হাওয়া গায়ে লাগে। এই রকম করে দুণচারদিন 
যাধার পর একদিন দুপুর বেলা (সেদিন দাদার ছুটী 
ছিল) দাদাকে বললাম “দাদ বাবে না” দাদা বল্লে-'আর 
একটু পরে এখন ঝড় রোদ।” মা যে সেখানে আছে 
আম!দের অত হুঁস্‌ ছিল না। মা জিজ্ঞাণা করলেন 
“কোথায় যাবিরে।” আমি মনে মনে প্রমাদ গণলাম, 
আমায় চুপ করে থাক্‌তে দেখে 'আবার মা বল্লেন বল 
কোথায় যাবি চুপ করে রইলি যে।, আমি ভরে বলে 
ফেল্লাম “আমায় দাদা বলতে বারণ করেছে আমি বল্‌্তে 
পারবো না।? মা দাদাকে বল্তে বল্লেন, তারপর সব শুনে 
বল্লেন “এ বুদ্ধিদিলে কে? ওরকম করে যেতে চেষ্টা করে৷ 
না আর, পারবে না। আমার কাছে সত্যি করযে আর 
যাবি না।” আমর! ছু'ভনেই ব্লুম “না মা, যাবো না আর ।, 
( ক্রমশঃ ) 
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এউ৩১৩-৩১৩-৩/ ১:৯০, 


ওরা ও আমরা 


ডাঃ ডি-আর-ধর, এম-আর-পি-পি, (লগুন) এম-বি 


প্রথম যেদিন আমাদের জাহাজ এসে 2152100618-এ 
লাগল সেদিন ছিল ৩০শে পেপ্টেম্বর ১৯২৪ । 71%270110); 
থেকে 809018] 651) ছাড়ল আমাদের জাহাজের যাত্রীদের 
[,077097) পৌছে দিতে । সুন্দর উচু নীচু জমির উপর দিয়ে 
ছোট ছোট পরিচ্ছন্ন ছবির মত সুদৃশ্য ইংরেজ পীর মাঝ 
দিয়ে গাড়ী ছুট্ুল। পথের ছুধারে যে সব পুষ্টকায় গাভী 
চর্তে দেখলাম - তাতে মনে হল আমাদের দেশের গাভী 
আর এ দেশের গাভীতে কত আকাশ পাতাল তফাৎ-- অথচ 
আম্রা গরুকে দেব তা বলে মানি আর এরা গরু খায় ! 

আগেই জায়গ! ঠিক ছিল-__২১নং 0707) 9]] 7০৮০- 
এ উঠ। গেল । এট! ভারতীয় ছাত্রদের 1,07900 এর 
সাথে পরিচয় ক'রে দেবার মিলণ-ক্ষেত্র-- প্রায় অনেকেই 
এখানে এসে প্প্রথমে ওঠেন । ভারতীয় ছেলেদের আড্ডায় 
প্রথমেই যেট! আমার চোখে লাগল সেটা হচ্ছে প্রাদেশিক- 
ভার বাহুলা । বাংলার ছেলের এক জায়গায় বসে আড্ডা 
দিচ্ছেন মাদ্রাজের ছেলেরা দিচ্ছেন অন্য জায়গায়--এম্নি সব 
প্রদেশেরই আড্ড| বসেছে বড় বসার ঘরের ভিন্ন ভিন্ন অংশে । 
এটা দেখে স্বভাবতঃই মনে হয় আম্র। এতদুরে এসেও 
প্রাদেশিকতার গণ্তভী ছাড়াতে পারি নি। অবশ্য প্রত্যেকেই 
নিজের নিজের স্বদেশী ভাষায় কথা বলার লোভ অনেক 
সময় সম্বরণ করতে পারেন না-বিশেষ বখন সারাদিন 
কাজের সমর ইংরেজী বল্তেই হয়। কিন্ত সাধটরণের মিলন 
ক্ষেত্রে এমনি সব প্রাদেশিকতাঁকে বজায় রাখা কতট। উচিৎ 
তা হয়ত ভেবে দেখার সময় এসেছে । তাছাড়। আরো 
একটা ক্ষোভের কারণ এই যে এই সব বৈকালিক আড্ডায় 
আলোচনার বিষয় ছিল অতি সামান্ত। 


হুর্ভাগ্য আমাদের দেশের কবে ঘুচবে জানি না। অবস্ঠ 


হাতায় করে কয়লা এনে আগুনে দিতে লাগ লেন । 


এতদূর এসেও ও 
সামান্থ বিষয় নিয়ে পরনিন্দা পরচচ্চা করে সময় কাটানর মত 


অনেকে কাজের কথা বলেন বব্পের কাগজ পড়েন তবে 
£খের বিষর বেশীর ভাগই বিশ্রাম লাভ করেন অতি 
সামান্য বিষয় নিয়ে আড্ড। দিয়ে ! 

এই ছাত্রাবাসের কথা কিছু বল্তে চাই। এটির 
রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত ভারত সরকার শুনেছি বছরে ৩০ হাজার 
টাকা দেন, বাকী ছেলেদের থাকার দরুণ যে টাকা পাওয়া 
যার তাই থেকে চলে । এরি সাথে ০001181] 1770181 
4880018৮101) এর ছুটে৷ বড় বড় ঘর আছে। সেখানে 
প্রায়ই বক্তৃতা পাটি ইত্যাদি হয়। এই সমিতির উদ্দেশ 
ইংরেজ ও ভারতীয়দের সমাবেশ ভাবের আদান প্রদান 
এবং বন্ধুত্ব এবং চিন্তার সংযোগ--ইত্যাদি । 

এই ছাত্রাবাসে অনেকগুলো বি চাকর। বিলেতে 
এসেও দেশের নবাবি বজায় রাখার জন্যে এই ব্যবস্থা কি না 
তা বল্তে পারি না। ওদেশে সাধারণতঃ বড় বড় লোকবাও 
নিজেদের কাজ নিজে হাতে করেন। তার কারণ অনেক-- 
যথা, চাকরের খুব নেশী মাইনে স্বাবলগ্ধন, অর্থাভাব 
ইত্যাদি । ূ 

এই সম্পর্কে একুটা উদাহরণ দেবার লোভ সামলাতে 
পার্ছি নে। শীতকালের একদিন সন্ধা বেলা বাংলা 
সর্কারের চিকিৎসা বিভাগের কোন এক উচুদরের অবপর 
প্রাপ্ত ইংরেজ কর্মচারীর সাথে আমি দেখা কর্‌তে যাই । 
আগুনের কাঁছে বসে কথাবার্তী৷ হ”লুঃ মাঝে মাঝে তিনি নিজে 
এতেই 
বোঝা যাবে যে নিজের কাজ করতে ওদেশে কেউ লজ্জা 
বোধ করেন না। আমাদের দেশের এই গ্রানিজনক প্রথ। 
যাতে লোকে নিজের হাতে নিভের কাজ কর্তে লঙ্জা বোধ 
কন্তে এট! কোথু, থেকে এসেছে তা জানি না । বিলেতে 
সব লোকেই নিজের নিজের হাত-বাস্ক এবং ভারী বাস্কও 


১০৯১ এরা 


বিচিত্রা 


১৩২ 


হাতে করে পথ চলে-__ এত সম্া মুটে ওদেশে নেই, সুন্দরীর! 
ভারী ভারী বাস্ক হাঁতে করে প্রায়ই *ট্রেণ” প্বাসেগ্র জন্যে 
ছুটোছুটি করে থাকেন। ম্বাধীন দেশে এতে মান যায় না 
আর আমাদের দেশে স্বাবলম্বী হতে মানুষের মাগ! কাটা 
যায়। | 

প্রথম যেদিন হাসপাতালের খোঁজে [,071001 সহর 
ঘুরে দেখতে হয়, সেদিন যা খুব আশ্্ধ্য বলে মনে হল 
সেটা ওদেশের পুলিসের ভদ্রতা মার যোগ্যতা । [,070007 
পুলিশের মত পুলিশ পৃথিবীর কোথাও নেই বললেই হয়। 
গ্রায় সকলেই পুরে! ছয় ফিট লম্বা-_-£তমনি চওড়। দেখ লেই 
একট। বিশাল পুরুষ বলে মনে হয়। চেহারাই অন্ঠায়কারীর 
পক্ষে যথেষ্ট ভীতিজনক, অন্য কোনও অস্ত্র শস্ত্রের দরকার 
হয় না। 

সত্তর লক্ষ লোকের বাস লগুনে- তার মাঝে কত 
বিদেশী কত গ্রামের লোক, তার! অবিরত পথ জিজ্ঞাস! কর্ছে 
আর প্রতিবারই যেন মুখস্থ করা বুলির মত [,077007) পুলিশ 
বলে দিচ্ছে। প্রত্যেক কথায় বল্বে “মহাশয়” আমি 
প্রথম দিনই তাদের ব্যবহারে ভদ্রত। ও নত্রতায় মুগ্ধ হয়ে- 
ছিলাম । এদের দেখে ম্বভাবতঃই দেশের পুলিশের কথা 
মনে হয়। [01007 পুলিশ এত সুদক্ষ কর্্মপটু আর 
দেশের পুলিশ এদের তুলনায় এত শকর্্বণ্য ক্ষমতা-প্রিয় এবং 
নানাদোষে দুষ্ট কেন এর কারণ যতদুর অন্থমান করতে পারি, 
এইখানে লিপিবদ্ধ করলাম ; অবস্ত আমার যে সব ধারণাই 
ঠিক তা নয় তবে কিছু কিছু সত্য এর মধ্যে আছে আশ! 
করি। 

গ্রথমতঃ 1,077001 এর পুলিশের মাইনে এত 
খুব ভাল লোক পাওয়া যায়। দ্বিতীয়তঃ উপযুক্ত 
স্বাধীন দেশের জনসাধারণের সঠ্তি ব্যাবহার: ভদ্রতার 
সঠিত হওয়া দ্ররকার তাই পুলিশও ভদ্র। তৃতীয়তঃ 
শিক্ষা ও চরিত্রবস্তার দৃঢ়তা । আমাদের , দেশের 
পুলিশ,-_যাঁদের সাথে সাধারণের ব্যবহার করতে হয়, 
সেই সব 00818651019 11)81)801017১ ৪1010979001 
একেত কম মাইনে পান-_-( সেজন্ত ভালে] লোক পাওয়া যায় 
নু), তার উপর প্রলোভন বেশি সেজন্য চরিত্রের দৃঢ়তা না 


বেশী যে 


ওরা ও আমরা 


শ্রাবণ 


থাকূলে পতনের সম্ভাবনা । আমাদের দেশের বড় বড় 
চাকুরে সাহেব. 9., 7). গ্, 3., 7). 0. এ্ররাই সব বেশী 
টাকা*পান তাইতে নীচের দ্রিকের কর্মচারীদের দেবার টাকার 
অভাব হয়। পুলিশের চাকরী এত বিপদজনক এবং দায়িত্ব- 
পূর্ণ, যে তাতে কম টাকা দিয়ে ভাল লোক পাওয়া যাবে না। 
[00001 এর একটি ০0178/%]9 প্রায় ৪1৫ পাউগু প্রতি 
সপ্তাহে পায়_তারপর সারাজীবন মাইনের মত 091)8101) 
পায়। সেইঙ্ন্ত [,077001) পুলিশকে সহজে ঘুমে বশ করা 
যার না। তারা জানে যে অসৎ কাজে ধরা পড়লে সারা- 
জীবনের 799103100 নষ্ট হয়ে যাবে। অবশ্ত চরিত্রবত্তা 
শিক্ষার উন্নত অবস্থ। প্রভৃতিও এই সব উন্নতির 
কারণ । 

আর একট! ব্যাপার দেখেছি প্রায়ই যখন কোনও কাজে 
পুলিশ বাড়ীতে আস্ত তখনি যেন তার! সাহায্য করতে এবং 
দ্শেরি একজনের মত ব্যবহার করতে আসত--আর আমাদের 
দেশের পুলিশ যেন কোন অতিকায় রাজপুরুষ যার নামে এবং 
দৃষ্টিতে হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। প্রায়ই মনে হত [,07001- 
এর পুলিশ সাধারণের সাহায্য এবং উপকারের জন্ত আর 
দেশের পুলিশ একটা প্রাণহীন শাসনযর্ধ। আকাল 
কল্কাতায় পুলিশের অনেক উন্নতি হয়েছে বটে তবে 
[,077001); এর তুলনায় কিছুই নয়। [,0007)এ অনেক 
মেয়ে পুলিশ আছে। তারাও খুব দক্ষ সৎকর্্মপটু এবং 
বিচার-বুদ্ধি-বিশিষ্ট । এদের বেশী দেখা, যায় যেখানে বেশি 
অসৎ মেয়েদের আড্ড! সেই সব যায়গায় । 

যুরোপের প্রায় হাসপাতালে রোগীদের কিছু কিছু 
পয়সা দিতে হয়, অবশ্ত যারা দিতে পারে তারা 
দেয়-_অনেক হাসপাতালে পয়সা দিতে হয়না) তবে 
আমাদেয় দেশে যে ধারণ “হ।সপাতালে আবার পয়সা! দেব 
কেন? সেটা সব সময় ঠিক ধারণা বলে আমার মনে হয় 
না। কারণ যে দিতে পারে তার কিছু কিছু দেওয়া উচিত, 
তা নইলে হাসপাতাল চল্বে কেমন করে ? | 

আর একটা ব্যাপার প্রায়ই দেখতাম। আজ 
বেরুল কাগজে অমুক হাসপাতালের জন্য ১ কোটি টাকা 
চাই আর অম্নি টাকার বেনামী-নামী চেক সব আসতে 


লাগল -দশ দিনে টাকা উঠে গেল। আমাদের ধর্মপ্রাণ 
জাতির দেশে কই কত লক্ষপতি ত আছেন কিন্ত কয়জনে 
এই সব দরিদ্র পীড়িতের সাহাঁযো টাকা! দিয়ে থাকেন। 
কিন্তু এই 01891181196 ইংরেজ বণিক হলেও এদের দেশে 
যাদান ধ্যান হয় তার সহতআ্ ভাগের এক ভাগও ভারতে 
হয়না । অবশ্য অনেকে হয় ত আমার এসব মন্তব্য পছন্দ 
কর্বেন না কিন্ত বারা 17098 ০: 1081]5 791810 খুলে 
দেখেছেন তারাই দেখ তে পাবেন দান ধানে এর! জলের 
মত কত লক্ষ লক্ষ টাকা দেয়। শিক্ষাতেও ঠিক অম্নি 
ভাবে দান করে। ইংলগ্ডের অধিকাংশ সব বড় বড় 
গ্রতিষ্ঠানই সাধারণের দানে গড়ে উঠেছে । আর আমাদের 
দেশের কলকাতার একুটা বেসরকারী হাসপাতাল ও কলেজ 
চালান শক্ত । 

এই সব হাসপাতালেই, বিশেষতঃ 
বিশেষ বিশেষ রোগের জন্তে নির্দিষ্ট সে সকল ইাসপাতালে 
খুব নামজাদ! বড় ডাক্তাররা সপ্তাহে দু-এক ঘণ্টা ক'রে 
রোগী দেখেন, কিন্তু সাধারণ রোগীদের সঙ্গে তাদের ব্যবহার 
কত ভদ্র কত নম্রতা বলা যায়* না। .এটা আমার খুব 
তালো লেগেছিল-_কারণ দেশে সব নতুন পাশ কর! ছোক্র] 
ডাক্তারদের এবং অনেক সময় তাদের উপরওয়ালাদের 
রোগীদের প্রতি ব্যবহার অতি নিন্দনীয়। 

লগ্ডনে প্রত্যেক বড় ডাক্তারই কোনও না কোন 
হাসপাতালের পরিদর্শক ডাক্তার- অবনত এঁরা 
অধিকাংশই অবৈতনিক । আমাদের দেশে বিশেষ কলিকাতায় 
এই নিয়ম প্রচলিত হওয়া! দরকার । আর একটা বিশেষ 
জিনিষ লক্ষ করার আছে-যে, এখন ডাক্তারী শাস্ত্রে 


যে সব হাসপাতাল 


ডাঃ ডি-আর- ধর, 


বিচিত্র! 
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এটা হয় নি কিন্ত হওয়া খুবই বাঞ্ছনীয় । আমাদের দেশে 
একজন ডাক্তার অস্ত্র ব্যবহার করেন ধাত্রীবিগ্ভার কাজও বাদ 
দেন না জরের চিকিৎসা! ত করেনই, ফলে তিনি কোনটাই 
ভাল করে শেখেন না-_শিখ তে পারেন না, কারণ আধুনিক 
সব জিনিষ পড়ার সময় নেই । একটি বিশেষ বিষয়ে যে যে 
নতুন তণ্য আবিষ্কৃত হচ্চে, তাই পড়চ্তে একটা লোকের 
সব-সময় চলে যায়। এই কারণে দেখে বৈচ্ছানিক চিকিৎদ! 
গ্রায়ই হয় না এবং রোগও সারানে। কষ্টকর হয়ে পড়ে ; সেই 
জন্ত গোবদ্দিযি আধাবদ্দ্যি এবং অবদ্ধি সবাই আমাদের 
দেশে বেশ সুখে পয়সা রোজগার করে । অবশ্য চিকিৎসকের 
খ্যা লোক-সংখা হিসাবে ঢের কম বলেও এঁ সব অর্ধ- 

শিক্ষিত চিকিৎসকরা খুব জাকালো ভাবে দিন চালান। 

ডাক্তারী বিগ্ভায় প্রতিদিন এত কল কজ| যন্বপাতি 
আবিষ্কৃত হচ্ছে এবং তাদের ব্যবহার এত দর্কার যে ভাল 
ভাল হাসপাতাল দেশে স্থাপিত না হলে আধুনিক বিজ্ঞান- 
সম্মত চিকিৎসা হওয়া প্রায় 'অসম্ভব, কারণ কোনও একজন 
ডাক্তারের এতটাকা নেই যে সমস্ত বন্থপাতি নিজে কিনে 
চিকিৎসা করেন। হাসপাতালে সব কেন! হবে তাই থেকে 
সাধারণে উপকার 'পাবে। এই বাবস্থা হলে বোধ হয় ভাল 
হয়। 

ডাক্তারী শাস্ত্রে মৌলিক গবেষণ! দেশে প্রায় হয় না বল্লেই 
হয়। তার কারণ এবং পরিমাণ ইত্যাদি পরে বলবার ইচ্ছ! 
রহিল।* 

সন্ধাবেল| হাইড. পার্কে সবাই মিলে বেড়াতে যাওয়া 
হ'ত। এই পার্কের এক কোণে প্রসিদ্ধ 81500719 47000 
এখানে প্রতিদিনই বিশেষতঃ শনিবারের বিকেল বেল] খুব 


এত বেশী বই লেখা হচ্ছে যে একজন লোকের পক্ষে ----. . --7751500 হি 


সব পড়ে ওঠা প্রার অসম্ভব । তাই 'ডাক্তান্নীতে বিশেষ 
বিশেষ অংশের জন্ক লোকে শরীরের এক এক যন্ত্রের বা 
অঙ্গের চিকিৎসা শিখ ছে-_কালে কালে তাঁরা সেই সেই 
বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হয়। সবজাস্তার ভাত ইফুরোপে 
প্রায় নেই বল্লেই হয়। অবশ্ত ছোট ছোট ভাক্তারও, 
আছেন তাঁরা সবই দেখেন। তবে বেশীর ভাগই এখন 
বিশেজ্ঞদের দ্বার] চিকিৎসা হুয়। আমাদের দেশে এখনও 


* আমদের দেশে কোনও ডাক্তারী স্কুল থেকে বা কলেজ থেকে 
পাশ করেই লোকে ডাক্তার হয়ে বসে কিন্তু নুরোপে তা বড় হয়না। 
জার্মানিতে ডাক্তারী পাশ কর।র পর ২1৩ বছর ই|সপাতালে কা কর্তে 
হয়, তারঙ্পরে সে বাবসা সক করে। এর অবগ্ঠ অন্য কারণও আছে-- 
জান্মানিতে ছেলেরা যখন ছাত্র থাকে তখন রোগী দেখে না--পাশের পর 
তবে ভল ক'রে শেখে_তাই জাম্মাণি থেকে ধার! সপ্ত পাশ করে 
107145৫. হন্‌ তাদের যোগ্যতা কতদূর ত| বলা শক্ত। অবন্ঠ গবেষণা 
জার্মানিতে খুবই হয়। এসব বিষয়ে পরে বলবার ইচ্ছে রহিল। 


বিচিত্র 
১৬৪ 

বন্তৃতা হয়। এক একজন উঠে বক্তৃতা দিতে সুরু করে-_ 
আর তার পাশে লোক জমে যায়, এই বক্তৃত| বড় আমোদ- 
জনক-_কখনও কেউ বা মাথামুণ্ড নেই বা! তা বকেই চলেছে 
-কেউ বা খুষ্ট ধর্ম নিয়ে বল্ছে কেউ রাজনীতি আলোচন৷ 
'কর্ছে। এখানে প্রায়ই 7,৮১০: দলের সাথে ঘ'৮৯০18£ 
দলের মারামারি' হত। বোতল ছেশড়া মাথ! ফাটাফাটি 
পুলিশ ভেল সবই হত।' শুধু আমাদের দেশেই মারাগারি হয় 
না, রাজনীতি নিম্নে এই সব সভাদেশেও হয়ে থাকে । 


ওর ও আমর 


আশাবণ 


দেরী হল দেখতে দেখতে গন্তবা স্থানে এসে গেলেন--আর 
টিকিট নেওয়৷ হল নাপয়দা হাতে দিয়েই নেমে গেলেন। 
00770007 টিকিটখাঁনা [3000] করে বাইরে ফেলে দিলে । 
আর দেশে কতবার দেখেছি ট্রানে 00700060: ফী|কি দিয়ে 
পয়সার ভাগ নেয় এবং টিকিট দেয় না । এতে জনসাধারণের 
এবং 07)0900$01এর দুজনারি অসং শিক্ষ। ধরা পড়ে। 
এর| পগে ঘাটে চল! ফেরার প্রায় ঠকিরে নেয় না বল্লেই হয়, 
অবশ্য চোর গাঁটকাটাও আছে তবে আমাদের দেশের তুলনায় 


ইংলগ্ডের ভনসাধারণ অতি সৎ এদের সততা সম্বন্ধে খুবই কম। ( ক্রমশঃ ) 
দু'একটা উদ(হরণ দিচ্ছি । 07121)755এ উঠে টিকিট নিতে ডি-আর-ধর 
»ম্পক 


শীযুক্ত প্রতাপ মেন বি-এস্‌-সি 


মধু-যামিনীর স্বপন-আবেশে চম্পক-বাল! মেলিয়! আখি 
চাঁও-নি তখনে! নয়নের কোলে নিশি-জাগরের সুম্ম] মাখি ; 
তখনো ঝুঁড়ির আধ-ফোট! দলে নামেনি রঙের তীব্র ছাপ 
শ্তামল বোটায় মুদু হিল্লোল আনেনি তখনো অলির চাপ । 
যেদিন কলির ধেয়ান ভাঙ্গিল সুদূর রবির উষ্ণ-চুমে, 

আকুল আলোর পরশ বুলায়ে মাগিল ও তনু লুটায়ে ভূমে?, 
বিশ্বের বত আকৃতি লইয়া কহিল সবিতা প্রাণের কথা, 

তৃমি শুধু ছিলে বিভুল্‌ নয়নে কিশোরীর মত লঙ্জানতা । 
শেখোনি তখনো চটুল বয়ানে অতুল সুরভি ছড়াতে বালা, 
ছোপারে কপোল, খোঁপায় বাধির়া সরমের বত কপট-মালা । 
সেদিন অলকা দেখেছি প্রথম-যৌবন-তীরে দেখেছি তোমা+, 
মঞ্জরী তব মমতার ভরি” মর্তো করেছ কী-অন্্ুপম| ৷ 

নন্দন হ'তে এসেছ ধরার, যৌবন চির অঙ্গে নিয়া, 

যৌবন ভরি" সুষমার গীতে, কনক-গড়না মাথায় দিয়া 
কোরক আজিকে উদ্বেলি উঠে, পরাগের ব্যথা লইয়! পুটে, 
চঞ্চরী ওই সঞ্চরি” ফিরে, ফুলে ফুলে ভ্রমে মাধুরী লুটে? । 
আজি ফুলবালা! মরমের জাল] পাপ ়ীর দলে বিকশি' তোল, 
রূপ-সৌখভ-সম্তার নিগ্টে মধু-মগ্ুষা আপনি খোল ।, 


“আধ টুকরো কাগজ” 


প্রীযুক্ত বিনয়েক্দ্র নারায়ণ সিংহ 


শেষ গাড়ি বোঝায় জিনিষপত্র চলে গেল। ভাড়াটে, 
বয়ন ত্রিশের নীচেই, ট্রপিতে তার *ক্রেপ” ঘেরা, আর 
একবার ঘরগুলো দেখে নিচ্ছিল, কিছু পড়ে রইল কি ন|। 
না, কিছুই পড়ে নাই-_-একেবারে কিছুই না। তাই সে 
বেরিয়ে এল সামনের “হল্*টায়, মনটা দৃঢ় করে-_যে- 
দিনগুলে! এই বাড়ীটাতে কেটেছে তার কথা আর কখনও 
ভাবা হবে না-_-কখনও না। থামে! একটু, “হলে” টেলি- 
ফোনটার পাশে আধখানা কাগজের টুকরো গৌজা, আষ্টে- 
পৃষ্ঠে-ললাটে হরেক রকম লেখায় ঢাকা, কতক পারার 
কালিতে, কতক হিজিবিজি পেম্সিলে, আর কতক বা 
লাল খড়ির টুকরো দিয়ে। এ আধখান! কাগজের টুকরো- 
টুকুতেই ছ'বছর ধরে যে ভীবনটা তার স্বপ্নের মত কেটে 
গেল তারই* ইতিহাস। সে থা, কিছু ভুল্তে চায়, সবই 
সেইখানে । একট মানুষের জীবন-কাহিনী আধখানা 
কাগজের পাতায় 1.৮ 

কাগজের টুকরোট সে টেনে নামালে ; এক রকম চক্চকে 
সম্ভ! ফিকে হল্দুদ কাগজ পাওয়া যায়, এটা তাই । তারপর 
“মান্‌ টুপিসের' ওপর কাগজটা] বিছিয়ে, ঝুকে পড়তে লাগ্ল। 

প্রথমেই তা'র নাম + “আযালিস্‌।” এর চেয়ে মিষ্টি নাম 
তার আর জানা ছিল না, কারণ এ নামটা যে তার 
বাগদত্তার। আর তার নগ্থবর ১৫১১; যেন একটা মন্ত্রের 
বীজাক্ষর। তারপর লেখ৷ ব্যাঙ্ক; তার ফ্াজের রাজা-__ 
তার কর্মভৃমি_যাঁর দৌলতে তার ঘরবাড়ী, খাবার রুটি, 
মার এমন স্ত্রী; তা”র সমস্ত জীবনটা 'একে ঘিরেই বোনা । 
কিন্ছ এটা কাটা, কারণ ব্যাঙ্কট। ফেল হয়ে গেল। শিগ.গীরই 
অবশ্ত তাকে অন্ত ব্যাঙ্কে কাজ দেওয়! হ'ল--যাই হোক, 
ভারী দুশ্চিন্তায় কেটেছিল সে কিন । 


তারপরই সুরু হ'ল-_ফুল, মালা, চাঁকরদের নূতন 
পোষাক । তার বাক্দান হয়ে গেল; পকেটে তখন তার 
চকচকে নগদ টাকা ঝনঝনিয়ে বাজে । 

তারপর, জিনিষপত্র- বাঁড়ী সাজান-__মনের মতন করে 
ঘর-ছুয়োর গোছান হল, গাড়ি ভাড়া নূত্তন বাড়ীতে উঠে 
এল তারা। 

অপেরা বক্স অফিস, ৫*৫০ : সবে বিয়ে হয়েছে তাদের; 
গ্রতি রবিবার তারা অপেরায় যাঁয়। জীবনের সবচেয়ে 
সুমধুর ক্ষণটুকু, পাশাপাশি বখন বসে থাকে দু'জনা, হাতে, 
হাত দিয়ে নীরবে--ও-পাশে রূপ আর সুরের যাছু-খেলা 
ঢেউয়ের মত উঠে মিলিয়ে যায়। 

এইখ|নে একটা লোকের নাম লেখা, কিন্ত পরে আবার 
কেটে দেওয়া । তা'রই এক বন্ধুর নাম; সমাজের অনেক 
গুলি ধাপ বেয়েই সে ওপরে উঠেছিল, কিন্তু এত স্ত্থ 
তার সইল না। তলিয়ে গেল কোন্‌ অতলে, সবারই চোখের 
বাইরে-দুরে, বহুদূরে । জীবনটা একট! টুস্কির ঘাও 
সয় না। 

তাদের মাঝে বুঝি এবার নুতন কারও আগমন হল; 
মেয়েলী হাতে পেন্সিলে লেখা-_- 

মিসেস মিসেস্‌ কে ?--ও নিশ্চয়ই ; লম্বা! “ক্লোক্‌, 
পর] হাসি-হাপি মুখ যে স্ত্বীলোকটি নিঃশব্দে আসতেন 
বন্ধুর মত। কখনও খাবার, ঘর দিয়ে যেতেন না, 
“প্যাসেজ* দিয়ে বরাবর চলে যেতেন শোবার ঘরে.****" 

ত্বার নামের নীচেই-__ডক্টর এল্‌। 

এইখানে, এই প্রথমবার, একটি আত্মীয়ার নাম__মা। 
তার শ্বাশুড়ী; বুদ্ধিমতীর মত এতদিন তিনি দুরে দূরেই 


স্িলেন__নব-দল্গ্রভীর ওপরে নিজেকে জাঠির করার বাসন! 


ক. 4১0658৮ 96:1001১52% রচিত একটি ছোট গল্পের অনুবাদ । ্ 
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১০৫ রে 


বিচিত্রা 

১০৬ 
তাঁর ছিল না। কিন্ক এখন কাজের সময় তাঁকে ডাক। 
হয়েছে-_আপনাকে কাজে লাগাতে পারবেন জেনেই 
তিনি খুসী। 


বড় বড় হরফে, লাল-নীল পেন্সিলে এঝর লেখা! আরম্ভ; 
রেজিষ্রি অফিস; বি চলে গিয়েছে, কিংবা হত ত নূতন 
একজন খু'জতে হবে ।"*'ভাক্তারখানা_-আধার ঘনিয়ে 
এসেছে-_ 

ডেয়ারী- রোগীর জন্তে দুধ আনান হল। 

মুদী, মাংস, আরও কত কি...টেলিফোন দিয়েই এখন 
ংসার চলছে । কেন বাড়ীর কত্রী নেই না কি!-য] 
অন্গুখে তিনি শয্যা নিয়েছেন ।"*. 

তারপর আর সে পড়তে পারল না; চোঁখ দুটো 
ঝাপসা হয়ে এল, জলের তলে ডুবে কেউ যদি চোখ মেলে 
চাইতে চায়, তেমনি । তারপর কিন্তু লেখা ছিল 
“আন্ডারটেকার+ | ব্যাপার বোঝাই গেল; একটা বড় আর 


“আধ টুকরো কাগজ” 


শ্রাবণ 


একটা ছোট--“কফিন্, কথাটা আর লেখ! ছিল না 
তাঁরপর দুটো! ব্র্যাকেটের মধ্যে লেখা প্ছাই”। 

বাস্‌। ছাই হয়েই সব শেষ; তাই হয়েই থাকে । 

কিন্ত ফিকে হল্দে কাগজের টুকরোট। সে তুলে নিল; চুমো 

থেরে অতি যত্বে ভঠজ করে রেখে দিল বুক-পকেটের মধ্যে । 

ছু'মিনিটেই তা”র জীবনের শেষ ছুটো গোটা বছর আবার 
ফিরে এসে কেটে গেল। 

ধীর পায়ে সে চলে গেল বাইরে _একটুও শুয়ে পড়ে নি 
কিন্তু। 

বরং দর্পার মত ঘাথাটা তা”র উচু হয়ে উঠ.ল মহান্ুখে ; 
কারণ সে যে জনে ষে পৃথিবীর মাঝে যা” সবচেয়ে ভালো, 
সব চেয়ে সুমধুর সে ৩ তার ভাগ্যে ঘটেইছিল। 

ক*জনার ভাগোই বা সেটুকুও জোটে ?.., 


শ্রী বিনযেন্দ্রনারায়ণ সিংহ 


অনাগত ও আমি 
শ্রীবুক্ত বিরামকুঞ্চ মুখোপাধ্যায় 


তোমারে খু'জেছি আমি হে অজানা বন্ধু, স্বপ্র-সাথী, 
যৌবন জগতে মোর সুবিচিত্র মন্ত্র মুকুরে, 
মিলনের স্বপ্ন লয়ে কাটায়েছি লক্ষ দ্রিবারাতি 

মনের মাণিকগানি পাই নাই তবু, তুমি দুরে । 


ফুটন্ত বৌবন-বনে স্বপ্নাতুর আজো বারে বারে 
কামন!-কস্তরী গন্ধে ঘুরিতেছি মত্ত মুগ সম, 
'আানন্দের হাসি-আলো বেদনার অশ্র-অন্ধকারে 
তুমি এস” হে সুন্দর অনাগত ভূমানন্দ মম ! 


'আমার এ তিক্ত-চিন্ত-গুহামাঝে ছুঃশক্কার রাতে 
আখির অমৃত বহি জালায়েছি তোমার সন্ধানে, 
'ন্তরের মহাভাব এ তৃষ্ণার মোর রিক্ত হাতে 

অনৃতের ভাগ দাও, তৃপ্তি দাও সঙ্গ-স্থধা দানে। 


নং ঞ 
অনন্ত অভাব মোর ; অন্তহীন প্রেমের পুজারী 
আমি তাই দেহ-পদ্ধে খু'জিতেছি “মধুর আস্বাদ, 
কুৎসিত কল্পনা এতে করিও না৷ বন্ধু তৃষাহারী, 
এ নহে দেহের ক্ষুধা,--বঞ্চিতের প্রেম-আবর্তনাদ ! 


এ 
চিত্তের চাঞ্চলা এই ; এ-রে যদি তনুর তর্পণ 
বলে কেহ, কায়া-কীট কামনার ক্রীতদাস আমি, 
তোমারে পাবার গর্বে তুচ্ছ সব, ছে বাঞ্ছিত ধন 
তুমি নর কিংব! নারী সে সন্ধান জানে অন্তর্ধামী। 


ছন্দ-রণ 
শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্র কুমার মল্লিক এম্‌-এ 


ছন্দের ছন্দযুদ্ধ ক্রমেই কুরুক্ষেত্রে পরিণত হইতেছে । 
অমূল্যবাবু একটি নৃতন অস্ত্র নিক্ষেপ করিরা পাঠক গুলীকে 
আরও বিব্রত করিয়া তুলিলেন। তিনি বপিলেন বাংল! 
ছন্দ মাত্রই মাত্রিক ছন্দ, পিলেবল্‌ এর কোন ছন্দই নাই। 
এ-কথায় রবীন্দ্রনাথের প্রতিধ্বনি পাইলেও মুস্কিলে পড়িলাম 
তাহার মাত্র। গণনার দৃষ্টান্ত দর্শনে । বাপ, বল্লেন”, “এক 
লগ্নেই, “রাঁজপুত্তর/_ এই সকল পর্দ্বে অমূল্যবাবুর মতে 
মাত্র চার মাত্র!, কারণ তাহার মতে প্রাকৃত ছন্দের প্রতি 
পর্ধেই চারমাত্র/ থাকে। রবীন্দ্রনাথের ছসমাত্র! বরং 
বুঝিলাম, কিন্তু এই চারিমাত্রা বুঝিতে পারিলাম না। এই 
অক্ষমতা প্রকাশ করিতে কিছুমাত্র লজ্জাবোধ করিতেছি 
না। মাাগণনার নিয়ম সম্বন্ধে আরও কিঞ্চিৎ বিশদ 
আলোচনা থাক উচিত ছিল ।, অন্ততঃ অমুলাবাবু তাহার 
গবেষণা গ্রন্থ হইতে তৎ-প্রচারিত যুক্তিগুলি সংক্ষেপে উদ্ধত 
করিয়া দিতে পারিতেন। 

আমরা চিরকাল জানি “বাপ, বল্লেন+--এরূপ পর্বে ছর 
মাত্রা, এবং রবীন্দ্রনাথের মতে৪ এক্ষেত্রে অনুন ছয়মা রাই 
আছে। বাঞ্জনবর্ণকে অদ্ধমাত্র। গণিলেও “বাপ, বল্‌্লেন্”_ 
এতে ১+-২+১৮২4১+২ই এই মোট সাড়ে চারি মাত্র! 
পাওয়া যায়। অতএব যেখানে তিন সিলেব ল্‌ ও ছয় নাত্র। 
স্পষ্ট বিদ্বমান, সেখানে অমুল্যবাবু কি করিয়া চার 
মাত্রা আবিফার করিলেন তাহা 'আরও পরিষ্কার হওয়া 
প্রয়োজন। নতুবা কবিতা-পাঠকের (লেখকের কথা 
ছাড়িয়াই দিলাম ) সাধারণ মাত্রা-ভ্ঞানটুকুও বিপধ্যন্ত হইয়া 
যায়! দেখিতেছি, অবশেষে কবি-কুলকে ছন্দের অকুলে 
ভাসিতে হইবে । 

পরিশেষে অমূল্যবাবু আর একটি নুশ্ুন ইঙ্গিত করিয়াছেন, 
অর্থাৎ নয়মাত্রার পর্ধ, যদিও এ-ইঙ্গিতটি বর্তমান আলো- 
চনায় সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক । আমার মতে নয়মাত্রার কোন 


১০৭ 


পর্ববই হইতে পারে না । একত্র নয়মাত্রা উচ্চারণ 'আমাদের 
জিহ্বা-সঞ্শলন ও ক-ধবনির .প্রকৃতি-বিরু্ধ। মাত্রাবৃত্ 
ছন্দের দীর্ঘতম পর্বে সাতমাত্র। পাওয়া যাঁর, বখা! ৩+৪, 
তবে ছন্ঘাত্রাই বেণী দেখা বার। নয়মাত্রার পর্ব রচনা 
করিতে গেলেই ছরমসাত্রার পর্ষদের দেড় পর্দ্দ হইয়া পড়ে। 
অতএব মাত্রাবৃন্তে নয়মাত্রার পর্ববরচনা নাওয়া 
বিড়ম্বন! নাত্র। 

প্রবোধবাবু যে-ছন্দকে পূর্বে অক্ষরবৃত্ত, এখন যৌগিক 
ছন্দ বুলন, শাহাকেও কি অমূল্যবাবু মাত্রিক ছন্দ বলেন? 
এই জাতীয় ছন্দে কথনও অধুগ্ম-সংখ্যক ধ্বনির পর যতি 
পড়ে না, সুতরাং যৌগিকেও নয়মাত্রার পর্ব অসম্ভব ।, 
আর "ম্বরবৃত্তে” নয় “মাত্রাঁর পর্ব যে কি করিয়া হইতে 
পারে তাহ! বোধগম্যই হয় না। তখাপি নিরুৎসাহ না হইয়। 
আমি অমূলযবাবুর নির্দেশ অনুসারে একবার মাত্রাবৃত্ত 
পদ্ধতিতে যথাবুদ্ধি নয়মাত্রীর পর্ব রচনা করিতে চেষ্টা 
করিলাম । 

ঝরিছে বরষ। অঝোরে 

কামিনীর দল লুটিল 

যৃথী চঞ্চলা শিহরে, 

বাদলের মেঘ-ছন্দে 


কত্রিতে 


» গুর, ছন্দ-গঞ্জীন ; 

* করি' বুস্ত বর্জন । 
»র্কাদে কেতকী কণ্টকে; 
১হাঁয় তৃষিত মন ঠকে ! 
হলো পন্থ। পিচ্ছিল, লাগিছে কাদা অন্তরে ; 
এলো! বন্ধ! নদীবুকে  হর্ষে মন সন্তরে। 


ক ০ স 
৮এ কবিতা-পর্বে আজি রাখিলান নয়-মাত্রা, 
*নবশুর ছন্দ-লোকে করিলাম মহা-বাব্রা । 
ঢেড়া-চিহ্িত পর্বগুলিতে অমুল্যবাবুর নির্দিষ্ট ২+৩+৪ 
এবং ৪+৩+২ সন্কেত অনুস্যত হইয়াছে, ছন্দ কিছু হইয়।ছে 
কিনা ছন্দ-রসিকই বলিতে পারেন। 


রি ৪ শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক 


রে 


পুর্ববমেঘ 
শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র ঘোষ 


কর্মে বীতরাগ প্রহত-অগ্ুরাগ বক্ষ প্রভুশাপ উদযাপনে, 

্রষ্ট মহিমায় বর্ষ তরে, হায়, বিরহ সহে দূর নির্বাসনে । 

শৈল রামগির্‌ যেথায় জানকীর পরশ-পৃত বয় উৎস ধারা, 

নিগ্ধ তরুছায় কুটার সেথ৷ ভায় বসতি করে তায় কাস্তাহারা ॥১॥ 


মাসের পরে মাস প্রবাসে করি” বাস ধক্ষ তনুরুচি মলিন ক্ষীণ, 

শীর্ণ বাহু তাঁর বলয় গুরুভার বহিতে নারে আর ভূষণ হীন । 

নবীন আধাটের প্রথম দিবসের মেঘের খেল! হেরি" গিরির তল, 

_ করীর ক্রীড়া হেন মনেতে লাগে যেন__উদাস দিঠি তার অচঞ্চল ॥২। 


কুবের-অনুচর বিরহ-জরজর জলদ পাঁনে চাহি নিনিমেষ__ 

আবেগ প্রশমিত চিত্তে উপজিত ভাবন৷ ভাবে-যার নাহিক শেষ। 
দেখিলে নবঘন সুখী যে তারো৷ মন উথলে বেদনায় কারণহীন, 

সুদুরে প্রিয়া যার কি যে সে ব্যথা তার বুঝাতে পারে ০সকি বাক্য দীন ॥৩॥ 


শ্রাবণ-সমাসনে যক্ষ ভাবে মনে বাঁচি কি রবে প্রিয়। এ ভর] মাস - 
আমার চিতচোর না যদি পায় মোর কুশলবাণী সেথ মেঘের পাশ । 
বিরহী সেইখনে ব্যগ্র প্রীত মনে কুটজফুলভারে অর্খ্য ভরি” 

বিনয়ে পুটকরে নম্্ দীন স্বরে নিল সে জলধরে বরণ করি” ॥৪॥ 


সলিল সমীরণে জ্যোতির সমিলনে ধূমিকা রূপে যার অধিষ্ঠান, 
বার্তা কেমনে সে বহিবে দেশে দেশে-_মনন নাহি তার নাহিক প্রাণ । 
দৌত্যে বরিবারে তারে তো সেই পারে ষক্ষ সম খেই বুদ্ধি, 
চেতন অচেতনে প্রভেদ নাহি গণে বুকেতে লেখা যার কামনা ক্ষত ॥৫॥ 


“বিশ্বে নাহি তুল বিদিত মহাকুল পুষ্করা বর্তে জনম যাঁর, 

ইন্দ্র সহচর কামগ নভচর,_যাচক আমি আজ হয়ারে তার। 

নুদুরে প্রিয়া মোর নিয়তি লেখা ঘোর শ্রেষ্ঠ পাশে বরপ্রার্থী আমি-_ 

বিফল হলে যেথা মনে না লাগে ব্যথা, অধম করে নহি স্থুফলকামী ॥৬॥ 
৯৩৮ 


শ্রীকাস্তিচন্দ্র ঘোষ বিচিত্রা 


“তাপিত তাপহর স্ুখদ জলধর বার্তা বহ মোর প্রিয়ার পাঁশ, 

কুবের শাপে ক্ুর বিরহ জালাতুর, শীতল ছায়ে তব শরণ-আশ। 
যাওগে। যাও সেথা অলকাপুরী যেথা ক্ষ দেবতার গরিম! বয়, 

হম্ম্য মনোলোভা হরের শিরোশোভা ধৌত হয়ে যেথা উজলি রয় ॥৭॥ 


“তোমারে দেখি নভে পথিক-বধূ সবে-_প্রিয় যে গৃহমুখী--মনেতে জানি, 
রুষ্ম কেশভার সরায়ে আপনার চাহিবে তব পানে স্বন্তি মানি। 

শ্িপ্ধ তব ছায় মিটাতে কে না চায় বিরহ-বিধুরার চিরাবসাদ, 

মিলনন্থথ আশে যাইতে প্রিয়৷ পাশে- আমি যে পরাধীন-_- আমারে সাধ ॥৮॥ 


“দী্ঘ তব পথ মন্দগতি রথ অলস বায়ে তুমি ভ্রাম্যমাণ, 

যাত্র। অনুকূল বামেতে সমাকুল পিয়াসী চাতকের শুনিবে.গান। 

না যেতে বহুদূর দেখিবে প্রেমাতুর বলাকাযুথ তোম! সেবিতে চার 
_নয়ন অভিরাম তুমিতো নহ বাম-_মিলন ঘন আশে তোমারি ছায় ॥৯॥ 


“পথে না বাধা পেয়ে দেখিবে তুমি যেয়ে ভ্রাতৃজায়া! তব আমারি প্রিয়া 
একেল! আনমনে কেমনে দিন গণে আছে সে বাঁচি' মোরে প্রতীক্ষিয়] । 
কোমল নারীচিত 'আশাতে উপচিত বুস্তে ফুলসম রহেগো ফুটি”, 

নহেতো বাচিত কি আমার প্রিয় সখী, বিরহী প্রাণ ভার যাইত টুটি ॥১০ 


“তোমারি মনোহর শ্রবণ-স্থখকর নিনাদ ধ্বনি শুনি ধরিত্রীর 

স্থজনী বেগভার বাধা না মানে আর জনম হয় ভূমি-কন্দলীর । 

সে নাদ শুনি নভে মরাল-চিত হবে মানস সরোবরে গমন-আশ 
পাথেয় সাথে লঃয়ে মৃণাল কিশলয়ে সঙ্গী হবে তারা আকৈলাস ॥১১॥ 


পতুঙ্গ শিলাভার মেখলা৷ পরে যার শ্রীরামচরণের চিহ্ন ভায়-_ 
তোমারি প্রিয়! সে যে যাইবে তারে ত্যজে-_-আলিঙ্গনে ঘন লহ বিদায় । 
জান সে প্রতিবার বধুরে বরে তার বিরহ-ব্যথাজাত অশ্রু সনে, 
স্নেহের পরিচয় বাক্ত দেহময় বাম্পাকারে নব মিলন খনে ॥১১| 
( ক্রমশঃ ) 


শ্রকান্তিচন্্র ঘোষ 


শিক্ষা 


শ্রীযুক্ত লক্ষমীশ্বর সিংহ 


ইউরোপে অবস্থান কালে বছ শিক্ষাবিদ্দের সঙ্গে দেখা ও 
মোলাকাৎ হ্ইয়াছিল। ভনৈক শিক্ষানুরাগী বন্ধুর কাছে 
বিদ্যালয়ের স্থষ্টি সম্বন্ধে একটি গল্প শুনিয়াছিলাম । আজ 
আমাদের দেশের শিক্ষা-সমন্তা লইয়া আলাপ আলোচন৷ 
চলিতেছে । যে কোনো জাতির গড়নের মূলে সার্বজনীন 
শিক্ষার ব্যবস্থা বড় জিনিষ! সেই ভরসায় দেশের 
শিক্ষান্থরাগী পাঠকদের কাছে শোনা গল্পটি পুনরাবৃত্তি 
করিতেছি $-- করা বোধহর অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 

একদা মন্ত্যধাঁমে সয়তান মহাশয় আগমন করিয়া দেখিতে 
পাইলেন যে মানুষ জাতিট। এখনো সৎ বলিয়া জিনিষটিতে 
বিশ্বান রাখে । সয়তানের কৃবুদ্ধি একেবারে পাকা তা? 
কে নাজানে? তাই মে সহজেই বুঝিতে পারিল বে সৎ 
লোকেরাই সততা নামক গুণটার 'আখ্যা দের । সেই সং 
লোকেরা সাধারণতঃ শান্ত, স্থিরচিত্ত,- সে জন্য সুখীও। 
তাই সেভানিয় ঠিক করিল যে বথন সংসারে সকলেই আর 
সৎ লোক নয় তখন সকলকেই অসৎ করিবার উপায় করা 
সহজ । 

নিজের মনে-মনে ভাবিল শিশুরাই তো ভবিষ্যৎ সংসারের 
মানুষ, তা' কাজটা! এদের হইতেই আবম্ত করা দরকার । 
এই ভাবিয়া ন্ববেশে সুপুরুষ সমাজ সংস্কারক-ব্রতচারী 
সাজিয়। সে মানুষদের কাছে আগমন করিল এবং তাহাদিগকে 
সম্বোধন করিয়! বলিল:-"ভগবান তোমাদিগকে মাঙ্জিত 
রুচিবিশিষ্ট সাধু প্রকৃতির হইতে দেখিতে চান। ইহাই সভ্য 
মানুষ হওয়ার প্রথম ও প্রধান কথা । কিন্তু তাহ! হইতে 
গেলে শিশুকাল হইতেই সেরূপ সাধনামুলক শিক্ষা দেওয়া 
ও পাওয়৷ প্রয়োজন। সে তপস্তাময় -জীবনে আনন্দ কর! 
অন্তায়। অমার্জিত হান্ত হাসা ও 'আমোদ করা করণ; 
কারণ ইহাতে স্থষ্টিকত্তীর উপর অবজ্ঞা আরোপিত হয়। 


€ 


শুধু তাহাই নহে, পত্যভাবে শিশুদ্িগকে শিক্ষামূলক সাধনায় 
দীক্ষিত করিতে হইলে মাতৃন্নেহ পাওয়। শিশুদের পক্ষে 
বিপজ্জনক ; কারণ, তাহাতে শিশুদের অন্তরাত্মার অবনতি 
ঘটিতে পারে । ভ্গবৎ ঈপ্সিত সাধনায় যাহাতে বিদ্ব না 
ঘটে সেইজন্ত সন্তানদিগকে মাতৃক্রোড় হইতে দুরে রাখা 
প্রয়োজন । শিশুরা বাহাতে কম্মশালতার (?) স্বাদ পানর 
এবং সেজন্য যে অপ্রতিহত চেষ্টার দরকার তাহা একঘেয়ে 
হইলেও বাহ] কর্তব্য তাই করিয়া যাওয়। প্রয়োজন। বাহা 
জীবনে অকারণ অহেতুক ইচ্ছ| আগায় তাহাকে একেবারে 
দমন করিরা রাখিতে হইবে ৮ 

সয়তানের বল্তৃতা শেষ হইলে মনস্ত মানুষের মিলিয়া 
সাষটাঙ্গে প্রণাঘ করিয়া আরো উপদেশ পাইবার উদ্দেস্তে 
সমস্বরে জিজ্ঞাসা করিল £_-পপ্রভো, আমরা ণরের] বাচিতে 
চাই। অতএব আমাদিগকে কী করিতে হইবে উপদেশ 
দি*ন।” 

উত্তর আমিল_-“্তবে বাঁও, গিয়া বিদ্যালয়ের সৃষ্টি 
কর।” 

তাই সাধুবেশী সয়তানের আদেশে প্রথম বিদ্যালয়ের সৃষ্টি 
হইল। 

শিশুর প্রকৃতিকে ভালবাসে, তাহাদিগকে জোর 
করিয়া প্রথমেই গৃহে আবদ্ধ কর! হইল। খেলা-ধুলা 
শিশুদের আগন্দ প্রবল, কিন্ত তাহার্দিগকে জোর করিয়। 
কাজে প্রবৃত্ত করা হইল। শিশুর! চারিদিকে দৃষ্টি সঞ্চালন 
করিতে চার, এই ইচ্ছার মুলে চারিদ্িকের জগতের সঙ্গে 
পরিচয় লাভের ইচ্ছা কিন্তু তাহাদিগকে বিগ্ভালয়ের নিয়ম- 
মাফিক রু্টিনের মাঝে ফেলিয়! সেই দৃষ্টিগত ইচ্ছার সহজতা 
ও ম্বাভাবিকতাকে থর্ব করা হইল--যেন জীবনে তাহার 
নিজন্ব ইচ্ছা বলিয়া! কিছু নথাকে। শিশু নড়িতে-চড়িতে 


৯৪০ 


১৩৩৪১ 


ভালবাসে কিন্ত ক্লাসে তাহাকে কাষ্ঠ পুস্তলির মত বসিয়া 
শিক্ষকের উপদেশ শুনিতে জোরু করা হইল । শিশু সকল 
গ্রকার বস্তকে আপন হাতে ঘশাটাইতে চায়--চিনিয়। ঝইতে 
চাঁয়, কিন্ত সে সহজ পথে না গিয়া তাহাকে ধারণ] শক্তির 
যোগে আনা হইল । শিশু তাহার হাতকে নাড়িতে চায় 
কিন্তু মাথার বুদ্ধি চালনায় তাহাকে বাধ্য করা হইল। শিশু 
কথা বলিতে ভালবাসে, ধুক্তিতরক তুলিতে চায়, সকল 
কিছুতেই “কেন” জিজ্ঞাসা করে, কিন্তু তাহা সে “কেনর 


উত্তর না! দিয়া শিখানে। জিনিষে মাথা বোঝাই করিতে বাধ্য 
করা হইল । বিচিত্র ও রহস্যময় প্রকৃতি শিশুর মনে কত 


কি বিজ্ঞানমূলক প্রশ্থ ভাঁগাইয়। দেয় কিন্ত তৈরী বৈজ্ঞানিক 
তথোর বই পড়িয়া পরীক্ষার পাশের জন্ক গ্রস্তত হইতে 
তাহাঁকে বাধ্য করা হইল । শিশুর মন কল্পনা লোকে বিচরণ 
করিতে চায় কিন্তু তাহাকে বয়স্কের অধীনে আদেশ মত 
চিন্তা-শক্তি চালনা করিতে শিখানো হইল । শিশু আপনার 
জীবনকে পূর্ণ আনন্দের মধ্যে পাইতে চায়, আনন্দে মাতোয়ার। 
হইতে চায় কিস্তি তাহাকে সংঘত করিবার জন্ত শান্তি 
দেওয়ার ব্যবস্থা হইল। আসল 'কগা,__শিশু স্বাধীনভাবে 
কাজ করিতে টায় কিন্ত তাহাতে আজ্ঞান্ুকারী করিয়া তুলিবার 
ব্যবস্থার ত্রুটি রহিল না। 

এইদিকে দাঁড়ি-গোৌঁফের অন্তরালে সমাজ-সংস্কারকবেশী 
সয়তান লুকাইর] হাসিয়া লইল। 

অল্প কথার মধ্যে দেখা গেল যে বিদ্যালয়ে শিক্ষা বেশ 
কাধ্যকরী হইয়া উঠিয়াছে। শিশুরা অন্নকালের মধোই 
এই কৃত্রিম জীবন-বাপন প্রণ/লীতে অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
প্রথম প্রথম মাতার! সন্তানদিগকে দূরে বরাখিয়! আনন্দ 
পাইতেন না। অগচ ত্তাহাদিগকে বলা! হইল--“এইব্ূপই 
বে হইতে হইবে ।” পিতারা প্রথমে সন্তানদ্িগকে ঘরের 
কাজকম্মের সাহাধ্য করিতে পাইতেন না বলিয়া ক্ষোভ 
প্রকাশ করিতেন । তাহাদিগকে বুঝানো হইল যে বিষ্তালয়ে 
থাকিলেই সন্তানদের মঙ্গল। ক্রসে শিশু সন্তান ও ইহাদের 


পিতামাতার মধ্যে সম্বন্ধট! স্বাভাবিক (?) বাবধানে পরিণত , 


হইল। শিশুরাও ক্রমে বুঝিল পিতামাতারা এদের 
অন্নপস্থিতিতে তেমন কোনে দুঃখ বোধ করেন না। তাই 


শ্রীলক্ষমীশ্বর সিংহ 


বিচিত্রা 
১১১ 

গৃহবাসের আনন্দ তাহাদের আর পূর্বের মতো! বড় হইয়া 
রহিল না। ছুটির বেলা বাড়ীতে থাকা কালে বিদ্যালয়ে 
দেওয়া কাজ শেষ করিতেই সমস্ত সময় যাঁর, এমন কি ধীরে 
সুস্থ সময় লইয়৷ খাওয়! দাওয়ার মময়ও নাই । এই নীতি 
সম্বন্ধে শিশুদের মনে কোনে! দিন কোনে বিপরীত প্রথ্থ 
আমিয়া থাকিলেও কেহ তাহাদিগকে তাহি। বুঝাইয়! নিতে 
গ্রাহহ করিল না। পরম্থ শিশুদিগকে এই বাধাবাধকতার 
স্থষ্টির মধ্যে ফেলিয়া সকলেই আত্মগ্রসাদ আন্ুভব করিতে 
লাগিলেন। 

এইভাবে শিশুর যাঁত1 শিখিল অন্যভাবে তাহা সহা করা 
সম্ভব হইত না। এখন তাহারা জনে কি ভাবে “লোক-রক্ষা, 
করিতে হয়--কি ন্ভাবে প্রয়োজনের খাঠিরে সত্য সৃষ্টি 
করিতে হয়। বিষ্ালয়ের পুরস্কার বিতরণের খাতায় নাম 
উঠিল তাহাদের যাহারা শান্ত নিরীহভাবে প্রশ্ন না করিয়! 
শুধু শিক্ষকদের "আদেশ প্রতিপালন করিল। বিদ্যালয় 
তাহাদ্বিগকে সুচরিত্রের পুরস্কার দিয়া সেই আদর্শ শিশুদিগকে 
সকলের কাছেই ধরিলেন; যেন সকলেই এই রকম হইতে 
চেষ্টা করে। বল! ঝহুল্য এই আদর্শ শিশুরাই হইল পরে 
সমাজের শাসকতন্ত্রবাদী । বিছ্ভালয়ও প্রয়োজন মত অবজ্ঞ।র 
দ্বারা, জানু পাতাইয়া নিজের হাতে নিজের কাণে ধরাইয়! 
ধাড় করাইয়! দেওয়। কাজ সম্পন্ন না করার দরুণ কাজ আরো! 
বাড়াইয়া__নানাভাবে শান্তির ব্যবস্থা করিরা তাহাদিগকে 
বাধ্যবাধক করিয়া তুলিতে চেষ্টার ত্রুটি করিল না। শিশুদের 
মধ্যে কিন্তু একদল মাপন ক্ষমতার প্রাচুধো আস্থাবান ও 
চিন্তাশীল যাহারা শিক্ষকদের সকল শাস্তিকেই উচিভ বলির! 
নির্ধিবাদে মানিয়া লইল না, আর এক দল প্রতিভাশীল 
যাহার। শিক্ষকদের আদেশ প্রতিপালন কণা বা দেওয়া কাজ 
সম্পন্ন কর! সর্দ। প্রয়োজন মনে না,.করিয়! ঘুরিয়া বেড়াইয়! 
আপন আমোদে মন্ত ,রহিল তাহাদিগকে সকলেই আকাল- 
পক্ক কুচরিত্রনান ইত্যাদি মাখা দিতে ছাড়িল না। 

মানুষদের *মনে হইল বিগ্তালয়ের বীতি উত্তম এবং 
প্রয়োজনীয়ও । এদিকে সাধুবেশী সরহতান আপনাকে 
জয়যুক্ল মনে করিরিল। সব্বত্রই বিগ্ভাললয়ের পণ্ডিহনর্গ 
সাঁধুবেশী সমাজ-সংস্কারকের এই নিদ্দেশিত পথকে সব্দোত্ম 


তা 


বিচিত্রা 
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পথ বিবেচনা করিলেন। পণ্ডিতের শিশুদের অন্তরাত্মাকে 
সঙ্কীর্ণ, জন্মগত ক্ষমতাকে মলিন, স্ৃতিশক্তিকে মুখস্থবিদ্যা 
দ্বারা বোঝাই, করাইয়া! শিশুমুলভ চরিত্রের সৌন্দর্যাকে 
কৃত্রিম করিয়া তুলিতে লাগিলেন,_ নতুবা! যেন সভ্যতার 
আর মান থাকে না। কিন্তু সভ্য হওয়া চাই-ই। 

ফলে, জগতে একদা এক বিশেষ পরিবর্তনের সুচন! 
অনুভূত হইল । সাধুবেশী সয়তানের নির্দেশ মত যে জাতি 
গড়িয়া উঠিল, দেখ! গেল বে তাহার অধিকাংশই ক্রমে 
নিশ্ডেজ, কেমন যেন শক্তিহীন, সকল বিষয়েই উৎসাহ 
উদ্যমহীন ও পরমুখাপেক্গী হইয়া উঠিতেছে। সভ্যতার 
চাপে গৃহের বদ্ধ বাতাসে চুপ করিয়া পড়াশুনা করা, ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা কাজ করিয়! যাওয়া এই সব মানুষ সমাঞ্জকে 
বিকৃত করিয়া তুলিল। মানুষের স্বাস্থ্যে অশ্বচ্ছন্দতা আসিয়া 
ঢুকিল। জীবনটা যেন কেমন ভাদী-ভারী, বহন করিয়া 
চলিতে কষ্ট হয়। শ্বান্থ্য নষ্ট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনের সহজ 
প্রসন্নতা বিলুপ্ত হইতে লাগিল। অন্থুখীদের আত্মঘাতী 
হওয়ার সংখ্যাই বাড়িয়া চলিল। আত্মঘাতী হওয়া যেন 
সভ্য সমাজের এক অঙ্গ হইয়া প্দাড়াইল। কিন্তু যেমন 
করিয়া অপরাধী সশ্রম কারাদগুকে বহনঃ করে তেমনি 
মানুষও সভ্য জীবন যাপনে তাহার দৈনন্দিন কাজের বোঝাকে 
বহন করিয়া চলিল। মানুষেরা আপন শাশ্বত ধর্মের বাণী 
যে “সকলেই সখী হও” তাহা যেন ভুলিতে বগসিল। কিন্তু 
সকলেরই মনে হইল কাজের চাঁপট। বড় বেশী ক্লাস্তিজনক ; 
সুতরাং ক্লান্তির অবসাদকে দূরীভূত করিবার বা ভুলিয়া 
থাকিবার জন্য মানুষ মদ, গাজা, আফিং ইত্যাদি নেশার 
সাহাযা লইতে লাগিল। ক্রমে নেশার বড় দোকান খোল! 
হইল। দেশের গভর্ণমেণ্ট, নিজে এই সকলের ভার 
লইলেন যাহাতে রাষ্্রকোষেও অর্থাগম হয়। এই দিকে কিন্তু 
মান্নষের মনের এত দুর্গতির পর নেশ।-পান, সততা-সরলতা 
বলিয়৷ গুণসকলকে মলিন হইতে মলিনতর করিয়! তুলিল। 
মানুষেরা শু, চাটুকার, কুরপিক ও কুটিল হইয়া উঠিতে 
লাগিল। কু ও বিকৃত রুচি সুরুচিকে অভিভূত করিল। 

স্বাস্থ্য গেল, সুখ গেল, প্রীতির অনুভূতি কমিয়া আ।সল। 
সতৃতা্ড লোপ পাইতে লাগিল। মানুষের অন্তরাত্মা 


শিক্ষা 


শ্রাবণ 


ইাঁপাইয়! উঠিল। অর্থলোলুপতা, পরস্ত্রীকাতরতা, হিংসাদ্বেষ 
এমন ভাবে বাড়িয়া উঠিল যাহার ফলে সন্দেহের আতিশয্য 
বাড়িয়া! যাওয়ায় গুপ্ পুলিশ-বিভাগের স্যষ্টি হইল। স্পষ্ট 
বুঝা! গেল, চিরম্ুন্দর সতা বস্তর অস্তিত্ব মানুষের কাছে 
লোপ পাইতে আরম্ভ করিয়াছে । প্রকৃতির লীলা! খেলা 
পূর্বের মত 'আর 'আনন্দ যোগায় না। 

এই ভাবে বিদ্ভালয়ের স্ষ্টি হইল বটে, কিন্তু তখনও 
বিষ্কালয়ের কুটিরগুলি আদর্শানুযায়ী বিবেচিত হইল না। 
তখনও কুটিরগুলিতে সে সব জিনিষর অভান বর্তমান 
ছিল যে সব কারাগারের গৌরব বৃদ্ধি করে। যথা 
দরোজ। জানালায় মোটা মোটা শিকল, বড় বড় তালা ও 
চাবি বাহাতে রৌদ্র আলে! খোলা হাওয়া বাতাস থেলিতে 
না পারে। 

কিন্ত স়তান আপন দূরদর্শিতার অভাব বশতঃই হউক 
বা কৃজভিসন্ধির জন্তই হউক নিজের এই কৃতন্থষ্টির ফল 
কি হুইবে বুঝিতে পারে নাই। হঠাৎ দেখ। গেল, কি 
যেন এক নুতন ভাবের আত মানুষের মনে বহিতে আরম্ত 
করিয়াছে যেন ঘুমন্ত শিশু হঠাৎ জাগি উঠিয়াছে। 
শিশুদের আর সয়তানী বি্যালয়ে আসিতে মনোযোগ নাই । 
তাহার! মুক্ত হাওয়ায় হাটে মাঠে ঘাটে দৌড়াদৌড়ি, গাছের 
ডালপালায় লাফালাফি করিতেছে, তাঁহার! জীবনকে পরিপূর্ণ 
আনন্দের উৎসে আপনাদিগকে চিনিতে চায়। আত্মশক্তিতে 
তাহাদের বিশ্বাস জাগিয়াছে। সে কী জাগরণ! 
সাধুসজ্জনদিগকে তাহারা বিদ্রপ করে, শুধু তাই নয়, শিশুরা 
আপন জীবন-যাত্রার পথে সকল বাধা বিদ্বের ছুরুহতাকে 
ংকল্লের দুটতার দ্বারা অতিক্রম করিতে চায়। 

স্বাস্থা সম্পদ এই দুরন্ত শিশুদের কাছে সহজভাবে 
ফিরিয়া আসিল। এখন তাহারা অসীম সাহসী ; কোনো 
কাজেই হাত দিতে ভয় পায় না। ভ্ুরুহ কাজের সংকল্প 
যে দুঃখ আসে তাহাতেও তাহারা জুখবোধ করিতে লাগিল । 
বক্ষের প্রশস্ততা তাহাদের বাড়িল। ভাহায়া আত্মসংযমী 
হইয়া উঠিল। পরহিতে, জনহিতে আত্মদান পরম তণ্তিকর 
_এমন কি এর্মম হইয়। উঠিল। পবিত্র প্রেমধর্ম তাহাদের 
অন্তরে ফুটিয়া উঠিতে আরম্ভ করিল। বিশ্বরাজ্যের বৈচিত্র্যময় 


ভণ্ড 


১৩৩৯ 


বিচিত্রতার মাঝে একত্বের রস ও সৌনধ্য তাহাদের কাছে 
পরা দিল । তারপর একদিন মানুষের অন্তরাম্মা অখণ্ড 
স্থরে বাজিয়া ঘোষণ। করিল--হগবান মানে সত এবং 
প্রেমমূলক জ্ঞান । 

এই দ্বিকে দাঁড়ি গৌঁফের অন্তরালে মরতানের তুষ্ট াসি- 
রেখ! মিলাঈয়া গেল এবং সঙ্গে-সঙ্গে ছন্মবেশও আপন! 
ভইতেই খপিয়। পড়িল। বিকট দক্তপাতি বাহির করিয়া 
মর়তান আপন দগুহস্তে মনুষ্যজাতিকে শাসাইয়া 'মভিশাপ 
দিতে দিতে কোনো এক অচেনা রাজ্যে উধাও হইয়! গেল। 
শিশ্বর। হাক, ছাড়িগা নাচিল। সয়গানের উপাও হওয়ার 


শামম্ল হুদ! 


বিডিজ। 


১১৩ 
ঙ 


সঙ্গে সঙ্গে সয়ভানী বিগ্ালয়ের "অস্তিত্ব ক্রমে লোপ পাইতে 
লাগিল। 
র গা গু 

আজ আমাদের দেশের প্রাণের সকল তারে নব 
জাগরণের সাড়। ধ্বনিত হইতেছে কিন্তু কে বলিবে এই 
শিশুর! সয়তানী শিক্ষার নাগপাশ হইতে মুক্ত হইয়াছে কি- 
না। সেই সরতান নিজ শিক্ষানীত্তচালকদের মধ্যে 'আম্ম- 
গোপন করিয়! শিক্ষা নিমুন্ধ্িত করিতেছে কি না এবং নিজে 
দাড়ি গোফের মন্তরালে এখনও মুচকিয়া ঢষ্ট হাসি হাসিতেছে 
কিনা, তাই বা কে ব্লিবে? 


শ্লীলঙ্ষ্মীশ্বর সিংচ 


একটি কথ! 


শামৃন্ুল হুদ। 


মনের মাঝে একটি কথার ঢেউ 
সেই কথাটি জানতে নারে কেউ, 
মেই কাটি বুঝিয়ে না ঘায় বলা 
ছোক্ঙন! রটন হাজার কানা-কল।। 


স্বপন-তটে কপাল হানি” কাদে 
ভঠাৎ ভাঙে হঠাৎ "আবার বাপে; 
মহুদ্জে সে বিশেরে লয় কিনে, 
নহত্ডে তায় দেয় সে মলা বিনে! 


রূপকণারি রাজ-তনয়ের বাশি 
স্থর জাগে তার হাওয়ার হাওয়ায় ভ।সি, 
গীয়ন-কাঠি, পেয়ে ভাহার চুম 
রাজ-কুমারীর ভাঙে মরণ-ঘুম। 


মেট কগাটি উর্দধ-শিখা হোম 

মেই কগাঁটি জলে বাগার মোম, 
কোন দেবতা পায্জরে তাকে, হায় 
কেউ না জানে, কোনু সে অবেলায়। 


সেই কথাটি একল' বুকের মাঝে 
'মাপন স্থরে ম্মররিয়া বাজে, 

চিনবে কে তায় কিনবে কে তায়, ওরে 
মন যে আমার তারেইঞু'জে মরে। 


মিথ্যা কথ। 


( সত্য ঘটন।। ) 


শ্রীযুক্ত 


মিথো কগাও যে স্থান বিশেষে 'আট হয়ে "ওঠে, সামা 
একটু মিথো কথার সাহায্যে সময় বিশেষে যে কতখানি 
রস স্ষ্টি করা সম্ভব হয় তার প্রকুষ্ট গ্রমাণ আমি সে 
দিন পেয়েছি ।-_ 

সন্ধোর পর বাড়ীর সামনে মাঠে বসে তিন বন্ধ ও 
ডুই বন্ধুগত্বীতে মিলে গল্প হচ্ছিল। চেত্র সন্ধা, আকাশ 
তারায় সরা, 'মন্ধকার খুবই শ্বচ্চ, ফুরফুরে দক্ষিণে বাতাস 
দিচ্ছে, _সময়টা বড় মনোরম ছিল। কথার কগায় ভূতের 
গল্প উঠে পড়ল; সকলেই শিজের নিজের গল্প বল্তে 
বাস্ত, 'লামিই শুধু একটু দূরে চুরুট মুখে দিয়ে 'যাল আনা 
শ্রোতা হয়ে বসেছিলাম। €-একটু দূরে সরে বসবার 
করণ মামার বন্ধুপত্রীদ্বয়ের মধ্যে একজন চুরুটের গন্ধ 
সহ করতে পারতেন না। ) কিছুক্ষণ পরে আমার এক 
বন্ধুপত্বী বল্লেন, “প্রমোদ বাবুর বুঝি তয় করছে ?” 

মামি বল্লাম, “কিসে বুঝলেন ?" 

“যেমন চুপচাপ, বসে আছেন?” 

'আমি বল্লাম, “দেখুন, আপনাদের গল্প শুনে মনে 
হচ্ছে 'আপনার! কেউই চাক্ষুষ ভৃত দেখেন নি। কিন্ধ যে 
একাধিকবার ভূতের কবলে পড়েছে সাগান্ত দুটা ভুতের 
গল্প শুনে তার ভয় হবার কথা নয়।” 

“কি রকম?” 

'আমি বল্লাম, “শামি একবার নয়, 9বার নয়, 
সাড়েচারবার "ভুতের হাঁতে পড়েছিলাম ।” | 

সাড়ে চারবার কথাটার মধ্যে বোধ হয় একটু রসিকতা 
ছিল, সকলে ছ্েঁসে উঠলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাদের শুন্বার 
মাগ্রহ খুব বেড়ে গেল। আমি বল্লীন, “কিন্ধ -সাঁড়ে 
চারবারের ঘটনা এক সঙ্গে বলা যায় কি করে?” 


প্রমোদরঞ্জন দাশগুপ্ত এম্-এ 


*“আাচ্ছা একটাই বলুন।” 

আমি বল্তে মারস্ত কর্লাম-__ 

ক রা ঁ রা 

গ্রায় ১০ বংসর আগের কথা, তখন সবে "মামি এমএ 
পাশ করেছি এবং তখনও 'আগি অবিবাহিত । 

মামার এক মন্তরঙ্গ বন্ধর বিবাহে বরযাত্র যাবার কথ। 
ছিল। সেগ্রামটার নাম তৃলে গিয়েছি । ডায়মগ্ড হারবার 
লাইনে চিংড়িপোতা ষ্টেসনে নেমে আড়াই ক্রোশ গরুর 
গাড়ীতে যেতে হ্য়। যেদিন রওন| হবার কথ সে দিন 
হঠাৎ একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় কাজে আমার যাওয়া বন্ধ 
হল। আমার বন্ধু বিশেষ ঢুঃখিত হলেন। "আমি বল্লাম, 
“আমি কাল সকালের গাড়িতে নিশ্চয় যাব; তুমি ষ্টেশনে 
একটা গাড়ি রাখার বন্দোবন্ত করে ।” কিন্ত তার পরদিন 
সকালের গাড়ীতেও আমার বাওয়া৷ হল না; আমি রওন৷ 
হলাম রাত্রের গাড়ীতে । চিংড়িপোতা ষ্টেশনে যখন 
পৌছলাম তখন রাত বোধ হয় ১১॥০টা। ষ্টেশনে মামার 
জনে কেউ 'অপেক্ষ। করে নেই। থাকবার কথাও নয়। 
বিদেশে একা, পথ চিনি না, তার উপর গভীর বরাত্রি। 
উপায় না দেখে ছ্রেশনেই রাত্রি যাপন কর! ঠিক করলাম। 
ছোট ষ্টেশন, কোন 11078 29011 নেই। তৃতীয় 
শ্রেণীর যাত্রীদের জন্তে থান! বেঞ্চি পাতা আছে । তারই 
একটার উপর ছোট চাম্ড়ার বাঁকৃসট1 মাথায় দিয়ে শুয়ে 
পড়লাম । কিন্তু থুমোয় কার সাধ্যি! বাঁপ্‌ কি ছারপোকা ! 
অনেকঙ্গণ চেষ্টা করে ক্ষতবিক্ষত হয়ে শেষে উঠে পড়ে 
প্লাটফর্মে পায়চারি করতে আরম্ভ করলাম। সে দিন 
কুষ্ণপক্ষের প্রতিপদ কি দ্বিতীয়া, বিশ্বসংসার জ্যোৎনসাপ্রাবিত ; 
প্লাটফরমে দুটো কৃঙগী ঘুমচ্ছে, ষ্েশনে আর জনমানব নেই; 


১১৪ 


১৩৩৯ 


গারিদিক নিস্তন্ধ শুধু আফিস ঘরে একটা বড় ঘড়ির 
অবিশ্রান্ত টক টক শব । আক্তাশের দিকে তাকালে মনে 
হয় এই দুধস্ত জগতের উপর চন্দ্রদেব একমাত্র শজাগ 
প্রহরী | 

রাত বোঁধ হয় তখন আড়াইটে কি তিনটে, কোথা 
থেকে ছুর্ব,দ্ধি এল জানি না। ভাবলাম এভাবে প্লাটফরণে 
পায়চারি করে রাত কাটানোর চেয়ে ত এগোন ভাল, 
বরাবর সোজা রাস্তা শুনেছি । এইখানে একটা কথা 
বলি, ছেলেবেলা থেকে আমি বেপরোয়া,-ভয় কাঁকে 
বলে জান্তা না! বেরিয়ে পড়লাম । ষ্টেশন থেকে 
'আরস্ত করে সোজা চওড়া মাটির রাস্তা পশ্চিম দিকে চলে 
গেছে; সেই পথ ধরে কয়েক পা মাত্র অগ্রসর হয়েছি, 
এমন সময় দেখি আমাব সামনে, বোধ হয় হাত ৫০।৬০ 
দরে এক নারীমুত্তি--পথ দিয়ে চলেছে । তার পিছন 
দিকটা মাত্র দেখ তে পেলেও এটুকু বঝ.লাম রমণী যুবতী 
ও সুন্দরী । একখানি রক্তজব। রঙের সাড়ী পরা, তার 
ভতর দিয়ে যে একখানি নিটোল শুভ্র বাহুলতা৷ দেখা 
নাচ্ছিল সে বাহুর শুভ্রতা চাদের আলোকেও যেন লজ্জা 
দেয় । দেভেধ়ী গড়ন চলনভঙ্গী অনিন্দনীয়। 'অবাকৃ হয়ে 
'ডাবলাম__এই চন্দ্রালোকিত নিঝুম নিশথ রাখে এই 
জনহীন স্থানে কে এরমণী। নিঃসঙ্গ একাকী কোথায় 
বাচ্ছে! ষ্রেশনে ত একে দেখি নি, রেলওয়ে কন্মচারীদের 
টি বাঁড়ি ছাড়া নিকটে কোথাও নান্ুষের বসতি নেই। 
এরমণী হঠাৎ কোথা থেকে এল! ভাবলাম জিজ্ঞাসা 
করি, কোন কারণে হঞ্জত সঙ্গীহীন হয়ে পড়েছে, আম!র 
দারা যদি এর কোন সাহাধা হর। আরও খানিকট৷ 
অগ্রসর হয়ে অনেকক্ষণ ইতন্ডতঃ করে জিজ্ঞাসা করলাম-_ 
'আপনি কে? রমণী দাঁড়িয়ে পড়ল। আনিআ।রও কয়েক 
পা অগ্রসর হয়ে ঠীড়িয়ে পড়ে জিজ্ঞাসা করলাম “আপনি 
কোথার যাচ্ছেন?” কোন উত্তর না দিযে মুহূত্ত পরেই 
রমণা আবার চল্তে আরম্ভ করল। বুঝলাম কারও 


সাহায্যে তার কোন প্রয়োজন নেই। আমার কৌতুহল* 


আরও বেড়ে গেল, আমি তার অনুসরণ করলাম । পথ 
চলতে চল্‌্তে একটা জিনিষ লক্ষ্য করলাম তার ও আমার 


শীপ্রমোদরগন দাশগুপু 


বিচিত্রা 


১১৫ 


নধ্ো দূরত্ব সব সময়ই প্রায় সমান রয়েছে । আমি কখনও 
খুব জোরে হেঁটেছি, কখনও আস্তে চলেছি কিন্তু উভয়ের 
নাঝথানের দূরত্বের কোন ব্যতিক্রম হয় নি। হঠাৎ বিছ্যুতের 
মত একট প্রশ্ন আমার মনে উদয় হল--এ রমণী মানবী ত! 
সঙ্গে সঙ্গে 'আমার আপাদমস্তক কণ্টকিত হয়ে উঠল, 
থাম্বার চেষ্টা করলাম থামতে পারলাম” না, দেখলাম কি 
এক 'আকর্ষণী শক্তি আমাকে টেনে নিয়ে চলেছে, আমার 
পাআর আমার বশে নেই। নিজের অবস্থা বুঝতে আর 
বিলম্ব হল না। ঠিক সেই সময় সেই নারীমুন্তি পথ চলতে 
চল্তে সহাস্তে একবার আমার দিকে ফিরে তাকাল। কা 
'অমাম্রষিক সে চাহনি 1- সমস্ত প্রাণের একট। তীর জালা, 
একটা নৃশংস প্রতিহিংসার স্পৃহা, জয়ের একটা আনন্দ সেই 
সহান্ত চাহনির ভিতর দিয়ে ফুটে বেরোচ্ছিল। আমার 
সমস্ত শরীর অসাড় হিম হয়ে গেল। 

অনেকক্ষণ পথ চলার পর সেই রমণী পথ ছেড়ে নাঠে 
নেমে পড়ল, আমিও মন্ত্রমুদ্ধের মত তার পিছন পিছন 
নাঠে নামলাম । চষা! ভূমির উপর দিয়ে, পাটের ক্ষেতের 
ভ৬র দিয়ে, আলের উপর দিয়ে অনেক দুর অগ্রসর হয়ে 
শেষে আমরা একটা পড়ো! জমিতে এসে উপস্থিত হলাম । 
ছড়াঁন কতক গুলো বাবলা গাছ, দু একটা সেগুড়া ও ভাল 
গাছ, আর মাঝখানে প্রকাণ্ড একট! নেড়া গাছ সম্পূর্ণ 
পর্রপুষ্পহীন, সেই নিজ্জন জ্যোতন্নালোকে বিরাট কক্কালের 
মত দাড়িয়ে আছে। সেই গাছটার কাছে গিয়ে সেই 
নারীমুণ্তি সহসা! কোথ|য় অনৃষ্ত হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে আমিও 
জ্ঞান হারালাম । শুধু ভোরের প্রথম কাকলী ক্ষীণ ভাবে 
কানে এসে পৌছল, আর কিছু মনে নেই। 

যখন জ্ঞান হ'ল দেখলাম সকাল বেঙ্ার রোদ তখন 
বথেষ্ট তীব্র হয়ে উঠেছে । সেই ,নেড়া গাছের নীচে পড়ে 
আছি, শরীর অত্যান্ত “দুর্বল, যেন উঠবারও ক্ষমতা নেই । 
কিছু দূরে মেঠো পথ দিয়ে তিনজন লোক যাচ্ছিল, তাদেরই 
সাহাযোে অতি কষ্টে গন্তবা স্থানে পৌছলাম। সেখানে 
'ঘটন! যা শুন্লাম তার সার মর্ম এই ।-_- 

*এ গ্রামেরই একি মেয়ে, রূপসী বলে তার খ্যাতি ছিল। 
সেই গ্রামেই তার বিবাহ হয়। কিন্তু তারপর ঘৌবনের 


্র 


বিচিত্রা 


১১৬ 


মোহে সে কুলত্যাগ করে। অনেকদিন তার আর কোন 
খোজ পাওয়া যাঁয় নি। তারপর সে যখন তার প্রণয়ী 
কর্তৃক পরিতাক্তা হয়ে গ্রামে ফিরে এল তখন শুধু তার 
শ্বশুর বাড়ীর লোকের! নয় তার পিতামাতাও তাকে আশ্রয় 
দিতে অস্বীকার করেন। এই ঘটনার ছুই দিনপরে এ 
নেড়া গাছতলায় তার মৃতদেহ পাওয়া যায়। ও অঞ্চলের 
লোকের বিশ্বাস এ রকম আরও অনেক যুবককে সে নাকি 
আকর্ষণ করে নিয়ে গিয়ে গ্রাণ নাশ করেছে । 


ক সা ক 


সরযুদেবী জিজ্ঞাসা করলেন “আপনাকে মারতে পারল 
না কেন?” আমি বল্লাম “তার কারণ তখন তোর 
হয়ে গিয়েছিল ।” 

কারণটা বোধ হয় সকলেরই যুক্তসঙ্গত বলে মনে 
হয়েছিল। খানিকক্ষণ স্তব্। থাকার পর আমার বন্ধুপত্রীদ্ধয় 
যখন গল্পটির প্রণংসায় উচ্ছলিত হয়ে উঠেছেন তখন আমার 
সিগারেটে শেষ টান দিয়ে গম্ভীর ভাবে বল্লেম, “বাস্তবিক, 


অপবাদ 


শ্রাবণ 


নতেলে এ রকম গল্প পড়া ধায় বটে কিন্তু একজন লোকের 
সতাকারের 921992197109-++ 

কিন্ত যে কথাটা বল্বার জন্যে আর কলম ধরেছি সেট! 
হচ্ছে এইযে এ আমার সত্যিকারের অভিজ্ঞতা মোটেই 
নয়। গল্পটী সম্পূর্ণ আমার কল্পনাপ্রচ্ছতও নয়। অনেক 
দিন আগে কোন্‌ এক মাসিকে যেন এই ধরণের একটা 
গল্প পড়েছিলাম । তারই যে-টুকু মনে ছিল তাই ভেঙ্গে 
চুরে উল্টে পাণ্টে একটু ৪7615610 51185)9 দিয়ে গল্পটাকে 
বলবার চেষ্টা করেছি। আমার চেষ্টা সফল হয়েছিল কারণ 
সকলেই গন্পটার খুব তারিফ করলেন । কিন্ত সে আসরে 
'আমাঁর এগল্প কিছুতেই এত জমত না যদি গল্পটিকে আমার 
সত্যিকারের অভিজ্ঞতা বলে না চালাতাম। সুতরাং রস- 
স্থট্টির দিক দিয়ে বিচার করলে আমার সেদিনকার সেই 
মিথ্যে কথায় কোন পাপ হয়নি। তবে নীতির দিক দিয়ে 
যদি কোন পাপ হয়ে থাকে তার প্রারশ্চিত্ত আজ করলাম । 


প্রীপ্রমোদরঞ্জন দাশগুপ্ত 


তপ্তি 


স্বফী মোতাহার হোসেন 


বধূর লতিনু যবে- প্রথম মিলন-লজ্জীভরে 
নুন্তিত আনত এক অনিন্দিও লাবণ্য-লতিকা, 
'আমি সে লক্জারে ভাঙ্গি, সিন্দুর-শোভিত ললাটিক। 
বাপনা সোন।র রাগে প্রোঙ্জল সুন্দরতর করে”. 
কী আগ্রহে চুমেছিনু ছুটি ক্ষীণ রক্ত-ওষ্াধরে ! 
হেরেছিহ্ুু মুদ্ধচক্ষে সঘন-কম্পিত দেহ-শিখা, 
পললব-পেলব বঙ্গে নবোস্ফুট কমল-কলিকা।, 
'অমৃত আম্বাদে ঘা'র মিটে নাই অতৃপ্তি অন্তরে । 


পে ন্বব-বধূরে মোর আজি হেরি অপুর্ব নুশন ! 
'আনন্দ-নন্দিত চোখে মাতৃ-বাথ। হয়েছে মেছুর, 
সৌমা শান্ত স্নিগ্ধতায় বরতন্থু শুভ্র সুশোভন। 
জানি, জানি, কী মঙ্গল-স্বপ্র সেই--বেদনা-নধুর, 
সে যৌবন উচ্ছলারে 'অলক্ষিতে কৰিছে উন্মন, 
বুঝেছি লভিব তৃপ্তি স্নিগ্ধচ্ছায়ে কল্যাণী বধূর । 


দেব-দেবীর মুক্তি-শিপ্প 
সবুক্ত অমৃতনাথ মুখোপাধ্যায় ব্যাকরণতীর্থ সিদ্ধান্তরত্ব  * 


সঙ্চিদানন্দময় পরমেশ্বরের অনন্ত সৌন্দধোর প্রতি জীব সত্যাদি চতুবুগেই প্রচলিত, সো সথরথের দেবী পুক্জা, 
টৈতন্টের ঘে স্বাভাবিকী প্রেমমরী তৃণ মূর্তিপূজা তাহারহ ত্রেতায় লঙ্কাধিপ রাবণের ভগবতী আরাধনা, দ্বাপরে অনিরঘ্ধ- 
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নটরাঁজ মুস্তির প্রতিলপি 
শিল্পী-_পীযুক্ত নিতাই পাল 


বাথিক অভিব্যক্তি। পৌত্তলিকতা ইহার মধ্যে কিছুই পুন্র বনজ কতৃক শীরুখঃ বিশ্ব প্রতিষ্ঠা ইত্যাদি অনুষানসমুহ 
নাই, আছে অন্কুরাগের তীব্রতা। মূষ্ঠি পুজার ব্যবস্থা মুস্তি পূজারই পরিচায়ক | শুর পৃঙ্তার বাবহার যে অতি 
১১৭ প 


বিচিজ্ঞ। 


১১৮ 


প্রাটান তাহাতে সন্দেহ নাই । এখন আলোচ্য বিষয় হইতেছে 
ঈশ্বরের মুগ্তি কিরূপ হইবে? মনে বেরূপ ভাবের উদয় হয় 
মুন্তি কি তদন্ুঘায়ী হইবে কিংবা ইহার কোন নিয়ম আছে, 





উগগাঞ্ঃ হঠির গ্াতিলিপি 


শিগী-্রবুক্ত নিহত পাল 


খ 


তাঁহারই অধীন হয়৷ চলিতে হইবে? অনেকে মনে করেন । 
বিংশ শতাব্দীর ভারত বখন সর্বব বিষয়ে উন্নতিশীল জগতের 
অনুসরণ করিতেছে তন এ বিষয়েই ব৷ সে প্রস্তরময় বুগের 
সংকীর্ণ গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিবে কেন% তাহার বন্ধন- 
রজ্জু মুক্ত করিয়! দেওয়! কর্তব্য । আমাদের কিন্তু মনে হয় 
আমরা আর যে সমন্ড বিষয়ে অন্যান্ত জাতির পদাঙ্ক অনুসরণ 
করি না কেন, যে সমস্ত বিময়ে ধর্মের সহিত সম্পর্ক আছে 
তাঁহা হইতে সম্পূর্ণরূপে বিদেণীয় প্রভাব মুক্ত করিয়া সনাতন 
আধ্য ধশ্মের বৈশিষ্ঠ রক্ষা! করিয়া চলিব। এক্ষণে আমর! 
ুন্তি-শিল্পের শিল্পিগণকে একটি কথা বলিতে চাই। কথাটি 
হইতেছে এই, মুস্তি শিল্লিগণ যেন প্রতিমাদি নির্মাণ সময়ে 
মনে রাখেন যে এই সমস্ত দেব-গ্রতিমার উপব সাধকের জীবন 
মরণ সমস্ত] নির্ভর করে । শাস্ত্রাদিতে শোনা যায় প্রতিমায় যদি 


দেব-দেবীর মৃত্তি-শিল্প 


শ্রাবণ 


ভীষণত্ব থাঁকে তবে দ্েবহারও ভয়কর ভাবের অভিব্যক্তি 
হয়; গ্রাতিমা বদি সুন্বর হয় তবে পুজকের ভাগ্যও সুখময় 
হয় আর প্রতিমার যদি কোন জঙ্গানি ঝা ক্রটি বিচ্যুতি 
থাকে তবে সেই মুক্তি পূজার মহাননর্থ সংঘটিত হয়। এই 
নিমিত্ত দেবতার বে রূপ, যে বর্ণ, যে বেখ, বেরূপ পরিকর 
ধান মগ্থে সর্ববজ্ঞকল্প ঝধিগণ উপদেশ করিয়া গিয়াছেন, 





সঃশ্বতা মুস্তির প্রতিলিপি 
শিল্পী- শ্রীগক্ত নিতাই পাল 


এবং মেই সমস্ত মুন্ির অঙ্গ সৌষ্টব যাহাতে নিখুণ্ত জর্ব্বনুন্দর 
হয় তাহার জন্ত তাহারা চত্তুরর্ণের ন্তভূতি কুস্তবার নামে 


১৩৩৯ স্্ীঅমূতনাথ মুখোপাধায় বিচিজ্ঞা 


এক শ্রেণীর লোককে উক্ত কার্ধোর নিমিত্ত পৃথক 'অধিকা'র 
দান করিয়াছেন। তাহাদের* কাজ হইল শ্টতগবানের যে 
'্সবান্ত অচিস্ত্য ভাব উত্তম ভক্তের বিশুদ্ধ হৃদয়ে রসময় 
প্রেমময় রূপে প্রতিফলিত হয় তাঁহাকে যথাশক্তি বাহক 


১১৪৯ 


করিয়া চণ্ডাল পধান্ত যে কোন শ্রেণী আজ অস্থির ; উন্ম:লিত 
মহামহীরুহের নায় 'আবন্তিত হইতে হইতে .কে কোথায় 
ছুটিয়াছে কিছু নিশ্চয় নাই। শিল্পিগণ ধ্দি প্রাচীন ভাবধার! 
অটুট বাখিয়া আধ্যশাস্ব সমুহের আানুগতো গ্রতিমাদি নিম্মীণে 





সরম্বতী*মুহ্ঠির প্রতিলিপি 
শিল্পী-_শ্ীধুক্ধ নিতাই পীল 


রূপ রস দিয়া লোকহৃদয়ে দিব্য ভাবের উদ্বোধন কর1ণ 


হস্তক্ষেপ করেন শবে এ বিষয়ে জটিল হইয়! পড়ে না। নতুবা 


কিন্ধ ঘুর্টামান কালচক্রের এমনই ভীষণাবর্তন মাঝে দেশ ঞ্েতীচোর ভাবধ্রার অন্ভকরণে নীলবসনা সরস্বতী প্রতিসুদঠি 
আজ মগ্ন ষে তাহাতে তাহারা কেন ব্রাহ্মণ হইতে আরম্ভ স্থাপন করিয়া “শেতান্বরা' বলিয়া তাহার ধ্যান করিতে থাকিলে 


রর 


বিচিত্রা দেব-দেবীর-মূত্ি-শিল্প শ্রাবণ 


১২০৩ 


মৃহ্িপূজার বাহা প্রধান উদ্দেন্ঠ,ধানি ধ্যেয় ও ধ্যাতার অভিক্বোধ, ঈশরের গ্রতিমাদি নির্মাণ বিষয়েও 'আমাদের 
তাহাই বিশেষরূপে বাহত হইয়া যাইবে । স্বাধীনতায় শক্তির মনে হয় শান্স ও প্রাচীন দেদীয় শিল্পীগণের অনীনতা। স্বীকার 
উতকর্ম সাধিত হয় সতা, কিন্ত জড় জগতে, ধীণী জগতে, করিলে কলাণই হইবে। "অতীত ভারত ব্যতীত বভদিন 





সরস্বতী মুক্তির প্রতিলিপি 
শিল্পী--শ্লীযুক্ত নিতাই পাল 


বেখানে মানবীয় সর্ধ বুদ্ধি পরাভূত সেখানে স্বাধীনতা বহুল - প্রাচ্কলা গ্রাহুত দেবমুত্তি চক্ষে পড়ে নাই, দেশ প্রতীচ্য 
ভানর্থের মল। ভাবে অন্রপ্রাণিত হওয়ায় প্রতিমার মৃর্ঠিতেও গাতীচা কলার 


১৩৩৯ 


বস্ততান্ত্রিকতার আভাস প্রস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে কিস্কু বস্তর. 


পশ্চাতে যে গভীর ভাব-সত্তঃ, যাহ! প্রাচ্য কলার আদশ 
তাহা আর পরিলক্ষিত হয় না। বর্তমানে আমরা শ্রীযুক্ত 
নিতাইচন্দ্র পাল মহোদয় কর্তৃক নির্মিত শ্রীসরম্বতী মূর্ভিতে 
বিস্বতপ্রায় প্রাচ্য কলার সমাবেশ দেখিয়া বড়ই আননিত 


শ্রীঅমৃতনাথ মুখোপাধ্যায় 





১২১ 


ভাবের আভাস প্রদান করিয়! থাঁকে, মনে দেব-ভাঁবের 
তন্মপ়তা আনয়ন করে। মুত্তিগুলির অন্ততম বিশেষত্ব এই 
বে প্রতি মুক্তিতে একই শতাব্দীর প্রচলিত অলঙ্কার সন্পিবেশিত . 
হইয়াছে । শিল্পী বুল আয়াসে মিউজিয়ম হইতে উক্ত তথ্য 
গ্রহ করিয়া প্রতিমার শোভ! বদ্ধন করিয়াছেন। শিল্পীর 
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গণেশ-মুস্তির প্রতিলিপি 
শিল্পী-_গ্ীযুক্ত নিতাই পাল 


ও আশান্িত হইয়াছি যে আবার বুঝি প্রাচা কলা জগতে 


বয়স অল্প, প্রার্থনা করি তিনি দীর্ঘজীবী হইয়া ভারতের 


প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে । দেবী মুস্তি দর্শনে যদ্দি আমাদিগকে * গৌরবময় আদর্শের পুনরাবর্তন করুন। শ্রীযুক্ত নিতাইচন্ 


বাস্তব জগত হইতে উর্ধে লইয়া যাইতে না পারে তৰে সে 
দর্শনে লাভ কি? উক্ত মৃষ্তি আমাদিগকে এক অতীক্তিয় 
১৬ | 


'পাল* মহাশয় প্রন্ুত সিমলায় সার্দ্জনীন ছুর্গা প্রতিমা ও 


আরও কয়েকথানি প্রতিমা আমাদের দৃষ্টিগোচর হইয়াছে । 


বিচিজ্ঞ। 
২২২ 
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শ্রাবণ 


ুদ্ধ-মুস্তির প্রতিলিপি 
শিল্পী--্রীযুক্ত নিতাই পাল 


প্রতিমাগুলি অতি সুন্দর ও যথাসম্ভব শাস্ত্রীয় তাবধারার 
সহিত সামঞ্জহ্য রাখিয়া প্রস্তত বলিয়াই মনে হয়। অন্যান্ঠ 
শিল্পীগণও যদি ভারতীয় ভাবধারাকে বৈশিষ্ট্য দান করিবার 
নিমিত্ত তাঁহাকে অন্ুপরণ করেন তাহা হইলে মুগ্তি-শিল্পের 


কুটি বিচ্যুতি অল্প দিনের মধ্যে সংশোধিত হইয়া প্রাচীন 
মহৎ আদশ অক্ুপ্ন থাকিবে সন্গেহ নাই। 


শ্রীঅমৃতনাথ মুখোপাধ্যায় 





্বগীয় প্রিয়নাথ সেন 
শ্রীযুক্ত কালীপদ মুখোপাধ্যায্র এম্-এ 


“কবিতারসমাধূর্যযং কবিবোত্ত ন তৎকবিঃ। 

আধুনিক বাঙ্গাল! সাহিত্যে ভাষা-সমালোচকের কখনও 
অভাব হয় নাই। বাঙ্গালা সাহিত্যের এ বিভাগে অনেক 
গুণী ও জ্ঞানী ব্যক্তি হাত দিয়াছেন,__দৃষ্ান্তব্বরূপ 
আমরা সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র, শকুস্ততলাতত্বলেখক 
চন্দ্রনাথ বন্থ, প্রাচীন সংস্কৃত নাটকের সমালোচক কবি 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও অক্ষয়কুমার সরকার, ললিতকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেকের নাম করিতে পারি । সঙ্গীতে 
শিল্পে ও সাহিতোর নানাবিভাগে যেমন সমালোচনার ক্ষেত্রেও 
তেমনই রবীন্দ্রনাথ নূতন আলোকসম্পাত করিয়াছেন ও 
আধুনিক লেখকদিগের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ আমন অলঙ্কৃত 
করিয়া আছেন। সমালোচক হিসাবে, সাহিত্যের রসবোদ্ধা 
হিসাবে প্রিয়নাথ সেনের নাম ইহাদের মত লোক-প্রসিদ্ধ 
না হইলেও তাহার স্থান পূর্বোক্ত সকলের হইতেই বিশিষ্ট 
রকমের ছিল*। ইহার কারণ শুধুই যে তিনি বহু শ্রে 
সাহিত্যের মন্মে প্রবেশ লাভ করিয়াছিলেন, তাহা নয়, 
তিনি ইউরোপের শ্রেষ্ঠ সমালোচকবর্গের এবং বিশেষতঃ 
ফরাসী সমালোচকদিগের অতি নিকট সংস্পর্শে 
আসিয়াছিলেন। ফরাসীচরিত্রের যাহা বিশিষ্টতা_ এবং যে 
বিশিষ্টত! ফরাসী সাহিত্যেতিহাস প্রণেতা লাস” (1,570507) 
মনীষী রেণার চরিত্রে বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিয়াছিলেন 
সেই 90019918,8610)09. 
00009107১09 ?1)89999* 09 1097)099-_-শোঁভনতা, 
শালীনতা, সৌন্দধ্য-গ্রীতি, অনুভূতির বৈপপ্ধা প্রিয়নাথের 
চরিত্রেও পূর্ণমাত্রায় বিষ্কমান ছিল । 

প্রিয়নাথের ভাষা শিক্ষার প্রণালী অতি অদ্ভুত রকমের 
ছিল। তিনি মাত্র একথানি ভাল অভিধান ও একথানি 
ভাল ব্যাকরণ পাইলেই কয়েকমাসের মধ্যেই একটি নৃতনূ 
সাহিত্যের মধ্যে প্রবেশলাভ করিতে পারিতেন । ' অবস্থা, 
এই ভাবে একটি নূতন ভাষায় কথাবার্তা কহিতে বা রচনা 
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১৭২৩ 


প্রকাশ করিতে পারা ধায় না সত্য, কিন্ধ বখন মাত্র সেই 
ভাষায় রচিত পুস্তক পাঠই মুখ্য উদ্দেশ্য “হয়, তখন ইহাতেই 
বেশ কাজ চলিয়া বায় । প্রিয়নাথ বাঙ্গালা, সংস্কৃত ও 
ইংরেজী ভাষা আয়ত্ত করিবার পর ফরাসী ও ইতালীর 
ভাষ! শিক্ষা করেন; এবং সর্বশেষ ফার্সী ভাষাও 
শিখিয়াছিলেন। যে সকল অন্তরঙ্গ বন্ধু তাহার গৃহে সর্বদা 
যাতায়াত করিতেন, তীঁহাদিগের মধ্ো রবীন্্র-গুরু বিহারী- 
লাল চক্রবর্তী, কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন ও ববীনত্রনাণের 
নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । তাহারা পুনংপুনঃ আকুষ্ট 
হইয়া! দিনের পর দিন প্রিয়নাথের সাহিত্য-সাহচধ্য লাভ 
করিতে যাইতেন। এবং তাহারা যে সকলেই প্রিয়নাথের 
ভাবৈশ্বধ্যে দিন দিন পরিপুষ্ট হইয়াছিলেন, তাহা রবীন্দ্রনাথের 
জীবনস্থৃতি পড়িলেই বুঝিতে পারা যায় । 

স্থইনবার্ণই বোধ হয় প্রিয়নাথের সর্বাপেক্ষা! প্রিয় 
ইংরেজী. কবি ছিলেন-_প্রিরবাবু তাহার গগ্ভ-পদ্ভ সমস্ত 
রচনাই অতি যত্ব সহকারে নিজ গ্রন্থাগারে রাখিয়াছিলেন। 
আমার মনে হয়, তিনি তাহার ছন্দের বাছৃকর সুইনবার্পের 
প্রতি গ্রীতি রবীন্দ্রনাথের মধো সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছিলেন। 
সাহিত্য সম্পর্কে প্রিয়বাবু তাহার বিশাল জ্ঞানের অনুরূপ 
তেমন কিছু গ্রন্থ রাখিয়! যাইতে পারেন নাই । তিনি মাত্র 
ছুদশটী বাঙ্গালা ও উংরেজী কবিতা ও সমালোচনা -বিষয়ক 
ছুচারটা নিবন্ধ রাখিয়া ইহলোক ইহতে অপস্থত হইয়াছেন 
ইহা সত্য নহে যে তিনি আর বেশী কিছু লিখিতে 
পারিতেন না; কিন্তু তিনি তাহার যোগ্যতা সত্ত্বেও লিখিতে 
চাহিতেন না। খ্রতিহাসিকপ্রবর লর্ড আকটনের মত 
তিনি তাহার প্রিয় গ্রস্থকারদিগের যে কোনও গ্রন্থ লইয়া 
তন্ময় হইয়া থাকিতে ভালবাসিতেন | তাহার এই রচনা- 
বিমুখতা দেখিয়া কেহ. যেন মনে না করেন ষে তিনি অকৃতী 
শ্ল্পী ও রচনায় অুকৃতকাধ্য ছিলেন বলিয়াই সমালোচক হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। বরং তাহার সম্বন্ধে আমাদের ইহাই মূলে 


পর 


বিচিত্র স্বর্গীয় প্রিয়নাথ সেন শ্রাবণ 
১২৪ 
হইয়াছে যে তিনি সেই শ্রেণীর সমালোচক ছিলেন ধাহাদের সুরভি-শ্বাস 
সমালোচনা সম্বন্ধে মনীষী হাডদন বলিয়াছিলেন “প্রকৃত মুল মধুর 
সমালোচনা জীনন হইতেই তাহার বস্তু ও মন গ্রহণ করে যুখী মুকুলের, 
এবং তাহাও আপনার ভাবে স্থজনপ্রয়ামী ৮ তিনি সাহিত্য- ঘন উচ্ছ্বাস 
পুষ্পের মধুপানে বিভোর হইয়া সে মধু সঞ্চিত করিয়া ক্ষীণ মদিরা 
উত্তর কালের লোকের জন্ত রাখিয়া যান নাই । তিনি যে ঝর! বকুলের, 
সুধাস্বাদ লাভ করিয়াছিলেন সাহিত্য-রমিক পাইলেই মুছ গুঞ্জন 
আত্মহারা হইয়া .সেই.স্ুধান্দের আনন্দের কথা তদগতচিত্ত অলস পাখার. 
হইয়া . বলিয়া যাইতেন--এবং কোথায় কোন পদ্মে কোন বন মধুপের, 
পুম্পে কে মধুপান করিয়াছেন তাহার কথ! সকলকে বলিতে মু কাপন 
চাঁছিতেন,_-তাঁহার সন্ধান ভনে জনে বিতরণ করিতেন। তরঙ্গ দোল 
তিনি স্বীয় মানসের কল্পলোকে চিরনবীন স্বপ্নকুঞ্জ রচন! তটিনী বুকের, 
করিয়। বাণীকে সেই কুঞ্জে অধিষঠিত করিয়াছিলেন এবং বাণীর সুরে-- 


তাহারই বীণাধবনিতে প্রমত্ুচিত্ত হইয়! জীবনের অধিকাংশ 
ঘময় অতিবাহিত করিয়। গিয়াছেন। 
বিভিন্ন মাসিকপত্রের স্তস্তে প্রকাশিত তাহার কবিতাগুলি 
পড়িয়। আমাদের ইহাই মনে হইয়াছে যে প্রিয়নাথের মধ্যে 
কবিপ্রতিভার বীজ নিহিত ছিল--তাহা অস্কুরিত হইয়াছিল 
মাত্র ; কারণ, কবি তাহার প্রতিভার পরিপূর্ণ বিকাশের 
সাধনায় সচেষ্ট ছিলেন না। প্রিয়নাথের কয়েকটি কবিতা 
পড়িয়া মনে হয়.যে তিনি ছুঃখের গান গাহিতেই বোধ হয় 
অধিক পছন্দ করিতেন । ;এ বিষয় তিনি উনবিংশ শতাব্দীর 
ফরানী কবিদ্দিগেরই ভাবে অনুপ্রাণিত ছিলেন বলিয়! মনে 
হয়। তিনি ইংরেজী ভাষাতেও কবিতা রচনা করিতে 
প্রারিতেন ; তাহার 'বর্ষ শেব+ শীর্ষক একটা ইংরেছী কবিতা 
সমালোচকপ্রবর এড্মগ্|গস গ্যয়টের কবিতার সমশ্রেণীস্থ 
বলিয়া, মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। আমরা নিয়ে 
তাহার। ্বপনপুরে নামক কবিতাটার কিয়দংশ উদ্ধৃত 
করিলাম, . 
'স্বপনপুরে 
তোমাতে .আদাতে 
'বেড়াৰ তুজনে. 
নিকটে 'রুল্পে .. 
ক্বপনপুরে |: : 


তোমাকে আমাকে 

বাহিবে ছু'জনে 

নিকটে দূরে 

ত্বপনপুরে । 

উদ্ধৃত কবিতাটীতে যদি একটু আধটু ছন্দপতন হইয়াছে, 
তবুও ইহাতে প্রিয়নাথের কল্পনাশক্তির যথেষ্ট গরিচয় পাওয়া 
যায়। তিনি একাধারে রসিক, সমজদার বোদ্ধা ও সমালোচক 
ছিলেন। তিনি নিজে রচনাপরানুখ ছিলেন কিন্ত তাহার 
সাহিত্যপ্রীতি ও সাহিত্যজ্ঞান লইয়া কত সাহিত্যিককে যে 
তিনি তাহার প্রশংসা ও উৎসাহদানে উন্নতির পথে অধিরূঢ 
করিয়াছিলেন তাহা! অনেক জীবিত 'লেখকও ভুলিতে 
পারিবেন না । রবীন্দ্র-গুরু বিহারীলাল হইতে আরম্ভ করিয়া 
কবি কালিদাস রাঁয় পর্যন্ত অনেকেই তাহার উৎসাহ ও 
প্রশংসাধণে অল্লাধিক পরিমাণ আবন্ধ। গ্রতিভাকেন্জ্র 
ঠাকুর বংশের অনেকেরই তিনি আজীবন সাহিত্য-সঙ্গী ছিলেন। 
বর্তমান জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি রবীন্দ্রনাথের উপর তাহার: 
প্রভাব কতথানি গভীর ও ব্যাপক ছিল তাহা রবীন্দ্রনাথের 
'জীবনস্থৃতি' হইতেই সকলের বোধগম্য হুইবে। রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন,_ 
“এই সন্ধ্যাসঙ্গীত রচনার ছারা আমি এমন এক বন্ধু 

পাইলাম, যাহার উৎসাহ অনুকূল আলোকের মত আমার 


১৩৩৯ 


কাব্যরচনার বিকাশ চেষ্টায় প্রাণসঞ্চার করিয়া দিয়াছিল। 
তিনি শ্রীযুক্ত প্রিয়নাগ সেন। ৪তৎপূর্ববে “ভগ্নহৃদয়” পড়িয়] 
তিনি আমার আশা ত্যাগ করিয়াছিলেন, “সন্ধ্যা-স্্রীতে' 
তাহার মন জিতিয়া লইলাম। তাহার সঙ্গে ফাহাদের পরিচয় 
আছে, তাহারা জানেন সাহিত্যের সাতসমুদ্রের নাবিক তিনি, 
দ্রেশী ও বিদেশী প্রায় সকল ভাষার সকল সাহিত্যের বড় 
রাস্তায় ও গলিতে তাহার সদাসর্বদ! আনাগোনা! । তাহার 
কাছে বিলে ভাবরাজ্যের অনেক দুর দিগন্তের দৃশ্য একেবারে 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। সেটা আমার পক্ষে ভারি কাজে 
লাগিয়াছিল। সাহিত্য সম্বন্ধে পূর1 সাহসের সঙ্গে তিনি 
আলোচনা কবিতে পারিতেন- তাহার ভালোলাগা, মন্দ 
লাগা কেবলমাত্র বাক্তিগত রুচির কথা নহে । একদিকে 
বিশ্ব-সাহিত্যের রসভাগারে প্রবেশ ও অন্তদিকে শক্তির 
প্রতি নির্ভর ও বিশ্বান এই ছুই বিষয়েই তাহার বন্ধুত্ব 
আমার যৌবনের আরম্ত-কালেই যে কত উপকার করিয়াছে, 
বলিয়া শেব করাযায় না। তখনকার দিনে যত কবিতাই 
লিখিয়াছি, সমস্তই তাহাকে শুনাইয়াছি এবং তাহার আনন্দের 
দ্বারাই আমার কবিতাগুলির অভিষেক হইয়াছে । এই 
সুযোগটি যর্দিৎ না পাইতাম, তবে সেই প্রথম বরসের চাষ 
'আবাদে বর্ষা নামিত না এবং তাহার পরে কাব্যের ফসলে 
লন কতট! হইত বলা শক্ত 1৮ 

রবীন্দ্রনাথের এই উচ্চকঠের প্রশংসা! হইতেই বুঝা! যাইবে 
প্রিয়নাথের কৃতিত্ব ও বিশিষ্টতা কোনথানে ছিল। তিনি 
নিজে সাহিত্য স্থষ্টি করেন নাই; কিন্ত, তিনি সাহিতা- 
ষ্টির সহায়তা. করিয়। গিয়াছেন। সাহিত্যস্থষ্টি কার্য খুবই 
মূল্যবান ; কিন্তু আমাদের মনে হয়, সাহিত্যস্থষ্টি কাধ্যে 
সহায়তা করাও বড় কম মুল্যবান নহে। প্রিয়বাবুর বন্ধু 
যতীন্ত্রনাথ লিখিয়াছেন, “এই বঙ্গবিস্তৃত বিপুল সাহিত্য 
মজলিসের দূরতম প্রান্ত পধ্যস্ত খন যেখানে যে কেহ রাগলয়ে 
স্বর ধরিতে পারিয়াছে, কস্বরের মিষ্টতা ও শক্তির অপেক্ষা 


ন! রাখিয়াই তখনই তিনি বড় গলায় বাহবা দিয়! উঠিয়াছেন।. 


কাছে পাইলে বন্ধুভাবে তাহার পিঠ চাপড়াইয়াছেন এবং , 
সধোগ পাইলেই আলোচনা, 


মিত্রোচিত ব্যবহারে তদীয় কৃত ও কর্তব্যকাধ্যের পন্থ৷ ও 


আকালীপদ মুখোপ্যাধ্যায় 


উপদেশ পরামশ প্রভৃতি 


বিডিদ্তা। 


১২৫ 


প্রণালী সম্বন্ধে শ্বীয় অভিমত ও আনন্দ প্রকাশ করিয়া নিজে 
উৎসাহিত হইয়াছেন ও তাহাকেও উৎসাহিত করিয়াছেন। 
নানাভাবে ও নানাভাষায়. পারদর্শিতা থাকায় এই বন্ধুকত্ো, 
তিনি বিশেষ অধিকারও রাখিতেন। তীহার এই সাহিত্য-' 
বান্ধবতার বাবহাঁরে একট! অসাধারণ সরলতা ছিল, একাস্ত 
অকপট ভাবেই তিনি নিন্দা বা প্রশংসা” করিতে পারিতেদ 
এবং এ্ঁ আন্তরিকতাই বন্ধু জনের নিকট তীয় বক্তবা- বিষয়ে. 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারিত। বয়সের প্রভেদ. তাহার, 
এই সাহিত্য-সাহচধ্যের কখনও অন্তরায় হয় নাই + বুবা-বৃদ্ধ 
নির্বিশেষে তিনি সকলেরই বন্ধু হইতে পারিতেন। সাহিত্য- 
তীর্থের যাত্রী হইলেই হইল--আর কোন কিছু তিনি 
দেখিতেন না-_ দেখিতে জানিতেন না । সাহিত্যের বয়ুষ- 
নাই -_সাহিত্যিকের বয়স লইয়া কি হইবে! রসই সব. 
তাই নিজে সেই রসের রসিক, রসের মন্ত্রী হইয়া এ রসের 
পথিক পাইলেই তিনি একেবারে কগ্ঠালিঙ্গন করিয়া ধরিতেন 
রসের পাত্র বিচার করিতেন না 1” ৰ 

এ সংসারে অধিকাংশ লোকেই যে অহমিকতার প্রভাব. 
এড়াইতে পারেন না, তিনি সেই অহমিকার ধার ধারিতেন 
না। সাহিতোর নিঃস্বার্থ সেবাই তাহার প্রাণের প্রিয্নতম 
সাধন! ছিল। যে ভাব, যে চিন্তা তিনি নিজে প্রকাশিত: 
করিয়া লোকগ্রশংসা লাভ করিতে পারিতেন -সেই - সমস্ত 
অমূল্য সম্পদ তিনি তাহার সাহিত্য-বান্ধবদিগের রচনার 
মধ্যে ঢালিয়! দিয়! তাহাদেরই কৃত কাধ্যে বঙ্গবাণীর চরণে: 
উপহার দিয়াছেন। 

তাহার মৃতার পর নুবর্ণবণিকসমাচার পত্র 
লিখিয়াছিলেন, লক্ষাধিক মুদ্রাবায়ে সঞ্চিত তাহার 
পুস্তকাগারে বহুমূল্যবান ও ছুণ্রাপ্য পুন্তক সঞ্চিত আছে। 
মৃত্যুর পূর্ব দিবসে তিনি ত্রিশ টাকার পুস্তক ক্রয় করিয়া 
তাহার কিক়্দংশ পঠে করেন।” তাহার মত অদম্য 
জ্ঞানপিপাঁস! খুব কম বাঙ্গালীরই আছে। এই বিষয়েও 
কৰি ফতীন্দ্রনাথ তাহার স্বর্গত বন্ধু সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন 
সমগ্রভাবে তাহ! উদ্ধৃত করিবার গোভ ত্যাগ করিতে, 
পার্লাম না 

"এই স্বর্বতী দেবা তীহাঁর ইহ জীবনের একমাত্র সাধনা : 


বিডিজা 
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ছিল। ইহ! তাহার দিবসের চেষ্টা, তাহার রজনীর চিন্তা, 
জাগ্রতের ধ্যান, তাহার স্ৃপ্তির স্বপ্ন ছিল। তাহার হৃদয়পুষ্প 
দিনে কমল এবং রাত্রে কুমুদ হইয়া সুর্ধ্য বা চন্দ্ররূপী বাণীচরণ 
চাহিয়াই নিরত উন্ুখী হইয়া থাকিত। কোন কার্ধযই 
তাহার করণীয় নহে, যদি তাহার পরম কর্তব্য হ্বরদ্বতীসেব! 
সার্থক হইয়া না উঠে; আত্মীয় পরিবারও তীঁহার নিকট 
প্রিয় নহে, যদি তাহার প্রিয়তম সাধনা প্রতিদিন তৎসাহায্ 
শ্রিয়তর হইবার অবকাঁশ না পায়। নিউম্যান বা থ্যাকার- 
এর দোকানে তাহার সঞ্চিত অর্থ প্রাণপণ চেষ্টায় গচ্ছিত 
রাখিয়াছেন, ব্াঙ্কেও মানুষ তেমন প্রাণপণে গচ্ছিত 
রাখেন! ; দগ্ডরীর বাড়ীতে তাহার প্রিয় পুস্তকের আচ্ছাদন 
অলঙ্কার প্রতিনিয়তই প্রস্তত হইতেছে, গৃহ তাহার 
পুক্তকরাঁশির আবাসস্থান, জলমারিতে পরিপূর্ণ, তাহার 
নিজের সেখানে থাকিবার যতই অসুবিধা হউক । পঞ্চতপার 
ন্ঠায়.পাঁচদিকে পুম্তক পরিবৃত হইয়া অহরহ তিনি তপগ্তামগ্ন, 
কিন্ত সে তপন্ত। কৃচ্ছ_সাধ্য নহে-_ তাহা ভূমানন্দের । নিজে 
“টাকায় তিন খানা” কাপড় পরিয়! রহিয়াছেন, কিন্তু হস্তে 
যে পুস্তক তাহা বিলাত হইতে বহুমূল্যে বাঁধিয়া আসিয়াছে । 
শীতবস্ত্র তাহার শতছিদ্র, কিন্ত কীটের সাধা কি তাহার 
পুস্তক দেহে একটি ছিদ্র করে! স্পর্শশক্তি তীহার এত 
প্রবল দেখিয়াছি যে অসংখ্য অর্থক্রীত সংখ্যাতীত গ্রস্থরাজির 
মধ্যে যে কোন খানি গ্রন্থ আধারে অনুভব করিব! মাত্র 
বলিতে পারিতেন, ইহা! অমুক বইয়ের অমুক সংস্করণ: ! 
হীনজ্যোতিঃ চক্ষু ও বুঝি প্রিয়বস্তকে দুর হইতে দেখিয়া তৃপ্ত 
হইত না-তাই পাঠকালে পুস্তক একেবারে প্রায় চক্ষুসংলগ্ন 
করিয়াই রাঁখিত ।” | 

' তাহার অস্তনিহিত প্রাণশক্তি সাহিত্যলোচনায় একেবারে 
সটকিত ও সজাগ হইয়া, উঠিত। সাধারণ বিষয়ে তিনি 
ফিতন্ভাঁধী ছিলেন । কাজের কথা উঠিলে তাড়তাঁড়ি তিনি 
তাহা 'শেষ করিতেন । কিন্ক কাবালোচন পাইলে প্রিয়নাথ 
একেবারে তন্ময় হইয়া উঠিতেন। শ্রোতার মনে হইত, 
তিনি যেন বদলাইয়া গিয়াছেন,_ পূর্বের মানুষটার মধ্য হইতে 
যেন আর একটি রসসর্ধবস্ব, হৃদয়বান আত্মা বাহির হইয়া 
আসিয়াছে । তখন তাহার উচ্ছ্বীমের আর অন্ত থাকিত 


স্বর্গীয় প্রিয়নাথ সেন 


শ্রাবণ 


না-স্থানকালপাত্রজ্ঞান থাকিত না--তীহার কথস্বর উচ্চ 
হইত--হান্ত প্রবল হইত, দীর্ঘশ্বাস মর্মান্তিক হইত, মৌন 
সুগভীর হইত। নূতন শ্রোতা সে সময়ে 'আতঙ্কিত হইয়া 
পড়িত। ভাবরাজ্যের-_সাহিত্য-রাজ্যের কথা উঠিলে তিনি 
যেন বসন্তের পাখীর মত পরিপূর্ণ বাতাসের বক্ষে পক্ষ 
মেলিয়া দিয়া নুশ্বর লহরীতে আকাশ ভূবন পূর্ণ করিয়। 
তুলিতেন । 

প্রিক্বাবুর এই সাহিত্য সাধনার একটি মনোরম চিত্র 
তাহার কবি বন্ধু যতীন্দত্রনাথ অতি সুন্দর ভাষায় প্রকাশিত 
করিয়াছেন। প্ফরাসী সাহিতোর তিনি বিশেষ পক্ষপাতী 
ছিলেন। এঁ সাহিত্যের গগ্ভরচন! তাহার মতে রচনার 
আদশ--একথ তাহার মুখে যে কতবার শুনিয়াছি, তাহার 
ইয়ত্বা নাই। পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি সাহিত্যরদ পাইলে 
পাত্রবিচার করিতে জানিতেন না। প্রসঙ্গক্রমে যদি 
ড্ব?০6০: [র0%০র কথা উঠিল, তবে বুঝিতে হইবে যে 
সেদিন তাহার স্গানাহার বন্ধ, সময়ের পরিমাণ রাখিবারও 
সময় নাই। ৬1০৮০: 0৪০ লোক কেমন, তাহার মনুষ্যত্ব 
কত বৃহৎ, দেশহিতৈষণ! ঠাহার কত গভীর ও সত্য, তাহার 
গগ্ভরচনার মুলমন্ত্র কি, গীতিকাব্যে তাহার বিষ্বেত্ব কোথায়, 
9108798798,:9র সহিত তাহার প্রভেদ কোনজাতীয়-_ 
সেই খানেই কি শেষ? তাহা হইলে ত নিস্তার ছিল। 
ড1060: [ন0£০ হইতে 085৮ 09 1019018,998,06, 
[41907098881 হইতে 71190010119 080097 ; কাহার 
কি বিশিষ্টতা, কৃতিত্ব কাহার কতখানি-_ অর্থাৎ শ্রোতার 
আর.সেদিন অন্ত কোন কাজকর্মের আশা নাই। 
ও 1700.9898, সম্বন্ধে তাহার মত, তাহার ভাষার :-- 
“& দেখ, কি কাগু! কি অদ্ভুত এ 8৪19০ লোকট। ! কি 
বাপার ! কি 91০$ কি বীধুনি! কি বিদ্রপ!কি চাবুক ! 
আর এ চ১০9৪99৪9৮ | কি অকুতোভয় সত্যপ্রিয়তা ! জায়গায় 
জায়গায় কি নূতন মতপ্রকাশের সাহস--মনে হয় যেন যে 
পাতার উপর লেখা তা জলে যাবে এমনি তেজ !” তাহার 


1381280 


, মতে সৌন্দব্যসৃষ্টি হিসাবে কালিদাসের তুলন! নাই, সৌনধ্য- 


রচনার আর এক মহাজন 79868 1 95808%19া"র রচনা 
কোথাও কোথাও সেই কালিদাসকে &00:0801) করিয়াছে । 
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মানুষের প্রতি মানুষের সমবেদনার আদর্শ লেখক ড1060: 
ওরূপ ০:০8 
নড018,)5 বেদব্যাস ও 9109098106829 ছাড়া, আর 
কোথাও দেখা যায় না। ইংরাজ কবিদিগের মধ্যে 
91)61195, 9869 ও 73707101108 তাহার বিশেষ প্রির। 
91,9119যর কল্পনার সুদৃঢ়তা 'ও গণ্ভীরতা অনন্সাঁধারণ। 
91181195র কাব্য তাহার উধাও পক্ষে পাঠককে উড়াইয়। 
এমনি স্থানে লইয়া যায়, যেখানে বাতাস নাই, সুধু ৪6177 
সেখানে দম আটকাইয়া আসে । নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া যায়। 
91171077759 তাহার আর এক প্রিয় কবি। সমুদ্র যেমন 
একক, অনন্ত অসীম, সঙ্গীহারা, স্থ্টিছাঁড়া, তাহার সিন্ধু 
সম্বন্ধীয় সঙ্গীতগুলিও তেমনি ছন্দ রহিত; জার্মান কবি 
0:০9%))9 তাঁহার মতে উনবিংশ শতাব্দীর একজন শ্রেষ্ঠ 
প্রতিভা । তাহার সর্বতোমুখী শক্তির সীমা নির্দেশ করা 
কঠিন ।-.....ইত্যার্দি কত রসের কথা, কত ভাবের কথা, 
কত সাহিত্যের মর্ম্বের কথ! পরস্পর সম্পর্ক রাখিয়া অবলীল৷ 
ক্রমে তিনি বলিয়৷ যাইতেন যে একসঙ্গে সেগুলি বুঝিয়া 
লইতে শ্রোতাকে বিব্রত হইতে হইত |..." ববীন্দ্রনাগ সম্বন্ধে 
তাহার যে ক্ষি ধারণা, কতথানি দরদ তাহা লিখিয়া বোঝান 
শক্ত । একে প্রতিভার টান-_তাহাতে সৌহার্দ্যের আকর্ষণ, 
তাই রবীন্দ্রনাথের কথা, তাহার রচনার কথা, তাহার 
ভাবের উদারতা, তাহার কল্পনার অসীমত্ব, তাহার ভাষার 
সম্পদ, তাহার কত কিছু বলিতে বলিতে সেই হ্বল্নভাষী 
গম্ভীর বেদী পুরুষ একেবারে উন্মত্ত হইয়। উঠিতেন। তেমন 
আস্তরিক সাহিত্যগ্রীতি__-তেমন অকপট রলান্ুরাগ তেমন 
অকৃত্রিম কাব্যপ্রিয়তা ভরীবনে দেখি নাই--বুঝি আর 
দেখিবও না ।%% 

কাব্যের হ্বরূপবিশ্লেবণে' প্রিয্ননাথ যে ব্লসগ্রাহিতা ও 
মানসিক স্বাস্থ্যের পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা! তাহারই 
উপযুক্ত । ১৩২২ সালের সাময়িক পরাঁদিতে সাহিত্যের 
একটি অবিসংবাদিত ও সুমীমাংসিত প্রশ্নের আলোচনা 
চলিয়াছিল। “সবুজপত্রে “বাস্তব, “সাহিত্যের বাস্তবতা” 
প্রতি প্রাবন্ধে “সাহিত্যের উদ্ধেশ্ত কি?” এই পুরাতন 


সপ ও পপ সপিপ্প্বা | ৯ 


* মানসী ও মর্দ্বাণী--মাঘ, ১৩২৩1 


[7060 ও 0৮৮ 09 79901889906 | 
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শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায় 


বিচিজ্জী 
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প্রশ্নের আলোচনার কৰি রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ বহু লেখক যোগ 
দিরাঁছিলেন। প্রিরনাথও এই বিষয়ে নীরব থাকিতে 
পারেন. নাই--তিনি “মানসী'তে প্রকাশিত “কাব্যকথা+ নামক 
মনৌজ্ঞ নিবন্ধে কাব্যের স্বরূপ বিশ্লেষণ করিয়াছিলেন। 
এই প্রবন্ধে তিনি যে সৌন্দর্ধাজ্ঞান ও রসবোধের পরিচয় 
দিয়াছিলেন তাহা শুধু অনন্য নীয়, আদরশস্থানীর। এই 
প্রসঙ্গে তিনি বাঙ্গালী .সমালোচধাদগের সহিত ফরাসী ও 
ইংরেজ সমালোচকদিগের এবং জান্বীন কৰি গায়টের 
অভিমতও ব্যক্ত করিয়াছিলেন। অক্ষয়চন্ত্র সরকার মহাশয়ের 
উদ্দীপন” নামক প্রবন্ধের উচখ করিয়া, তিনি তীহার 
মতে, প্রাথ-রবীন্্র যুগের বঙ্গলাহিঠ্োর সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিভ।- 
বস্কিমচন্দ্রের উক্তির উল্লেখ করিয়াছিলেন,__“কাব্যের উদ্দেশ্য 
কি? অনেকে উত্তর দিবেন, নীতিশিক্ষা । যদি তাহা সত্য 
হয়, তবে, “হিতোপদেশ* রঘুবংশ হইতে উৎকৃষ্ট কাব্য 
কেননা, বোধ হয় হিতোপদেশে রঘুবংশ হইতে নীতির, বাহুল্য 
আছে। সেই হিসাবে কথামাল! হইতে শকুস্তল! কাব্যাংশে 
অপকষ্ট। 

"কেহই এ সকল কথা স্বীকার করিবেন না । রর তাহা 
না করেন, তবে কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্ত কি? কি জন্তু 
সতরঞ্চ খেল! ফেলিয়া! শকুস্তল! পড়িব ? 

"কাব্যের উদ্দেশ্ত নীতিজ্ঞান নহে--কিন্ত নীতিজানের 
যে উদ্দেশ্ত কাবোর সেই উদ্দেম্ত। কাব্যের গৌণ 
উদ্দেশ্ত--মানষের চিত্বোৎকর্ষ সাধন, চিত্রশুদ্ধির 
জনন। কবিরা জগতের শিক্ষাদাতা ; কিন্তু নীতিনির্ধাচনের 
দ্বারা তাহারা শিক্ষা দেন না। কথাচ্ছলেও নীতিশিক্ষা 
দেন না। তাহারা সৌন্দধ্যের চরমোৎকর্ষ স্জনের . দ্বার! 
জগতের চিত্তশুদ্ধি বিধান করেন। এই সৌন্দধ্যের চরমোৎ- 
কর্ষের সৃষ্টি কাব্যের মুখ্য উদ্দেস্ত 1” 

প্রিগনাথ বঙ্কিমচন্জের বিচারশক্তি ও রসগ্রাহিতার রর 

প্রশংসা করিয়াছিলেন এবং, কলাবিদ্যা সন্বন্ধে তিনি যে শ্রাস্ত- 
মত পোষণ করেন নাই ইহা আমাদিগের বহুভাগ্য বলিয়া 
বিবেচন৷ করিয়াছিলেন 

» এই প্রসঙ্গে প্রিয়নাথ লিখিয়াছিলেন, **.এই -সৌনব্য 
লইয়াই 'কবির : ধ্যান .ধারণা”-কবির, ভীবন। কোন্কালে 
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কোন্‌ কবি তৎকর্তৃক উদ্ভাবিত সৌনদধ্যে চিরপরিতৃপ্ত ! যাহা 
এখন চরম সৌন্দর্ধারূপে প্রতিভাত, পরক্ষণেই . অভিনব 
সৌন্দধ্যের মদ্দিরম্বপ্নে কবির হৃদয় চঞ্চল*্-_অনিবাধ্য ওৎস্থুক্যে 
দোহ্ল্যমান--“পাইলেও নাখি পাই-_মেটেনা পিয়াস ।৮ 
সৌন্দধ্যের দিগ বলয়ের পরিধি নাই-_সীমা নাই, তাহার 
অনন্ত বিকাশ কাহারও দ্বারা কখনও সম্পূর্ণ আয়ত্ত হয়না । 
“জনম অবাঁধ হায় রূপ নেহারনু 
নয়ন না তিরপিত ভেল ।” 

এবং ইহার প্রভাবও 'অসীম। সৌন্দর্যের অশেষ শক্তি 
--সকলই করিতে পারে--পশুকে মানুষ করে-_লোকশিক্ষা 
কোন্‌ ছার ।” 

তিনি আরও বলিয়াছিলেন, ণসৌন্বর্ধাকে সংজ্ঞার মধ্যে 
আনা অসম্ভব, বদিও ইহাকে অনুভব করিতে সময় লাগে 
না। পার্থিব হইয়াও ইহা অপার্থিব । মানুষের চির- 
আনন্দের. সামগ্রী হইলেও ইহার দ্বার] মানুষের কোন অভাবই 
পূরণ হয়না_জীবনের কোন কাজেই. লাগে না।. হিত- 
বাদীদের (98116510808) গাত্রে কাপি ছিটাইবার জন্য 
লিখিত হইলেও, 711901)1)119 (৪50197 সৌন্দর্য সম্বন্ধে 
ষাহ। বলিয়াছেন, তাহ! অন্রধাবনযোগ্য, এবং আমার 
বিবেচনায় অন্রান্ত সতোর বনিয়াদের উপর সংস্থাপিত। 
যাহ প্রকৃত সুন্দর, তাহ! দ্বারা কোন প্রয়োজনই সাধিত 
হয় না__যাছ! কিছু মানুষের ব্যবহারে আসে তাহাই অসুন্দর 
কুৎসিত, কারণ, উহ! কোন না৷ কোন অভাবের পরিচায়ক-_ 
এবং মানুষের সকল অভাবই নীচ ও তাহার দীন হূর্বল 
প্রকৃতিরই ন্যায় হেয়। বাটার মধ্যে সর্ববাপেক্ষ। প্রয়োজনীয় 
স্থান শৌচাগার । তথাপি আমরা কিছুতেই তত মুগ্ধ নহি, 
কিছুতেই আমরা তত তীব্র ও অসীম আনন্দ উপভোগ 
করিনা যেমন সৌন্দর্যে, ইহার মধ্যে আমাদের জ্ঞানবুদ্ধির 
'অগোচর একটি রহস্ত আছে বলিয়া বোধ হয়। 0০৪৮,৪র 
কথাই সত্য। তিনি বলিরাছেন,_"সৌন্দধ্য নিসর্গের গুঢ 
নিয়ম সকলের 'অভিব্যক্তি- সৌন্দর্য্যের সান্গিধ্য ব্যতিরেকে 
যাহারা, কখনও প্রকাশ পাইত ন1।” .ইহাতে কি বুঝিতে 
হইবে যে, আমাদের জাগ্রত চেতনার অন্তরে যে অবাক্ত 


₹ মুল প্রবন্ধে এইখানে রচনার একটু তুল রহিয়। গিয়াছে 








স্বর্গীয় প্রিয়নাথ সেন 


শ্রাবণ 


চেতনা আছে, তাহ! সৌন্দধ্যের মোহময় স্পর্শে সেই সকল 
প্রচ্ছন্ন নিয়মের সঙ্গে অস্পষ্ট 'সহান্ুভৃতি অনুভব করে এবং 
অনিদ্দিষ্ট ভাবসঙ্ঘের আঘাতে চঞ্চল হয়? হৃদয় এই অবস্থায় 
কিছুই ধরিতে ছু'ইতে পায়না বলিয়া উৎকট ওৎস্থক্যে 
বিচলিত হইয়া পড়ে এবং পূর্ণ উপভোগের অভাবে পরিতৃপ্তি 
পায়না ।” 

এই প্রবন্ধের উপসংহারে প্রিনাথ বলিয়াহিলেন__সেই 
রসসাহিত্যকে--সেই আনন্দের স্যষ্টি বিশাল দেবমন্দিরকে _ 
সেই সৌন্দধ্যের অসীম পীঠস্থানকে কে পাঠশালার সংকীর্ণ 
আয়তনের মধ্যে আবদ্ধ রাখিবে? আশা করি, 
কেহ নয়।” 

এই ভাবেই প্রিয়নাথ স্বীয় মত ব্যক্ত করিতেন এবং স্থীয় 
মতের প্রাধান্ত প্রতিষঠিত করিতে পারিতেন। 

কাব্যে 'বস্ততন্ততা” জিনিষটির আলোচনা! প্রসঙ্গে এই 
প্রবন্ধেই তিনি লিখিয়াছিলেন,-_ | 

“রসোগ্/বনেই কবির মধ্যাদা--কাব্যের সী ও 
প্রতিষ্ঠা ; বস্তু সমাধানে কবির কৃতকাধ্যত৷ থাকিতে না পারে 
তাহাতে আসিয়া 'যাঁয় না; কিন্ত রসোগছাবনে অসামঞ্থ 
অমার্জনীয় । এমন অনেক কাব্য আছে, ধহার বস্ত যত. 
কিঞ্িং, সামান্ত এবং চিত্তকে আকৃষ্ট করেনা ; কিন্ত রসের 
প্রাবল্য এবং প্রাচুধ্যে রসোন্তাবনের গুণে তাহারা সাহিত্য- 
সংস্কারে এক একটি উজ্জল রত্ব বিশেষ । পগ্যকাব্যে টড01) 
91)9119ড, 1099৪ প্রভৃতি এবং গগ্ভকাব্যে ৮1601" 
9০, [0101:9208, 1178.015918, [05831, বঙ্কিম 
প্রভৃতি হইতে ইহার উদাহরণ দেওয়। বাইতে পারে। 

491)80957098:9 লিখিত 9177986 নাটকের ঘটন৷ 
সংস্থান-বস্ত সামান্য | পাত্রপাত্রীদের মধ্যেও কেহ বা মানুষ 
অপেক্ষা আধক শক্তিবিশিষ্ট কেহ ব! মানুষ অপেক্ষা নিয়- 
স্তরের, আবার কেহ. বা মানুষ হইয়াও মানুষের সামাজিক 
শিক্ষারদীক্ষ! হইতে বঞ্চিত ; কিন্তু এই সকল উত্তট পাত্র পাত্রী 
লইয়া! যৎসামান্ত ঘটন! অবলম্বনে মহাকবি মানবের চিত্রবৃত্তির 
কি অপূর্ধব খেল! দেখাইপ়াছেন। নাটকের বস্ত' সামান্য 
হইলেও একাধিক বিচিত্র রসের বিস্ময়কর উদ্বোধনে সাহিত্য 
জগতে [9170969) এর তুল্য দ্বিতীয় নাটক নাই। 
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“ফরাসী কবি 09770669 ( কোপে ) লিখিত 1১8,588,706 
(পথিক) নামক নাট্য-কাব্যের আখ্যানবস্ত কিছুই নাই 
বলিলে অত্যুক্তি হয় না। কিন্ত, এই ক্ষুদ্র নাটক আগা'গোড়। 
মধুর রসে সিক্ত । একবার পাঠ করিলে হৃদয় তৃপ্ত হয় 
না পুনঃ পুনঃ আকৃষ্ট হইয়া একাধিকবার পড়িতে হয় ।৮ 

পকালিদাসের মেঘদূত রসের ভাগার_ কিন্ত ইহার বস্ত 
কি? এবং 
ইংরাজী সাহিত্যে তুলনারহিত, বস্তগৌরবে নয়-__ রসের গুণে। 
এরূপ অনেক উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। আধুনিক 
বিখ্যাত ফরাসী কৰি এবং সমালোচক রমি দ” গুরম, 
(1১91) 09 09091000106) বলেন-_কাব্যকলায় বস্তু সম্বন্ধে 
আদর বা অনুরাগ শিশু ব! "অশিক্ষিত বাক্তি ব্যতিরেকে 
কাহার ৪ নাঁই। ফরাসী ভাষার সর্বাপেক্ষা! সুন্দর কবিতার 
বস্ত কি? 09955395র কি এবং 
59100101970819 এরই বা কি ?” 

প্রিয়নাথ আজ বহুদিন হইল, ইহলোক হইতে অপশ্যত 
হইয়াছেন-_কিন্ত আজিও যেন বাঙ্গলার রসিক সমাজ তাহার 
প্রাণপূর্ণ সাহিত্যোপভোগের কথা শুনিবার জন্য আগ্রহাম্িত 
হয়া আছেন যখন এই রসপিপাস্থ গুণী ও জ্ঞানী 
প্রিযনাথ পরলোকে গমন করিলেন, তখন. বাঙ্গলার বহু 
কবি ও সাহিত্যিক তীহাদের সর্বপ্রধান সাহিত্য-সহচর 
হারাইলেন। তাহাদের মনে হইল, "সাহিত্যের একটা 
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শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায় 


মা ৩০০---০-.. 


বিচিত্রা 


১২০৯ 


দ্রিক্পাল সহসা অন্তথিত হইয়াছে ।” তাহাদের প্বই- 
পাগল! চন্দর দা__ইহলোকের চিরপ্রিয় পুস্তক ফেলিয়া 
পরলোক-পথের পথিক হইয়া “সেখানে কোনও জ্যোতিফের 
আলোকে, কোনও তারার লেখা গ্রন্থের কোনও অজ্ঞাত 
রহস্তের অনন্ত পাথারে নিমজ্জিত হইতে গিয়াছেন” | বাঙ্গালার 
সাহিত্যিক মণ্ডলী এই রসঙ্ঞ জনকে হারাইয়৷ অশ্রু বিসর্জন 
করিলেন। তাহারা বুঝিলেন, তাহারা যাহা হারাইলেন, 
তাহার অন্াব আর পূর্ণ হইবার নহে,__কারণ প্রিয়নাথ 
সেই দলের একজন ছিলেন ধাহাদের সম্বন্ধে মনীবী এমার্সন 
বলিয়াছেন, «প্রকৃতি দ্বিতীয় আত্মার মধ্যে তাহার গোপন 
রহস্য 'প্রকটিত ন| করিয়া পৃথিবীতে কোন'ও মহামানবকে 
প্রেরণ করেন না ।% 

এই প্রিয়নাথ বাঙ্গালার বনু সাহিত্যিকের 
দ্বিতীয়” ছিলেন । 

এই শ্রেনীর সহৃদয় ও রসবোদ্ধা কবির সমানধন্্ীদিগের 
কথা মনে রািয়াই মহাকবি ভবভূতি বলিয়াছিলেন,_- 


হিদয়ং 


“যে নাম কেচিদ্িহ নঃ প্রথয়স্তাবসত্তাং 
জানস্তি'তে কিমপি তাম্‌ প্রতি নৈষ যত্ুঃ। 
উতৎ্পস্তেতেইস্তি মম কোহপি সমানধন্। 
কালোহায়ং নিরবধিবিপুল। চ পু ।” 


শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায় 
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৬সতীশচক্দ্র ঘটকের প্রতি 


শ্রীযুক্ত নলিনীমোহন শাস্ত্রী এম-এ 


শৈশবের সাথী মোর-_হে আমার প্রিয় 
শোননি করুণ ভাক “দিও সাড়া দিও" 
অনস্তের যাত্রাপথে ?- বাজে নি কি ব্যথা 
ছাঁড়িতে মোদের সভা ?--আজ তুমি কোথা ? 
উত্কর্ণ উৎকণ্ঠ প্রাণ চাতকের মত 
তৃষান্ত তোমার আশে তাকায় সতত ! 
হে সন্ুক আজ তব উঠিবে ন। বাণী 
আমাদের গৃহাঙগণে ?_ সেই মুখখানি 
চির পরিচিত ঘুরে যাবে না কি ঘরে? 
সেই নিরমল হাসি কৌতুকের ভরে 
আবার দিবে না দেখা? 

হে শাস্ত, হে প্রিয় 
চির নিমীলিত তব নয়ন অমিয় ? 
শৈশবের সাথী মোর যৌবনের সখা 
বাদ্ধকো ভরসা ছিলে আখির তারকা ! 
আজ ঘন অন্ধকারে ঢাকয়া আকাশ 
চলিলে কোথায় তুমি__ জাগে মনে ত্রাস ! 
কুলকষ! নদীতীরে আকুল পথিক 
যেই দৃঢ় তটভূমি আ কড়ি” নির্ভীক 
দাড়ায় বিশ্বস্ত মনে, সে পড়িলে ধসে 
নির্বাক বিহবল যথা থাকে চেয়ে বসে 
মোদের তেমনি ভাব তোমার অভাবে । 
সে সাহস সে উৎসাহ মন কোথা পাবে 
প্রতি পদে তুমি যাহা দেছ অনিবার, 
. যোগাইতে ভারতীর পুজার সম্ভার ? 


হে বাণীর বরপুত্র একাগ্র সাধক 

স্রসিক এনেছিলে হাসির ঝলক 

রোদন বহুল সদ্মে-_পদ্মরাশি সম 

বেদনার অশ্রজলে শাস্ত নিব্দপম 

ফুটেছিল রঙ্গ ব্যঙ্গ ; নাই কি হে আর 

মুছিতে নয়ন জলে সে শক্তি তোমার ? 

মেল ভাই চোখ. মেল--একি নিদ্রাবেশ ! 

একি মৌন বধিরতা ! কাদে সারাদেশ ! 

হে তাপস ! হেন্ুযন্ত্রী! ভাবিতে পারি না 

বিকল তোমার আজি মধুতন্ত্রী বীণা । 

মনে হয় এই বুঝি উঠিছে বাজ্জিয়! 

নীরবতা ভাঙে ভাই-_ভেঙে যায় হিয়া ! 

রস শুধু যশঃ নহে তোমার সাধনা_- 

তা” দিয়া আবার দেশে আনো উন্মাদন1 । 

নানা ভাই কর ভোগ অর্জিত বিশ্রাম 

সহিয়াছ এ জীবনে ক্লান্তি অবিরাম 

আজ সে বিরতি হোক তার ॥ শিরে তব 

চাঁমর ঢুলাক্‌ ধীরে নিত্য অভিনব 

অনস্তের দেশ হ'তে সুরভি পবনে 

সাগর সঙ্গীত সুর তুলুক্‌ শ্রবণে 

চাহিয়! থাকুক মুখে বৃদ্ধ হিমালয় 

ঘুমাও সে ঘুম যাহা ভাঙিবার নয় । 

সাগর কপোত কেদে যাক কলরবে 

কোথা তুমি ?” “কোথা তুমি ?” 
“কোথা তুনি ?' রবে! 


বিবিধ সংগ্রহ 


শ্রীচিত্রপগুপ্ত 


নগ্নতা-বিভ্রাট 


সৃষ্টির আর্দিকালে আদিম মানব-দম্পতী আদাম এবং 
ইভ, যেদিন জ্ঞান বুক্ষের ফল খেয়েছিলেন সেইদিন তারা 
প্রথম বস্ত্রের অভাবের লজ্জা বোধ ক'রেছিলেন। আর 
সেই থেকে বসন ছিনিষট1 মানুষের পক্ষে একটা অবশ্থয 
গুয়োজনীয় বস্ত বলেই পরিগণিত হ'য়ে আস্ছে। মানুষ 
যে সভ্য, তার প্রথম এবং প্রধান নিদর্শন হচ্ছে এঁ বসনের 
ব্যবহার--তবুও মধ্যে মধ্যে অনেকে সহসা বসনের 
ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে এ বস্তির প্রয়োজনকে অস্বীকার 
করে বসনের বিরুদ্ধে প্রবল যুদ্ধ ঘোষণ! করেছেন ইতিহাসে 
এমন দৃষ্টান্তের অভাব নেই । প্রধ্নতঃ বিভিন্ন যুগের কলা- 
শিল্পীরাই এ বুস্তটির ব্যবহারের প্রয়োজনীয়তাকে অন্ততঃ 
সাময়িকভাবেও অস্বীকার করেছেন। তাছড়। অতি প্রাচীন যুগে 
রোমে বৎসরের মধ্যে বিশেষ একটি তারিখে সহরের প্রকাশ্ঠ 
রাজপথে নরনারীর নগ্রদেহে বিশিষ্ট আচারের সহিত ক্রীড়া 
কৌতুক করার বিবরণ দেখ তে পাই । মধ্যযুগে বুরোপে ধন্ম- 
প্রতিষ্ঠান সমূহে ধর্মপ্রণোদিত হয়ে নরনারীর একত্রে 
বৃত্যাদদি করার বিবরণেরও অভাব ইতিহাসে নেই কিন্তু কালে 
নানাকারণে এ সমস্ত ব্যবস্থার কোনটিই স্থায়ীত্ব লাভ করতে 
পারেনি । এবং সমাজ্জে শারীরিক আচ্ছাদনকে পরিহার 
ক'রে এক পাও চল! যে অশুভফলদায়ক এ কুথ! বহুবার 
বহুভাবে প্রমাণিত হয়ে গেছে । কিন্তু তবু এখনে! এক 
সম্প্রদায়ের লোক মাঝে মাঝে বসনের ওপর তাদের দারুণ 
বিতৃষ্ণ প্রদর্শন করে এর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করতে ছাড়েন না। 
সে যুদ্ধটা কেউ করেন লেখনীর সাহায্যে আর কেউ রীতিমত 
ব্যবহারিকভাবে। অবশ্য এদের সকলেই নিজেদের স্বপক্ষে 
যথেষ্ট প্রবল যুক্তি প্রদর্শন ক'রে থাকেন। গত জৈষ্ঠ সংখ্যার 


বিচিত্রা আমি পাঠকদের জানিয়েছিলাম যে সম্প্রতি বিলেতে 
কত্রিম হ্ধ্যালোকে স্নানকারীদের একটি সমিতি হয়েছে এই 
সমিতিটিতে পুরুষ ও নারী একভত্রেই নগ্ন দেহে কৃত্রিম 
স্্্যালোক সেবন ক'রে আপনাপন স্বাস্থোক্সতি বিধান ক'রে 
থাকেন এবং এই সময়ে অবসর বিনোদনের উদ্দেশ্যে ওই 
অবস্থাতেই বিভিন্ন ক্রীড়াদিতেও লিপ্ত হয়ে থাকেন। এই 
সমিতিটির সদস্তদের মধ্যে অনেকেই সেখানকার গণ্যমান্ত 
ও বিশিষ্ট ব্যক্তি এবং তারা যে রীতিমত সহদ্দেশ্ত-প্রণোদিত 
হয়েই এই সমিতির প্রতিষ্ঠা করেছেন সে বিষয়ে কাহারও 
কোনরূপ সন্দেহ করার অবকাশ মাত্র নেই। এবং সেইজন্যেই 
তাদের এই সমিতিটির বিরুদ্ধে আজ পধ্যস্ত কোন আন্দোলন 
উঠেছে বলেও জানা যায় নি। 

সম্প্রতি কিন্ত অক্সফোর্ড এই নগ্ন দেহে স্নান কর! নিয়ে 
একটু গোলোযোগ বেধেছিলো । ওখানে 179828075 
[১198,8879 এবং [91000117689 নামক ছুটি শ্তানে 
বহুদিন ধরে পুরুষ ন্নানার্থীর! নগ্রগাত্রে শ্ানাদি করে আস্ছেন। 
সম্প্রতি কিন্ত এই ভাবে শ্নান করার বিরুদ্ধে সেখানে একটি 
ইস্তাহার জারী কর। হয়েছে, ফলে সেখানকার স্নানার্থীদের মধ্যে 
বিষম চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছে । এই প্রসঙ্গে সেখানে ছটি 
দলের ও উত্তব হয়েছে ;--বলাবাহুল্য যে এ ছুটি দলের একটি 
নগ্নতার হ্বপক্ষে এবং অপরটি বিপক্ষে । কিন্তু অনেক 
বিচক্ষণ লোক পধ্যন্ত শ্বীকার করছেন যে জায়গাগুলি 
পাহাড় দিয়ে এমন ভাবে, ঘেরা যে ওগুলিকে প্রকাহ্ স্থান 
বলা চলেন৷ সুতরাং ওখানকার বহুদিন প্রচলিত প্রথাটিকে 
উড়িয়ে দেওয়ার সত্যিকরের কোন প্রয়োজন নেই। কিন্ত 
, অনেক ক্সভিতাবক তবুও ও-প্রপ্নাটিকে কিছুতেই অস্থমোদন 
করতে পারছেন না, কারণ তারা এ-জিনিষটির দ্বারা, আহত 
হচ্ছেন অন্তরের দিক দিয়েই যেহেতু তাদের, । নিজেদের 


১৯৩১ 


বিডিজ্ঞা 


১৩২ 


সন্তানরা এর সঙ্গে একান্ত ভাবে জড়িত। কিন্ত তবুও 
স্থানটির ওপর সহর কর্তৃপক্ষের কোন হাত না থাকায় এবং 
ওটি বিশ্ববিদ্যালয়ের নিজন্ব ভূখণ্ডের অন্তর্গত বলে, তারা 
কোনো ব্যবস্থাই করতে পারেন না। তার ওপর আবার 
এদ্দিকে নগ্রদেহে শ্নানের সমর্থন কারীদের দল প্রবল থাকায় 
আপাততঃ ও-প্রথাটির রদ হোল না। সুতরাং ন্নানার্থীরা 
আগেকার মতই বিনাবাধায় স্নান সমাপন করছেন 

বিলেতের নগ্রতা-প্রচাঁরকারী সম্প্রদায় তাদের প্রচার কার্ধ্য 
বর্তমানে খুব প্রবলভাবেই চালাচ্ছেন। এই সম্প্রদায়ের 
লোকদের মত হচ্ছে দেহের কোন অংশে কোনরকম কাপড়- 
চোপড় ব্যবহার করাটা হচ্চে বর্ধরতা, এবং মানুষের 
কল্যাণের পরিপন্থী । এরা বলেন ওসব কৃত্রিমত1 বর্জন 
করে সকলেরই আজ আবার সেই আদিম কালের মত 
প্রকৃতির কোলে ফিরে যাওয়! উচিত। 

এদের এই মতকে সাধারণের মধ্যে প্রচারিত এবং 
প্রতিষ্ঠিত করবার জন্টে এঁরা আঙ্গ পর্যাস্ত নানাভাবে চেষ্টা 
ক'রে এসেচেন। এবার এরা এদের মতের বিরোধী এবং 
সমাজের মধ্যে গণ্যমান্ত লোকেদের ও বাঁড়ী বাড়ী পত্রের 
সাহায্যে রীর্তিমত প্রোপাগাণ্ডা করতে সুরু ক'রে 
দিয়েচেন । 

ডাকযোগে তারা বড় বড় লোকের বাঁড়ী তাঁদের এই 
মর্মে নিমন্ত্রণ করে এক সাকুলার প্রেরণ কর্ছেন যে যদি 
কেউ নগ্রতার উপকারিতা সম্বন্ধে কিছু জানতে চান তাহলে 
তিনি ডাকযোগে চাদ ম্বরূপ নগদ্‌ একগিনি পাঠিয়ে দিলেই 
সাক্ষাতে তাঁকে জামাকাপড় পরার অভ্যাস ত্যাগ করার থে 
মহং উপকারিতা তা অতি পরিষ্কার ভাবে বুঝিয়ে দেওয়া 
হবে, এবং আবেদনকারী ব্যক্তি যদি তার্দের সমিতিতে 
যোগদান করেন তা” হলে এই টাকা তাঁকে ফিরিয়ে দেওয়া 


হবে। '' এবং তিনি যদি যোগদানে অনিচ্ছুক হন তা হলেও. 


যণ্দ তার অনিচ্ছার সন্তোষজনক কারণ দেখাতে পারেন 
তে। তিনি তরী টাকার অন্ধাশ ফেরৎ পাবেন। যে সমস্ত 
ভদ্রমহিলা এই বসনবর্জনকারী সমিতির সম্বন্ধে আগ্রহশীলা 
তাদের সম্বন্ধে এদের প্রেরিত: পুস্তিকায় লেখা আছে, বে 
মহিলাদের কৌনরূপ প্রাথমিক চাদা' দিতে হবে না এবং 


বিবিধ সংগ্রহ 


শ্রাবণ 


এদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসার সময় তার যদি মত না' 
থাকে তা” হলে তাকে বিবস্ত্রা, হ'তে হবে না। 

এই উপলক্ষ্যে এই সম্প্রদায়ের একটি সমিতি বেশ 
জোর গলায় ঘোষণা! করচেন, যে, ঘরে এবং বাহরে সর্বত্র 
নগ্নতার প্রবর্তন করা, জীবনে আনন্দের স্থষ্টি করা, এবং 
মানুষের মন থেকে কপট বিনয়, কৃত্রিম লঙ্জাশীলতা, বৃথা 
ভগ্ডামি এবং মিথ্যা দম্বাজির আমূল উচ্ছেদ সাঁধন ক'রে, 
তার স্থলে লোকের মনে বিবস্ত্র দেহ-সৌন্দধোর গৌরব- 
বোধকে জাগরিত কর্তে শিক্ষাদান করাই তাদের উদ্দেশ্য । 
এই সমিতির প্রবর্তনকারী ভদ্রলোক কোনরূপ গোপনতার 
আশ্রয় গ্রহণ করেন নি এবং তিনি খুব সাহসের সঙ্গেই 
তার নাম এবং ঠিকানা প্রকাশিত করেছেন। এবং তিনি 
গত কয়েকমাস ধরে যে রকম প্রবল উদ্ভমে তাঁর এই 
গ্রচার-কাধ্য চালিয়ে আস্চেন, তা” দেখে মনে হয়; যে, 
একাজে এভাবে তিনি যথেষ্ট আর্থিক উৎসাহও পেয়ে 
এসেছেন। 

ভিয়েনাতে কিন্তু নগ্নতার উপাসক একদল লোক সম্প্রতি 
যে কাণ্ড কচ্ছেন সেটা পুলিশ কিছুতেই সমর্থন করতে 
পারছেন না। পুলিশের অসম্মতিকে অবহেলা করে 
সেখানকার ৮* জন সম্পূর্ণ বিবস্ত্র নারী ও পুরুষ নগ্নতাকে 
পরিহার কর্ধার সম্পূর্ণ বিরোধিতা করে' পেট্রিয়ার নিকটস্থ 
এক পর্বত গুহায় গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন। পুলিশ সহত্ 
চেষ্টা করেও তাদের সেখান থেকে হঠাতে পারেনি । এই 
দলটি নিজেদের [71700977618 বা জাগতিক ব্যাপার 
সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ নিরীহ জীবের সম্প্রদায় ভুক্ত বলে অভিহিত 
কর্চেন। এবং তার বল্ছেন জগতে নগ্নতার প্রচার করাই, 
তাদের জীবনের অন্তম প্রধান কাজ। যাইহোক পুলিশ 
তাদের উদ্বেশ্তের মহিমা! বুঝতে না পেরে এবং তাদের উক্ত 
কাজ থেকে নিবৃত্ত করবার সর্বরকম প্রচেষ্টা 'করেও নিক্ষল 
হয়ে অবশেষে একদিন গুহামুখ অবরোধ ক'রে 
বসলো । তার ফলে গুহাবাসী ভদ্রলোকের হঠাৎ দল বেঁধে 
গুহার অপর মুখ থেকে বেরিয়ে এসে পুলিশের দলকে 


আক্রমণ করে। পুলিশ তখন কোনরকমে. তাদের নিরস্ত 


করতে না পেরে 'বাধ্য. হয়ে গুলি চালায় এই গুলি 


চঙ্গানোর 'ফলে এই দলের ছুইজন নিহত চারজন আহত 
এবং কুড়ি জন ধৃত হয়। কিন্তু 11710009176156 দলের 
বাকী লোকগুলি এই স্থযোগে আবার গিয়ে সেই গুহার 
মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে । এখন 'আর পুলিশ হাজার চেষ্টা 
করেও কিছুতেই তাদের বার করতে পারছে ন৷ সুতরাং 
তারা ভারী মুস্কিলে পড়ে গেছে। 


তামাক খাওয়ার অপরাধে ফীসী 


ধুমপান করা বর্তমানে দোষের নয় তো বটেই অধিকন্ত 
আমেরিকাতে বর্তমানে স্কুল-কর্তৃপক্ষরা তাদের পনেরো 
বছর বয়সের ছাত্রদের পধ্যন্ত ক্লাসে রীতিমত নিয়ম ক'রে 
ধুমপান শিক্ষা দেবার কিরকম ব্যবস্থা করেছেন গত 
বৈশাখের বিচিত্রা সেকথা! পাঠকদের আমি বলেছি। 
তামাকের অদৃষ্ট কিন্ধু চিরকাল তার ওপর এত প্রসন্ন 
ছিলে! না। সগুদশ শতাব্দীতে প্রায় সব দেশেই কর্তৃপক্ষরা 
সাধারণের ধূমপানের পিরোধী ছিলেন। তার প্রধান কারণ 
তার দ্বার তখনকার প্রচলিত কাঠের বাড়ী গুলিতে আগুন 
লেগে যাবার প্রবল আশঙ্ক। থাব্দতো। 

বিলেড্ে রাজ! প্রথম জেম্স্‌ও ধূমপানের বিরুদ্ধে আইন 
প্রণয়ন করেন। পোপেরাও তামাকের ঘোরতর বিরোধী 
ছিলেন। রাশিয়াতে তামাক খোরদের নানারকম ভীষণ 
শান্তি দেওয়া হোত এমন কি যারা নস্তি নিতো তাদের 
নাক কেটে দেওয়া! হোত । 

তুকাস্থানের* সুলতান দনিষ্টর মুরাদ” সর্বপ্রকারে 
তামাকের ব্যবহার নিষেধ ক'রে যে আইন প্রণয়ণ করেন 
তার ফলে এ আইন অমান্কারীদের মৃত্যুদণ্ড দেওয়া! হোত । 
এই ভাবে তার বরাগত্বকালে হাজার হাজার হতভাগা তামাক- 
খোঁরকে .এই চরম ভয়াবহ দণ্ড ভোগ করতে হয়েছে । 

পারস্তে তাঁমাকখোরদের নিত্য একটু একটু ক'রে 
অত্যাচার করে তিলে তিলে ভাদের প্রাণে মারা হোত । 
কখনো কখনে৷ তাদের তরল সিমেগ্টের মধ্যে ডুবিয়ে রাখা 
হোত আর সেই সিমেপ্ট 'যখন পাথরের মত জম।ট বাধতো 


তখন তার ভীষণ চাপে অপরাধীর জীবনলীলা সা হয়ে 
যেতো।' 


স্্রীচিত্রগুপ্ত 


বিচিত্র! 


১৩৩ 


কিন্তু এই নেশাটির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! করবার এতো 
চেষ্টা সত্তেও তার একনিষ্ঠ ভক্তের অভাব কোন দিনই 
ঘটে নি। র 
অবস্তা একটি কথা এখানে বলা দরকার যে সে সময় 
অনেকে ওষুধ হিসাবে তামাকের ব্যবহার প্রশস্ত বলে মত 
প্রকাশ করেছিলেন । এমন কি ক্উণ্ট কটি (0০5 
(০:৮5) তার 7186075০৫00 বইতে লিখ ছেন 
যে ১৬৬৫ খৃঃ বিলেতে প্লেগ যখন মহামারীরূপে দেখ! 
দিয়েছিলো তখন ঈটন্‌ কলেজের কর্তৃপক্ষরা ছাত্রদের 
ধূমপান করতে আদেশ দিয়াছিলেন এবং যার! ধূমপান করতে 
অস্বীকার করেছিলে! তাদের কঠোর ভাবে শান্তি দিয়ে 
অবশেষে ধূমপান করতে বাধ্য করেছিলেন । 


তাতত্কুটের নেশা 


বর্তমানে পৃথিবীর স্ধত্র তাত্কুটের ধোঁয়ার বাবদ কত 
থরচা হয় তার হিসেব শুন্লে অবাক্‌ হয়ে যেতে হয়।” 
প্রতি বৎসর আমাদের এই ভারতবর্ষেই সিগারেট ও 
তামাক খাওয়ার জন্ভ কোটি কোটি টাকা খরচ হয়ে 
যাচ্ছে। তার" হিসেব ভারত সরকারের বাৎসরিক হিসেবের : 
0797৮-এ পাওয়া যায়। এক একজন লোক কত 
বেশি সিগারেট বা তামাক পাতার শ্রাদ্ধ ক'রে থাকেন, 
তাঁর একটা মজার বিবরণ সেদিন একখানি বিলিতি কাগজে 
বেরিয়েছে । মিঃ জর্জ প্রোমেন্জার (30092092897) 
সেদিন একটি নৈশ ক্লাবে বাজি রেখে, মিনিটে ৪*টা 
ক'রে সিগারেট থেয়ে সকলকে বিম্মিত ক'রেছেন__এর 
থেকেই অনুমান করা সহজ কতগুলি ক'রে সিগারেট 
থাওয়া তার অভ্যাম আছে। অবশ্ত সমস্ত সিগারেটগুলি 
নিঃশেষিত হয়ে যাবার পর তিনি অজ্ঞান হয়ে যান এবং 
তাকে সুস্থ কর্বার জন্য ডাক্তারের শরণাপন্ন হ'তে হয়। 
তবে এই তদ্রলোকই এক ফরাসী ভদ্রলোকের সঙ্গে 
১০৬, ফ্রাঙ্ক বাজি রেখে এক হাঁজারটি কড়া 'চুরুট ১০ 
দিনের মধ্যে নিঃশেষিত ক'রে ফেলেছিলেন । - 

এতো গেল বাজি রেখে খাওয়া, তাছাড়| মহজভাবে 
পক একজন: ঠূলাক এই নেশার জন্যে কত; খরচ ..করেন 


বিচিত্রা 


১৩৪ 


বলছি। একজন ইটালিয়ান ভদ্রলোক সেদিন তীর 
খরচের খাত! দেখিয়ে বল্লেন যে ২৭ বছর ধ'রে তিনি 
সবশুদ্ধ ৬লক্ষ ৩০ হাজার ঝড় সিগার খেয়েছেন এবং 
সেজন্তে খরচ পড়েছে ৪৫,০০*২ টাকা । এ ছাড়া তার 
বন্ধু-বান্ধবরা যত সিগার উপহার দিয়েছেন তারও তিনি 
সম্ধযবহার করেছেন €বশ ভালভাবে । সেগুলো হিসেবের 
বাইরে । তীর ব্যবহ্ৃত সিগারের দৈর্ঘ্য নিয়ে হিসেব ক'রে 
দেখা গেছে যে ২৭ বছরে তিনি ৪৫ মাইল ব্যাপী ঘন 
তামাক পাতার ধেশয়! গ্রহণ ক'রেছেন। তারই দেশের 
আর একটি ভদ্রলোক মৃত্যুর সময় একটি ডায়েরী রেখে 
যান। সেই ভায়েরীতে তিনি লিখে রেখে গেছেন যে 
আমি জীবনে সবশুদ্ধ ৫ লক্ষের কিছু ওপর সিগার 
খেয়েছি, সেজন্তে ১০ হাজার দিন লেগেছে । এবং জীবনে 
সেজন্য যা স্থান্ভব করেছি তা অতুলনীর। রমণীর 
সাহচর্যয-নুখের চেয়েও তাঃ মধুময় এবং আমি বিশ্বাস 
করি যে জগতের কোন শ্রেষ্ঠা সুন্দরী তার সমস্ত ভালোবাসা 
আমার প্রতি উজাড় ক'রে দিলেও আমাকে এর চেয়ে বেশী 
সখী করতে পারতো না। এই সুখটুকু উপভোগ করতে 
গিয়ে অবশ্ঠ আমারও হাজার পাউণ্ড খরচ হ'য়ে গিয়েছে। 
একজন ডাচ নাবিক সপ্তাহে গড়ে এক পাউগু ওজনের 
তামাক থেতো। ৭০ বছর পধ্যস্ত নাবিকটি সবশুদ্ধ 
৪১ মণ তামাকের ধোয়া পান ক'রেছে। আমেরিকার 
প্রসিদ্ধ সিগারেট বা তামাক খোরদের মধ্যে 017800107 
হয়েছেন “পল্‌ কামিংস্কাই,_দশ মিনিটে ১০০টা সিগারেট 
থেয়ে তিনি একটি ক'রে সিগার ফাউ স্বরূপ খেতে পারেন। 
বিলেতে বর্তমানে লর্ড ল্যান্সডেল্‌ খুব বড় তামাক খাইয়ে 
বলে পরিচিত। তাছাড়া পরলোকগত প্রসিদ্ধ লেখক 
এডগার ওয়ালেসেরও অসম্ভব ও অবিশ্বাম্তভাবে স্গার 
ও সিগারেট থেতে পারার জন্যে প্রসিদ্ধি ছিলে! । 


তামাক খোরেদের স্থববিধে 


কয়েক 'বৎসর থেকে পাশ্চাত্যের মেয়েরা সিগারেটট। 
'খুবই খেতে আরম্ভ ক'রেছ্িলেন। সম্প্রতি তামাক 
ওয়ালাদের রিপোর্ট অন্ুমারে জানা যাচ্ছে যে, আব্রকাল 


বিবিধ সংগ্রহ 


শ্রাবণ 


পাশ্চাত্যের মেয়েরা সিগারেটের চেয়ে পাইপে ক'রে তামাক 


খাওয়ার দিকেই বেশী পক্ষপাত দেখাচ্ছেন। সে যাই 


হোক, কি পুরুষ, কি মেয়ে উভয়েরই সম্বন্ধে তামাক 
খাওয়ার বিরুদ্ধে প্রধান আপত্তির কারণ হচ্ছে, তামাকের 
মধ্যে নিকোটিন এবং এ্যামোনিয়৷ নামক দুটি বিষাক্ত 
পদার্থ আছে যা” আমাদের শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর, যদিও 
মাচষের শরীর অল্প সময়ের মধ্যেই এই বিষ সহা করতে 
সক্ষম হয়ে ওঠে। কিন্ত অতিরিক্ত ধূমপান ধারা করেন, 
তামাক খাওয়ার ফলে তাদের শরীরের যে ক্ষতি হবেই, 
সে কথা বলাই বাহুল্য । 

কিন্ত তবু লোকে এ নেশার অভ্যাসটি থেকে বিরত 
হ'তে চান্না। সেই জন্যে কয়েক বৎসর থেকে তামাকের 
মধ্যের নিকোটিন এবং এযামোনিয়। বাদ দিয়ে সিগারেট 
প্রস্তুত করার প্রচলন অনেক স্থলে হয়েছে । 

সম্প্রতি আবার এ ছুটি বিষ থেকে মুক্ত,__ এমন 
তামাকের চাষের ব্যবস্থা কর। হচ্ছে এবং চেষ্টা প্রায় 
ফলবতীও হ'য়ে এসেছে । স্তরাং এবার তামাক থোরদের 
ভারী স্থবিধে। আর তাদের গামাকের ব্যবহারের বিরুদ্ধে 
কিছু বল্তে যাওয়ার মধ্যে আগেকার মত ততখানি জোর 
থাকবে না। 


ধূমপানে বিপদ 


কিন্তু ধূমপানকারীদের ডেকে আর কি কিছু বল্বার 
নেই? তানয়। অন্ততঃ একটা বিষয়ে এখনে তাদের 
সাবধান ক'রে দেওয়া চল্বে। সেটি 'এই, যে, ধুম- 
পানকারীদের মধ্যে ধাদের পাইপে ধূমপান করা অত্যেস্‌ 
আছে তারা যেন কখন! তামাকের অদ্দেকুটা খেয়ে বাকীটা! 
পরে খাবার জন্তে রেখে না দেন। কারণ, সম্প্রতি 
বিলেতের একজন বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক, বহু গবেষণার পর 
মত প্রকাশ ক'রেচেন, যে, এভাবে ঠাণ্া-ছাই-ঢাকা 
ড্যাম্প, তামাক দ্বিতীয়বার ধরিয়ে খাওয়৷ অত্যন্ত বিপজ্জনক । 

কিছুদ্দিন থেকে বিলেতের হাসপাতালগুলিতে এক নতুন 
ধরণের রোগে আক্রান্ত হয়ে অত্যন্ত অধিক সংখ্যক 
রোগী সমাগত হ'তে আরম্ভ করায় ওখানকার কয়েকজন 


১৩৩৯ শ্রীচিত্রগুগ্ত বিচিজা 
১৩৫ 
খ্যাতনামা চিকিৎসক এ রোগটির নিদানতত্ব সম্বন্ধে সময়ে নষ্ট দৃষ্টি-শক্তির পুনরুদ্ধার সাধন করবার পক্ষে 


গবেষণা করতে লাগলেন এবং দেখলেন যে উক্ত রোগটি 
ধাদেরই আক্রমণ করেছে, তাদের সকলেই ধূমপানকারী । 
তাদের মধ্যে উল্লিখিত চিকিৎসক ভদ্রলোকটি বহু শত 
রোগী পরীক্ষা করবার পর এখন বল্চেন, যে, শুধু ধূমপান 
করাই যে রোগটির কারণ, তা+ নয়। শুধু ধূমপান বাস্তবিক 
মানুষের শরীরের ততথানি ক্ষতি করতে পারে না। কিন্ত 
অদ্ধদগ্ধ তামাককে নিভিয়ে রেখে পুনরায় তা” খাওয়ার 
ফলেই হয় রোগের উৎপত্তি। এ রকম অভ্যাসের ফলে 
হয় কি,ধৃমপান করবার সময় ধূমপানকারী ব্যক্তিদের 
ফুসফুসে পাইপের অর্দীদগ্ধ তামাকে সঞ্চিত কার্বণ মনোক্সাইড. 
(090)017) 14010021079 ) নামে বিষটি প্রচুর পরিমাণে 
নীত হয়। এবং সেখান থেরে অতি সহজেই শরীরস্থ 
রক্ত-কণিকাগুলির (310,)0 0০070৮9০19) সঙ্গে মিশে যায়। 
ফলে রক্ত পাতল! হয়ে গিয়ে অনেকেই রক্তহীনতা রোগে 
ভোগেন। স্থৃতরাং ধারা অদ্ধদগ্ধ তামাক নিভিয়ে রেখে 
দ্বিতীয়বার সেই তামাকের ধূমপান করতে অভ্যস্ত তারা 
তাদের শরীরের দিকে চেয়ে ও-বদ্অভ্যাসটি বর্জন করবেন। 


নহ্তি নেওয়া 


নম্তি নেওয়ার অভ্যাসট! আবার বর্তমানে যেন লোকের 
মধ্যে একটু বেশি করেই ফিরে আস্ছে বলে মনে হয়। 
গত পাচ বছর ধরে একমাত্র লগ্ডন সহরেই আগেকার 
ঠিক দ্বিগুণ কয়ে নম্তি খরচ হচ্ছে । আমেরিকার যুক্ত- 
রাজ্যেও নস্তির থরচ আগেকার চেয়ে অনেক বেড়ে গেছে 
বলে জানা গেছে। হাঁডারস্ফিন্ডে নস্তি খোরদের 
একটা ক্লাব আছে। এমন কি হাউস অব. কমন্সের 
প্রধান প্রবেশ পথের মুখেও একটা এঁ ধরণের ক্লাব আছে। 
কিছুকাল পূর্বে হাউস্‌ অব. কমন্সের এক মেগ্বার কিছু 
টাকা এ ক্লাবের প্রতিষ্ঠাকল্পে দান ক'রে যান। সেই 
অর্থে ই ক্লাবটি চল্ছে। 

ধারা নস্তি নেন তীদের মধ্যে অনেকের বিশ্বাস ,যে 
নস্তি নেওয়ার অভ্যাস রাখ লে মানুষের চু করে ঠাণ্ডা 
লাগতে বা ইন্ফ্ুয়েজা হ'তে পারে না। এবং এক 


বিশেষ উপকারী ব'লে লোকের ধারণা ছিল। এমন কি 
এবলকম দৃষ্টাস্তেরও অভাব নেই যেখানে লোকে বলেছে 
যে কেবলমাত্র নস্তি নেওয়ার ফলেই তারা অন্ধতার হাত 
থেকে নিষ্কৃতি লাভ ক/রেছে। 


|108-16 রশ্মির নবতম ব্যবহার 


বহু প্রাচীনকাল থেকে মানুষের যে একটা ধারণ! আছে 
যে বেড়াল অন্ধকারের মধ্যেও দেখতে পায় বৈজ্ঞানিকরা 
বলেন এ ধারণাটি বাস্তবিকপক্ষে সত্য নয়। তিনি বলেন 
যে তেমন তেমন অন্ধকারে নিয়ে গেলে একজন মানুষের 
সঙ্গে একটি বেড়ালের দৃষ্টিশক্তির কোন প্রতেদই দুষ্ট হয় না। 
কারণ বেড়ালের চোখ থেকে সতাই কিছু আলো বেরোয় 
না, তবে ব্যাপারটা হচ্ছে এই দে বেড়াল ইচ্ছে করলে তার 
চোখের তারাটিকে খুব বেশী পরিমাণে বিস্ফারিত করতে 
পারে এবং তার ফলে মানুষের চোখের অগোচর এমন ক্ষীণ 
আলোক বশ্মিকেও দেখতে পায়। হালে আবার আর 
একটি বৈজ্ঞানিক আবিষার হয়েছে সেটি হচ্ছে [70078-79৫ 
রশ্মি। এবন্তাটকে আমরা চোখে দেখতে পাই না । সুতরাং 
আমাদের চোথে ঘুটঘুটে অন্ধকারের মধ্যেও আমাদের 
অগোচরে আজকাল কোনকিছু ফোটোগ্রাফ তোল! থুরই 
সহজ হয়ে উঠেছে । এর থেকে অনুমান করা যায় যে 
বেড়ালের চোখে এই [00-750 রশ্মিগুলি সাড়া জাগায় 
এবং তার ফলেষে অন্ধকারে আমরা কিছু দেখতে পাই ন! 
তেমন অন্ধকারে তারা দেখ তে পায়। 

যাই হোক এরপর কয়লার খনি, সমুদ্রের তলদেশ 
প্রভৃতি যে সব স্থানে [0£78-790 রশ্মি প্রবেশ করতে পারে, 
সেই সব স্থানে ফোটোগ্রাফ তোলা! ক্রমে খুবই সহজ হয়ে 
পড়বে। দারুণ ঘন কুয়াসা যার মধ্যে দিয়ে সাদা আলো! 
কিছুতেই প্রবেশ করতে পারে না তার মধ্যে দিয়েও এই 
5 রশ্মিগুলি প্রবেশ করতে পারে এবং সেইজন্টে 
আজকাল সেইরকম কুয়াসার মধ্যে দিয়েও খুব ফোটোগ্রাফ্ 
£তালা হচ্ছে। সেইঅন্তে সম্প্রতি এই রশ্সিটিকে চোর 
ধরবার কাজে লাগাবার বাবস্থা করা হচ্ছে। একটি 


বিচিত্রা 


১৩৩ 


অন্ধকার ঘরকে মানবচক্ষুর অগোচর এই অতিক্ষীণ 
[10£79-90.. রশ্মির সাহায্যে আলোকিত করে রেখে এবং 
যন্ত্রের সাহায্যে আপনাআপনি ফটো! তোলার ব্যবস্থা ক'রে 
রাত্রে ঘুমালে রাত্রে যদি ঘরের মধ্যে চোর আসে তো তার 
ছবি তার অগোচরেই ক্যামেরায় উঠে যাবে আর তখন 
সেই ফটোর সাহাযো তাঁকে খুঁজে বার করা মোটেই অসম্ভব 
হবে না। মি 


অন্ধের দৃষ্টিলাভ 


অন্ধতার ছুঃখ যে কি ভয়াবহ তা” শুধু তুক্তভোগীরাই 
জানেন। একদিন যে-লোক এই বপৈশ্বর্ধ্যময়ী ধরিত্রীর 
শতলক্ষ বৈচিত্র্য-সম্তাব্নের দিকে মুগ্ধ-বিম্ময়ে তাকাতে পেরে 
চক্ষুকে সার্থক মনে . করেছে, সেই লোকের চোখের সাম্নে 
থেকে এই পৃথিবীর আলোকিত শ্তামল শোভা চিরকালের 
জন্যে মুছে যাওয়ার সে বেদনাকে কল্পনায় বোধ করা 
চক্ষুম্মানের পক্ষে খুব সহজ নয়। যাই হোক এতদিন লোকে 
দৃষ্টিহীনদের মনোবেদনার ওপর সহানুভূতির প্রলেপ দেওয়া 
ছাড়া আর কিছু করতে পারে নি। সম্প্রতি কিন্ত 
বৈজ্ঞানিকরা তাদের অক্লান্ত পরিশ্রম ও চেষ্টার. ফলে 
মানুষের এই মহাহঃখের কতকটা প্রতিবিধান করবার 
ব্যবস্থা করছেন। আজকাল পাশ্চাত্য দেশগুলিতে বহু 
শক্ত শক্ত অন্ধতার অবসান ঘটিয়ে অনেক চিকিৎসক 
লোককে নতুন ক'রে দৃষ্টিশক্তি দান করচেন। এই সম্পর্কে 
ছুটি ব্যাপারের বিবরণ দিচ্ছি । 

(ক) মিস্‌ হেনিংসেন বলে একটি মহিলা তার ৮ 
বছর বয়সের সময় সম্পূর্ণ অন্ধ হয়েযান। ২৭ বছর পরে 
'বিলেতের প্রিন্স অফ. ওয়েলদ্‌ হাসপাতালের অস্ত্রচিকিৎসক 
ও চক্ষুরোগ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ ডাক্তার ফ্লেমিংয়ের সাহায্যে 
তিনি আবার তাঁর হারাণো শক্তি ফিরে, পেয়েছেন। তিনি 
ব+ল্ছেন, এতদিন পরে জগতের এই বিরাট, বিচিত্ররূপ 
দেখে আমি বিন্মিত হ'য়ে যাচ্ছি, মনে হচ্ছে এ যেন কোন্‌ 
স্বপ্ন দিয়ে গড়া পরীর রাজ্য! 'অতি তুচ্ছ নোংরা জিনিষটি 
পধ্যস্ত আমার কাছে যে কতভাগ ঠেক্‌ছ্ছে তা” বলতে 
পারিনা । আলাদীনের প্রদীপ যেন সহসা কে আমার 


রিবিধ সংগ্রহ 


আবগ 


চোখের সামনে জেলে দিয়ে গেল। ৮ বছর বয়সে দৃষ্টিশক্তি 
হারিয়ে অবধি দৃষ্টিশক্তিটাকে যে কি সে সম্বন্ধে আমার 
সমস্ত ধারণাই লুণ্ড হ'য়ে গেছলো । মানুষের মুখগুলির 
সম্বন্ধে আমি বা কল্পনা করতাম আঁজ চোখের সামনে 
দেখে ভাবছি যে আমার ক্ষুদ্র কল্পনার চেয়ে কশুবেশী 
স্থন্দর তাদের মুখগুলি। কি চমৎকারই না প্রত্যেককে 
দেখতে । পৃথিবীতে যে এত রং আছে তা কখনো 
ধারণ! করতেই পারিনি-_ প্রত্যেক রংটি দেখে আমি 
শুধু শষ্টার শক্তির পরিচয় পাচ্ছি, ধরণীর ফুলগুলির 
সৌরভই পেয়ে এসেছি কিন্ত তাঁরা যে বর্ণে ও বিচিত্রতায় 
এতখানি অপরূপ তাতো কল্পনাতেও আন্তে পারিনি। 
সত্যকথা! বলতে কি আরসিতে যখন আমার নিজের 
মুখ, আমার নীলাভ চোখ, আমার কাঞ্চনববর্ণ চুলগুলি 
দেখলুম তখন নিজেকে স্বর্গের দেবকুমারীর মতই অপরূপ 
সুন্দরী বলে মনে হ'ল--এ আমার গর্ব নয় এই 
অনুভূতি আমার সর্বপ্রথম, তাই অন্তরের মণি-কোঠায় 
এ স্বৃতি আমার চিরকালই সঞ্চিত গাকৃবে। যেদিন 
ডাক্তার ফ্লেমিং আমার চক্ষু খুলে দিলেন সেদিন নিঙ্জের 
বিস্ময়ে নিজে কেঁদে উঠেছিলুম-ঠিক তখন মঃন হয়েছিল 
যেন কে আমাকে মৃত্যুর অন্ধগহ্বর থেকে হ্বর্গের বাতায়নে 
দাড় করিয়ে দিয়ে গেল। মিস্‌ হেনিংসন এখন স্কুলে 
পড়বার ইচ্ছা! প্রকাশ করেছেন এবং তিনি বলেন যে 
যে-শাস্ত্রের কল্যাণে আমার পুনভ্জীবন হ'ল তারই সাধনায় 
আমি আমার জীবন উৎসর্গ করবো । মিস্‌ হেনিংসন 
বর্তমানে জনৈক চিকিৎস! ব্যবসায়ীর তত্বাবধানে রয়েছেন । 
(খ) চিকিৎস-বিজ্ঞানের কল্যাণে একজন ৮৭ 
সাতাশী বৎসর বয়স্ক বৃদ্ধ ভদ্রলোকও আজ দীর্ঘ বৎসর কাল 
অন্ধ থাকবার "পর সম্প্রতি অন্ধতার হাত থেকে নিষ্কৃতি 
লাভ কণরচেন। দারুণ রোগে তার দৃষ্টিশক্তি ন্ট হঃয়ে 
গেছ লো ।: তারপর তিনি দীর্ঘ চোদ্দ বর কাল তার 
এক কন্ঠার তত্বাবধানে ছিলেন। পরে সেই কন্ঠার মৃত্যু 


হলে তিনি নিউ 'ইয়র্কের ইহুদী অন্ধদের আশ্রয়স্থল 


প্রেরিত হন। তারপর মাত্র কয়েক সপ্তাহ হোল নিউ- 
ইয়র্কের চোখকানের হাসপাতালে তার চোখে অস্ত্রোপচার 


১৩৩৯ 


কর! হয়, এবং তার ফলে তিনি এখন অতি পরিফার 
ভাবে দেখতে পাচ্ছেন। তিনি বলেন যে এখন আমি 
যে আনন্দ উপভোগ করছি, বিখাত ধনী রকৃফেঙলার সাহেব 
তাঁর অগাধ ধনসম্পত্তির মালিক হয়েও বোধ হয় কোনদিন 
সে আনন্দ পান নি। 


নক্ষত্রের সঙ্গীত 


গত বৎসরের ফাল্ভুনের বিচিত্রা আমি একটি সংবাদ 
দিয়েছিলুম যে ১৮৯৩ খৃঃ অবেো 47060709 নক্ষত্রটি থেকে 
যে আলো! পৃথিবীর দিকে আম্তে আরম্ভ ক'রেছে, সেই 
মালে! আগামী ১৯৩৩ খুঃ অব্বের ১ল| জুন তারিখে 
আমেরিকার শিকাগোতে যখন বিশ্ব মেলা বস্বে তখন 
ধরাধামে এসে পৌছবে। তাই আগামী বিশ্ব মেলার 
কর্তৃপক্ষ & অঙ্গোক ধরে তার সাহায্যে সেখানকার [ৃ৪]] 
0 90197)99 এ কলকব্জ। চালাবার কল্পন। করেছেন। 

অবশ জিনিষটির সম্বন্ধে কেবল কল্পনাই চল্চে, এর 
সাফল্য কতখানি হয় তা দেখবার জন্তে আমাদের আরও 
বছরখানেক অপেক্ষা করা ছাড়া গতান্তর নেই। কিন্তু এই 
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সেদিন যে ব্যাপারটি ঘটে গেছে, সেটিও বড় কম বিচিত্র 
নন । সেটি হচ্ছে নক্ষত্রের সঙ্গীত ব্রড কাষ্ট কর! । 

ব্যাপারটা খুলে বলি। প্নক্ষত্রের সঙ্গীত” বলে যে 
একট। কথ। বহুদিন ধরে চ'লে মাস্চে, সেটির আধিপত্য 
এতকাল ছিল ফেবল কাব্যে এবং কল্পনার ধাজ্যে। তার 
মধ্যে বাস্তব এবং প্রত্যক্ষ সত্য যে,ফিছু থাকতে পাবে, 
একথা কেউই কোনদিন ভাঁবে নি সেদিন 'কিন্ধ নিউইয়র্ক 
থেফে 975৪ বা শুক্রনামক গ্রহটি থেকে আগত একটি 
সঙ্গীত ধ্বনিকে ধ'রে চারিদিকে ব্রডকাষ্টট ক'রে জন 
সাধারণকে সত্যিসত্যিই নক্ষত্রের সঙ্গীত শোনানো হয়েছিলো । 
এঁ গ্রহের একটি আলোকরশ্মিকে ['51990০79-_দুকসবীক্ষণের 
সাহাযোে ধরে--তাতে 751)0009919060 গর 
মধ্যেদিয়ে চালিত কর! হয়েছিলো । তারপর তার অতি মৃদু 
দ্বনিটিকে মাইক্রোফোনের সম্মুখে বহুগুণে বর্ধিত ক'রে 
তাকে ব্রডকাষ্ট করা হমেছিলো। ফলে লক্ষ লক্ষ গৃহে 
নক্ষত্র লোকের বিচিজ-সঙ্গীত নুধ পন্মিবেষণ করা হয়েছিলো ॥ ০ 
সেই গীতধ্বনি নাকি বেহালাধ ন্ুরেষ মততনই শুনতে 
লেগেছিলো । 
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পুস্তক পরিচয় 


ভুঁচের ক্ুল- গল্পের বই, শ্রীরামেন্দু দত্ত প্রণীত। 
মূলা এক টাকা। প্রকাশক শ্রীশচীনাথ ঘোষ, সান্তাল বুক 
ষ্টোর, ১৫ নং শ্ত।মাচরণ দে স্্রাট, কলিকাতা । 

এই বইখানি বিভিন্ন মাসিক পত্রে প্রকাশিত নয়টি 
ছোট গল্পের সমষ্টি। গল্পগুলির মধ্যে বিশেষ ক'রে ভুলের 
ফুল, পূর্ণ-মিলন, “ইগ্নেসিয়া-_-৬” ও ভাগ্যচক্র আমাদের 
ভালে লেগেছে । এ বইখানির গন্পগুলি থেকে বিচার 
করলে দেখ! যায় কথ! সাহিত্যে ব্যবহৃত রস-নিচয়ের 
মধ্যে কৌতুক রসের অবতারণাতেই রামেন্দুবাবুর সমধিক 
অধিকার । আলোচ্য পুস্তকের প্রথম গল্প “ভুলের ফুল” 
একথার প্রমাণ। গল্পটি পড়তে পড়তে পাঠক-চিত্ত 
কৌতুকের সুমিষ্ট তরল ধারায় সিক্ত হ'তে থাকে গল্পের 
শেষে ওষ্ঠাধরে পরিতৃপ্তির একট! ৃছু-হাসি ফুটে ওঠে। 
রামেন্দু বাবুর ভাষাও কৌতুক-রস সঞ্চারের উপযোগী,__ 
স্বচ্ছ গতিশীল,_-যে বস্তকে বহন করে স্থুষ্ুভাবেই বহুন 
করে। 

জটিল মনস্তত্তাকীর্ণ গল্প সাহিতোর অভিজাত পংক্তিতে 
স্থান ধারণ করে বটে, কিন্ত যে পদার্থ ছুঃখবেদনাময় জীবন- 
যাপনের মধ্যেও পাঠকের তিমিরাচ্ছন্ন মনে আনন্দের একটি 
দীপ্ত শিখা জেলে দেয় সেই কৌতুক-রসও চাহিত্য সমাজে 
'অপাউ.ক্তেয় নয়। স্তরাং কথ সাহিত্যে কৌতুক রসের 
অনুশীলন করলে রামেন্দু বাবু বাংল! সাহিঠ্যের প্রতি 
সদাচারই করবেন। টি র 

আলোচ্য বইখানির ভূমিকায় রাঁমেন্দুবাবু অতি-আধুনিক 
সাহিত্য বিষয়ে যে কথ! তুলেছেন সে বিষয়ে সামান্য কিছু 
বলা প্রয়োজন মনে করি। “পাপকে প্রশ্রয় দিবার জন্য 
অথবা সে পথে প্রলুব্ধ করিবার জন্য 'সাঁহিত্য স্থষ্টি করলেই 
যেমন সাহিত্য হয় না, সাহিত্য-সাধনাকে “সফর” । “ছুঃখ- 
দুর্দশাময় জীবনের ধূলি-ক্লেদ হইতে” বাচিয়ে চল্লেও সাহিত্য 
হয় না। সাহিত্য স্থষ্টির প্রেরণায় নৈতিক উদ্দেস্ত যদি কিছু 
থাকে ত” তাকে সরস শীসের মধ্যে শক্ত বীজের মত দৃরির 
অন্তরালে ঢেকে রাখতে হবে, নইলে উদ্দেশ্তের প্রকট 


'যথার্থ আত্মীয়তা স্থাপনের দিন এসেছে। 


বীজটিকে দেখে রসিক ব্যক্তি শীসের দিকে কিছুতেই 
ভিড়তে চাইবে না, তা সে উদ্দেগ্ত যতই সাধু অথবা যতই 
অসাধু হোক। এ 10287689509 কথাটির অর্থ 
আর্টের মধ্যে আর্টেরই উদ্দেগ্রটি ফুটিয়ে তুল্‌তে হবে, অন্য কিছ 
নয়,_-আর সে উদ্দেশ্তটি হচ্ছে _রসস্ষ্টি। এই রসস্থষ্টিটি কি 
বস্ত তা সাহিত্যরসিক ব্যক্তি সহজেই নির্ণয় করেন । 

বইখানির ছাপা কাগজ ও বাধাই ভাল । 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
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দরতবতশের দায় শ্রীযুক্ত এম্‌ ওয়াজেদ আলী 
বি-এ (ক্যাণ্টাব  বার-এট-ল প্রণীত। ৫২ নং লোয়ার 
সাকুলার রোড কলিকাতা হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক 
প্রকাশিত । মুল্য-_-এক টাঁক। 

মুললমান ধর্্েরে পৌরাণিক কথা ও কাহিনীর সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় বড়ই অল্ল এবং সেট। বিশেষ দুঃখের কথা । 
এই সব কথা ও কাহিনীর মধ্য দিয়েই প্রত্যেক ধর্মের 
অন্তরের সত্যকারের রূপটি সহজ এবং সরল হয়ে ওঠে 
আমাদের মনে; এবং সেই সঙ্গে সঙ্গেই সেই ধর্ম এবং 
ধর্মাবলম্বীদের প্রতি আমাদের মন আপনা হতেই আকৃষ্ট 
হয়। ৃ 

ভারতবর্ষে, বিশেষ করে বাংল! দেশে, আজকের দিনে 
হিন্দু মুসলমানের পরস্পরের সত্যিকারের পরিচয়ের মধ্য দিয়ে 
এবং এই 
জন্ঠই মুসলমান , ধর্মের অন্তরের রূপটির সঙ্গে আমাদের 


একটা নিবিড় পরিচয়ের বিশেষ প্রয়োজন । 


শ্ীযুক্- ওয়াজেদ আলীর বইখানির এই দিক্‌ দিয়ে 
একটা . সত্যিকারের মূল্য আছে। সহজ এবং মনোরম 
ভাষায় ধর্মের উপদেশগুলি গল্পাকারে শ্রীযুত ওয়াজেদ 
'সালী আমাদের মনের দরজায় পৌছে দিয়েছেন। এখন 
আমাদের কর্তব্য সেগুলিকে নিজের মনের মধ্যে তুলে নেওয়া। 
পাঁচটি বড় বড় গল্পে বইথানি শেষ হয়েছে। এবং প্রথম 
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গল্পটি আরবী পুরাণের ছায়া অবলম্বনে লিখিত। শেষ গল্পটি 
“প্রেমের মোসাফের” 98171118600 1751106-এর 7079 
1118701%র একটি গল্পের ম্মমান্ুবাদ্‌। উচুদরের সুসলমানী 
রূপকথা । পড়তে পড়তে কল্পনার ভাবাবেশে প্রাণ পুলকে 
রোমাঞ্চিত হয়। | 

এই বইথানি- লিখে শ্ীযুত ওয়াজেদ আলী হলি এবং 
মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েরই কৃতজ্ঞতাঁতাজন হয়েছেন - সে 
বিষয়ে কোনও দন্দেহ নেই। 

প্রীনীরদরঞ্জন দাশ গুপ্ত 
্ | 

প্রণীত। 
২০০1১]১ 


মঢ্নর কথা শ্রীসরসীলাল সরকার 
প্রকাশক--গুরুদাস চট্রোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, 
কর্ণওয়ালিস ্টাট, কলিকাতা । মূল্য বারো আনা । 

এই বইখানি পড়িয়া একটি অনাবিষ্কৃত রহস্তলোকের 
সন্ধান পাওয়া গেল। প্রত্যেক গোচরীভূত কার্ধোর 
ন্তরালেই স্পষ্ট একটা কারণ বর্তমান-_-এই স্থূল কথাটা 
আমরা ব্যবহারিক জীবনে স্বীকার করিয়া থাঁকি, কিন্তু 
আমাদের মোরাজ্যে গ্রতি মুহূর্তে আমাদের অজ্ঞাতসারে 
কত যে লীল! চলিয়াছে তাহা আমরা আহ্ুুপূর্রিক অনুধাবন 
করিতে পারি না। আমাদের জীবনের যে-সমস্ত তুচ্ছ কাজ 
ও আঁচরণকে আমরা সাধারণত বিনা কারণেই সংঘটিত 
হইল বলিয়া নির্ণয় করি তাহার অন্তরালেও যে অনেক 
ছুনিরীক্ষ্য ও হৃুঙ্গীণুহুক্ম রুদ্ধ ইচ্ছার অনুপ্রেরণা 'আছে-_ 
এই বইয়ে তাহার প্রমাণবহুল পরিচয় পাইয়! অত্যন্ত বিস্ময় 
ও আনন্দবোধ হইল। বস্তুত মনোব্যাপার বিজ্ঞানের 
বিষয়ীভূত হওয়া সত্তেও উপন্াসের মতই রোমাঞ্চময়। 
আমাদের দৈনন্দিন ঘটনায় যাহা! আমরা ভম্ত-প্রমাদ বলিয়া 
.উড়াইয়। দেই তাহারও যে কোনো বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আছে, 
ক্ষুদ্রতম ভ্রুফুটিটিও যে অকারণে ঘটিতেছে না--ইহার প্রমাণ- 
সাপেক্ষ আলোচনায় বইটি সমৃদ্ধ হইয়াছে। যে-স্বপ্রকে 
আমরা. নিতান্তই স্বপ্ন বলিয়া অবহেলা, করি তাহার মধ্যেও, 
কোনে! না কোনো ছদ্মবেশে আমাদের রুদ্ধ ইচ্ছার প্রভাব 


পুস্তক-পরিচয় 


বিচিত্র 
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পড়ে। কর্মজগতের গভীর অন্তরালে এই সব ইচ্ছার বহু 
বিকৃত আত্ম প্রকাশের চেষ্টার কাহিনীর কথা শুনিয়৷ আমরা 
এক অভিনব র5স্তলোকে উত্তীর্ণ হই । 

বইটির ভাষা অত্যন্ত প্রাঞ্জল ও স্ুখপাঠ্য। দৃষ্ান্তগুলি 
মনোজ্ঞ এবং পাঠক মনোব্যাকরণের সাহায্যে . নিজেরই 
জীবন হইতে এইরূপ বছু ঘটনা সংগ্রহ করিতে পারিবেন। 
মোট কথা, বইথানি প্রত্যেক পাঠককেই অল্প বিস্তুর 
তত্বসন্ধিতস্থ করিয়া তুলিবে। ..বইয়ের পৃষ্ঠা সংখ্যা বেশি না 
হইলেও মনোজগতের রহস্ত-সমাধানের প্রতি এমন একটি 
নিরভূল ইঙ্গিত আছে যে পাঠকমনাত্রেই আপনার অগোচর ও 
নেপথাস্থিত দ্বিতীয় অগ্চিত্ব সম্বন্ধে সচেতন হইব্নে। বক্তব্য 
বিষয়টি নবাবিষ্কৃত বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে আলোচিত হইয়াছে 
বলিয়! চিত্তাকর্ষক হইয়াছে । ূ 

অন্ুরাগ-শ্রীকনকলশতা ঘোষ প্রণীত; প্রকাশক 
রাখালবন্ধু নিয়োগী-_-১৯২।এ, কর্ণওয়ালিস ট্রাট, কলিকাতা । 
মূল আট আনা । 

পরলোকগত স্বামীর স্বৃতি সমন্বিত কয়েকটি কবিতার 
সমষ্টি! শোকের বিষাদ ছার! কবিতাগুলিতে একটি মন্থরতা 
আনিয়াছে, কিন্ত অন্ুরাগের নিবিড়তায় কবিতাগুলি মর্ম- 
ম্পর্শী হইতে পারে নাই। সবল অনুভূতির যতথানি, তীব্রতা 
থাকিলে নিদারুণ দুঃখও গভীর আননদরূপে কবিতায় রূপান্তরিত 
হয়,.এই করিতাগুলিতে সেই জাতীয় বেদনানুভৃতির আভাস 
পাইলাম ন]। তাহ! ছাড়া অন্ত শ্রেণীর কবিতার 'অনধিকার- 
প্রবেশের দৌরাজ্ম্যে এই গ্রন্থটির মূল স্থুর ব্যাহত হইয়াছে। 
সুর-সমতায় যে-ভাবটি পরিপূর্ণ হুইয়া৷ উঠিতে পান্রিত তাহা 
বছু বিচিত্র কোলাহলে থগ্ু-বিখণ্ড হইয়া পড়িয়াছে। . অনুকূল 
ভাব-পরম্পরায় বিচ্ছেদ-ব্যথাটি প্রকাশ নিবিড় ;হইয়া উঠে 
নাই। তবুবিশেষ একটি বাক্তির প্রতি.নারীর এই -্পষ্ট 
ও সমুচ্ছুসিত অনুরগের মধ্যে একটি সবল মনোভঙ্গির 
পরিচয় গ্রাওয়। গেল। বইটিতে অনেক ছন্দ-বিচাতি চোখে 
পড়িল, মুদ্রাকর প্রমাদের কথ! না-হয় ছাড়িয়াই দিলাম । 


প্রীঅভিনব গুপ্ত 


নান। কথা 


দে০শর' কাজ শু নিগ্ষভারতী 

বিশ্বভাবতীর গত ছু'বছয়ের বাধিক বিবরণী আমাদের 
হস্তগত হোলো ৷ তার মধো বিশ্বভারতীর কাধ্যাধলীর' যে 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করা আছে ভাব পুনরাবৃর্তির এখানে 
স্কানও নেই, প্রয়োঞ্ছনও দেখি না; কারণ বিবরণীর এক 
একখানির দাঁম মোটে হু” আনা, অথচ তাব্' প্রত্যেকটির মধ্যে 
প্রায় এক শো পৃষ্ঠা ধরে বিস্তারিত ভাবে বিবৃত কর! আছে, 
_-বিশ্বভারতীর মূল আদর্শ, জীবন-সমস্ার প্রত্যেকটি খুটিনাটি 
ব্যাপারে তার প্রয়ে।গের বাবস্থা ও প্রণালী, বর্তমান অর্থ- 
সঙ্কটের সময়ে কোন্‌ দিকে কতখানি আয়োজন করা সম্ভব 
হ'য়েছে,_-ইত্যাদি। আম।দের' এই নিরক্ষরতা ও দারিদ্রের 
দেশে অচলায়তন জনমনকে চালন। করতে যে কতখানি শক্তির 
প্রয়োজন হয় তা” সহজেই অন্থুষেয় ;-ধিশ্বভারতীর বিবরণী 
পাঠ করলে আশা! হয়,__যে তার আচাধ্য-গ্রতিষ্ঠাতা তার 
প্রতিষ্ঠানটির মধো এই শক্তির ধীঁজ বপন করতে সমর্থ 
হয়েছেন । অদমা উৎসাহে শ্রীনিকেতনে মানুষের বাহক 
ও আন্তরিক সকল রকম রিপুর বিরুদ্ধে সংগ্রামের আয়োজন 
দেখতে পাই। পল্লীসংস্কারের সকল দিকে প্রভৃত প্রচেষ্টা 
চল্ছে, পল্লীবাসীদের শিক্ষার ব্যবস্থা, স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা, 
রোগে চিকিৎসার বাবস্থা, রান্তাঘাট তৈরি ও মেয়ামত, 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে চাষ, চরক ও খঙ্দর- গ্রর, বস্থবরন, 
নানাঘ়কম কুটির-শিল্প ও পল্লী-ব্যবস1! প্রভৃতির সাহাযো পল্লী- 
বাসীদের আর্থিক উর্ধক্তি-বিধান এবং মোটের উপর সর্ধধরবিধরে 
পল্লীজীবনক্ষে স্ুদার ও আমন্গঘয় করে তোপাপ্ কোনো 
দিকেই কোনো চেষ্টার অভাব মেই'। শার্তিমিকেতন 
বিশ্ববিষ্তালয় তো৷ ভারতবর্ষের গৌপ্ধব । আজ পধ্যস্ত' -সধানে 
যে-সমন্ত মৌলিক গবেষণা করা হ'য়েছে,_-তার' বিস্তারিত 
তালিকা বিবরণীতে আছে। 

আদাদের মনে হয় দেশের উন্নতির ভ্তস্ধ আজকাল ধারা 
চিন্তা করছেন ও কাজ করছেন, তাদের সমস্ত উদ্ভম শুধু 


রাজনৈতিক আন্দোলন ও বক্তুতাতে ব্য়িত না হয়ে, 
বিশ্বভারতীর এই উগ্চমের' সঙ্গে বুঝ হওয়া' উচিত । সত্যসত্যই 
ধার! দেশের কাজ করতে চান, বিশ্বভারতীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ 
তাদের পক্ষে কতখানি সুবিধাজমফ,_দেশের কর্মাদের 
সেকথা ভেবে দেখবার সময় হ'য়েছে। সমস্ত দেশের 
উদ্যম বিশ্বভারতীকে, কেন্দ্র করে মিলিত হ'লে দশ বছরের 
মধ্যে বাংলাদেশের চেহারা একেবারে বদলে দেওয়া যায়,__ 
এমন আশা করা মোটেই বাঁতুলতা৷ নয়, বিশেষতঃ সোভিয়েট 
রাশিয়ার উজ্জল দৃষ্টান্ত চোখের সাম্নে রেখে । দেশের জন্যে 
কারাবরণের উপর প্রিমিয়মট। অতিরিক্ত মাত্রায় দেওয়া 
হচ্চে; ধারা জেলে যাচ্চেন তারা ভেবে দেখছেন না, 
জেলে গিয়ে শক্তির অপচয়ই হয়; বিস্তীর্ণ কাজের ক্ষেত্র পড়ে 
রয়েছে কারাগৃহের বাইরে, অথচ সেখানে কোনো অডিষ্া্ের 
বাধা নেই। অভিন্তান্সের দ্বারা দেশ-শাসনের অগোরবটা 
শুধুই শাসন-কর্তাদের উপর ফেলে দিকে চল্বে কেন? তার 
সমস্ত লঙ্জাটাই কি আমাদের নিজেদের নয়? যে-দেশের 
শত্তি, উদ্ব,দ্ধ হয়েছে, - সে-দেশের উপর অডিভ্ান্স-জারি 
কখনো সম্ভব? যতদিন না ভিতর থেকে দেশের শক্তির 
উদ্বোধন হ'চ্চে, ততদ্দিন অতিন্তাঞ্জের , বিরুদ্ধে মৌথিক 
প্রতিবাদ ছাড়া আর কিছুই চল্বে না, কয়েক সহম্র নিরভীক 
কষ্ট-সহিষু, লেকের কারাবাসের মধ্যে যে প্রতিবাদ,__সমস্ত 
দেশের তরফ থেকে বিচার করলে তা দুর্বলের ক্ষীণ 
প্রতিবাদের মতই শোনাবে, কাধ্যকরী হবে না। দূরদর্শী 
সতান্তরষ্টা খষি রবীন্দ্রনাথ শ্বদেশী আন্দোলনের প্রথম যুগেই 
বুঝেছিলেন যে ভিতর খেকে দেশের শক্তির উদ্বোধনেই দেশের 
মুক্তি, অন্ত কোনো পশ্থ! নেই ; এই শক্তির বিকাশ যতদিন 
না হচ্চে ততদিন সকল রকম রাহ্থ্রীয আন্দোলনই বৃথা, তাই 


'তখনকার রাগী নেতারা যে পথে যেতে চেয়েছিলেন, সে- 


পথে তিনি যেতে পারলেন না, "আনন্দময় অগাধ অগোরবে 
মগ্ন” হ'য়ে পিছিয়ে পড়লেন । এই 'অগৌরবের বোঝা 


১৩৬৪ 


চিরকাল বহন করে তিনি নীরবে নিভৃতে তপক্তা 
করেছেন, -বা+ কিছু চিন্তা করেছেন, অনুভব করেছেন, 


উপলব্ধি করেছেন, বিশ্বভারতীর মধো তাঁকে মু্তিদান 
করেছেন । তার নির্দিষ্ট পথ যদি শ্বদেশী আন্দোলনের 
প্রথম যুগ থেকে দেশ-নেতারা অন্জসরণ করতেন, 


তবে গর্ত পঁচিশ বছরের ভাঁরতের রাষ্ট্রীয় ইতিস্বাস 
অন্ধ ভাবে লেখা হ'তে পারত । আজও যদি 
সমস্ত দেশের মিলিত শক্তি বিশ্বভারতীর সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
বিশ্বতারতীকে বাচিয়ে রাখে, তবে দেশের অদূর ভবিষ্যতের 
মধ কিছু আলো! দেখ! যায় ; নইলে আন্দোলনের দোলায় 
সহযোগ থেকে অসহষোগে এবং অসহযোগ থেকে সহযোগে 
দোল খেতে থেতে দেশ কোথায় গিয়ে ঈ্াড়াবে সে-সন্বন্ধে 
কোনো নির্দিষ্ট ধারণা করা কঠিন। 

রবীন্দ্রনাথের মত এত বড় মনীষি মহাপুরুষের জন্ম জগতে 
কচিৎ কখনে। ঘটে,__তাকে পেয়েও যদি আজ ভারতবর্ষ মুক্তির 
পথে এগিয়ে যেতে না পারে,--তবে ভারতবর্ষের দাসত্বের 
যুগ আরো! কত শতাবী প্রলহ্িত হবে কে জানে? এত বড় 
মনীষির! জনপ্রিয়তার লোভে আপনার পথ থেকে কথনে 
একতিলও বিটলিত হন না, তাই বোধ করি জনপ্রিয়তা 
তাদের ভাগ্যে বড় একটা জোটে না। বীশুখুষ্টকে তার 
সমসাময়িকেরা বোঝে নি, লাস্ছিত করেছিল ; রবীন্দ্রনাথকেও 
তার সমসাময়িক লোকের! বুঝল না। রবীন্দ্রনাথের দিক 
থেকে অবশ্ঠ সেজন্ঠ গুকছু এমে যায় না, এর বেদন] বহন 
করার শক্তি তার মহত্বের মধ্যেই নিহিত আছে নইলে 


“আননময় অগাধ অগৌরবের” ভিত্তির উপর জাজ 
বিশ্বভারতীর মত এত বড় প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠত না। কিন্ত 


আমাদের আশঙ্কা এই যে খৃষ্টকে বোঝ বার পরেও আজ 
বিংশ শতাবীর় খুষ্টাম জগতের যে-অবস্থা, রবীন্দ্রনাথকে 
বৌঝবার পরেও আমাদের মুক্তির সাধনার সেই রকম 
পরিণতি হু'€রে নাকি? 


৬সভীশচজ্দ্র ঘটক 
গত ২রা আধাঢ়, বৃহস্পতিবার স্প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক 


নানা কথা 


বিচিত্র! 
$ ১:৪১ 
পরলোক-গমন করেছেন। তিনি সন ১২৯১, ২২শে বৈশাখ 
জন্মগ্রহণ করেন, সুতরাং মৃত্যুকালে তাঁর বয়স মাত্র ৪৭ 
বৎসর হয়েছিল । 

সতীশচন্দ্রের মৃত্যুতে সমস্ত বঙ্গ-সাহিত্য ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে 
কিন্তু তার মত সহায় ও নুহৃদকে হারিয়ে বিচিত্রার কত 
বড় ক্ষতি হয়ে গেল তা হয়ত” ,অনেকেই জানেন না। 
ইপ্দানীং শারীরিক অসুস্থতা এবং অন্থান্ত কারণে তার লেখা 
দিয়ে বিচিত্রাকে তিনি সাহাযা করতে পারতেন না, কিন্ত 
বিচিত্রার আদি যুগে, বিচিত্রার অন্ততম কর্্মকর্তীরূপে এভ, 
বড় একথানি মাসিকপত্র দাড় করাবার উগ্চম, পরিশ্রম এবং 





৬সভীশচন্দ্র ঘটক 


অধ্যবসায়ে তিনি যেরূপ আত্ম-নিয়োগ করেছিলেন তা শ্মরণ 
ক'রে তার বিচ্ছেদে আমাদের ক্ষোভের অস্ত নেই। শুধু 
পরিশ্রম এবং অধ্যবসায়ের কথাই নয়, বিচিত্রার প্রতি অনুরাগ 
বশতঃ তা ত' ঠিনি মনের ্মানন্দেই করতেন, কিন্ত বিচিত্রাকে' 

£খ এবং গ্লানির হাত থেকে. মুক্ত করবার জন্যে যে নির্মম 
লাঞ্ছনা তাকে ভোগ করতে হয়েছিল ত! ম্মবণ করে আমাদের” 
হৃদয় আজ কুতজ্ঞতাঁয উদ্বেল। বিচিত্রা তার একজন অক্কৃত্রিম 
অনুরাগী বন্ধুর বিয়োগে শ্রদ্ধার তর্পণ করে' বলছে, বন্ধু তুঙ্গি 


বিচিত্রা 


১৪৭ 


তৃপ্ত হও, তোমার দেহ-বিমুক্ত আত্মা তৃপ্তিলাভ করুক, 
যেখানে যে অবস্থায় থাক সুখে থাক । 

সতীশচন্দ্রের শোক আমাদের পক্ষে ব্যক্তিগত শোক, 
সুতরাং সাধারণভাবে তার সাহিত্য-স্থষ্টির আলোচনা করবার 
সময় আমাদের এখন নয় । কিন্ত একথ] এখানে বলা অসঙ্গত 
হবে না যে, সাধারণের নিকট হ'তে যে পরিমাণ সমাদর তার 
পাবার কথা ছিল তার জীবদাশায় তা তিনি পান নি ।--অথচ 
এ কথাও সতা যে, সাক্ষাতভাবে তার প্রতিভা এবং সাহিতা- 
স্ষ্টির সঙ্গে দের পরিচয় ছিল তাদের সতীশচন্দ্রের প্রতি 
শ্রদ্ধা! সুগভীর ছিল। এর প্রধান কারণ বোধ হয় ছিল 
সাহিত্য-সাধনায় তার এঁকান্তিক নিষ্ঠা। সাধারণ পাঠকের 
পরিতুষ্টি সাধনের জম্য নিজের আদর্শকে বিস্বৃত হয়ে তিনি 
কখনে। সাহিতা-সৃষ্টি করেন নি। তার পর আত্ম-গ্রচারের 
ভন্য যে-সকল উপায় প্রচলিত আছে সেগুলির খোঁজ খবর 
তিনি রখতেন না । তিনি ছিলেন সাহিতোর নীরব সাধক, 
নিজ গৃছের নির্জন কোণে বসে সাহিত্য-সাধনায় ব্যাপৃত 
থাকতেন, যার সন্ধান দুচারজন অন্তরঙ্গ বন্ধু ভিন্ন আর 
কেউ সহজে পেত না। | 

সতীশচন্দ্র যে তার জীবদ্দশায় উপযুক্ত সমাদর পাননি 
তার বহুবিধ প্রমাণের মধ্যে “সবুজপত্রে' প্রকাশিত গাছ" 
নীর্যক রচনার কথা বল্লেই যথেষ্ট হবে। বহুকাল ধরে 
মাসে মাসে প্রকাশিত উত্ভিদ সম্বন্ধে এই বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধটিকে 
উদ্ভিদের কাব্যকথা বল! যেতে পারে-_-এমনই সরস ভাবে 
উত্তিদের বৈজ্ঞানিক তথ্য এর মধ্যে সন্নিবেশিত হয়েচে। 
সতীশচন্দ্রের একাস্তিক বাসন! ছিল বহু চিত্রে চিত্রিত ক'রে এই 
প্রবন্ধটি পুস্তকাকারে প্রকাশিত করেন, কিন্তু তিনি বেঁচে 
থাকৃতে তা হয়ে উঠল না। হ'লে অসার কথা-সাহিত্যে 
স্বীত বঙ্গতাষার একটি 'রত্ব-সঞ্চয় হোত। কিন, পাঠক 
নেই, স্ুতুব্তাং প্রকাশকও নেই। এমনি ভাবে জর রচিত 
চারখানি নাটক--ইরাণের ফুল, সাবিত্রী, মুষ্টিযোগও রাবণ 
- এখনো অপ্রকাশিত রয়েচে। . সহৃদয় প্রকাশকের তৎপর 
হবেন নাকি? 

সাহিত্যের বাঁজারে সতীশচন্দ্রের বইগুলির সবেমাত্র সটান 
ধরছিল. ঠিক সেই সময়েই তিনি চ'লে 'গেলেন। পূর্ণ 


নানা কথা 


শ্রাবণ 


থিয়েটারে তাঁর ছোট. ছোট কয়েকটি নাটিকার অভিনয় 
হয়েছিল, মিনার্ভা থিয়েটারে তাঁর একটি নাটক অভিনীত 
হয়েছিল। সমন্প্রত ম্যাডান সিনেমা কোম্পানী সতীশবাবুর 
শক্তির পরিচয় পেয়ে তাকে দিয়ে বঙ্কিমচক্ত্রের কমলাকান্তর 
দপ্তরের একটি ছায়া-নাট্য লিখিয়ে নিয়েচেন। কমলাকান্ত 
নামে সে নাটিকাটি সিনেমায় খন অভিনীত হবে তথন 
কমলাকান্তের দগ্ডুর থেকে কি রকম উপাদেয় নাটিকা রচিত 
হ'তে পারে তা দেখে সকলে সতীশচন্ত্রের ক্ষমতায় বিম্মিত 
হবেন। 

সতীশচন্দ্রের ছিল বহুমুখী প্রতিভা, আর সে প্রতিভার 
টৈশিষ্ট্য ছিল গতির দ্রুততা। অতি অল্প সময়ের মধ্যে 
উত্রুষ্ট বসত সৃষ্টি করবার ষ্টার অসাধারণ শক্তি ছিল। 
কাব্য, নাটক, গল্প, উপন্াস, রস রচনা, কৌতুক রচনা__ 
সমস্ত বিষয়েই তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। সঙ্গীত বিস্তাতেও 
তাঁর অধিকার উচ্চদরের ছিল এমন একটি দীপ্ত প্রতিভার 
অকাল-বিলয়ে আমরা গভীরভাবে সন্তপ্ত। 

সতীশচন্দ্ের শোকাকুলা আত্মীয়বর্গকে আমরা আমাদের 
এঁকান্তিক সমবেদন! জ্ঞাপন করছি । 


স্বর্গীয়! ব্বর্ণকুমারী ০দবী 


বড়ই ছুঃখের বিষয় বাউলা দেশে ঠিক যে-সময় 
বর্ণকুমারীকে সম্মান করার আয়োজন চল্ছিল, ঠিক সেই 
সময় দেশবালীকে বঞ্চিত করে তিনি পরলোকে চলে গেলেন। 
্বর্কূমারীর মৃত্যুতে বাঙলা! সাহিত্যের এবং বিশেষ করে 
বাঙ লাদেশের নারী-সমাজের যে ক্ষতি হ'ল তার পরিমাপ 
করা! কঠিন। তার লেখায় ও কর্মে সর্বববিষয়েই তিনি 
বাঙালীর মেয়েদের প্রবুদ্ধ করে তুলেছিলেন, মেয়েদের সকল 
রকম প্রচেষ্টাতেই তিনি ছিলেন অগ্রণী । মেয়েদের, কথা 
ছেড়ে দিয়েও সাধারণ দিক থেকে বাঙলা দেশ ও সাহিত্য 
তার নিকট প্রভূত ভাবে খণী; তাঁর নিজের সাহিত্যের 


“ত কথাই নাই, তার সুদক্ষ সম্পাদনায় “ভারতী” মাসিক 


পত্রিকা 'অনেক দিন ধরে বাঙলা! সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি 
করেছিল। 


১৩৩৯ নানা কথ। বিচি 


১৪৩ 


্র্ণকুমারী রবীন্দ্রনাথের জা ভগিনী,--একথা সকলেরই 
জানা আছে। মহধি দেবেন্দ্রনাথের পুত্র কন্টাদের মধ্যে 


পর 
এখন রইলেন শুধু রবীন্দ্রনাথ ও তার আর একটি জোষ্ঠা ববাস্য ও সৌন্দর্য 
ভগিনী, বর্ণকুমারী । এদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ উজ্জলতম 
রত্ব,--কিন্ত ব্জেন্দ্রনাথ, সতোন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিক্্রনাথ, 
অটুট রাখতে 


গস্পান্ব্রিজাঁত্িল্ক্র 


জেসমিন 
চন্দন 


০ীভ্ডি 
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স্বীয় বণকুমারী দেবী. ই বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে পস্তৃত 


বর্ণকুমারী গ্রভৃতিকেও দেশের লোক চিরকাল মনে রাখ বে। 
আগামীবারে আমর! স্বীকুমারীর জীবনকথা সম্বদ্ধে একটি 


সচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশ করব। তার আত্মার শান্তি হোক, গ্‌ বিজাত মো রঃ | 
কল্যাণ হো”ক। | ৩ গ 


৪৩1৩এ, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা । 
ফোন-_-কলিঃ ৪২০৬ 
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শ্রীমতী” ও "জীন | ফ্যক্্িরী-_টালীগঞ্জ 
পাঠকপাঠিকাগণ কক্ষ্য ক'রে থাকবেন এ সংখ্যায় 

রবীন্দ্রনাথের ছু,টি লেখায় তাঁর নামের পূর্বে প্ত্রী* * ফোন--সাউথ ১৫৫৪ 
অথবা শ্রীযুক্ত” পদ যোগ করা হয় নি। রবীন্দ্রনাথ স্থির 
করেচেনু, ভবিষ্যতে তাঁর কোনো লেখায় তার নামের পূর্বে 


বিডি 


১৪৪ 


“৬৮ পদটি থাকবে না। অপরে যখন তাকে লিখবেন 
শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর লিখ বেন, কিন্তু তিনি নিজের লেখায় বা 
বই-এ নিজের নামের পূর্বে *শ্রী* ব্যবহার করবেন না। 

আমাদের মনে হয় রবীন্দ্রনাথের এ বিবেচনা যুক্তিসঙ্গত 
এবং ভবিষ্যতে সকল বাঁঙালীরই এই পদ্ধতি অনুসরণ করা 
উচিত । যুক্তিটা এইরূপ, _ সহৃদয়তা এবং সৌজন্য প্রকাশ 
করবার জন্য অপরে আমার নামের পূর্বে শুধু "গ্” অথবা 
প্্রীযুন্ত” কেন, অনেক কিছুই যোগ করতে পারেন কিন্ত 
তাই বলে আমি নিজে করি কেন? আমার অভি- 
বকের যদি আমার নামকরণ “রসিকলাল” করে থাকেন 
এবং আমার বংশ-পদবী যদি প্বন্থ” হয় তাহ'লে আমার 
পূরো নাম “রসিকলাল বনু”, সুতরাং মুখে উল্লেখ করবার 
সময়ে কিম্বা ভাষায় লেখবাঁর সময়ে আমি নিজে মাত্র 
“্রসিকলাল বন্ু*ই ব্যবহার করব, 'অপরে প্রসিকলাল 
বন্থশ্র পূর্বে শ্শ্রীযুক্ত” অথবা "সৌনধাযুক্ত” যাই যোগ 
করুন না কেন। নিজের নামের পূর্বের "৪৮ যোগ করলে 
যে-টুকু আত্ম-গ্রীতি প্রকাশ পায় হুক্ম রচিবোধে তা একটু 
বাধে। 

মেয়েদের ক্ষেত্রেও, আমাদের মনে হয়, মেয়েরা যদি নিজ 
নামগুলি কোনে! পদ দিয়ে ভারাক্রান্ত না ক'রে মাত্র নামটি 
ব্যবহার করেন এবং শ্রীমতী” পদটি অপরের ব্যবহারের 
জন্য বঙ্জন করেন তা! হ'লে মোটের উপর ভালই হয়। 
শ্রীরসিকলাল বনুর স্ত্রী নিজ নাম ব্যবহার করবার সময়ে 
প্নিভাননী দেবী” অথবা পনিভাননী বস” ( বনু-জায়৷ নয় ) 
ব্যবহার করতে পারেন, অপরে তাকে ঞগ্রীনতী নিভাননী 
দেবী” ব'লে উল্লেখ করবেন। শ্রীমতী শব্টা ব্যবহার ক'রে 
ক'রে সহা হয়ে গেছে ব'লে মেয়েদের নিজ নামের পূর্বের 
ব্যবহার করতে বাধে না|, নচেৎ বাধা উচিত। *্রা*্র মত 
প্ভী* জিনিষটাও মন্দ নয়, কারণ “লজ্ঞা নারীর ভূষণ ; কিন্ধ 
তাই কলে কোনো-একটি মেয়েও তার নামের পূর্বে প্বীমতী” 
শব্ধ যোগ করতে স্বীকৃত হবেন ব'লে মনে হয় না। 

স্থতরাং এই বিবেচনার ফলে গড়াচ্ছে যে, পুরুষের! এবং 
মেয়েরা নিজেদের নাম বাহুল্য পদ কঞজ্জিত ক'রে ন্যবহার 
করবেন এবং অপরে ব্যবহার করবার সময়ে পুরুষদের এবং 


নানা কথা 


ওাবণ 


মেয়েদের নামের পূর্বের যথাক্রমে “শ্রী” এবং শ্শ্রীমতী” পদ 
ব্যবহার করবেন। ভবিষ্যতে বিচিত্রায় লেখক-লেখিকা 
প্রসৃতির নামোলেখের সময়ে এই নিয়ম আমরা অনুলরণ 
করব। এ বিষয়ে কারো আপত্তি থাক্‌লে তার নামের 
বিষয়ে তার নির্দেশই পালন কর! হবে। 

এ সম্পর্কে এই কথাটুকু স্মরণ করিয়ে দেওয়া ভালো 
যে, বিচিত্রায় প্রবন্ধের শিরোদেশে লেখকের যে নাম থাকে 
তা আমাদের উল্লেখ, সুতরাং সে নামের পুরে পপ্রী” অথবা 
"ভীমতী” পদ প্বীকরৃবে 5 শ্রবং প্রবন্ধের শেষে যে নাম থাকে 
তা লেকের ব্সাক্মা-পরিচয়, সেজন্য তার পূর্বে সে রকম 
কোনো পন খাক্রে না। 


সম্মিলনী 


গত দশে জুন, লোমবার, ২৬এ অদন মিজ্ঞ লেনে এই 
সমিতির ফশম বারিক অধিবেশন উপলক্ষে সভাগণ কর্তৃক 
ক্ষীরোদপ্রসাদদের “রথুবীক” অভিনীত হয়েছিল। আমরা 
অভিনয় দেখে স্মানন্দিত হয়েছিলাম । « শ্বহন্তে গ্রাচা- 
কলানুযোদিত বক্গমধ্চ নিন্দা করে এবং বেশভূষা ও অঙ্গ 
সঙ্জাদি স্থহব্ে সম্পর্ ক'রে সন্যগণ যথার্থ রসজ্ঞানের 
পরিচয় দিয়েছিলেন। শিল্পাচার্য শ্ন্সবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অভিনয় 
কালে উপস্থিত ছিলেন; তিনি এ বিষয়ে সত্যগণের স্ুুরুচি 
ও সৌনদর্ধাজ্ঞান দেখে আস্তরিক সন্তোষ জ্ঞাপন করেন । 

শ্রীকালীপদ সরকার নাম-ভূমিকার় বিশেষ কৃতিত্বের 
সঙ্গে অভিনয় ক'রেছিলেন। স্ত্ী-্ভমিকাগুলির অভিনয়ও 
ভাল হয়েছিল । শ্রমান রাজীবচন্ত্র ও বিশ্বচন্্র মুখোপাধ্যায় 
(বুণ্ট, ও পণ্ট,১)-_বয়স অনুমান ৯১০ বৎসর--ভীল 
সর্দার ও গায়কের অংশে অভিনয়-চাতুধ্য ও সঙ্গীতালাপের 
অদ্ভুত নৈপুণ্যে দর্শকমণ্ডলীরে বিমুগ্ধ ক'রেছিলেন। চাষার 
ভূমিকার শ্ররালীসাধন ভট্টাচার্যের অভিনয় চমৎকার 
স্বাভাবিক হয়েছিল । 

উপস্থিষ্ত সন্মিনীতে পাঁচটি বিভ্তাগ বর্তমান আছে, 
যথা,_-সঙ্গীত বিভাগ, নাট্য বিভাগ, ক্রীড়া ও ব্যায়াম বিভাগ, 


১৩৩৯ 


সাহিত্য বিভাগ, চিত্র ও ফটোগ্রাফী বিভাগ । প্রতোক 
বিভাগের কাধ্যভার ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির উপর স্তন্ত.। ক্রীড়া 
কৌতুকের সঙ্গে সাহিত্য ও শিল্পকে যুক্ত ক'রে সপ্মিলণীর 
পরিচালকগণ এই সমিতিটিকে সত্যই একটি সদছুষ্ঠানে 
পরিণত করেছেন । 

একটি জিনিষ লক্ষ্য ক'রে সেদিন আমর! সুখী হয়েছিলাম, 
-_এই সমিতির সঙ্গে কয়েকটি মাড়বারী ভদ্রলোকের নিবিড় 
যোগ আছে । রায় বদ্রিদাস গোয়েঙ্কা বাহাদুর, শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র 
চোপড়া, শ্রীযুক্ত কে, এস, নাহার প্রভৃতি সম্মিলনীর পৃষ্ঠ- 
পোষক ; বাবু লছমীপৎ পিং কোঠারি অন্যতম পরিচালক ; 
বাবু খড্জা সিং কোঠারী সম্পাদক; তা ছাড়! সভাগণের 
মধ্যেও কয়েকজন মাড়বারী আছেন। ভারতবর্ষের দুর্ভাগ্য 
হচ্চে বাবধানের পর ব্যবধান তার পরেও বাবধান। কোনো 
জায়গায় তার বাতিক্রম দেখলে মনে আনন্দ হয়। 


শনিবাতেরর চিভি 


রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে মাসের পর মাস শনিবারের চিঠিতে 
যে অসঙ্গত এবং অশিষ্ট আলোচন। প্রকাশিত হয় তার প্রতিবাদ 
ত্বরূপ আমরা একটি চিঠি পেয়েহি। প্রয়োজন মনে হ'লে? 
চিঠিখানি বিচিত্রায় প্রকাশ করবার জন্যে চিঠির শেষাংশে 
অনুরোধ আছে ।$ | ৭ 

সমস্ত জিনিষটা ঠিক এইখানেই মীমাংসার অপেক্ষা 
করছে, প্রয়োজন 'আছে কি-না । এ পধ্যস্ত অনেকেরই 
মতে, প্রয়োজন নেই । তারা বলেন, শনিবারের উক্তি পপ্রতি- 
বাদের সম্মান পাবার যোগ্য নয়, তার প্রতি একমাত্র 
আচরণ যোল-আনা উপেক্ষা । আমাদের মতও বহুদিন 
পধ্স্ত সেই রকমই ছিল, কিন্তু এখন আমাদের মনে হয় 
এ বিষয়ে সম্পূর্ণ নীরবতা উচিৎ নয়। তাঁতে ক'রে শনিবারের 
চিঠির কর্তৃপক্ষের মনে এই ভ্রান্ত ধারণ! হ'তে পারে যে, 
তাদের উৎপন্ন বস্ত দেশের লোক আদরের সঙ্গে গ্রহণ করচে 


এবং তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করবার দুঃসাহস কোনো সংবাদ- 


পত্তের কতৃপক্ষের নেই। এই শৃন্গর্ভ দস্ত হ'তে শনিবারের 
ও * খাটি মু 


নানা বঙ্গ 


বিচিত্ত 


১৪৫ 


চিঠি বত শীগ্্ মুক্তিলাভ করেন ততই তাদের পক্ষে মঙ্গল-_ 
কারণ এ রিপু কখনে! তাদের মঙ্গল করবে না, যে-পথে 
টেনে নিয়ে যাবে সে পথে মঙ্গল নেই। সেষ| হোক, এ 
সব কথা প্রয়োজন হলে পরে বল! চল্বে, আপাততঃ আমরা 
উল্লিখিত চিঠিখানি নিয়ে প্রকাশ করলাম । 


11. 7. 32. 
২৪ নং গিরিশ বিস্তারত্ব জেন, 
কলিঞাতা। | 


বিচিত্রা সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু _ 


“শনিবারের চিঠি” আমি কোনও দিন পড়িনে, দৈবাৎ' 
সেদিন একখান! হাতে এসে পড়েছিল । 

রবীন্দ্রনাথ "পারস্ত যাত্রার (প্রবাসী, আধাঢ়) 
এক জায়গার ভোর বেলাকার অস্পষ্ট অন্ধকারকে “প্রদোষের 
অস্পষ্টতা” বলেছেন, এবং তাই নিয়ে কবির অজ্ঞতাকে (৫) 
উপলক্ষা করে “শনিবারের ছিঠি'র দল 'একচোট খুব হেসে 
নিয়েছেন। প্রদোষ শব্দের সটীক 'ব্যাথ্যা ও তুলে দিতে 
ভোলেন নি । 

কিন্ত একথ| তারা জানেন না, যে প্রদোষ শবেরু আর 
একটা মানে হচ্ছে “রাত্রি”, এবং এ অর্থ খুঁজে পেতে তাঁরা 
যদি 'বাচম্পত্যভিধান” জোগাড় করে না উঠতে পারেন তো 
ছোটখাট একখান! “শব্বসার' হলেও চলে যেতে পারে। 
এত অল্প অভিজ্ঞতা নিয়ে সমালোচনা করা, বিশেষতঃ 
রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা করা_-যে কত বিপজ্জনক কাজ, 
এ ধারণাও বোধ হয়'তাদের নেই। 

কিন্ত এ তে গেল তর্কের দিকের কথা,--সংস্কৃত 
অর্থ নিয়ে। কিন্তু এছাড়া প্রচলিত বাংলাতে প্রদোষ শবে 
ইংরাজী €অ1118)6এর 10:09 কতকটা নেই কি? সেই 
খ্সাবে ভোরব্লোকেও স্থান: বিশেষে প্রর্দোষ বলা যায় না 
কি? আর ববীন্দ্রনাথ যদি সেই অর্থে প্রঙ্গোষ শব্ধ ব্যবৃহার 


বিচিক্রা 


১৪৩৬ 


করে থাকেন, তো আমর! কি নতশিরে সে কথা মেনে 
নেবো না? | 

' এই নিয়ে তারা আবার ব্ুবীন্্রনাথকে একটু 7:96০% 
করেছেন_-খধষি বলে। কেন, রবীন্দ্রনাথ কি যে-কোন 
খাষির চেয়ে কম নাকি? বরঞ্চ শুধু খষি বল্লেই তো তাকে 
খাট করা হয়। আমি তো মনে করি সংস্কৃত সাহিত্যে হার! 
আর্ধ প্রয়োগ করে গেছেন, এমন যে-কোন খষি রবীন্দ্রনাথের 
পায়ের তলায় বস্বার সৌভাগ্য লাভ কর্লে কৃতার্থ হয়ে 
যেতেন। তাকে আমাদের মধ্যে পেয়ে, তার সঙ্গে এক দেশে 
একযুগে জন্মাবার সম্মান লাভ করে, তাঁকেই বদি আমর! 


নানা কথা 


শ্রাবণ 


অশ্রদ্ধা করি, তো! আমাদের হাস'হাসি নয়, দলবেঁধে মাথা, 
চাপড়ে কাদতে বসবার সময় হয়েছে বুঝতে হবে। 

তাঁকেই কটুক্তি, ছিঃ। 

বড় হুঃখের বিষয়, আমাদের দেশে এবই কাটে, এবং 
বোধ হয় ভালই কাটে । 


ইতি__ 
শ্রীবুদ্ধদেব ভট্টাচার্য্য 


পু$ প্রয়োজন মনে হলে চিঠি-থানি বিচিত্রা গ্রকাশ 
কর্‌তে পারেন, ইতি । 
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2. হ্চতত দন দাশাধা 





ষষ্ঠ বর্ষ, ১ম খণ্ড ভাদ্র, ১৩৩৯ ২য় সংখ্য। 





জরতী 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হে জরতী, 
অন্তরে আমার 
দেখেছি তোমার ছবি। 
অবসান রজনীতে দীপবত্তিকার 
স্থিরশিখা আলোকের আভা 
অধরে ললাটে শুভ্রকেশে। 
দিগন্তে প্রণামনত শান্ত-আলো! প্রত্যুষের তারা 
মুক্ত বাতায়ন থেকে 
পড়েছে নিমেষহীন নয়নে তোমার । 
সন্ধ্যাবেলা 
মল্লিকার মাল। ছিল গলে 
গন্ধ তার ক্ষীণ হয়ে: 
০ বাতাসকে করুণ করেছে,_ 
“ উৎসইশেষের যেন অবস্ক্গ অঙ্গুলির * 
 বীণাঞ্চঞরণ। 
১৪৭ 


বিচিত্র! 


১৪৮ 


জরতী ভা 


শিশির মন্থর বায়ু, 


অশোকের শাখা অকম্পিত। 


অদূরে 


নদীর শীর্ণ স্বচ্ছধারা কলশব্দহীন 
বালুতটপ্রান্তে চলে ধীরে, 
* শূন্য গৃহপানে 
ক্লান্তগতি বিরহিণী বধূর মতন । 
হে জরতী মহাশ্বেতা, 
দেখেছি তোমাকে 
জীবনের শারদ অন্বরে 
ৃষ্টিরিক্ত শুচিশুক্র লঘু স্বচ্ছ মেঘে । 
নিয়ে শস্তে ভরা ক্ষেত দ্রিকে দিকে, 
নদী ভরা কুলে কুলে, 
পূর্ণতার স্তব্ধতায় বন্ুন্ধরা লিগ্ধ সুগস্ভীর। 
হে জরতী, দেখেছি তোমাকে 
সত্তার অস্তিমতটে, 
যেখানে কালের কোলাহল 
প্রতিক্ষণে ডুবিছে অতলে । 


নিস্তরঙ্গ সেই সিন্ধুনীরে 
তীর্থন্নান করি চঞ্চলের অন্তরালে অচঞ্চল যে শান্তমহিমা 
রাত্রির নিকষ-কৃষ্ণ শিলাবেদীমূলে _ চিরম্তন 
এলোচুলে করিছ প্রণাম চরম প্রসাদ তার 
পরিপূর্ণ সমাপ্তিরে | নামিল তোমার নঅ শিরে 


মানস সরোবরের অগাধ সলিলে 
আস্তগত তপনের সর্বশেষ আলোর মতন ॥ 


১৩ জুলাই 


১৪৯৩২ 


রবাক্জনাথ ঠাকুর 





পারস্য ভ্রমণ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বুশেয়ার সমুদ্রের ধারে জাহাজ-ঘাটার সহর। পারস্তের 
মস্তরজ স্থান এ নয়। 

বৈকাঁলে পারসিক পাঁলামেন্টের একজন সদশ্তা আমার 
সঙ্গে দেখা করতে এলেন। জিজ্ঞাসা করতে চাইলেন 'আঁমি 
কী জানতে চাই। বল্লুম, পারস্তের শাশ্বত হ্বরূপটি জানতে 
চাই যে-পারম্ত আপন প্রতিভ্তাক স্বপ্রতিষ্ঠিত। 

ভিনি বললেন, 
বড়ে। মুস্কিল। সে 
পারস্ত কোথায় কে 
জানে । এ দেশে 
এক বৃহৎ দল আছে 
ভারা অশিক্ষিত, 
পুরোনে। স্বাদের 
মধ্যে অপত্রষ্ট, নতুন 
তাঁদের মধ্যে 
অন্ধদগত । শিক্ষিত 
বিশেবণে যারা খ্যাত 
তারা আধুনিক, 
নতুনকে তার! চিনতে 
আরম্ত করেচে, 
পুরোনোকে তার! 
চেনে না। 

এই প্রসঙ্গে 'আমার বক্তব্য এই যে, সকলেরই মধ্যে 
দেশ প্রকাশমান নয়, বর মধ্যে সে অস্পষ্ট অনির্দিষ্ট । 
দেশের ষণার্থ প্রকাশ কোনে! কোনে বিশেষ মাসুষের ভীবনে 
ও উপলব্ধিতে। দেশের আস্তরভৌম প্রাণ্ধার! 
অকন্মাৎ একট! কোন্‌. ফাটল দিয়ে একটি কোনে! উৎসের 
সুখেই বেযিকে পড়ে ।...যা৷ গভীরের মধ্যে - সঞ্চিত তা! সর্ব 





এরে প্লেন বক্ষে রবীন্দ্রনাথ 


ভাবধার] * 


বছলোকের মধ্যে উদঘ।টিত হয় না । বা 'মধিকাঁংশের আবিল 
চিত্তের আড়ালে থাকে, তা৷ কারো কারো প্রকৃতিগত মানমিক: 
স্বচ্ছতার কাছে সহজেই অভিব্যস্ত হয়। তাঁর পুঁথিগত 
শিক্ষা কতদূর, তাকে দেশ মানে কি মানে নাসে কথা 
অবান্তর। মে রকম কোনে! কোনো দৃষ্টিবান লোক পারন্তে 
নিশ্চয়ই 'আছে, তারা সম্ভবত নামজাদাদের মধো নয়, এমন 
কি তারা বিদেশীদের 
কেউ হতেও পারে, 
কিন্ত পথিক মানুষ 
কোথায় তাদের 
খুজে পাবে। 

ধার বাড়িতে 
আছি তাঁর নাম 
মাহমুদ রেজা । 
তিনি জমিদার ও 
বাবমায়ী। নিজের 
ঘরছুয়োর ছেড়ে দিয়ে 
আমাদের জন তুঃগ 
পেয়েছেন কম নয়, 
নতুন আসবানপত্র 
মানিয়ে নিজের 
অভ্যস্ত আরামের 
উপকরণকে উদ্টে!পাপ্ট] করেচেন। আড়ালে থেকে সমস্তুক্ষণ 
আমাদের প্রয়ো্ন সাধনে তিনি ব্যস্ত, কিন্ধ সর্ববদ! সমুখে 
এসে সামাজিকতার অভি!তে আমাদের ব্যস্ত করেন না। 


এর বয়স অল্প, শান্ত গ্রকৃতি, সর্বদা] কর্ম্মপরায়ণ। 


, ধরশ্বানের সমারোহ এসে অবধি নানা আকারে চল্চে.। 


এই জিনিয়টাকে আমার মন সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে পারে না, 
১৪৪ | 


বিচিজ। পারস্থয মণ | ভা 


১৫৩ 


নিজের মধ্যে আমি এর হিসাঁব মিলিয়ে পাইনে। বুশেয়ারের পলিটিশিয়নের দরবারে তার আসন পড়েনা, এখানে মেই 
এই জনতার মধ্যে আমি কেইবা। আমার ব্যক্তিগত ইতিহাসে গণ্ডি দেখা গেলনা । ধারা সম্মানের আয়োজন করেছেন 
ভাষায় ভাবে কর্তে আমি যে বছদুরের অজানা মান্ুষ। তীরা, প্রধানতঃ রাজনরবারীদের দল। মনে পড়ল ইজিপ্টের 
যুরোপে যখন গিয়্েচি তখন আমার কাবর পরিচয় আমার কথা। সেখানে যগন গেলে রাষ্ীনেতারা আমার 
সঙ্গেই ছিল। একটা বিশেষ বিশেষণে তাঁরা আমাকে বিচার অভ্যর্থনার ভস্বো এলেন। বল্লেন, এই উপলক্ষ্যে তাদের 
করেচে। বিচারের উপকরণ ছিল তাদের হাতে। এরাও পালণমে্টের সভ। কিছুক্ষণের জন্যে মুলতবি রাখতে হোলো । 
আমাকে কবি বলে ভানে, কিন্ত সে জানা কল্পনায়। এদের প্রাচ্যজাতীয়ের মধোই এটা সম্ভব । এদের' কাছে আমি 


চি 


১১ পি 


লাশ 
৮ খুলি, শি 2 আছি 
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* ঘা তুং 


রর রি মিনি পে ক হিরা রিনি. 


সি ররিটিলে 
১৫ 


৭ ৮5 
* আছি ৮ হিশ 


বুশেয়ায়” এয়োধ্েনে রবীন্ত্রনাথ * 


কাছে আমি বিশেষ কবি নই, আমি কনি। অর্থাৎ কবি শুধু কবি নই, আমি প্রাচ্য কবি। সেই জন্তে এর! অগ্রসর 
বল্তে সাধারণত এরা যা বোঝে তাই সম্পূর্ণ আমার পরে হয়ে আমাকে সম্মান করতে স্বতাঁবত ইচ্ছা করেচে কেনন! 
আরোপ করতে এদের বাধেনি। কাব্য পারপিকদের নেশা, সেই সম্মানের ভাগ এদের সকলেরই । পারসিকদের কাছে 
কবিদের সঙ্গে এদের আন্তরিক মৈত্রী। আমার খ্যাতির * আমার পরিচয়ের আরো একটু বিশিষ্টত আছে। 'আমি 

সাহাযো গ্েই মৈত্রী আমি কোনো দান না দিয়েই পেয়েচি। ইণ্ডো-এরিয়ান। প্রাচীন এতিহাসিক কাল থেকে আরভ 
'অন্ত দেশে সাহিত্যরলিক মহলেই সাহিত্যিকের আদর, করে আজ পর্যন্ত পারন্তে নিঙেদের আধ্যঅভিমান-বোধ 


১৩৩৯ 


বরাবর চলে এসেচে, সম্প্রতি সেটা যেন আরো! বেশি করে 
জেগে ওঠবার লক্গণ দেখা গেল। 
রক্তের সম্বন্ধ । তারপরে এখানে একটা জনশ্রুতি :রটেচে 
যে পারসিক মরমিয়। কবিদের রচনার সঙ্গে আমার লেখার 





পারগ্তের 
পার্বত্য পথ 


আছে সাজাত্য। যেখানে পাঠকের কাছে কবিকে নিজের 
পথ নিজে অবারিত করে যেতে হয় সেখানে ভূমি বন্ধুর 3 
কিন্ত যে দেশে আমার ' পাঠক নেই এখানে আমি সেই 
নিরাপদ দেশের কবি--এখানকার বহৃকালের সফল কবিরই 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচি 


এদের সঙ্গে আমার 


একনি শা) 


৯৫১ 


রাহপথ আমার পথ। আগার শ্রীতির দিক থেকেও 
এরা আমার কাছে এসেচে সহজ নাহ্ছষের সম্বন্ধে, এর 
আমার বিচারক নয়, বস্ত যাচাই করে মুল্য দেন! পাওনার 
কারবার এদের সঙ্গে নেই । কাছের মানুষ বলে এরা যখন 


শিরাঙ্জের পথে 
মুস।ফিরথান! 


আমাকে অনুভব করেচে তখন তুল করেনি একা, সতাই 
সহজেই এদের কাছে এসেচি। . বিন বাধায় এদের কাছে 
আসা সহজ, যেটা স্পষ্ট অন্কুতব করা গেল। এরা যে. অন্ত 
ঈমাজের, অন্ত ধর্মসন্ত্রদায়ের, অন্ত সদাজগণ্তীর। সেটা 


৮ 


১৫২ 


আমাকে মনে করিয়ে দেবার মতো কোনে! উপলক্ষ্যই আমার 
গোচর হয়নি। যুরোগীয় সন্াতায় সামাজিক বাধা নিয়মের 
বেড়া, ভারতীয় হিন্দুসভ্যতায় সামাঞ্িক সংস্কারের বেড়া 
আরে কঠিন; বাংল|য় নিজের কোণ থেকে বেহিয়ে পশ্চিমেই 
যাই, দক্ষিণেই যাই কারে! ঘরের মধ্যে আপন স্থান করে 
নেওয়া ছুঃসাধ্য, পাঁয়ে পায়ে সংস্ক'র বীচিয়ে চল্‌্তে হয়; 
এমন কি, বাংলার মধোওড। এখানে অশনে আপনে বাবছারে 
মানুষে মানুষে সহগেই মিশে যেতে পারে। এর! 
আতিথেয় বলে বিখ্যাত, সে আতিথ্যে পংক্তিতেদ নেই । 

১৬ এপ্রেল। সকাল সাতটার সময় শিরাজ অভিমুখে 
ছাড়বার কথা] । শরীর যদিও অনুস্থ ও ক্লান্ত তবু অভ্যাস 
মতো ভোরে উঠেচি, তখন আর-সকলে শধ্যাগত। সকলে 
মিলে প্রস্তুত হয়ে বৈরতে নট! পেরিয়ে গেল । 

মেঠো রাস্তা । মোটরগাড়ির চালচলনের সঙ্গে রাস্তাটার 
ভঙ্গিমার বনিবনাঁও নেই । (ই অসামঞ্ন্তের ধাক্কা যাত্রীরা 
প্রতিমুহূর্তে বুঝেছিল। যাকে বলে হাড়ে হাড়ে বোঝ] । 

মাঠের পর মাঠ, তার আর শেষ নেই। কোথাও 
একট] ঘর বা! গাছ বা বসতির চিহ্ন দেখিনে। পারস্যদেশের 
বেশির ভাগ উচ্চ মালভূমি, পাহাড়ে বেষ্টিত, আবার মাঝে 
মাঝে গিরিশ্রেণী। এই মালভূমি সমুদ্র-উপরিতল থেকে 
পাঁচ ছয় হাজার ফিট উচু। এর মাঁঝখানটা নেমে গিয়েচে 
প্রকাণ্ড এক মরুভূমিতে । এই অধিত্যকায় পাহাঁড় ভিডিয়ে 
মেঘ পৌছতে বাধ! পায়। বৃষ্টিপাতের পরিমাণ 'অতি 'মল্প। 
পর্বত থকে জলমশ্েত নেমে মাঝে মাঝে উর্বরতা] াষ্টি 
করে। কিন্তুক্ষীণজল এই আোতগুলি সমুদ্র পর্যাস্ত প্রায় 
পৌছয়্ না, মর নেয় তাদের শুষে কিবা জলার মধ্যে তাদের 
তর্গতি ঘটে । 

বন্ধুর পপে নাড়৷ খেতে খেতে ক্রমে সেই বিশাল নীরস 
শৃঙ্ততার মধো দুরে দেখা যায়, খেজুরের কুঞ্জ, কোথাও 
বা বাঁবলা। এই জনবিরল জায়গায় দণমাইল অন্তুর দশগ্ন 
পুলিস পাহারা । পথে পিক প্রায় দেখিনে। আমাদের 
দেশ হলে মার্তনাদমুখর গোঁরুর গাড়ি দেখ! ফেত। এদেশে 
তার জায়গায় পিঠের ছুই পাশে বোঝা ঝুলিয়ে গাধা কিনব 
দলধাধা খচ্চর, মাঝে মাঝে ভেড়ার পাল নিয়ে মেষপালক, 


লোকালয়ের ধাত্রীর কার করচে না। 


দুই এক জায়গায় কাটা ঝোঁপের মধ্যে চরে বেড়াচ্ছে 
উটের দল। 

বেল! যায়, রৌদ্র বেড়ে ওঠে; মোট বোনি: ধুলো 
উড়িয়ে বাতাস বইচে, আমাদের শ্বীতের হাওয়ার মতো ঠাণ্ডা 
কচি এক এক জায়গায় দেখি তোরণওয়াল| মাটির ছোটো 
কেনা, সেখানে মোটর দাড় করিয়ে আমাদের অভ্যর্থনা 
জানানো হয়। ভান দিগন্তে একটা পাহাড়ের চেহারা ফুটে 
উঠ.চে, যাত্রা! আরম্তে আকাশের ঘোলা! নীলের মধ্যে এ 
পাহাড় অবধ্ন্িত ছিল। 

এই অঞ্চলটায় বা-ক্রি জাতের বাস, তাদের ভাষ। তৃর্কি। 
পূর্বতন রাজার আমলে এখানে তাদের বসতি পত্তন হয়। 
এদের বাবসা ছিল দন্থাবৃত্তি। নৃত্তন আমলে এদের ঠাণ্ডা 
করা হচ্চে। শোনা গেল কিছুদিন আঁগে পথের মধ্যে এরা 
একটা সাঁকো ভেঙে বরেখেছিল। মালবোঝাই মোটরবাঁস্‌ 
উল্টে পড়তেই খুনজখম লুঠপাঠ করে। এই ঘটনার পরে 
রাজ! তাদের প্রধানের ছেলেকে জামিনস্বরূপে ভেহেরানে নিয়ে 
রেখেচেন। শাস্তিটা কঠোর নয় 'অথচ কেন্জো। এই 
জাতের দলপতি শাক্রল্ল "খ!। তার বসতিগ্রাম থেকে এদে 
আমাদের 'অভিবাদন জানিয়ে গেলেন। আর কয়েক বছর 
আগে হলে এই অভিবাঁদনের ভাষ। সম্পূর্ণ অন্তরকম হোতো 
ধাকে বল! যেতে পারত মর্ধরগ্রাহী। বুশেয়ার থেকে বরাবর 
'মামাদের গাড়ির আগে আগে আর একটি মোটরে বন্দুকধারী 
পাহারা চলেচে। প্রথমে মনে করেছিলুম বুঝিবা এট! 
রাঁজকায়দার বাহুগ্য অলঙ্কার, এখন বোধ হচ্চে এর একটি 
জরুরী অর্থ থাকতেও পারে। 

মেটে রাস্তা ক্রমে নুড়ি-বিছানে! হয়ে এল । বোবা 


যায় পাহাড়ের বুকে উঠচি। পথের প্রান্তে কোণাওব! গিরিনদী 


কিন্ধ তার তো 
মান্ধ কোথায়? 
মাঠে মাঝে মাঝে আকন্দ গাছ কুল গাছ উইলো,-_মাঝে 
মাঝে গমের ক্ষেতে চাষের পরিচয় পাই কিন্ধ চাষীর পরিচয় 
পাঁ্নে। এ 

ম্ধ্যাহ পেরিয়ে ধায় -লিরাজের পথ দীর্ঘ। একদিনে 
যেতে কষ্ট হবে বলে স্থির, হয়েচে খাজরূনে গবর্নরের ক্মাতিথ্যে 


চলেচে পাথরের মধ্য দিয়ে পথ কেটে। 


১৬৩৯ 


মধ্যাফভোজন সেরে রাত্রিযাপন করধ। কিন্তু বিলম্বে 
বেরিয়েচি, সময়মতো সেখানে পৌছবার 'আশা নেই, তাই 
পথে কোনার্তাখ তে নামে এক জায়গায় প্রহরীদের মেটে 
আড্ডায় আমাদের মোটর গাড়ি থামল। মাটির মেঝের পরে 


পারের 


তাড়াতাড়ি কম্বল কার্পেট বিছিয়ে দিলে। সঙ্গে আছার্ধ্য 
ছিল, থেয়ে নিলুম। মনে হোলো, এ যেন বইয়ে পড়া গল্পের 
পাচ্থশালা, খেজুরকুঞ্জের মাঝখানে । রি 

' এবার পাহাড়ে আকার্বাকা চড়াই পথে উঠচি। 
গাহাড়গুলো সম্পূর্ণ টাঁক-পড়া, এমন কি, পাথরেরও প্রীধান্ত 


রবীঞনখি ঠাকুর 





বিভিত্তরী 


১৫৩ 


কম। বড়ো বড়ো মাটির স্ত,প। যেন মুড়িয়ে দেওয়া 
দৈতোর মাথা! বোঝা যায় এটা বুষ্টিশবিরল দেশ, 
নইলে গাছের শিকড় যে-মার্টিকে বেধে রাখেনি বৃষ্টির 
আঘাতে সে মাটি কতদিন টিকতে পারে। হ্বল্নপথিক 


' পারতোের 
বাগান 


এ 


পথে স্বাঝে মাঝে কেরোসিনের বোঝ! নিয়ে গাধা চলেছে । 
বোঝাইকরা বড়ো বড়ে৷ সরকারী মোটর বাস্‌ 'আমাঁদের 
পথ বাচিগ্ে নড়বড় করে ছুটেচে নীচের দিকে । পাহাড়ের পর 
পাহাড়, তৃপহীন জনহীন রক্ষ, যেন পৃথিবীর বুক থেকে গ্রকটা 
তৃষার্ড দৈপ্লের অশ্রহীন-কঙ্গা ফুলে ফুলে উঠে শক্ত হয়ে গু 


বিচি পারপ্ত ভ্রমণ: 
১৫৪ 
বেলা ঘায়। একজায়গায় দেখি পথের মধ্যে খাজরুনের দেখ যায় বাবিপন্থীদের ধর্্মবিপ্ীবে। ঠিক এই সময়েই 


গবর্নর ঘোড়স*ওয়ার প|ঠিয়েচেন আমাদের আগিয়ে নিয়ে যাবার 
জন্কে। বোঝ! গেল তারা অনেকক্ষণ ধরে গ্রচক্ষা করচেন। 

প্রাসাদে পৌছলুম। বড়ো বড়ো কমলালেবু গাছের ঘন 
সংহত বীথিক1; সিগ্বচ্ছায়ায় চোখ জুড়িয়ে দিলে । সেকাগের 
মনোরম বাগান, নাম বাঘ-ই-নজর | নিঃস্ব রিক্তত্তার মাঝখানে 
হঠাঁৎ এই রকম সবৃজ উশ্বধ্যর দানসত্র, এইটেই পারস্যের 
বিশেষত্ব । 

বাগানের তরুতলে আমাদের ভোজের আয়োজন | কিন্ত 
এখনকার মন্ছো বার্থ হোলো । আমি নিরতিশয় ক্লান্ত । 
একটি কার্পেট বিছানে! ছোট ঘরে খাটের উপর শুয়ে 
পড়লুম। বাতাসে তাঁপ নেই, সাঁমনে খোলা দরজা দিয়ে 
'ঘন সবুজের উচ্দ্ীস চোখে এসে পড়চে। 

কিছুক্ষণ গরে বিছানা! ছেড়ে বাগানে গিয়ে দেখি 
গাছতলায় বড়ে! বড়ে। ডেকচিতে মেট! মোটা পাঁচক রানা 
চড়িয়েচে, আমাদের দেশে যঙ্ছের রান্নার মতো। বুঝলুম 
রাত্রিভোজের উদ্ভোগপর্কন। 

অতিথির সন্মানে আজ এখানে সরকারী ছুটি । সেই 
সুযোগে 'অনেকঙ্গণ থেকে লোক জমায়েৎ হয়েছিল। 
আমাদের দেরি হওয়াতে ফিরে গেছে । যারা বাকি আছেন 
তাদের সঙ্গে বসে গেলুম। সকলেরই মুখে তাদের রাজার 
কথা । বল্/লন, তিনি অপামান্ঠ গ্রতিভার জোরে দশ বছরের 
মধ্যে পারন্তের চেহারা বদলিয়ে দিয়েছেন । 

এইখানে াধুনিক পারস্ত ইতিহাসের একটুখানি আভা 
দেওয়া যেতে পারে। 

কাজার জাতীয় আগ! মহন্মদখার দাননিক নিষ্টুরতায় এই 
ইতিহাসের বর্তমান অধ্যায় আরস্ত হোলো । এর! খাঁটি 
পারসিক ন়। কাজাররা তুর্কি জাতের লোক । ' তৈধুরলঙ্গ 
এদের পারন্তে নিয়ে আসে । বর্তমানে রেজা শা পহলবির 
আমলের পূর্বব পধ্যন্ত পারস্তের রাজ-সিংহাদন এই« জাতীয় 
রাজাদের হাতেই ছিল । 
.. . উনবিংশ শতাবীর শেধার্দধে' শ। নাসির উদ্দীন ছিলেন 
রাজা ।. তখন থেকে রাষ্ট্রবিপ্িবের হুচনা দেখ! দিল। এই 
স্ময়ে পারন্তের' মন যে জেগে উঠেচে তার একটা নিদর্শন 


রামমোহন রায় বাংলাদেশে প্রচার করেছিলেন ধর্শসংস্বার। 
নাসির' উদ্দীন অতি নিষ্ঠুরভাবে এই সম্প্রদায়কে দন 
করেন। 

পারস্তের রাজাদের মধ্যে নাদির উদ্দীন প্রথম যুরোপে 
যান আব তাঁর আমল থেকেই দেশকে বিদেশীর খণজালে 
জড়িত করা সুরু হোলো । তার ছেলে মজ্ফ ফর উদ্দীনের 
আমলে এই জাল বিস্তৃত হবার দিকে চল্ল। তামাকের 
ব্যবসার একচেটে অধিকার তিনি দিলেন এক ইংরেজ 
কম্পানিকে । এট! দেশের লোকের সইল না, তারা তামাক 
বয়কট করে দিলে। দেশশুদ্ধ তাঁমাকখোরদের তামাক 
ছাড়া পোজা নয়, কিন্ত তাও ঘটল। এই উপায়ে এটা র্‌ 
হয়ে গেল কিন্তু দণ্ড দিতে হোলে! কম্পানিকে খুব লম্ব। মাপে । 
তারপরে লাগল রাশিয়া, তার হাতে রেলওয়ে । বেলজিয়ম 
থেকে কর্মচারী এল পাবস্তে টাক আদায়ের কাজে-_ 
ইংরেজও উঠে পড়ে লাগল পাক্ল্ত বিভাগের কাজে। 

এদিকে দেশের লোকের কাছ থেকে ক্রমাগত তাগিদ 
আস্চে রাষ্ট্রসংস্কারের | শেষকালে রাজাকে মেনে নিতে 
হোলে। গ্রথম পারপিক পালামেণ্ট খুলল ১৯০৬ খৃষ্টান 
অক্টোবরে । 

এ রাজা! মারা গেলেন। ছেলে বলেন গদিতে--শ। 
মহম্মদ 'মালি। পাঁরস্তে তখন প্রাদেশিক গবর্নররা ছিল 
একএক নবাব বিশেষ, তারা সকল বিষয়েই দেয় বাধা । 
প্রজারা এদের বরখাস্ত করবার দাবী করলে, আর মাশুল 
আদায়ের বেলজিয়ান কর্তীদেরও সরিয়ে দেবার প্রস্তাব 
পাঁলামেন্টে উঠল । 
বলা বাহুল্য, দেশের লোক পালণমেন্ট শাদনপদ্ধতিতে 
ছিল আনাড়ি দায়িত্ব হাতে আসার সঙ্গে সঙ্গেই ক্রুমে ক্রমে 
তাদের হাত পেকে উঠল। কিনব রাজকোষ শূন্, রাজস্ব 
বিভাগ ছারখার । 

অবশেষে একদ। ইংরেঞ্জে রাশিয়ানে আপোষ হয়ে গেল। 


,দুইকর্ভার একজন পারস্তের মুণ্ডের দিকে আর একজন তার 


ল্যাজের দিকে ছুই হাওদা। চড়িয়ে সওয়ার হয়ে বসল, অন্কুশরূপে 
সঙ্গে রইল 'সস্তমামন্ত। উত্তরদিকট। পড়ল রুণীয়ের স্বাংগ, 


৬৩৩৯ 


দক্ষিণদিকট! ইংরেজের, অল্প একটুখানি বাকি রইল সেখানে 
পারস্তের বাতি টিম্টিম্‌ করে জল্চে। 

রাজায় প্রঞ্জায় তকৃরার বেড়ে চল্গ। একদিন ব্রাজার 
দল মোল্লার দলে নিশে পড়ল গিয়ে সহরের উপর,পালণমেন্টের 
বাড়ি দিলে ভূমিসাঁ করে৷ কিন্ধু দেশকে দাবিয়ে দিতে 
পারল না। আবার একবার নতুন করে কন্ট্রিট্যুশনের 
পত্তন হোলো । 

ইংরেজ ও রুশ উভয়েই মনে অত্যন্ত ব্যথা পেয়েছে শাহকে 
দেশের লোক এমন বিশ্রীরকম ন্যস্ত করচে বলে। বলাই ব্হুল্য 
নতুন কনষ্িট্যুখনের 
গ্রুতি তাদের দরদ ছিল 
না। রুণীয় কর্ণেল 
লিয়াকভ একদিন (সন্ত 
নিয়ে পড়ল পার্লামেণ্টের 
উপরে । লড়াই বেধে 
গেল, বড়ো বড়ে। অনেক 
সদন্ত গেলেন মারা, 
কেউব। হলেন বন্দী, 
কেউব| গ্গেলেন 
পালিয়ে। অগুন টাইম্স্‌ 
বল্লেন, স্পইই প্রমাণ 
হচ্চে স্বরাজ তন্ত্র 
ওরিয়েপ্টালদের ক্ষমতার 
অতীত । | 

তেহেরান্কে ভীষণ অত্যাচারে নিজ্জীব করলে বটে কিন্ত 
অন্ত প্রদেশে যুন্ধ চলতে লাগল। শেষে গালাতে হোলো 
রাজাকে দেশ ছেড়ে, তার এগারো বছরের ছেলে উঠলেন 
রাঁজগদীতে । রাজা যাতে শৌট! পেন্সন পা ইংরেজ এবং 
রুশ তার ব্যবস্থ। করলেন। রুশীয়ের সাহায্যে পলাতক 
রাজ। আবাঁর এসে দ্বেশ আক্রমণ করলেন। হার হোঁলে! 
তীর ।, 


' বিধ্বস্ত রাজস্ববিভাঁগকে খাঁড়া করে তুলতে । -ঠিক -যে 
মময়ে 'ভিনি- কৃতকাধ্য হয়েছেন রাশিয়া বিরুদ্ধে লাঁগল:। 


রবীল্গনাথণস্রকুর 


আমেরিকা থেকে মগ্যান শুস্টার এলেন পাবস্তের« : 


১৫৫ 


পারস্তের উপর হুকুধ জারি হোলো! শুষ্টারকে বিদায় করতে 
হবে-। প্রস্তাব হোলো, ইংরেজ এৰং রূশের সম্মতি ব্যতীত 
কোনো বিদেশীকে রাষ্ট্রকে আহ্বান কর! চলবে না। 
এ নিয়ে পার্লামেণ্টে বিরুদ্ধ আন্দোলন চলল । কিন্ত টি'কল 
ন|। শুষ্টার নিলেন বিদায়, রাষ্ট্রসংস্কারকর! কেউবা! গেলেন 
জেলে, কেউব| গেলেন বিদেশে । এই সময়কার বিবরণ 
নিরে শুষ্টার 119 96251061876 01 797818 নামক য়ে 
বই লিখেচেন তার মতো শোকাবহ ইতিহাম অল্পই 
দেখা বায়। 





পারস্তের বাগ।ন বাড়ি 


এদিকে যুরোপে যুদ্ধ বাধল । তখন কুশিয়! সেই. সুযোগে 
পারন্তে আপন আসন আরে ফলাও করে নেবার চেষ্টায় 
গ্রবৃন্ত হোলো । অবশেষে বল্শেভিক বিপ্লবের তাড়া তার৷ 
গেল সরে-। এই জুযোগে ইংরেজ বসল. উত্তর পারশ্ু দখল 
করে। নিরস্তুর লড়াই চল্ল দেশবালীদের দঙ্গে | 

১৯৯৯ খৃষ্টাব্দে সার পার্সি কক্স এলেন পারন্তে ব্রিটিশ 
মন্ত্রী। তিনি পারপিক. গভর্মেন্টের এক দলের কাছ 
থেকে কড়ার করিয়ে নিলেন যে, সংগ্র পারসশ্তের -আধিপত্য 
থাকবে ইংরেজের* হাতে, তার শাসনকার্ধ্য ও পৈল্ভবিভাগ 
ইংরেজের অনলি সঙ্ষেতে চালিত হবে। একে ভদ্রতাষায 


চিতা - 


১৫৩ 


বলে প্রোটেক্টোরেট.। এর নিগুঢ় অর্থট| সকলেরই কাছে 
স্থবিদিত,--অর্থা২ ওর উপক্রমণিকা বৈষবের ঝুলিতে, 
ওর উপসংহার শাক্তের কবলে । যাই হোক সম্পূর্ণ পার্ণা- 
মেণ্টের কাছে এই সন্ধিপত্র হ্বাক্ষরের জন্টে পেশ করতে 
কারো সাহস হোলো না । 

এই দুধ্যোগের দিনে রেজা খ। তার কসাক পৈন্ত নিয়ে দখল 
করগ্পেন তেহেরান। ওদিকে সোঁভিয়েট, গবর্ণমেন্ট ঠসন্ 
পাঠিয়ে উত্তর পারস্তে ইংরেজকে প্রতিরোধ করতে এলো । 
ইংরেজ পারন্ত ত্যাগ করলে। এ৩তকালের নিরন্তর 
নিপীড়নের পর পারন্ত সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি লাভ করল। 
সোভিয়েট রাশিয়ার নুতন রাজদুত রট্ষ্টাইন এসে এই 
লেখাপড়। করে দিলেন যে, এতকাল সাহ্াজ্যিক রাশিয়া 
পারন্তের বিরুদ্ধে যে দলনশীতি প্রবর্তন করেছিল সোভিয়েট 
গবর্ণমেপ্ট তা সম্পূর্ণ প্রত্যাখ্যান কর্তে প্রস্তত। পারস্তের 
যে.কোনে! স্বত্ব রাশিয়ার কবলে গিয়েছিল সমন্তই তার! 
ফিরিয়ে দিচ্চেন ; রাশিরার কাছে পারস্তের যে খণ ছিল 
তার থেকে তাকে মুক্তি দেওয়! হোলো এবং রাশিয়া 
পারস্তে বে সমস্ত পথ বন্দর প্র্ৃতি শ্বয়ং নির্মাণ করেছিল 
কোনে মুল্য দাবী না করে সে সমন্তের ্বত্বই পারস্তকে 
অর্পণ করা হোলো । 

রেজা খ। গ্রগমে সামরিক বিভাগের মন্ত্রী তারপরে প্রধান 
মন্ত্রী -তারপয়ে প্রজাসাধারণের অনুরোধে রাজা হলেন। 
তার চালনায় পারস্ত অন্তরে বাহিরে নূতন বলে বলিষ্ঠ হয়ে 
উঠচে। রাষ্ট্রের নানাবিভাগে যে সকল বিদেশীর অধ্যক্ষতা 
ছিল তার। একে একে গেছে সরে । শোষণ, লুণনবিত্রাটের 
শাস্তি হয়ে এল, সমস্ত দেশ জুড়ে মাজ কড়। পাহার৷ ঈ।ড়িয়ে 
আঠ্ছ তর্জনী তুলে। উদ্ভ্রান্ত পারস্ত আজ নিঞ্জের হাতে 
নিজেকে ফিরে পেয়েছে । জয় হোঁক্‌ রেজ। শা! পহলবীর। 

এদের কাছে আর একট! খবর পাওয়া গেল, দেশের 
টাক। বাইরে যেতে দেওয়া হয় না। বিদেশ গ্কেকে যার! 
কারবার করতে আসে সমান মুলোর জিনিষ এখান থেকে 


না কিন্লে তাদের মাল বিক্রি বঙ্ধ। আমদানি রফতানির ' 


মধ্যে অসাম্য না থাকে সেই দিকে দৃ্টি। « (ক্রমশ৯ 


: রবীন্জনাথ ঠাকুর 


পারস্য ভ্রমণ 


'ভা্র 


বুণেশেয়াতে সব্সাধারণ ও বুশেয়াতরর 
গবন্দর কর্তৃক কবির অভিনন্দন উপলচক্ষ 
০ষ বল্তুতা দেওয়া হইযক্াছিল ও কন 
ভাহার তষ উত্তর দিয্াছিতলেন এই 
উপলচক্ষ্য এখান ভাহার অনুবাদ আমরা 
প্রকাশ করিতেছি । সম্পাদক 


“আজ যে শ্র্ধেয় অতিথিকে আমাদের মধো অভ্যর্থনা 
করবার ছুর্গভ সৌভাগ্য লাভ আমাদের ঘটেছে, এ*র 
মোহিনীশক্তি অগ্রদূত হয়ে এসে কিছুকাল ধরে 'আঁমাদের 
অদীর আগ্রহান্বিত প্রতীক্ষাকে হধযোজ্জল করে রেখেছিল। 
একে পৃথিবীপ্ন সকল জাতি কতখানি শ্রদ্ধার চে!ে দেখে 
সে-বিষয়ে কোনো! আলোচনা নিশ্প্রয়োজন; যেখানেই মনের 
উৎকর্ষ মাছে, বিষ্ঠা আঁছে, সেখানেই এ'র গ্রস্থাবলী যে- 
সমাদর লাভ করেছে, জনে জনে ইনি বিতরণ করেছেন যে- 
প্রেমের ও সমবেদনার বাণী তাই থেকেই এর গুণের 
প্রসৃত পরিচয় পাওয়া ষায়। সাহিতাঁক।শে ইনি উজ্জলতম 
তারকারাঞ্জির অন্তম 3 মানুষের চিন্তার মধ্যে ইনি সঞ্চারিত 
করেছেন ষে কল্যাণের শক্তি তা যেমনই পবিত্র তেমনই 
নিষ্চলঙ্ক। 

পইন্দো-ইরাণ বংশের প্রতিনিধিদের মধ্যে ডক্টর ঠাকুর 
আদশস্থানীয় ; প্রাচ্য মনীনার মধ্যে বা কিছু সুন্দর ও 
মহীয়ান, তারই গ্রাণবান্‌ প্রতীক। তার বাণীর এশী শক্তি 
পাশ্চত্য চিন্তা ও তথাকথিত সভ্যতাকে স্বীকার করিদেছে বে 
বর্তমান যুগের এই জড়-চৈতন্যের নিরন্তর দ্বন্দের মীমাংসনে 
গ্র/চ্যের কিছু দেবার আছে, কিছু ক্ষমতা আছে। মন্ুয্ত্বের 
প্রগতিতে তার রচন! ছন্দ রক্ষার সহায়তা, করে, 
কারণ আঞ্ আমাদের পশ্চিমের ভ্রাতারা যে জড-রূপের 
মধ্যে একান্তভাবে নিবিষ্ট হ'য়ে আছেন এবং তার ফলে 
চরিব্র-বিকৃতির যে-আশঙ্কা ঘটছে সেই জাশঘা দুর ফরধার 


১৩৩৯ 


দ্য জড়ের মধ্যে এই প্রকাস্তিক অভিনিষেশের বিরুদ্ধে 


প্রতিবাদ প্রয়োজন। 

গ্ডন্টর ঠাকুরের এই পারস্ত-পরিদশন বেমনই সন্তোষের 
বিষয় তেমনি গুরুফলগ্রন্। কেন না এতে আগাদের ম্মরণ 
করিয়ে দিচ্চে পারস্তের বুদ্ধিগত কৃতিত্বের প্রতি উদার 
ভারতীয়দের কৌতুহল কতথানি, 'আমাঁদের মানদিক উৎকর্ষ ও 





রবীন্্মাথ ঠাকুর 


বিডির, 


১৫৭ 


হায় মানুষ! এই জগৎটা শুধু দৈহিক অহং-এর পৃষ্টির 
ভন্ত নয়; 

যথার্থ তন্বজ্ঞানী মানষের সন্ধান পাওয়! বড়ই কঠিন; 

ভোরের পাখীর হুর-ঙহুরী নিদ্রিত দানুষ জানে নাঃ 

মানুষের জগংটা1! যে কি,-তা পণ্ড কেমন করে 
জানবে? 


1রস্ঠের পল্গিত-শোষ্টিত একটি ঝগ।ন বাডি 


সাহিত্যকে তারা কতথ|নি সমাদর করে। এই শ্রদ্ধের সাধু মাজ 
আমাদের চিরকৃতজ্ঞভা পাশে বাধলেন, কেন-ন| অল্পদিনের 
ভন্তে হ'লেও এমন একজন মহাপুরুষের দীপ্তির কাছাকাছি 


আসার সৌভাগাটা সাধারণ লোকে যতখানি ভাবে তার 


চেয়ে অনেক বেশি। 
বলেছেন, 


আমাদের কবি সাদি এক জায়গায় 


“তেমনি, সাধারণ লোকে না বুধ লে৪ এটা সত্য 
যে ডক্টর ঠাকুরের এই পারস্তে আগমন সেই ভারতী 
জাতিরই মানদিক উৎকর্ষ ও নৈতিক আকাক্কার নিদশন, 
যেজাতি একটি অপরূপ পরিণতির দিকে অগ্রসর হচ্চে 
এমন জাতিই, তার অতীত গৌরব 'মার উজ্দ্লতর ভবিষ্যত 
নিয়ে ্আায়ত দাবি করতে পারে যে মানুষের চিন্তাকাশে 


বিষ্টি 


১৫৮ 


অস্তাজ্ল ভারকারাজির মধ্যে অনেকগুলি তারই,আর জগৎকে 
সে এক অতি গভীর দর্শনশান্ত্র দান করেছে। 

্নীতিতত্ব ও পৌন্দধ্যততব্বের দিক দিয়ে অতি প্রাচীন 
কাঁল থেকে এদেশ ও ভারতবর্ষের মধ্যে একটা নিবিড় 
অচ্ছেগ্ক যোগ রয়েছে । সাপানীয়-যুগের প্রাচীনতম সাহিত্যের 
যে-সব পু'ণি আজ প্রচলিত 'আাছে, তাঁর মধ্যেও পাওয়া যায় 


এই ছুই জাতির পরস্পর আধ্যান্মিক ভাব-বিনিময়ের কথা । 


না পা 


শন 

রঃ 

বশর নু 
নি শিস 
বডি ২৯, 


চি এ ০ তত না 
-মুষ্কীি ওর এ মা. বিগত ০ 
ক রি 


হস 


৮০ গা মিহিরেরেসি 
৮ রব 
জ্ চন রর 
টি 78 ৩৩৭ 
সস | 
ণ ০ 


পারস্য ভ্রমণ: 







ভা 


“ইরাথে ইস্লাম ধর্মের গ্রসার় ও ভরতে তার. প্রভাব- 
বিস্বৃতির পর থেকে ভার্ত-পারস্তের এই মিলন-সথত্র 
পরিবর্তন পরম্পরার ভিতর দিয়ে নব নব তেজে- দুচীভূত 
হ/য়েছে,--এবং আশা করা যাঁয় এর পরিসর ক্রমেই বিস্তৃত 
হবে। 

“এইখানে আমাদের অতিথির অবগতির জগ্য বলাট! 
গ্রাসন্গিক হবে, বর্তমান মহারাজের নিকট পাবশ্ত জাতি 


০ 





িযের - 2 নেও রি 
2 "4: ২, ০, 
এরা এ রঃ ৯৮ ৯ 


চর "তি? 


৯ 81 হন, 


এ নং হু মি: টন 
৮ সিং 


সাদ তাব।দে রবীল্দনাপ 


দেখা যায় "আজকের যুগের মতো! প্রাচীন পারশ্তবাসীরা ও 
ভারতবর্ধকে সন্ত্রমের চোখে দেখত, গভীর চিন্তা ও নিগুঢ 
তত্বরাজির দেশ হিসেবে । প্রথম সাসানীয় স্ট 'আর্দ.শর 
বাবেকানের কার্ণামেতে বিত আছে যে যখন তিনি ষ্টার 
রাজ্য সম্বন্ধে ভবিষান্ধাণী শুন্তে চান .তখন কোনে! ভারতীয় 
সআটের নিকট তিনি দূত পাঠিকেছিলেন। ফারদৌনীর 
শানামেতেও এ ঘটনার উল্লেখ পাওয়া যায়।, 


কতখানি খণীণ চির-সতর্ক দৃষ্টি নিয়ে তিনি নিশৃঙ্খলের 
মধ্যে শঙ্খল| স্থাপন করেছেন; অক্লান্ত উদ্ভম ও 'অত্যাশ্চর্ধা 
গঠন-শক্কির দ্বারা তিনি এখানে এমন একট! শাসন-যন্ত্রের 
প্রতিষ্ঠা করেছেন যা সর্ববিষয়েই তার উন্নতিশীল গ্রজাদের 
গ্রয়োজন মেটাতে গক্ষম। চতুর্দিক যখন ছিল অন্ধকারাচ্ছন্, 
দেশ যখন সর্বনাশের প্রান্তে এসে টলমল করছে, তখন. 
যেন তিনি কর্মক্ষেত্রে 'অবতীর্ণ হলেন স্বর্গ থেকে আদেশ 


১৩৩৯ রবীশ্রনাথ ঠাকুর বিডিজা; 
১৫৭ 
নিয়ে এসে ; এবং প্রকৃত দেশপ্রেমে অনুপ্রাণিত হয়ে এমন বিদেশী পারস্ত-বদ্ধুদের মনে আশা হয়েছে যে এই অন্বিতীয় 


দক্ষতার সঙ্গে সব ব্যবস্থা! করলেন যে অনেকেরই মনে হ/য়েছিল 
তিনি অসম্ভবকে সম্ভব করে তুললেন। শিঙ্গ! ও মানিক 
স্কারের ব্যবস্থা এতদিন অবহেলায় ন্ট হয়ে বাচ্ছিল, 
এখন আবার সে-সব মহারাজের উৎসাহ পাচ্চে। আধুনিক 
প্রণালীতে অনেক স্কুল-কলেজ গ্রাতিষ্ঠী ত হ'য়েছেই,__ 


০2 ভি 


ফন দি শির্ক ১ 


সম্রাটের সুদক্ষ ন্তেত্বে পারস্তদেশ আবার জগতের কল্যাণ- 
সাধনের শক্তি নিয়ে আবিভূতি হবে। 

"আশা করি ডক্টর ঠাকুরকে এই যে আমাদের প্রাণন্তরা 
অভিনন্দন জ্ঞাপন করলাম, এর জন্য তারংস্পশভীর স্বভাবে 
কিছু 'আঘাত লাগলেও তিনি আসাদেরকে ক্ষমা করবেন। 





'গরোপ্লেশ হইতে শিরাজের দু 


»1 ছাড়া নিয়মিত ভাবে যোগাতম ছারজ্দর বিদেশে 
পাঠানো হ'চ্চে টেক্নিকাল শিক্ষা লান্ডের জন্ট। 

"আমাদের কবি ও খধিদের স্মৃতি এতদিন তাদের 
তক্তদের প্রাণের মধ্যেই বাসা বেধেছিল ; এখন সেই স্থৃতিকে 
বহির্জগতে রূপ. দেওয়ার চেষ্টা চল্ছে। এটা শুভ লক্ষণ; ) 


বদিও জানি “অলঙ্কার-বিহীন সৌন্দরধ্যই সুন্দরতম "মলঙ্কার,” 
তবুও তাঁর গ্রতি আমাদের যে-ছুক্তি তা একটু নিব্দেন না 
করে পারঙাম ন|। 

“আমাদের ভরসা আছে, ডক্টর“ঠকুর তার এই, ভ্রমণে 


»আ'নন্দ পাবেন, এবং সত্যকারের শ্রেঠ জগদগুরুয় প্রাপা 


এর থেকে. বোঝ যায়, আমাদের অতীত গৌরবের চেতনা যে শ্রদ্ধা! ও আন্তরিকতা পারস্তে তা কোথাও কোনো 


জাতির গ্রাণের মধ্যে উদ্বন্ধ হচ্চে। সমস্ত পারস্তবালী ও 


অভাবই হবে না। 


বিডিজা 


১৬৪ 


কবির উতর । 
পারস্তের ভ্রাতৃগণ ! 


আমার সম্বন্ধে আপনাদের অনুগহবানীর জন্য আমি 
আন্তরিক কৃতজ্ঞ। আপনাদের কাছে আসাটা আমার 
জীবনে একট। বড় স্থযোগ,-- এক! নিশ্চয় করে বল্‌্তে 
পারি। এই গ্রথম নিবিড়ভাবে পারশ্ের স্পর্শ অনুভব 
কর! গেল। "মার যে ক' দিন আপনাদের “দশে থাক্ব, হার 
মধোই পারস্যবানীদের সঙ্গে আরও গভীরতর পরিচয় সাধনের 
'আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষ! করচি। 

আমি কবি,--আমি সেই কবি-সজ্ঘবের একজন, যাঁদের 
বাণী মন্ডম্যত্বের অন্তর পৌছনোর পথ খুজে নেয় কোলাহলময় 
বক্তৃতার মধো দিয়ে নয়, অনন্তের আলয় মে গম্ভীর স্তব্ধতা 
তারই মধ্য দিয়ে । গ্রচার করা বা শিক্ষা দেওয়া মামার 
কাজ নয়, আমি আছি প্রাণের আহ্বানে সাড়া দেবার কাজে 
অনুভূতির ভাষায় সৌন্দধ্যের ভাষায়। কবি-যশের কোনে! 
দাবি বদি আমার থাকে, তবে তার উদ্ভব ছোলো সেই মৌন 
নিঃসীমতায়, যেখান দিয়ে মানব-হাদয়ের মহাদেশে 'অন্ুপ্রেরণ। 
ও হাব-স্পন্দনের প্রাণময় আদান-প্রদান চলতে থাকে । 

শৈশব থেকেই আগি মানুষ হয়েচি নিজ্জনতার 
আব হাঁঞঞার,। গরকৃতির নিবিড় সংস্পর্শে । তার থেকে 
মস্গুগ্রেরণ! যত পেয়েচি, মামার স্বপ্লে ও কল্পদৃষ্টিতে গ্রতিদানও 
দিয়েচি জেমনি। নিয়তির দুর্বোধ্য লীলায় এই নিঃসঙ্গ কবিকে 
বেরিয়ে আস্তে হয়েছিল এশিয়! ও পশ্চিম মহাদেশের বড়ো 
বড়া দেশ গুলিতে সহন লোকচক্ষুর উজ্জল দৃষ্টির মাঝখানে । 
তথাপি সে সব জায়গায় বে-সকল নাণী'ও বে-সমস্ত অভিভাষণ 
মামাকে দিতে হয়েছিল, আমার সভাকারের ভাষা মেখানক।র 
নয়, সে মাছে আমার স্ষ্টি-নিরত আম্মার গঙীরে,-যেখানে 
আম।র চিস্তারাঁজি বাক্য হারিয়ে ঘুরে বেড়িয়েচে, সেইপানে। 

বদি "আজ আপনাদের দেশে না আস্তাম তবে আমার 
ভীর্ঘযাত্রা অসম্পূর্ণ থেকে যেত। আজ আপনাদের দেখা 


পেয়ে -নির্শল জজানন্দে আমার জীবনের এই সন্ধ্যা কাণায়, 


কাণায়, উরে উঠেগে। যে-প্রেমন্ত্রের নিদর্শন আজকের 


আররারচ হারার রসি 


পারস্য অমণ 





ভাদ্র 


এই সভা, সেই প্রেমে প্রাচ্যের এই ছুটি প্রাচীন সভ্যতাকে 
মিলিত করতে পেরে আজ আমি ধন্ত 1” 


কবির সম্বদ্ধন-০ভাজের অচন্ভ বু০শেকীতেরর 
গন্ব্ণঢরর বস্তুত - 

প্জনাব্‌ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রাগ্যাকাশের উজ্জ্বলতম তারা ; 
তাঁর মনীবার দীপ্তি শুধু এশিয়া মহাদেশকে নয়, সমস্ত বিশ্বকে 
আলোকিত করেছে । আজ যেতিনি পারস্তদেশে পদার্পণ 
করেছেন, এতে আমাদের দেখ গৌরবাদ্িত হর । 

“পুরাকালে ভারতবর্ষ ও পারস্যদেশ পরম্পরের কাছা- 
কাছি এসেছিল ; ধর্ম, শিল্প এবং 'আরেো। অনেক উপাক্ 
'অবলন্বন করে তার! পরস্পরকে মনু প্রাণিত করেছিল। সেই 
নিবিড় আম্মীয়তায় ছুটি দেশেরই প্রচুর লাভ; সেটাকে 
পুনরুজ্জীবিত করার প্ররুষ্ট উপায় হচ্চে এই মহাপুরুষের 
'আমাদের দেশে পদার্পণ । আজ তার আগমনে সমস্ত 
ইবানদেশে একটা! সাড়া! পড়ে গেছে; আমরা সকলেই 
একান্ত কামনা করি, তার এই ভ্রমণে ষেন তিনি আননলাভ 
করেন, 'আসাদের মধ্যে যা] কিছু সত্য যা" কিছু ভালো মাছে, 
আমাদের দেশে ভ্রমণ ও অবস্থান কালে তাই দিয়েষেন 
আমরা তাকে খুসী করতে পারি।” | 


কবির উত্তর 

"চিষ্তা-সমৃদ্ধ এই প্রাচীন দেশের গ্রাতি আমি চিরকালই 
'মন্তরে গভীর শ্রন্কা পোষণ করে এসেচি; এই দেশ 
দেখা! এবং এ দেশের অধিবাসীদের পরিচয় লান্ত করাট। 
আমার 'মনেক দিনের আকাঙ্জার বিষয় ছিল। বাংলাদেশের 
কবি 'নআমি,নাজ ইরাণদেশে এসেছি, প্রাণের লীতি ও অদ্ধার 
ছার্থয নিয়ে। ছুঃগ এই, সামার এই বুদ্ধ বয়স ও ভগ্ন স্থাস্থা নিয়ে 
আমি ইচ্ছামণ্ ঘুষেবেড়াতে পারন না, গাণভরে এগানকার 
জীবন ধাত্রার নিকট সংস্পর্শে আম্তে পারব না। তধুও 
এট! বল্‌তে পারি যে এখান থেকে আমি গ্রচুর অনুপ্রেরণা 
ও শান্ত মূল্যের অভিজ্ঞতা নিয়ে দেশে ফিরব। পারস্তে 
এসে আপনাদের নিকট যে বিরাট অভ্যর্থনা পেলুম এর জন্ঠ 


আমার আন্তরিক ধন্কবাদ জাপন করি ।” 
ঠা 


«প্রদোষ' 


শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েযু 
আমার লেখার «প্রদোষ”* শবের প্রয়োগে অর্থের ভূল 
ঘটেচে, সেই নিন্দা ক্ষালনের জন্য তোমার পত্রিকায় কিছু 
প্রযাম দেখ গেল। আমার প্রতি তোমাদের শ্রদ্ধা 'আছে 
জেনেই আমি বলচি এর কোন প্রয়োজন ছিল না। অঞ্ঞতা 
ও 'অনবধানতার স্বকৃত ও অন্যকৃত দোষে অনেক ভুল আমার 
লেখায় থেকে গেছে । মেনে নিতে কখনো! কুঠিত হই নে। 
পাণ্ডিত্যের অভাব এবং অন্ধ অনেক ক্রটি সত্তেও সমাদরের 
যোগ্য যদি কোনো গুণ আমার রচনায় উদ্বত্ত থাকে তবে 
সেইটের পরেই আমার একমাত্র ভরসা, নিভু 'লতাঁর পরে নয়। 
রাত্রির অল্লান্ধকার উপক্রমকেই বলে প্রদোষ, রাত্রির 
অল্লান্ধকার পরিশেষের বিশেষ কোন শব আমার জানা নেই । 
সেই কারণে গ্ুয়োজন উপস্থিত হলে এ শব্/টাকে উভয় অর্থে ই 
ব্যবহার করবার ইচ্ছ! হয়। এমনি করেই প্রয়োজনের 
ভাঁগিদে শব্দের অর্থবিস্তৃতি ভাষায় ঘটে থকে। সংস্কৃত 
অভিধানে যে শব্দের বে অর্থ, বাংলা ভাষায় সর্বত্র তা বজায় 
থকেনি। সেই ওজর করেই আলোচিত লেখাটিকে যখন 
গ্রন্থ আকারে প্রকাশ করব তখন প্রদোষ কথাটার পরিবর্তন 
করব না এইট রকম স্থির করেচি। সম্ভবত এই অর্থে এই 
শবটার প্রয়োগ আমার রচনায় অন্তত্রও আছে এবং ভাবী 
কালেও থাক্‌ৃবে। রাত্রির. আরম্তে ও শেষে যে আলো- 
অন্ধকারের সঙ্গম, তার রূপটি একই, এবং একই নামে তাকে 
ডাকবাঁর দরকার ঘটে। সংস্কৃত ভাষ!য় সন্ধা! শবের দুই 
অর্থ ই আছে কিন্ধু বাংলায় তা চল্বে না। 
আমার লেখায় এর চেয়ে গুরুতর ভুল, ইন্কুলের নীচের 
ক্লাসে গড়চে এমন ছেলে চিঠি লিখে একবার আমাকে 


জানিয়েছিল। আমি মিথা। তর্ক করিনি, তাকে সাধুবাদ 
দিয়ে স্বীকার করে নিয়েচি। অপবাদের ভাবা ও ভঙ্গী 
অন্ুদারে কোনে! কোনে স্থলে স্বীকার কর! কষ্টস!ধা, কিন্ত 
না কর! ক্ষুদ্রতা। আমি পণ্ডিত নই, শোনা কথা বলচি; 
কালিদাসের মতো! কবির কাব্যেও শাব্দিক ত্রুটি ধরা পড়েছে। 
কিন্ধ ভাবিক ক্র নয় বলেই তার সংশোধনও হয নি, 
মার্জনা হ'য়েচে। ঘুরোপীয় মাহিত্যে এবং চিত্রকলায় এপ 
দৃষ্টান্ত পাওয়া যার। বৈষ্ণব পুরাণে কণিত আছে, রাধিকার 
ঘটে ছিদ্র ছিল কিন্ু নিন্দুকেরাও সেটা লক্ষ্য করলে না 
বখন দেখ! গেল ভতসজ্রেও জল আনা হয়েচে। সাহিতো 
চিত্রকলায় এই গল্পটির প্রয়োগ খাটে। 

বুদ্ধির দোষে, শিক্ষার অভাবে এবং মনোযোগের ছুর্বমতায় 
এমন অনেক ভূল ক'রে থাকি যাঁর স্বপক্ষে কোনো কথাই 
বল! চলে না। তাতে এইমাত্র প্রমাণ হয় আমি অস্রাস্ত 
নই। ক্রটি ধারা মাঞ্জনা! করেন ওধ|ধ্য তাদেরই, ধার! না. 
করেন তাদের দোষ দেওয়া যায় না। অনতিকাল পুর্বে 
আমার একটি প্রবন্ধে “ব্যঞ্জনান্ত” শবের স্থলে “হলম্ত” শব 
ব্যবহার করেছিলুম। প্রবোধচন্ত্র তাঁর পত্রে আমার এই 
ভুল শ্মরণ করিয়ে দিয়েচেন কিন্তু তিনি উল্লান বা অবজ্ঞ] 
প্রকাশ করেন নি। আমি সেজন্যে কৃতজ্ঞ । সবুজ পত্রে 
আমার লিখিত কোনে গ্রাবন্ধে ঠিক এই ভূলটিই দেখ। যায় 
তাঁর থেকে প্রমাণ হয় এটার কারণ অন্ুমনঙ্কতা নর, 
ব্যাকরণের পারিহাধষিকে আমার অজ্ঞতা । ইতি ২১ জুলাই 
১৪৯৩২ 


গুভাকাজ্জী 
রবীন্দ্রনাথ 


বিচির পরিচালক প্ীনূপীলচন্ত মিত্রকে লিখিত প্জ (ঝি সঃ 
| ১৬১ 


ংলার বানান সমস্যা! 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিদেশী রাজার হুকুমে পণ্ডিতের মিলে পুঁথিতে আধুনিক 
গঞ্চ বাংলা পাক করে গড়েচে। অথচ গগ্ভভাষা যে- 
সর্বসাধারণের ভাষা, তাঁর মধ্যে অপণ্ডিভের ভাগই বেশি । 
পণ্ডিতের] বাংলাভাষাঁকে সংস্কৃত ভাষার ছীচে ঢালাই করলেন 
সেটা হোলো অত্ন্ত আড়ষ্ট । বিশুদ্দভাবে সমস্ত তাঁর 
বাধাবাধি--সেই বাধন তার নিজের নিয়ম সঙ্গত নয়--তার 
ঘত্ব ণত্ব সমস্তই সংস্কৃত ভাষার ফরমাঁসে। সে হঠাৎ বাবুর 
মতে প্রাণপণে চেষ্টা করে নিজেকে বনেদী বংশের বলে 
প্রমাণ করতে । যার! এই কাজ করে তাঁরা অনেক সময়েই 
প্রহসন অভিনয় করত বাধ্য হর। কর্ণেলে গবর্ণরে পণ্ডিতি 
করে মুদ্ধহণ লাগায়, সোন| পান চুনে তো কথাই নেই । 

এমন সময়ে সাহিত্যে সর্ধপাধারণের অকুত্রিম গগ্ভ দেখা 
দিল। ভার শব প্রভৃতির মধ্যে যে অংশ সংস্কৃত সে অংশে 
সংস্কৃত অভিধান বাকরণের গ্রভূত্ব মেনে নিতে হয়েচে-_ 
বাঁকি সমন্তট। তাঁর প্রাকৃত, সেখাঁনে বানান প্রভৃতি সম্বন্ধে 
পাকা নিন্ম গড়ে ওঠে নি। হতে হতে ক্রমে সেটা গড়ে 
উঠবে সন্দেহ নেই। হিন্দীভাষার গড়ে উঠেচে_ কেননা 
এখানে পণ্ডিতির উৎপাত ঘটেনি, সেইজ্ন্যেই হিন্দী পু'খিতে 
“শুনি” অনায়াসেই “গনি” মুদি ধরে লজ্জিত হয় নি। 
কিন্তু শুন্চি বাংলার দেখাদেখি সম্প্রতি সেখানেও লজ্জা! দেৎ। 
দিতে আরম্ভ করেচে, ওরাও জ্ঞানবৃক্ষের ফল খেয়ে বসেচে 
আর কি। প্রাচীন কালে বে পণ্ডিতেরা প্রাকত ভাষা 
লিপিবদ্ধ করেছিলেন ভামার প্রাকৃতত্ব সম্বন্ধে বাঙালীদের 
নতে। তাদের এমন লঙ্জাবোঁধ ছিল ন1। 

এখন এ সম্বন্ধে বাংলায় প্রাকৃতিক নির্বাচনের ন্মিম 
চলচে-_-নাঁনা লেখকে মিলে ঠেলাঠেলি করতে করতে একট 
কিছু ধাড়িয়ে যাবে, আশা করা যাঁয়। অন্তত এ কাজটা 
আমাদের নয়, এ স্থনীতিকূমারের দলের। বাংলা ভাষাকে 
বাংলাভাষা বুল স্বীকার করে তার স্বভাবসন্গত নিয়মগুলি 
তারাই. উপ্তাবন করে দিন। 


বিশ্ববিগ্ঠাগয়ে বাংলাকাধাকে বথোচিত মম্মানের সঙ্গে শ্বীকার 
পাশ শাস্ঞডি 7 লক পক ৯৫০১০৮৪৪ 


পি 








পীবিমল নারাপণ চৌধুরী সহাশ। মহাশয়ের পত্রের নি কবি বক্তব্য । 
১৬২ 


রঃ 
- 
৪, 


যে হেতু সম্প্রতি বাংলার 


করে, নেবার প্রস্তাব হয়েচে সেই কারণে টেকৃষ্ট বুক প্রভৃতির 
যে।গে বাংলার বানান 'ও শব প্রয়োগরীতির সঙ্গত নিয়ম স্থির 
করে দ্বেবার সময় হয়েচে। এখন স্থির করে দিলে 
বিশ্ববিগ্ঠ।লয়ের প্রভাবে সাধারণের মধ্যে সেটা চলে যাবে। 
নইলে কেন্ত্রস্থলে কোনো শাসন না থাকলে ব্যক্তি বিশেষের 
যথেচ্ছাচারকে কেউ সংযত করতে পারবে না। আজকাল 
অনেকেই লেখেন ণ্ভেতর” “ওপর” “চিবুতে” ঘুমুতে”, 
আমি লিখিনে, কিন্ক কার সা চল্তে হবে। কেউ 
কেউ বলেন প্রারুত বাংল! ব্যবহারে যখন এত উচ্ছঙ্খলতা 
তখন ওটাকে সম্পূর্ণ বাঁদ দিয়ে পণ্ডিতি বাংলার শরণ নেওয়াই 
নিরাপদ । তার অর্থ এই যে, মানুষের সঙ্গে ব্যবহার করার 
চেয়ে কাঠের পুতুলের সঙ্গে ব্যবহারে আপদ কম। কিন্তু 
এমন ভীরু তর্কে সাহিত্য থেকে আজ প্রাককত বাংলার ধারাকে 
নিবৃত্ত করার সাধ্য কারো নেই। সোনার সীতাকে নিষে 
রানচন্দ্রের সংসার চঙ্গেনি । নিকষ এবং তৌলদগ্ডের যোগে 
সেই সীতার মুল্য পার্ক করে বেধে দেওয়া সহঙ্গ, কিন্তু 
সজীব সীতার মুল্য সঙ্গীব রামচন্দ্রই বুঝতেন, তাঁর বাজসভার 
প্রধান স্বর্ণকার বুঝতেন না, কোবাধ্ক্ষও নয়। আমাদের 
প্রাকৃত বাংলার যে মূল্য, সে সজীব প্রাণের মুলা, তার 
মর্মগত তত্রগুলি বাধা নিয়ম আকারে ভালে করে আজো 
ধর! দেয়নি বলেই তাকে ছুয়োরাণীর মতে] প্রাসাদ ছেড়ে 
গোয়াল ঘরে পাঠাতে হবে, আর তার ছেলেগুলোকে পুতে 
ফেলতে হবে মাটির তলায়, এমন দণ্ড প্রবর্তন করার শক্তি 
কারো নেই । অবশ্থ বথেচ্ছাচাঁর না ঘটে সেট! চিন্তা করবার 
সময় হয়েচে সে কথা স্বীকার করি । আমি এক সময় 
স্ুনীতিকুমার€ক প্রাকৃত বাংলার অভিধান বানাতে অনুরোধ 
করেছিলুম, সেই উপলক্ষ্যে শব্ধ বিজ্ঞানের 'নিয়ম অনুসরণ 
করে বানান যদি বেঁধে দেন তবে বিষয়টাকে মীমাংসার পথে 
আনা যেতে পারে। একাজে হাত লাগাবার সময় হয়েছে 
সন্দেহ নেই ॥ ইতি ১৬ শ্রাবণ ১৩৩৯, 


রবীন্দ্রনাথ ্ 
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বিঃ সঃ 


বাংলার বানান-বিভ্রাট 
প্রীবিমলনারায়ণ চৌধুরী 


শতীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
তরী শ্্ীচরণকমলেষু 


আজকাল বাঙলা সাহিত্যে উৎকটভাবে বাঁনান- বিভ্রাট 
দেখা দ্রিয়াছে। প্রতোক সাহিত্যিক নিজ নিজ রুচি 
অনুসারে বানান লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। বানান- 
বৈচিত্র্যের ঘটা দেখিয়। মনে হয় এ যেন একই ভাষার 
বিভিন্ন স্থানীয় ভাষায় (7191906এ ) প্রবন্ধ লেখা হইতেছে । 
কেবল বানান কেন, ভাষ! শিখিবাঁর রীতি সম্বন্ধেও তাই। 
করিয়ছিলাম, করেছিলেম, করেছিলাম, করেছিলুম ; 
করিয়াছি, করেছি, করেচি ; হইতেছে, হচ্ছে, হচ্ছে, 
গ্রভৃতি সকলই সাহিত্যে অবাধে স্থান পাইতেছে। বর্তমান 
লেখকগণ এমন কি কথ্য ও লেখ্য ভাষার মধ্যে মে গ্রভেদ 
আছে তাহা না মানিয়। ক (0)রব, লি (0) খব,যাঁ (ই) 
প্রভৃতির কথ] ভাষার অপভ্রংশকেও সাহিত্যে স্থান দিতেছেন। 
ইংরেজীতেও ত ০৪1৮, ৫০01) প্রভৃতিকে লেখ্য ভাষার 
রূপান্তর ধরা হয়। সেইরূপ বাংলাতেও ক (0) রব প্রস্ভৃতির 
কার কথ্যভাষায় লুপ্ত হইয়া কথ্যভাষাকে দ্রুত উচ্চারণ 
করিবার সাহাধ্য করে। কিন্ত লেখকগণ যে কেন এই 
স্পষ্ট সরল নিয়ম মানে নন! বুঝ| কঠিন। এইবপ বিশৃঙ্খলতা 
থাকায় অন্ত অন্ুবিধার কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম; 
কিন্ত যে বিদেশী বাঁঙল| শিথিবাঁর জন্ত উৎন্গুক তাহার 
উৎসাহ ত বানানের অরাজকত। দেখিয়! দমিয়! যাওয়ার কথা। 

যদ্দি ধরা যাঁয় কলিকাতার কথ্যভাষা আদর্শ (569,7109.:9) 
লেখ্য ভাষা হুওয়! উচিত এবং বর্তমান সাহিত্যে তাহাই 
হইয়াছে-_তাহা! হইলেও সমস্তা মিটে না; কলিকাতা 
নগরীতে যে সকল সাহিত্যিক বাঁ করেন তাহাদের ভাম। 
লিখ্বার রীতির (98519) দ্িফে লক্ষ্য করিলেই ইহা 


বুঝা যার। শরৎচঙ্দ্রের ভাষার রীতি নরেশ সেনগুপ্ের 


কলিকাতাঁর ভাম! বলিয়া! কোন বিশিষ্ট ভাষাই নাই, কারণ 
কলিকাতায় ধাহারা বাঁদ করেন তীহাঁদের মধ্যে অধিকাংশ 
ব্যক্তিই বাঁ লাদেশের অন্য জেলার 'অধিবাশী, এবং তাহাদের 
ভাষা! বলিবার পদ্ধতি নিজ নিজ জেলার ভাষার অনুযায়ী । 
বরং শাস্তিপুরের ভাষা বলিলে একটি বিশিষ্ট ভাঁষ! বুঝা যায়। 
আর বদি বলা যায় যে ভাষা সম্বন্ধে কোন নিয়ম খাটেন! ; 
যে স্থানীয় ভাষা স্বীয় প্রভাবে অন্তান্ত স্থানীয় ভাষার উপর 
প্রাধান্ত স্থাপন করে সাহিত্যিকগণ তাহাকেই সন্মান দিয়া 
'আসিতেছেন তাহা হইলে পৃথিবীর উন্নতির আশ! ত্যাগ 
করিতে হয় কারণ এ জগতে মোহে তুলাইবার স্বাভাবিক 
ক্ষমতা সৎ অপেক্ষা অসতের অনেক বেশী । দেবতার চেয়ে 
উপদেবতা আমাদের নিকট হুইতে সম্মান আদায় করে বেশী। 

ইংরেজীতে আজকাল উচ্চারণপন্ধতির উপর ( 71707,9- 
61০ 9091]1778 ) নির্ভর করিয়া! যেরূপে বানান রচিত 
হইতেছে বাঙলা ভাষায় যদি সে পন্থা গ্রহণ কর! যার--এবং 
বোধ হয় তাহাই ঘুক্তিসঙ্গত-_তাহা হইলে বাঙলাভাষাকে 
উ, খা, » এ, ৭, ষ, য গ্রস্থৃতি বহু অনাবশ্তক অক্ষর ও 

ুক অক্ষরের ভার হইতে মুক্ত করিয়৷ সহজ, সরল ও 
সুস্পষ্ট করিয়া তোল। উচিত। ইহাতে বানান ভুল করিবার 
ভয়ের হাত হইতে অনেক পরিমাণে রক্ষ1! পাওয়া যায়। সে 
যাহাই হউক বাঙ.লাভাষার বর্তমান বানানপন্ধতি যে 
চীন! ভাষার অক্ষরের মতই ভীতিগ্রদ তাহাতে কোন সন্দেহ 
নাই। 

এ বিষয়ে আপনার মতামত জানিবার জন্ত উত্ম্থুক হইয়া 
রহিলাম। আপনি আমার অসংখ্ প্রণাম গ্রহণ করিবেন। 
ভগবান্রে কাছে আমরা একান্তভাবে আপনার দীর্ঘপীবন 
প্রার্থনা করি। ইতি ১৪ 


লেবক 


জ্রীবিমলনারায়র চৌধুরী. 





ভাষার রীতির চেঙ্গে একেবারে বিতিষ্ন। তাহা! ছাড়াও 


রি 


১৬৩ 


দুপুর এগ 


এপি ই উস 


"০ 

এখানে আর এক দণ্ডও থাকা উচিত নয় এ বিষয়ে 
সন্দেহ ছিল না । কিন্তু তখনি কে-যেন আড়ালে দীড়াইয়া 
চোখ টিপিয়! ইসারায় নিষেধ করে, বলে, যাবে কেন? ছ"সাত 
দিন থাকবে বলেই তো! এসেছিলে, থাকোনা। কষ্ট তো! 
ফিছু নেই। 
_ ঝ্বান্রে বিছানায় শুইয়া তাবিতেছিলাম কে ইহার একই 
দেহের মধ্যে বাঁস করিয়া একই সময়ে ঠিক উল্টা মতলব 
দেয়। কাহার কথা বেশি সত্য? কে বেশি আপনার? 
বিবেক, বুদ্ধি, মন, গ্রবৃত্তি-_-এম্নি কত নাম, কত দাশনিক 
ব্যাথ্যা্ই না ইহার আছে, কিন্ত নিঃসংশয় সত্যকে আজও কে 
প্রত্বি্িত করিতে পারিল? যাহাকে ভালো বলিয়া মনে 
করি ইচ্ছা আসিয়া সেখানে পা বাড়াইতে বাধা দেয় কেন? 
নিজের মধ্যে এই বিরোধ, এই দ্বন্দের শেষ হয়না কেন? 
মন বলিতেছে আমার চলিয়া যাওয়াই শ্রেয়ঃ, চলিয়া যাওয়াই 
কল্যাণের, তবে, পরক্ষণে সেই মনের দুচোখ ভরিয়! 
অল দেখা দেয় কিসের জন্ত ? বুদ্ধ, বিবেক, প্রবৃত্তি, 
মন,-এই সব কথার সৃষ্টি করিয়া কোথায় সত্যকার 
সাস্বন। ? ও 

তথাপি) যাইতেই হইঙ্কে, পিছাইলে চলিবেনা। এবং 


কালই। . এই যাওয়াটা যেকি.করিয়া সম্পন্ন করিব তাহাই ' 


ভাবিতেছিলাম। . ছেলেবেলার একটা' পথ জানি,' সে 
ম্ন্তুহিত হওয়া । বিদায় বাণী নয়, ফিরিয়া আসিবার 


স্তোকবাক্য নয়, কারণ গ্রাদশন নয়, প্রয়োজনের, কর্তব্যের 
বিস্তারিত বিবরণ নর়,--শুধু, আমি যে ছিলাম এবং আমি যে 
নাই এই সত্য ঘটনাটা আবিষ্কারের ভার যাহারা রহিল 
তাহাদের পরে নিঃশবে অর্পণ করা । 

স্থির করিলাম, ঘুমানো হইবে না, ঠাকুরের মঙ্গল 
আরতি সুরু হইবার পূর্বেই অন্ধকারে গা ঢাকা দিদা 
প্রস্থানকরিব। একটা মুস্কিল পুটুর পণের টাঁকাটা ছোট্ট 
ব্যাগ সমেত কমল-লতার কাছে আছে, কিন্ত সে থাক্‌। 
হয় কলিকাতা, নয় বন্দী হইতে চিঠি লিখিব, তাহাতে আরও 
একট! কাঁজ এই হইবে যে আমাকে প্রত্যর্পণ না করা পর্যন্ত 
কমল-লতাকে বাধ্য হইয়! এখানেই থাকিতে হইবে, পথে- 
বিপথে বাহির হইবার সুযোগ পাইবে না। এদিকে, যে- 
কয়টা টাকা আমার জামার পকেটে পড়িয়া আছে 
কলিকাতায় পৌছিবার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট। 


অনেক রাত্রি পধ্যস্ত এমনি করিয়াই কাটিল।. এবং 
ঘুমাউবন! বলিয়া বারবার সন্কল্প করিলাম বলিয়াই বোধ করি 
কোন্‌ এক সময়ে ঘুমাইয়! পড়িলাম। কতক্ষণ ঘুমায়! 
ছিলাম জানিনা, কিন্ত হঠাৎ মনে হইল বুঝি স্বপ্নে, গ্রার 
শুনিতেছি। একবার ভাবিলাম রাত্রির ব্যাপার -হুযূত 
এখনো সমাপ্ত হয় নাই; আবার মনে হইল গ্রত্যুষের মল" 


১৩৬৩৯ 


ভ্শরৎচজ্জ চট্টোপাধ্যায় 


' বিটিকী 


১৬৫ 


আরতি বুঝি নুরু হইয়াছে । কিন্ত কাসর-ঘণ্টার সুপরিচিত আমার দিবাদিদ্রার যথেষ্ট বিপ্বা ঘটিরাছিল এবং রি 


দুঃসহ নিনাদ নাই। অসম্পূর্ণ অপরিতৃধী নিদ্রী ভাঙিয়াও 
ভাতে না, চোখ মেলিয়! চাহিতেও পারিনা, কিন্ধু কানে 
গেল ভোরের সুরে মধু-কণ্ঠের আদরের অন্ুচ্চ আহ্বান__ 
রাই জাগো, রাই জাগো! শুক-শারী বলে, কত নিদ্রা! 
যাওল কালো! মাণিকের কোলে। গোৌঁনাইজি, আর কত 
ঘুম্বে গো,-ওঠো ? 

বিছানায় উঠিয়া বসিলম। মশারি তোলা, পুবের 
জানাল খোল।,--সম্মুখের আম্রশাখায় পুষ্পিত লবঙ্গ-মঞ্জরির 
কয়েকটা সুদীর্ঘ স্তবক নীচে পর্য্যন্ত ঝুলিয়া আছে, তাহারি 
ফাকে-ফাকে দেখা গেল আকাশের কতকটা যায়গায় ফিকে- 
রাঙার আভাস দিয়াছে,_ অন্ধকার রাতে সুদূর গ্রামাস্তে 
আগুন লাগার মতো,-_ মনের কোথার যেন একটুখানি ব্যথিত 
ইন্না উঠে। গোটা! কয়েক বাছুড় বোধ করি উড়িয়া বাসায় 
ফিরিতেছিল তাচাদের পক্ষ-তাঁড়নার অস্ফুট শব্ধ পরে পরে 
কানে আসিয়। পৌছিল, বুঝা গেল আর যাই হোক রাত্রিটা 
শেষ হইতেছে। এটা দোয়েল, বুলবুল ও শ্তামাঁপাধীর দেশ। 
হয়ত বা উহাদের রাজধানী,--কলিকাতা সহর। আর এ 
বিরাট বকুল্লগাঁছটা তাহাদের লেন-দেন কাজ-কারবারের 
বড়বাঁজার,-- দিনের বেলায় ভিড় দেখিলে অবাক হইতে 
হয়। নানা চেহার।, নান। ভাষা, নানা রঙ-বেরঙের পোষাক 
পরিচ্ছদের অতি বিচিত্র সবেশ। আর রারে আখড়ার 
চতুর্দিকের বনে-জঙ্গলে ডালে-ডালে তাহাদের 'অগুণতি 
আড্ডা । থুম-ভাঙার সাড়া-শব্ধ কিছু কিছু পাওয়া গেল,_ 
ভাবে বোঁধ হইল চোথে-মুখে জল দির তৈরি হইয়া লইতেছে, 
এইবার সমস্ত দিবসব্যাপী নাচ-গানের মোচ্ছব স্থুরু হইবে। 
সবাই এর! লক্ষ্ৌয়ের ওল্তাদ,__ক্লাস্তও হয় না, কসরৎও 
থামায় না। ভিতরে. বৈষ্ঃবদলের কর্তনের, পাল! যদি বা 
কদাচিৎ বন্ধ হ্য়, বাহিরে. সে বালাই নাই। এখানে 
ছোট বড়, ভাল-মন্দর বাঁচ-বিচার চলে না, ইচ্ছা! এবং সময় 
থাক নাথাক্‌ গান তোমাকে শুনিতেই হুইবে। এদেশের 
বোধকরি এইরূপই ব্যবস্থা । মনে পড়িল কাল সমস্ত 
ছগুর পিছনের বীশবনে গোটা-ছুই হর-গৌরী পাখীর 
চড়া-গলায় পিয়া-পিয়া-পিয়া ডাকের অবিশ্রান্ত প্রতিযোগিতায় 


সম্ভবতঃ, আমারি গ্তায় বি্ষুক্ধা কোন-একট।. ডাক 
নদীর কল্মী-দলের উপরে বসিয়া ততোধিক কঠিন কণ্ঠে 
ইহাদের বারবার তিরস্কার করিয়াও. স্তব্ধ করিতে পারে 
নাই। তাগ্য ভালো যে এদেশে মমুর মিলেনা, নহিলে 
উৎসবে তাহারা আসিয়া, যোগ দ্রিলে জার মানুষ টিকিতে 
পারিত নাঁ। সেষাই হৌক, দিনের উৎপাত এখনো৷ আরম্ত 
হয় নাই, হয়ত, আর একটু নিবিত্্ে ঘুমাইতে পারিতাম, কিন্ত 
স্মরণ হইল গতরাত্রির সংকল্লের কথা । কিন্তু গা-ঢাকা 
দিয়! সরিয়া পড়িবারও যে! নাই,-_ প্রহরীর সতর্কতায় মতলব 
কপিয়। গেল। রাগ করিয়। বলিলাম, আমি রাইও নই, 
আমার বিছানায় শ্তামও নেই,-_ছুপুর রাতে খুম-তাঙানোক 
কি দরকার ছিল বলোত? 

বৈষ্ণবী কহিল, রাত কোথায় গৌঁসাই, তোমার থে-আঁজ 
ভোরের গাড়ীতে কলকাতা যাবার কথা। মুখ হাত ধুয়ে 
এসো আমি চা তৈরি করে আনি গে। কিন্ত নান ফোরোনা 
যেন। অভ্যাস নেই, অন্থথ করতে পারে। 

বলিলাম, তা পারে। সকালের গাড়ীতে যখন হোঁক্‌ 
আমি বাবে!, কিন্ত তোমার এত উৎসাহ কেন বলোত? 

সে কহ্িগ, আর কেউ ওঠার আগে আমি যে তোমাকে 
বড় রাস্তা পর্যান্ত পৌছে দিয়ে আসতে "চাই গোসাই। স্পষ্ট 
করিয়া তাহার .মুখ দেখা গেলনা, কিন্তু ছড়ানে৷ চুলের 
পানে চাহিয়া থরের এই অতাল্প আলোকেও বুঝা গেল 
সেগুলি ভিজা,_ নান সারিয়! বৈষ্তী প্রত্তুত হইয়া লইফ়্াছে ॥. 

জিজ্ঞাসা করিলাম, আমাকে .পৌছে ' দিয়ে আশ্রমেই 
আবার ফিরে আস্বে তো ? ৃ ৰ রঃ 

বৈষ্ণৰী বলিল, হা । র 

সেই ছোট টাকার থলিটি সে বিছানার রাবি রি 
কহিল, এই তোমার ব্যাগ । এট! পথে সাবধানে রেখো, 
টাকাগুলো৷ একবার দেখে নাও।. 

হ্ঠীৎ মুখে কথ যোগাইলন।, তারপরে বলিলাম, কমল: 
লতা, তোমার মিছে এ পথে আসা। একদিন নাম ছির় 
তোমার উষা, আজে! সেই উধাই আছে৷ নি বদলাতে 
পাঁরোনি। . 


বিডিজ। 

১৬৬: 

-ফেন বলো ত? 

তুমি বলো ত কেন বল্লে আমাকে টাঁকা গুণে 
দিতে? গুণে নিতে পাঁরি বলে কি সত্যিই মনে করো? 
ধাতব ভাষে একরকম, বলে অন্ত রকম তাদের বলে ভণ্ড। 
বাধার আগে বড়-গৌলাইজিকে আমি নালিশ জানিয়ে যাবো 
আখড়া খাত1 থেক তোগার নামটা যেন তিনি কেটে 
দে । তুমি বোষ্টম-দলের কলঙ্ক । 

সে চুপ করিয়। রহিল। আমিও ক্ষণক।ল মৌন 
ধাকিয়া বলিলাম, আজ সকালে আগার যাবার ইচ্ছে 
দেই। | . 

স্পদৈই? তাহলে 'আঁর একটু ঘুমোও । উঠ্‌লে 
জানাফে খবধ দিও, কেমন? 

»কিত্ব, এখন তুমি করবে কি? 

- আমার ফাজ আছে। ফুল তুলতে যাঁবে। 

-.এই অন্ধকারে? ভয় করবেনা? 

না, ভয় কিসের? তোরের পুজোর ফুল আমিই 
তুলে আনি। নইলে ওদের বড় কষ্ট হয়। 


ওদের মানে এনষ্ঠান্তি বৈষ্ণবীদের | এই ছুটা দিন 
এখানে থাকিয়া! লক্ষ্য করিতেছিলাম যে সকলের 'আড়ালে 
থাকিয়া মঠের সমস্ত গুরুভারই কমল-লতা একাকী বহন 
করে। তাহার কর্তৃত্ব সকল ব্যবস্থায়, সকলের পরেই। 
কিন্তু স্নেহে, সৌঞঙ্জন্যে ও সর্বোপরি সবিনয় কর্মম-কুশলতায় 
এই কর্তৃত্ব এমন সহজ শৃঙ্খলাক্স প্রবহমান যে কোথাও 
ঈর্ষা, বিছবেষের এটুকু আবর্জনাঁও জমিতে পায় না। 
এই আশ্রম-লঙ্গীটি আজ উৎকঠ-ব্যাস্ুলতায় বাই যাই 
করিতেছে । এ যে কত বড় ছুর্ঘটনা, কত বড় নিরুপায় 
দর্গতিতে এতগুলি নিশ্চিন্ত নর-নারী ম্খলিত হইয়া পড়িবে 
তাহ! নিঃসনেহে উপলবি করিয়া আমারও ক্লেশ বোধ 
ইইল। “এই মঠে নাঁত্র ছুটি দিন- আছি, কিন্ত কেমন যেন 
একটা আকর্ষণ অগ্ুভভব করিতেছি,_ইহার আন্মরিক 
শুভাকাথ্খা না করিয়াই যেন পারি না এম্নি মনোতাব। 


তার 


ভাবিলাম লোকে মিছছি বলে সকলে -“মিলিত্া আশ্রম, 
এখানে সবাই সমান। কিন্ধকু একের ভাবে যে কেন্জর- 
ষ্ট উপগ্রহের মতো সমস্ত আরতনই দিশ্বিদিকে বিচ্ছি 
বিক্ষিপ্ত হুইয়া পড়িতে পারে তাহ! চোখের উপরেই ধেন 
দেখিতে লাগিলাম । বলিলাম, আর শোবোন! কমল-লতা; 
চলে! তোমার সঙ্গে গিয়ে ফুল তুলে আনিগে। 

বৈষ্ণবী কহিল, তুমি স্নান করোনি, কাপড় ছাড়োনি 
তোমাঁর ছেয়! ফুলে পূজো! হবে কেন? 

বলিলাম, ফু তুলতে ন! দাও, ডাল স্থইয়ে ধরতে 
দেবেত? তাতেও তোমার সাহায্য হবে। 

বৈষ্ণবী বলিল, ডাল নোয়াবার দরকার হয় না, ছেটি 
ছোট গাছ আমি নিজেই পারি। 

বলিলাম, অন্ততঃ, সঙ্গে থেকে হছুটো সুখ-দুঃখের 
গল্প করতেও পারবোত 1? তাতেও তোমার শ্রম গু 
হবে। 

এবার বৈষ্ণবী হাসিল, কহিল, হঠাৎ বড় দরদ যে 
গৌঁসাই,_ আচ্ছা চলো। আমি সাঁজিটা আমিগে তুমি 
ততক্ষণ হাত-মুখ ধুয়ে কাপত় ছেড়ে নাও । 


আশ্রমের বাহিরে অল্প একটু দুরে ফুলের বাগান। 
ঘন ছায়াচ্ছন্ন আমবনের ভিতর দিয়া পথ। গুধু অন্ধকারের 
জন্ত নয়, রাশিকুৃত শুকৃনা পাতার পথের ব্রেখা বিলুপ্ত । 
বৈষ্ণবী আগে, আমি পিছনে, তবু তয় করিতে লাগিল 
পাছে সাপের থাড়ে পা দিই। বলিগাম, কমল-লতা, পথ 
ভুল্বে নাতো? 

বৈষ্বী বলিল, না। অন্ততঃ, তোমা ভন্কে৪ও আজ 
পথ চিনে আমাকে চল্তে হবে। | 

_.কমল-লতা, একট! অনুরোধ রাখবে ? 

--কি অনুরোধ ? 

--এখান থেকে তুমি আর কোথাও চলে ধেয়োনা। 

_গ্লেলে তোমার লোকসান কি? : 

জবাব দিতে পাঁরিলামন! চুপ করিয়া বহিলাম। 


১৬৩৯. 


বৈষবী বলিল, ঘুরাত্ী ঠাকুরের একটি গান আছে,__ 
সথি হে ফিরিয়া আপন ঘরে যাও, ভীয়স্তে মরিয়া যে 
আপনা খাইয়াছে তারে তুমি কি আর বুঝাঁও। গেঁ'সাই, 
বিকালে তুমি কলকাতায় চলে বাবে, আঞ্জ একটা বেলার 
বেশি বোধ করি এখানে আর থাকতে পারবেনা, না ? 
বলিলাম, কি জানি, আগে সকাল বেলাটা তো! কাটুক । 
বৈষবী জবাব দিলনা, একটু পরে গুণগুণ করিয়া 
গাহিতে লাগিল, | 
কহে চণ্তীদাঁস শুন বিনোদিনী সুখ ছুখ ছুটি ভাই-_ 
সুথের লাগিয়! যে করে পীরিভি ছুধ যায় তারই ঠাই । 
থামিলে বলিলাম, তারপরে ? 
--তাঁরপরে আর জানিনে । 
বলিলাম, তবে আর একটা কিছু গাও-- 
বৈষ্ণবী তেম্নি মৃছকণ্ঠে গাহিল,__ 
চণ্তীদাস বাণী শুন বিনোদিনী পীরিতি না কহে কথ।, 
পীরিতি লাগিয়! পরাণ ছাড়িলে পীরিতি মিলায় তথা। 
এবারেও খামিলে বলিলাম, তারপরে ? 
বৈষ্ণবী কহিল, তারপরে আর ন্বেই, এখানেই শেষ। 
শেষই বটে,। দুজনেই চুপ করিয়া রহিলাম। তারি 
ইচ্ছা করিতে লাগিল ভ্রতপদে পাশে গিয়া কিছু-একট 
বলির! এই অন্ধকার পথটা তাহ।র হাত ধরিয়া চলি। জানি 
সে রাগ করিবেনা, বাধা দিবেন1, কিন্ধু কিছুতেই পা-ও 
চলিলন1, মুখেও একটা কথা আসিলন! যেমন চলিতেছিলাম 
তেম্নি ধীরে ধীরে নীরবে বনের বাহিরে আসিয়া পৌছিলাম। 


পথের ধায়ে বেড়া দিয়া ঘের! আশ্রমের ফুলের বাগান। 
ঠাকুরের নিভ্াপুঙজজার যোগান দেয়। খোলা যায়গায় 
অন্ধকার আর নাই কিন্ত ফর্পাও তেমন হয় নাই। তথাপি 
দেখা গেল অঞজশ্র ফুটন্ত মল্লিকায় সমস্ত বাগানটা যেন 
শাদা হইয়া আছে 'সাগনের পাতা-ঝরা হ্যাড়া টাপ। 


গাছটায় ফুগ নাঁই কিন্তু কাছাকাছি কোথাও বোধ করি" 


অসময়ে প্রস্ফুটিত গোটা কয়েক রজনীগন্ধার মধুর গন্ধে 


. ৪প্্রীশরংচজ্ চট্টোপাধ্যায়: 


বিটি, 


১৬৭ 


ধরণ জুটি পূর্ণ হইয়াছে। আর সবচেয়ে দানাইয়াছে 
মাঝখ।নটায়। নিশান্ধের এই বীপস! আলোতেও চেন! 
যায় শাখার-পাতাঁয় জড়াজড়ি করিয়া গোটা পাচছয় স্থল-পন্পের 
গাছ--ফুলের সংখ্যা নাই--বিকশিত সহম্র আরক্ত-আআখি 
মেলিয়া বাগানের সকল দিকে তাহার! চাহিয়া আছে। 

কখনে৷ এত প্রতুাষে শব ছাঁড়িয়া! উঠিনা, এমন সময়টা 
চিরদিন নিদ্রাচ্ছন্ন জড়তায় অচেতনে কাটিয়া বাঁয়,--আজ কি 
যে ভালো লাগিল তাহা! বলিতে পারিনা । পূর্বের রক্তিম 
দিগন্তে জ্যোতিন্দ্রয়ের আভাস পাইতেছি, নিঃশব মহিমায় 
সকল আকাশ শান্ত হইয়া আছে, আর এ লতায়-পাতায় 
শোভায়-সৌরভে ফুলে-ফুলে পরিব্যাপ্ত সম্মুখের উপবন,_- 
সমস্ত মিলিয়া এ যেন নিঃশেষিত রাত্রির বাক্যহীন বিদায়ের 
অশ্রুরুদ্ধ ভাঁবা। করুণায়, মমতায় ও আযাচিত দাক্ষিণো 
সমস্ত অন্তরটা আমার চক্ষুর নিমিষে পরিপূর্ণ হয়৷ উঠিল,-_ 
সহস! বলিয়া ফেলিলাঁম, কমল-লতা, জীবনে তুমি অনেক ছুঃখ, 
অনেক ব্যথা পেয়েছো', প্রার্থনা করি এবার ষেন সুখী হও । 

বৈষ্বী সাজিট! চাঁপা ডালে ঝুলাইর়! আগলের বাঁধন 
খুলিতেছিল, আশ্চর্য্য হইয়া ফিরিয়া চাহিল,_ হঠাৎ তোমার 
হলে। কি গোসাই ? 

নিজের কথাটা নিজের কানেও কেমন থাপ-ছাড়। 
ঠেকিয।ছিল, তাহার সবিন্মর- প্রশ্নে মনে মনে ভারি অপ্রতিভ 
হইয়। গেলাম। মুখে উত্তর যোগাইল না, লজ্জিতের 
আবরণ একট! অর্থহীন হাপির চেষ্টাও ঠিক সফল হইল 
না, শেষে চুপ করিয়া রছিলাম। 

বৈষ্ৰবী ভিতরে প্রবেশ করিপ, সঙ্গে আমিও গেলাম। 
ফুল তুলিতে আরম্ভ করিয়া সে নিজেই কহিল, আমি 
শ্বখেই আছি গৌঁনাই। ধার পাদ-পন্মে আপনাকে নিবেদন 
ক'রে দিয়েছি কখনো! দালীকে তিনি পরিত্যাগ করবেন না। 

সন্দেহ হইল কথার অর্থটা বেশ পরিষ্কার নয়, কিন্ত 
সুম্পষ্ট করিতে বলারও ভরসা হইলনা। সে মৃদু গুঞ্জনে 
গাহিতে লীগিল,_-কাল! ম!ণিকের মাল গাি নিব গলে, 
কান্ধু গুণ বশ কানে পরিব কুগুলে। কানু অন্গুরাগে রাও! 
বসন পরিয়া, দেশে দেশে ভরঙগিব যোগিনী হইয়া । বছুনাথ 
দাস কছে-_ " | | 


শিডিজ। 


থামাইতে হইললা। বলিলাম, যছুনাথ দাস থাঁক্‌, ওদিফৈ- 


কীসরের বান্ধি শুন্তে পাচ্চো কি? ফিরবেন? 

সে আমার দিকে চাহিয়। সুছ্হান্তে পুনরায় আরম্ত 
করিল, ধরদ করম যাউক তাহে না ডরাই, মনের ভরমে 
পাছে বধুরে হারাই--আচ্ছা, নতুন গোৌসাই, জানো, মেয়েদের 
মুখের গান অনেক ভালো লোকে শুনতে চায়না, তাঁদের 
ভারি খারাপ লাগে? 

বলিলাম, জানি। কিস্কু আমি অতটা ভালো বর্ধ্ধর নই। 

--তবে বাধা দিয়ে আমাকে থামালে কেন? 

ওদিকে হয়ত আরতি নুরু হয়েছে,_তুমি ন| থাকলে 
ঘে তার অঙ্গহানি হবে। 

--এটি মিথ্যে ছলন| গোঁসাই। 

--ছলন! হবে কেন? 

_-কেন তা” তুমিই জানে! । কিন্ত এ কথা তোমাকে 
বল্লে কে? আমার অভাবে ঠাকুরের সেবায় সত্যিই 
অঙ্গহানি হতে পারে এ কি তুমি বিশ্বাম করো? 

-করি। আমাকে কেউ বলেনি কমল-লতা,_-আমি 
নিজের চোখে দেখেচি । 

সে আর কিছু বলিলন!, কি-একরকম অন্তমনফের 
মতো! ক্ষণকাল আমার মুখের পানে চাহিয়া রহিল, তাঁর 
পরে ফুল তুলিতে লাগিল । ডালা ভরিয়! উঠিলে কহিল, 
হয়েছে, আয়না । 

__স্থল-পদ্ম তুল্লেনা ? 

না, ও আমর! তুলিনে, এখান 
নিবেদন করে দিই। চলে! এব।র যাই। 

আলে! ফুটিয়াছে, কিন্তু গ্র'মের একান্তে এই মঠ,__- এদিকে 
বড় কেহ আসেনা । তখনো পথ ছিল জন-হীন, এখনো 
তেম্নি। চলিতে চলিতে একসময়ে আবার সেই প্রপ্নই 
করিলাম, তুমি কি এখানথেকে সত্যিই চলে.যাবে ? 

বারবার এ কথা জেনে তোমার কি হবে গৌঁপাই ? 

এবারেও জবাব দিতে পারিলাম না, শুধু আপনাঁকে 
আপনি জিজ্াস! করিয়! ঈলিলাম সত্যই কেন বারবার একথ! 
জানিতে চাই,-জানিয়। আমার লা কি | 


ক রা রা 


থেকে ঠাকুরকে 


€ 


মঠে ফিরিয়া দেখা গেল ইতিসধ্যে-লবাই জাগিয়! উঠি 
প্রাত্যহিক কাজে নিযুক্ত হইয়াছে । তখন ফাসরের শক 
ব্যস্ত হইয়া বৈষ্বীকে বৃণা তাড়া দিয়াছিলাম। অবগত 
হইলাম তাহা মঙ্গল-আরতির নয়, সে শুধু ঠাকুরদের ঘুম- 
ভাঙ্গানোর বাগ্ধ। এ তীঁদেরই সয়। 

দুজনকে অনেকেই চাহিয়া দেখিল, কিন্তু কাহারও 
চাহনিতে কৌতুহল নাই। শুধু পদ্মার বয়দ অত্যন্ত কম 
বলিয়া সে-ই কেবল একটুখানি হাসিয়া মুখ নিচু করিল। 
ঠাকুরদের সে মাল! গাথে। ভ।লাটা তাহা।রি কাছে রাখিয়া 
দিয়া কমল-লতা সঙ্গেহ-কৌতুকে তর্জন করিয়া বলিল, 
হাস্লি যে পোড়ামুখি? 

সেকিস্তআর মুখ তুলিঙনা। কমল-লতা ঠাকুর-ঘরে 
গিয়া প্রবেশ করিল, আমিও আমার ঘরে গিয়া ঢুকিলাম। 


নাহার ঘথারীতি এবং যথা সময়ে সম্পয্ন হইল। 
বিকালের গাড়ীতে আমার যাবার কথা । বেষ্বীর লগ্ধান 
করিতে গিয়! দেখি সে ঠাকুর-ঘরে। ঠাকুর সাজাইডেছে। 
আমাকে দেখিবাঁমাত্র কহিল, নতুন-গোসাই, বদি এলে 
আমাকে একটু সাহায্য করোনা ভাই। পদ্ম! মাথাঁধরে শুয়ে 
আছে, লক্ষমী-সরম্বতী দু-বোমেই হঠাৎ জরে পড়েচে,--কি 
যে হবে জানিনে। এই বাঁসন্ী-রঙের কাপড় ছুখ|নি কচির 
দাওন| গে|সাই। 

অতএব, ঠাঁকুরের কাপড় কুঁচাইতে বিয়া! গেলাম, 
যাওয়া ঘটিল না। পরের দিনও না এনং তাঁর 
পরের দিনও না। বৈষ্ণবীর গ্রত্যুষের ফুল-তুলিবার সঙ্গী 
আমি, গ্রভাতে, মধ্যাহ্ে, সায়াহ্ে, একট।-না-একটা -কিছু 
কাজ আমাকে দিয়া সে করাইয়া লয়। এমনি করিয়া 
দিনগুল! ধেন স্বপ্নে কাটে । সেবায় সন্ধদয়তায়। আনন্দে 
আরাধনায়, ফুলে গন্ধে, কীর্তনে পাঁথীর গানে কোথা ও.আর 
ফাক নাই। অথচ, সন্দিগ্ধ মন মাঝে মাঝে সম্ধাগ হইয়া 
মহস! তপন! করিয়। উঠে একি ছেলেখেল1? বাছির়ের 
সকল সংশ্রৰ রুদ্ধ করিয়া গুটি কয়েক. নিজ্জাব পুতুল লইসা 


১৩৬৯ - 


এ কি মাতামাতি ? এত বড় আত্ম-বঞ্চনায় মানুষে বীচে কি 
করিয়া? কিন্তু তবু ভালো লাগে, যাই-যাই করিয়াও পা 
বাড়াইতে পারিনা । এ দিকটায় ম্যালেরিয়া কম, তথাপি, 
অনেকেই এই সময়টায় জরে পড়িতেছিল। গছ একটি 
দিন মাত্র আসিয়াছিল আর আসে নাই, তাহারও খোঁজ 
লইবাঁর সময় করিয়া উঠিতে পারি না,_এ আমার হইয়াছে 
ভালো! । 

সহস! মনের ভিতরট! ভয় ও ধিক্কারে পূর্ণ হইয়া উঠিল, 
-.এ আমি করিতেছি কি? সঙ্গ-দোষে এই সবই কি সত্য 
বলিয়া একদিন বিশ্বাসে দাড়াইবে নাকি? স্থির করিলাম 
আর না,যা-ই কেননা ঘটুক এ জায়গা ছাড়িয়া কাল 
আমাকে পলাইতেই হইবে। 


প্রত্যহ রাত্রি-শেষে বৈষ্বী আসিয়া আমাকে জাগায়। 
ভোরের-স্থুরে বৈঞ্ণব-কবিদের ঘুম ভাঙীনোর গান। ভক্তি 
ও ভালোবাসার সে কি সকরুণ আবের্দন ! হঠাৎ সাড়া দ্িইনা 
কান পাতিয়া 'শুনি। চোখের কোণে যেন জল আসিয়া 
পড়িতে চায়। মশারি তুলিয়া সে দোর জানাল! খুপিয়! 
দেয়,_-রাঁগ করিয়া উঠিয়। বসি, এবং মুখ-হাত ধুইয়া কাপড় 
ছাড়িয়! সঙ্গে চলি। 
দিন কয়েকের অভ্যাসে আপনিই আজ ঘুম ভাঙিল। 
ঘর অন্ধকার। একবার মনে হইল রাত্রি এখনে! পোহায় 
নাই, কিন্ত সন্দেহ জন্মিল। বিছান। ছাড়িয়া বাহিরে 
আসিলাম,- দেখি বাত কোথায়, সকাল হইয়াছে। 
কে-একজন ' খবর দিতে কমল-লতা আসিয়া দীড়াইল, 
এমন অঙ্নাঁত, অগ্রম্তত চেহার! তাহার পুর্বে দেখি নাই। 
সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমারে! অন্থুখ নাকি? 
সে ম্লান হাসিয়! কহিল, আজ তুমি জিতেছে! গৌঁসাই। 
"কিসে বলোত? 
শরীরটা - আজ .তেমন 
পারিনি। | 
আজ তবে ফুল ভুলতে গেল কে? 


ভ্বীশরংচজা চট্টোপাধ্যায় 


তালো৷ নেই, সময়ে উঠতে * 


খিচিজা 


১৬৪ 


চি 


. উঠানের ধারে আধ-মরা একটা টগর গাছে সামান্য 
কয়েকটা ফুল ছিল তাহাই দেখাইয়া কহিল, এ বেল! 
যা, কোরে হোক্‌ ওতেই চলে বাবে। 
--কিন্ত ঠাকুরের গলার মাল? 
-মালা আজ তাদের পরাতে পারবোন। | 
শুনিয়া মন কেমন করিয়! উঠিল, সেই নির্জীব পুতুল 
গুলার জন্যেই, বলিলাম, ন্নান কোরে আমি তুলে এনে দিই | 
_-তা” যাও, কিন্ত এত ছেরে. নাইতে পাঁবেনা। 
অন্থখ করবে । | 
জিজ্ঞাস! করিলাম, বড় গৌসাইজিকে দেখ চিনে কেন? 
বৈষ্ণবী কহিল, তিনি তো এখানে নেই, পরশু নবন্বীপে 
গেছেন তার গুরুদেবকে দেখ তে। 
- কবে ফিরবেন? 
- সে তো জানিনে গোৌঁসাই। 


এতদিন মঠে খাঁকিয়াও €ৈরাগী দ্বারিকদাসের সহিত 
ঘনিষ্টত! হয় নাই। কতকটা আমার নিজের দোষে, কতকটা 
তাহার নিলিগু স্বভাবের জন্য । বৈষ্ণবীর মুখে শুনিয়া ও 
নিজের চোখে দেখিয়া জানিয়াছি এ লোকটির মধ্যে কপটতা 
নাই, অনাচার নাই, আর নাই মাষ্টারি করিবার ঝৌোক। 
বৈষ্ণব-ধ্থগ্রন্থ লইয়| অধিকাংশ সময় তাহার নির্জনে ঘরের 
মধ্যে কাটে । ইহার ধর্-মতে আমার আস্থাও নাই, বিশ্বাসও 
নাই, কিন্ত এই মানুষটির কথাগুলি এমন নম্র, চাহিবার 
ভঙ্গী এমন স্বচ্ছ ও গভীর, বিশ্বাস ও নিষ্ঠায় অহনিশি এমন 
ভরপুর হইয়! আছেন যে, তাহার মত ও পথ লইক্সা বিরুদ্ধ 
অলোঁচনা করিতে শুধু সক্কোচ নয়, ছঃখ বোধ হয়। আপনিই 
বুঝ! যায় এখানে ভর্ক করিতে যাঁওয়! একেবারে নিক্ষল। 
একদিন যামান্ত একটুখানি যুক্তির অবতারণা করার তিনি 
হাসি-মুখে এমন নীরবে চাহিয়া রহছিলেন যে .কুষ্ঠায় আমার 
মুখেও আর বথা রহিল না। তার পরে হইতে তাহাকে 
সাধ্য, মত এড়াইয়$ চলিতাম। তবে, একটা কৌতুহল 
ছিল। এতগুলি নারী-পরিবৃত থাকিয়া নিরবচ্ছি্জ রসের 
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অন্থুশীলনে নিমগ্ন রহিয়াও চিত্রের শান্তি ও দেহের নির্মলতা 
অক্ুন্ন রাখিয়া চলার রহস্ত যাবার পূর্বে তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিয়া যাইব। কিন্ত সে স্যগ এবাত্রায় বোধকরি আর 
মিলিলনা। মনে মনে বলিলাম আবার যদি কখনো আসা 
হয় তো তখন দেখা যাইবে। 

বৈষ্ণবের মঠেও বিগ্রহ মুষ্তি সচয়াচর ত্রাঙ্গণ ব্যতীত 
অন্ঠে স্পর্শ করিতে পারেনা, কিন্ধ এ-আশ্রমে সে বিধি 
ছিলনা । ঠাকুরের বৈষ্ব-পুজারী একজন বাহিরে থাকে 
সে আসিয়৷ যথারীতি পৃজ1 করিয়া গেল, কিন্তু ঠাকুরের 
সেবার ভার আজ অনেকখানি আসিয়া পড়িল আমার পরে। 
বৈষবী দেখাইয়া দেয়, আমি করি সব, কিন্ধু রহিয়া 
রহিয়। সমস্ত অন্তর তিক্ত হ্ইয়! উঠে। একি পাগলাসি 
আমাকে পাইয়া বসিতেছে ! তথাপি, আজও যাঁওয়া বন্ধ 
রহিল। আপনাকে বোধহয় এই বলিয়! বুঝাইলাঁম যে 
এতদিন এখানে আছি এ বিপদে ইহাদের ফেলিয়া যাইব 
কিরূপে? সংসারে কৃতজ্ঞতা বলিয়া৪ তো! একটা কথা 
আছে ! 


আরও দুই দিন কাটিল। কিন্ত 'আর না। কমল-লতা! 
সুস্থ হইয়াছে, পদ্মা ও লক্ষী-সরম্বতী দুই বোনেই সারিয়। 
উঠিয়াছে। দ্বারিকদাস গত সন্ধায় ফিরিয়াছেন তাহার 
কাছে বিদায় লইতে গেলাম। গৌঁসাইঞ্ি কহিলেন, আজ 
যাবে গোঁসাই ? আবার কৰে আস্বে? 

সে তো আনিনে গৌসাই । 

_-কমল-লঙ] কিন্ত কেঁদে-কেদে সার! হয়ে যাবে। 

আমাদের কথাটা এর কানেও গেছে জানিয়। মনে মনে 
'্অত্যন্ত বিরক্ত হইলাম, কহিলাম, সে কীদতে বাবে কিসের 
জানে? 

গৌসাইজি একটু হাসিয়া বলিলেন, তুমি জানোন! বুঝি? 
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.. »ওর .শ্বভাবই এম্নি। কেউ চলে গেলে ও যেন 

শোকে সার! হয়ে যায়। 


শ্রীকান্ত 


কথাটা আরও খারাপ লাগিল, বলিলাম যাঁর হ্বভাব 
শোক কর! সে করবেই। আমি তাকে থাঁমাবেো! কি দিয়ে? 
কিন্কু বলিয়াই তীহার চোখের পানে চাহিয়া! ঘাড় ফিয়াইয! 
দেখিলাম আমার পিছনে দীড়াইয়া কমল-লতা। 

দ্বারিক দাঁস কুন্টিত শ্বরে বলিগেন, ওর ওপর রাগ 
কোরোঁন। গোঁলাই, শুনেচি ওর! তোমার যত্ব করতে পারেনি, 
অন্থথে পড়ে তোমাকে অনেক খাটিয়েছে, অনেক কষ্ট 
দিয়েছে । আমার কাছে কাল ও নিজেই বড় দুঃখ করছিলে! । 
আর বোষ্টম-বৈরিগীর আদর যত্ব করবার কি-ইবা আছে! 
কিন্তু, আবার যদি কখনো তোমার এদিকে আল! হয় 
ভিথিরীদের দেখ! দিয়ে যেয়ো! । দেবে ত গৌসাঁই ? 

ঘাড় নাড়িয়। বাহির হইয়া আপিলাম, কমল-লতা 
সেখানেই তেম্নি দাড়াইয়া রহিল । কিন্ধু অকম্মাৎ একি 
হইয়া গেল! বিদায় গ্রহণের প্রাকালে কত কি বলার, কত 
কি শোনার কল্পন। ছিল সমস্ত নট করিয়া দিলাম। চিত্তের 
দূ্বতার গ্লানি অন্তরে ধীরে ধীরে সঞ্চিত হইতেছিল তাহা 
অনুভব করিতেছিলাম, কিন্কু উত্যক্ত, অপহিষু। মন এমন 
অশোভন রূ$তায় যে নিজের মর্যাদা খর্ব করিয়। বলিবে 
তাহা হ্বপ্রেও ভাবি নাই। : 


নবীন আসিয়া উপস্থিত হইল। সে গহরের খোজে 
আসিম্নাছে। কাল হইতে এখনও সে গৃছে ফিরে নাই। 
আশ্চধ্য হইয়। গেলাম,সে কি নবীন, সে তো এখানেও 
আর আসে না। 

নবীন বিশেষ বিচলিত হইলনা, বলিল তবে বোধ হয় 
কোন্‌ বনে-বাদাড়ে ঘুরচে,_নাওয়। খাম! বন্ধ করেছে-- 
এইবার কখন্‌ সাপে কাম্ড়ানোর খবরটা পেলেই নিশ্চিন্দি 
হওয়া যায়। 

-_তাঁর সন্ধান করা তো দরকার নবীন? 

দরকার তো! জানি, কিন্ত খুঁজবে কোথায়? বনে- 
জজলে ঘুরে-ঘুরে নিজের প্রাণটা তো৷ আর দিতে পারিনে বাঁবু। 
কিন্তু তিনি €কাথার।--একবার জিজেসা. করে.যেতে চাই যে? 


১৬৩৯ স্রীশরৎচজ্্র চটোপাধ্যায় বিচি 
১৭১ 
--তিনিটা কে? বাবু? একদিন বল্‌্লে কফি জানেন? বল্লে আমরা ফকিরের 
'--খ্ী যে কম্লি-লতা।। বংশ, ফকিরি "নামার তো কেউ কেড়ে নিতে পারবেনা? 


_কিন্ধ সে জান্বে কি কোরে নবীন? 

--সে জানেনা? সব জানে। 

আর বিতক না করিয়া উত্তেজিত নবীনকে মঠের বাহিরে 
লইয়া আপিলাম, বলিলাম, সত্যিই কমল-লত| কিছুই জানে 
নানবীন। নিজে অন্থথে পড়ে তিন চার দিন সে আখড়ার 
বাহিরেও যায়নি। 

নবীন বিশ্বাস করিল না। রাগ করিয়া বলিল, জানেনা? 
ও সবজানে। বোষ্ট,মি কি মহর জানে,--ও পারেনা কি? 
কিস্ক পড়তো! একবার নব্নের পাল্লায় ওর চোখ-মুখ ঘুরিয়ে 
কেত্তন করা বার করে দিতুম। বাপের অতগুলো৷ টাকা 
ছেড়া যেন ভেলকিতে উড়িয়ে দিলে ! 

তাহাকে শান্ত করার জন্য কহিলাঁম, কমল-লতা টাকা 
নিয়ে কি করবে, নবীন? বোষ্টম মানুষ, মঠে থাকে, গান 
গেয়ে ছুঃখ ভিক্ষে করে ঠাকুর-দেবতার সেবা করে, ছু-বেল। 
দ্-মুঠো খাঁওয়! বইত নয়,-_'ওকে টাকার কাঙাল বলে তো 
আমার বোধ হয়না নবীন। 

নবীন কতক্টা ঠ1গু| হইয়া! বলিল, ওর নিজের জনে নয় 
তা আমরাও জানি। দেখলে যেন ভদ্দর ঘরের মেয়ে বলে 
মনে হয়। তেমনি চেহার!, তেম্নি কথাবার্তা । বড়- 
বাবাজীটাও লুতী নয়, কিন্ত 'একপাল পুষ্টি রয়েছে যে! 
ঠাকুর-সেবার নাম করে তাদের যে লুচি-মণ্ড| ঘী-ছুধ নিত্যি 
চাই। নয়ন চক্বোত্তির মুখে কানা-ঘুষোয় শুন্চি আখড়ার 
নামে বিশ বিঘে জমি নাকি খরিদ হয়ে গেছে। কিছুই 
থাকবেন! বাবু, যা আছে সব বৈরিগীদের পেটে গিয়েই 
একদিন ঢুকৃবে। 

বলিলাম, হয়ত গুজোব সত্যি নয়। 
তোমাদের নয়ন চক্কোত্তিও তো! কম নয় নবীন। 

নবীন সহজেই স্বীকার করিয়। কহিল, সেঠিক। বিটুলে 
বামুন মস্ত ধড়িবাজ। কিন্তু বিশ্বেন না করি কি করে 
বলুন? সেদিন খামোক আমার ছেলেদের নামে দশ বিথে 
জমি দান-পত্তর করে দিলে। অনেক মানা করলুম শুনলে 
না। বাপ বন্ত রেখে গেছে মানি, কিন্ত বিলোলে কদিন 


কিন্ত সে-পক্ষে 


শুনুন কণ।। 


নবীন চলিয়া গেল। একটা বিষয় লক্গ্য করিলাম, আমি 
কিসের জন্তযে এতদ্দিন মঠে পড়িয়া আছি একথা সে 
জিজ্ঞাসাও করিল না। ভিজ্ঞাসা করিলেই যেকি বলিতাম 
জানিনা, কিন্ত মনে মনে লজ্জা পাঁইলাম। তাঁহার কাছেই 
আরও একট খবর পাইলাম কাল কালিদাসবাবুর ছেলের 
ঘটা করিয়! বিবাহ হইয়। গেছে। নাতাশে তারিথট! আমার 
খেয়াল ছিলনা । 

নবীনের কথাগুলো মনে মনে তোলা-পাড়া করিতে 
অকম্ম/ং বিছ্বাদ্ধেগে একটা সন্দেহ জাগিল। বৈষ্বীঁ কিসের 
জন্ত চলিয়! যাইতে চায়। সেই তুরু-ওয়াল। কদাকার 
লোকটার কণি-বদল-করা-স্বামিত্বের হার্গামার ভয়ে কদাঁচ 
নয়,--এ গহর। এখানে আমার থাঁকার সম্বন্ধে তাই বোধ 
করি বৈষ্ণনী সেদিন সকৌতুকে বলিয়াছিল, আমি ধরে 
রাখলে সে রাগ করবেন। গৌনাই। রাগ করিবার লোক 
সে নয়, কিন্তুকেন দে আর আসেনা? হয়ত বা নিজের 
মনে-মনে কি কথা সে ভাবিয়া লইয়াছে। সংসারে গহরের 
আসক্তি নাই, আপন বলিতেও কেহ নাই। টাকা-কড়ি 
বিষয়-মাশয় সে যেন বিলাইয়া দিতে পারিলেই বাঁচে। 
ভালে। যদি সে বানিয়াও থাকে মুখ ফুটিয়। কোনদিন হয়ত 
সে বলিবেও না কোথাও পাছে কোন অপরাধ ম্প্শে। 
বৈষ্বী ইহ! জানে। সেই অনতিক্রম্য বাধায় চির-নিরু্ধ 
প্রণয়ের নিক্ষল চিত্তদাহ হইতে এই শান্ত আত্ম-স্বোল! 
মানুষটিকে অব্যাহতি দিতেই বোধ করি কমল-লতা পলাইতে 
চাঁয়। নবীন চলিয়! গেছে, বকুলতলার সেই ভাঙ! বেদিটার 
উপরে একলা! বসিয়া ভাবিতেছি। ঘড়ি খুলিয়া দেখিলাম 
পাঁচটার গাড়ী ধরিতে গেলে দেরি করা আর চলে ন!। 
বিস্ত প্রতিদিন না যাওয়াটাই এম্নি অভ্যাসে গীড়াইয়াছিল 
ঘেব্যন্ত হইয়া উঠিব কি আজও মন পিছু হটিতে লাগিল। 


বিচিজ।' 
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যেখানেই থাকি পুণ্টুর বউ-ভাঁতে অন্ন গ্রহণ করিয়া. 


যাইব. কথা দিয়াছিলাম। নিরুদ্দিষ্ট গহরের' তত্ব লওয়া 
আমার কর্তব্য। এতদিন অনাবশ্তক অন্থুরোধ অনেক 
মানিয়াছি, কিন্ত আজ সত্যকার কারণ বখন বি্যমান তখন 
মানা করিবার কেহ নাই। দেখি পদ্মা আসিতেছে। 
কাছে আসিয়৷ কহিল, তোমাকে দিদি একবার ডাক্‌চে 
গোঁসাই। | 
আবার ফিরিয়া আসিলাম। প্রাঙ্গণে দীড়াইয়! বৈষবী 
কহিল, কলকাতার বাসায় পৌছতে তোমার রাত হবে 
নতুন-গৌমাই। ঠাকুরের প্রসাদ ছুটি সাজিয়ে রেখেচি, 
ঘরে এসো। 
গ্রতাহের মতোই সধত্ব আযোজন। বসিয়৷ গেলাম। 
এখানে খাবার জন্ত গীড়াপীড়ি করার প্রথা নাই, আবগ্তক 
হইলে চাহিয়া লইতে হয়। উচ্ছিষ্ট ফেলিয়৷ রাখা চলেনা । 
যাবার সময়ে বৈষ্ণবী কহিল, নতুন-গৌপাই আবার 
আস্বে'তো৷? 
_ তুমি থাকবে তে ? 
তুমি বলো কতদিন আমাকে থাকৃতে হবে? 
'' তুমিও বলো কতদিনে আমাকে আম্তে হবে? 


আগামী আশ্বিন সংখ্য। “বিচিত্রা*য় 
স্পল্র-ুচ্জ্দেল্ 

'শ্রীকান্ত' ছাড়া একটি সম্পূর্ণ গণ্পও 

প্রকাশিত হইবে। 


--না, দে তোমাকে আমি বোলবন1 
না বলে! অন্ত একট| কথার জবাব দ্রেবে বলো? 
এবার বৈষ্ণবী একটুখানি হাদিয়া কহিল, না, সে-ও 
তোমাকে আমি বলবোনা। তোমার যাঃ ইচ্ছে হয় ভাবোগে 
গৌসাই, একদিন আপনিই তার জবাব পাবে। 
অনেকবার মুখে আসিয়া পড়িতে চাহিল--আঁজ আর 
সময় নেই কমল-লতা, কাল যাবো,_-কিন্ধ কিছুতেই একথ! 
বল! গেলন! । 
-_চল্লুম। 
পল্মা আপিয়া কাছে দীড়াইল। কমল-লতার দেখা- 
দেখি সে-ও হাত তুলিয়া! নমস্কার করিল । বৈষ্ণবী তাহাকে 
রাগ করিয়া! বলিল, হাত তুলে নমস্কার কিরে পোড়ারমুখী, 
পায়ের ধুলো! নিয়ে গ্রণাম কর্‌। 
কথাটায় হঠাৎ যেন চমক লাগিল। তাহার মুখের 
পানে চাহিতে গিয়া দেখিলাম সে তখন আর একদিকে মুখ 
ফিরাইয়াছে। আর কোন কণা না বলিয়া তাহাদের আশ্রম 
ছাড়িয়৷ তখন বাহির হইয়া! আসিলাম। 
( ক্রমশঃ ) 
শরৎচন্দ্র 







অজ্ঞাতবাস 
শ্রীলীলাময় রায় 


০ ও 

বাদল-_বাদল! ঘুম তোমার জগ্য নয়। তুমি চির 
জাগ্রত মানব । আরাম তোমার জন্য নয়, তুমি প্রমিথিয়ুসের 
দোসর | বাদল-_বাদল ! মানবমন তোমার মনের নামান্তর । 
তুমি যা চিন্তা কর্ছ তাই মানবের চিন্তা ও চিন্তনীয়। তুমি 
ঘে পথ দিয়ে ধে প্রান্তে উপনীত হবে মানব সেই পথ দিয়ে 
সেই প্রান্তে । তুমি অগ্রসরদের অগ্রণী । তোমার ক্লেশ ও 
ক্লান্তি সকলের ৷ বাদল-_বাদল ! 

বাদলের তন্দ্রা ভেঙ্গে গেল। সেই চোখ মেলে কাঁউকে 
দেখতে পেল না। কেযেতাকে সঙ্গোধন কর্ল এত রাত্রে, 
ভাবতে বাদলের গ। ছমছম কর্ল্ল।, সে উঠতে চেষ্টা কর্ল, 
কিন্ব বল পেল না। শব্যা যেন তাকে ছুই বাহু দিয়ে জড়িয়ে 
ধরেছিল । 

বাদল--বাদল! 

কে? 

কেউ না। বাদল খোল! জানাল! দিয়ে দেখল সমুদ্র 
রাত্রি জাগছে । সাঁর। দিনের অশ্রান্ত বীচিভঙ্গের পরেও তাঁর 
ছটা নেই। মানবের আদিম সঙ্গী ।. সেই বুঝি বাদলকে 
সম্বেধন কর্ল।, বাঁদল মনে মনে তাকে শ্রীতি জ্ঞাপন 
কর্ল। কিন্তু চোখ মেলে রাখতে পার্ল ন]। 

এখানে এসে অবধি তার ঘুম কিছু কিছু হচ্ছে। সমুদ্র 
ঘুমতে না পারুক ঘুম পাড়াতে পারে ভাগ । কিক যে বাদল 
একদিন ঘুমের জন্ত সাধ্য সাধনার বাকী রাখে নি সেই বাদল 
আজ ঘুমকে তার চিন্তার বিস্ব“মনে করে। ঘুমকে উপেক্ষা 
করে চিন্তায় বিভোর থাক! যায় না, অবসাদ আসে, উদত্রান্ত 
বোধ-হয়, হতাশ হয়ে আজকের তিস্তা কাল পর্যান্ত তলে 
রাখতে হয়। তার ফলে কাল সব কথা মনে পড়েনা, 
গোড়া, থেকে সুরু কর্‌তে হয়, পুরাতনের পুনরাবৃত্তি কর্তে 


হয়। তবু কতগুলো ভাব চিরকালের মত ফেরার ভয়ে যাঁর, 
স্মরণের সরণি বেয়ে তাঁদের নাগাল পাওয়া যায় না। 
বাদলের বড্ড মন খারাপ হয়ে বায়। এক একটি "আইডিয়া 
এক একটি দুর্পভ রত্ব। একবার হারাগে আবার চোখে 
গড়ে না। কেন যে বাদল নোট বুকে টুকে রাখলনা! 
কিন্ত টুকে রাখ বার সময় কোথায় । ভাব ধখন আসে তখন 
ঝণকে ঝাঁকে আসে। একটিকে খাঁচায় পূর্তে বস্লে 
বাকীগুলি ফুড়,ৎ করে উড়ে যায়। নোট বুকে না, স্তিপটে 
টুকে রাখ তে পার্ল কাজে লাগত। বাদল শ্থৃতিলেখনীর 
মুখে শান দেয় । রাত্রে ঘুম ভাঙ্গ লে ম্মরণ করতে লাগে 
ঘুমের আগে কি ভাবছিল। এই ব্যায়ামের ফলে বাদল 
শ্রুতিধর হয়ে উঠছে বল্লে চলে। কিন্ধু ঘুম যেটুকু সময় হয় 
সেটুকু সময় বড় জোর পুরাতন চিস্তাকে টিকিয়ে রাখা যায়, 
নৃতন চিন্তা থাকে স্থগিত । নৃতনকে পেছিয়ে দেওয়৷ বাদলের 
পক্ষে যার-পর-নাই লঙ্জাকর। চবিবিশ ঘণ্টার মধ্যে ' চাঁরটে 
ঘণ্টা সে ঘুমিয়ে সুখ পায়, এই সুখের কথা তার যখনি মনে 
পড়ে সে লুকিয়ে লজ্জা পায়। 

আহার সঙ্থন্ধে সে চিরকাল উদাসীন । গোপালের: মত 
সুবোধ, যা পায় তাই খায়, গীড়াপীড়ি করলে তার কি খেতে 
ইচ্ছ! করে তা বলে, কিন্ত ঠিক জিনিষটি পায় না। ভদ্রতার 
অনুরোধে শ্বীকার করতে বাধ্য হয় যে, ই।, চমৎকার হয়েছে 
খেতে ।. পরিণ।মে মিসেস্‌ মেলভিল বার বার সেই জিনিষ 
রাধে। র 4 

আহ্বরক্রিয়াও সময়সাপেক্ষ। বাদল খবরের কাগজ 
পড়তে পড়তে খায়, একসঙ্গে দুই অকাজ দারা করে? 


* ভাল পরিপাঁক হয় না, বার বার একটি বিশেষ স্থানে ছুটতে 


হয় ৮. ইংলগ্ের মন্ঃন্বলে ওকপ স্থানে যেমন হুর্গন্ধ তেমনি 
জপরিচ্ছল্নতা। নুতরাং বাদল রাগ করে গাওয়া ছিল, 


৭৩৩) 


বিচিত্র 


১৭৪ 


কমিয়ে। 
মনকে বোঝায় যাবতীয় শ।রীর ক্রিয়া! মানসিক ক্রিয়ার বিক্ষেপ 
সবটা । বৈজ্ঞানিকরা এত কিছু আবিষ্কার কর্ছে ; 
ইঞ্জেকশন দিয়ে শরীরের মধ্যে আবশ্তক পরিমাণ পুষ্টি প্রবিষ্ট 
কর্তে পারে না? , কাজটা পাকস্থলীর সাহায্যে হুয় বলেই 
ন| উক্ত স্থানবিশেষে দৌড়াদৌড়ি করা? 

সরাইয়ের বাইরে পদক্ষেপ করে না, অতিথিদের সঙ্গে 
আলাপ করে না, মেরিয়নের জীবজদ্ধ দেখতে যায় না ও চায় 
না, মদ কি! লিগবেট থাক না--এ কেমনধারা মানুষ? 
কি এখনে এর কাজ? শরীর সারাতে যারা আসে তার! 
সারাদিন ঘরে বসে থাঁকে না, সরাই ওয়ালার ঘোড়। ভাড়। 
করে সমুদ্রের ধারে বেড়ায়, টেনিস্‌ কোর্ট ভাড়া করে টেনিস্‌ 
খেলে, সন্ধা] হলে নিতা নুতন বোতলের ছিপি খোলায় । 
তাদের সেবার জন্য গ্রামে ছু একঘর সেবাদাপীও মন্ুত। 
মেল্ভিল শরীর সারানর কোনো! উপকরণ বাঁদ দেয় নি। 

যা হোক কচা টাকা পকেটে আসছে। ছোকরার 
মৃতগ্রব ধাই হোক, চোখ বুজে বিল শোধ করে। তাই 
তাঁকে চোখ বুজে ঠকান যায়। নপেনীর ঘরে ন শিলিং 
লিখতে মেল্ভিল সংকোচ বোধ করে না। কেনই বা করবে? 
বোস্তল বলতে গেলে বাদলের হাতের কাছে রয়েছে। ইচ্ছা 
করলেই খুলিয়ে নিতে পার্ত। ইচ্ছা করেনি বলে মাফ 
পাবে লা। দাম দিতে হধে। মিসেদ্‌ মেল্ভিল চোখে 
ভাল দেখতে পায় না, আক কষতে একেবারেই জানে না, 
গ্বামী যেন পেনীর জায়গায় ন শিলিং লিখছে বেচারি সংখ্যার 
সঙ্গে সংখ্যা যৌগ দেবার সময় টের পায়না । মেয়েকে 
শিক্ষিতা কর্বার উচ্চাকাজ্ষ। পোষণ করে সে নিঞ্জেকে 
শিক্ষিত কর্বার প্রয়োজন বোধ করেনি । 

চার চারটে সপ্তাহ চলে গেল। মেল্ভিলদের কাছে 
তার ক্ষ্যাপামি বেশ লাভজনক হয়ে এসেছে । এমন সময় 
যৌগানন্দের টেলিগ্রামখানা! সুধীর থামে ভর্তি হনে হাজির 
হল। কে এক যোগানন্দ বাদলের খবর জান্তে চান্‌। 


বাঁদলের স্বতি' পম্চাদগমন করতে করতে অবশেবে হোঁচট: 


থেকে থাম্ল।' ক্যাপটেন ওয়াই গুপ্ত, বাদলের শ্বশুর । 
বাদলের 'মনে পড়ে গেল সে" এই ভারতবর্ধীর ভর্রলোকের 


রাত্রে খায় না, সন্ধ্যার আগে 712 7:98 খেয়ে 


ভাত্র 


একটি কন্ঠাকে ভারতবর্ধীয় পদ্ধতিতে বিবাহ করেছে এবং 
সে বিবাহ অগ্থাপি বলবৎ আছে। কি আপদ! ব্যাঙ্কের 
লোকগুলো কেন যে এই সব চিঠি বাদলের কাছে আম্তে 
দেয়। ব্যাঙ্কের উপর, স্ুুধীদার উপর, যোগাননদের উপর 
সে প্রথমটা খুব চটে গেল। এক রাত্রির তথাকথিত 
বিবাহের অধিকারে এক ভাঁরতবর্ধীয় ভদ্রলোক তাঁর মত 
বিশ্বভাবুকের সঞ্বন্ধে অশিষ্ট কৌতৃহল প্রকাশ করেছেন, এ 
যে অসহনীয়। কোনে! ফিলিপিনো যদি টেলিগ্রাম করে 
জান্তে চায়, “ম1)67 19 73911810 ? 175 চ১৪০6৪০৪ 
1)9880£9 ?” তবে কি বার্ার্ড শ তার উত্তর দিতে বাধ্য 
হবেন? 

টেলিগ্রামথান। বাদল ছুড়ে ফেলে দিল। ফেলে দিয়ে 
তার মনে হল, এত লোক থাকতে ইনি এত অর্থ ব্যয় করে 
০৪1)19 করলেন আমার খোঁজ নিতে । কারণ কি? তার 
মনে পড়ল যোগানন্দের বিগত দিনের একটি উক্তি, “চিন্তা 
জগতের ঘোড়দৌড়ে তোমার উপর বাজি রেখেছি, বাদল ।” 
আহা, লোকটা বেশ ত। বাদল টেলিগ্রানখান1 উঠিয়ে 
রাখল। অশিষ্ট কৌতুহল নয়, যুক্তিযুক্ত উৎক!। বাদলের 
মনট! ভিজল। সে টাইমস্‌ কাগজে বিজ্ঞাপন দিল, 
ট/১04]1, 10 077] 91014 ইত্যাদি | 

তার কয়েকদিন পরে আবার এক টেলিগ্রাম । ন্ুধীকে 
মহিমচন্ত্র জানিয়েছেন যোগানদা হার্ট ফেল করে মারা 
গেছেন। বাদল কিছুক্ষণ থ হয়ে রইল। তারপর খুসী 
হয়ে নিজের মনকে বল্ল, যোগানন্দ নেই । এর থেকে প্রমাণ 
হচ্ছে আমি আছি। তারপর উচ্চন্বরে বল্ল, প্থী চীয়াস্‌: ফর্‌ 
মাইসেল্ফ,, হিপ. হিপ, হুর্রে ।-*'ধন্যবাদ ক্যাপ টেন গুপ্ত। 
আপনি আমাকে আমার প্রথম জিজ্ঞাসার উত্তর দিয়ে 
গেলেন।” | 


৫ 


এমন অভাবিত ভাবে তার প্রথম জিজ্ঞাসার উত্তর পেয়ে 
বাদল নিজের ঘরে নিজের খেয়াল মত কিছুক্ষণ নাচল-। 
তার মাথার উপর থেকে কত বড় একট! বোঝা. নেমে 
গেছে। : 2 


১১৩৯ 


সেষে আছে এ বিষয়ে তার প্রত্যয় ছিল? প্রত্যয় না 
থাকলে সে লিখত ন1, 9070 711)4, ] 414. কিন্ত 
প্রত্যয় এক কথা, প্রধাণ অন্ত কথা। প্রমাণের অভাবে 
সে দিশাহারা! বোধ করছিল। প্রত্যয়ের সঙ্গে প্রমাণ যোগ 
দিতেই সে দিশ! পেল। : 

যোগানন্দ নেই, এই থেকে প্রমাণ হচ্ছে বাদল আছে। 
বাদল না থাকলে যোগানন্দের না থাকর কোনো অর্থহত 
না। আবার যোগানন্দ থাকলে বাদলের থাক। যদিও 
অগ্রমাণ হত না, তবু প্রমাণসাপেক্ষ হত। এখন কেমন 
অনায়াসে তুলনার দ্বারা স্পষ্ট হয়ে গেল, একজন নেই, 
অন্তজন আছে। 

জীবনের প্রমাণ মরণে। অস্তিত্বের প্রম।ণ নাস্তিত্ে। 
নেতি নেতি করতে করতে ইতি ইতি। এই হল 
ইন্টেলেক্টের মার্গ। বাদলের মার্গ। আত্মগরিমায় 
স্বীত হয়ে বাদল বিম্মিত হল যে যোগানন্দের শোকমন্তপ্ত 
পরিবারকে সমবেদনা জ্ঞাপন করা তার সময়োচিত কর্তব্য । 
থাঁমকা টাইম্স্‌ কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে বঙ্ল, 9701 711)4, 
1 07ঘ'/াঘা, ঞ&ধ, 

ওঃ কি আরাম! কি ন্বন্তি! সমুদ্রে জাহাজ ডুবে 
গেছে ; সীতার কাটতে কাটুতে একাকী যাত্রী অজ্ঞাত দ্বীপে 
উত্তীর্ণ হয়েছে ; কাল কি খাবে কোথায় যাবে ত। কালকের 
ভাবনা ; আজ শুধু কি ম্বস্তি! কি আরাম! 

বাদল দোতালা থেকে নেমে পড়ল। মাটীতে পা 
ঠেকাতে তার ভারি অদ্ভুত বোধ হচ্ছিল। চলি চলি পা 
প1 কর্তে করতে যেখান্টাতে গিয়ে পড়ল সেখানে চালি 
ঘোড়ার পিঠ ডল্ছে। বাদলকে দেখে টুপি উঠিয়ে বল্ল, 
“গুড, মর্ণিং, সার ।” বাদল আলাপ জমিয়ে তুলল । 


তিনটে ঘোড়া এগারটা কুকুর বাহান্টট! শৃওর আটটা 


গোরু বিরাশীটা মুরগী (মায় মুর্গীর ছানা )-_মেরিয়ন মন্দ 
আয়োজন করেনি । তবে চালির বয়সের অনুপাতে খাটুনির 
বরাদ্দ কিছু কম কর্‌ুলে ভাল কর্ত। মেরিয়নকে এ বিষয়ে 


বলা দরকার ; কিন্তু বলে লাভ নেই, তার বাবা চার্লির বুড়ো * 


হাড় কখান। কবরস্থ কর্বার আগে অগ্ত লোক বাহাল 
করবে না। . . 


শ্রীলীলাময় রায় 


১৭৫ 


বাদল ঘোড়াখলোর পিঠ চাঁপড়াল। কোনোটাঁকে 
সোহাগ করে বল্ল, "01৭ 70০0০10*; কোনোটাকে আদর 
করে ভাক্ল, ০1]. শুওরগুলোর কাছে ভিড়ল না। 
কুকুরদের কোনে। কোনোটাকে দেখে ভয় পেয়ে গেল। ছোট 
বেলায় বাদলকে একবার কুকুরে কামড়ায়, সেই থেকে 
কুকুরের উপর তার বিষম সন্দেহ। বতক্ষণ শিকলে বাধা 
অবস্থায় বিশ হাত দুরে থাকে ততঙ্গণ বাদল তাঁকে হাসিমুখে 
সম্বর্ধনা করে, শিস্‌ দিয়ে ডাকে । কিন্ত বেচারা কুকুর ছুটে 
আস্তে চেয়ে ষেই শিকলে আটক! পড়ে এবং একবার উ 
ই ইত্যাদি চন্দ্রবিন্দু বিশিষ্ট অস্পষ্ট ধ্বনি করে ও একবার 
ঘেউ ঘেউ করে ওঠে তখন বাদল রীতিমত ভড়কে যার ও 
ধীরে ধীরে পিছু হাটতে লাগে। 

মুরগী দেখে বাদলের ঞ্রিবে জল আসে আর কি! 
মেরিয়ন তাদেরকে দাঁন। খাইয়ে মানুষ কর্ছে, অর্থাৎ মুরগীই 
কর্ছে, যদিও মানুষের মত তাদেরও* একজোড়া পা। 
সরাইয়ের অতিথিদের জন বাজারের মুরগী আমদ|নী হয়, 
মেরিয়ন হার মুর্গীবংশ ধ্বংস হতে দেয় না। তার 
অসাক্ষাতে মেল্ভিল একটাকে জবাই করেছিল, টের পেয়ে 
মেরিয়ন এমন অনর্থ বাধায় যে মেল্ভিলকে সেই জাতের 
তেমনি একটা মুরগী আনিয়ে দিয়ে শাস্তি পেতে হয়। 
চপির কাছে গঞ্পট| শুনে বাদলকেও লোভ মন্বরণ কর্তে 
হল। 

বাইসিক্ল থেকে মেরিয়ন নামল। সে কোথায় কি 
একটা কাজে গেছল, ফির্ল মন মুখে, অন্যমনস্ক ভাবে। 
অনেকক্ষণ যাবত বাদলকে লক্ষ্য করল না, বখন করল তখন 
চমকে উঠল। বাদল তাকে কত কথ! বল্বে ভাবছিল, 
কিন্ত হঠাৎ ভুলে গেল। ছু পক্ষই নিঃশব, নিশ্চঞ্চল। 
চালি ইত্যবমরে সরে গেছে বাইসিক্ল তুলে রাখ তে। আকাশ 
সেদিন আলোর ভারে ভেঙ্গে পড়ছিল। নুর্ধ্য যেন একটি 
রঙিন ব্লড় ফল, অবৃষ্ত বৃস্তে ঝুল্ছে। তাঁর তেজ দথ 
কর্বার মত নয়। বাদলের মনটা! আকাশের মত পরিষা'র 


ছিল। সেখানেও লাল আগুনের উত্তাপহীন দীপ্তি। সে 


আছে, নিশ্চিতরূপে আছে, কোনোমতে অস্বীকার কর্বার 
উপাক় নেই যে সে আছে। নেই যোগানন্ব। তিনি জগতের 


বিচি 
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কোথাও নেই একথা অবন্ত বলা যায় না, প্রমাণাভাব। 


কিন্ধ তিনি পৃথিবীতে নেই, মানবের মাঝে নেই, বাদলের 
জ্ঞাতসারে নেই। বাদলের মনটা অস্তিত্বের প্রাধান্তের 
উপলব্ধিতে ভরে রয়েছিল। তার যে হানি পাচ্ছিলতা নয়। 
জর থেকে উঠলে প্রথম প্রথম যেমন লাগে তেমনি। 
আশ্চর্য লাগ ছিল: নতুন লাগছিল । মেরিয়নকে তার চোথে 
অপূর্ব ঠেক্ছিল। মেরিয়নের ছুধের মত সাদা পশমের 
ফ্রক তার দুধের মত সাদ! গায়ের রঙ্গের সঙ্গে বেমালুম মিশে 
গেছ ল, কেবল তার গাল ছুটিতে আল্তার আমেজ। রাঁজ- 
হংসীর সঙ্গে তার তুলন| হয়। সেযে বাদলকে দেখে কি 
ভাবছিল সেই জানে। হয়ত ভাবছিল এই মজার মানুষটিকে 


 অপরা-; 


ভাঙ 


কোনোদিন দোতাল। থেকে নামতে দেখা যায় নি; আঁজ 
এমন কি ঘটল যাতে ইনি.সশরীরে আমার রাজ্যে পদার্পণ 
কর্লেন। চেহারা থেকে মনে হয় ভিল্ল দেশের মানুষ; কি 
জন্য এত দিন এখানে আছেন বোঝ! যায় না, হয়ত খুর 
পড়াশুনা করেন। ভরানক রোগ! ; পেট ভরে খান না বলে 
মার কাছে শুনি; খেলাধূলা করেন ন] $ দেখে বড় দয়] হয়। 

তাঁদের ছুজনকে তাঁদের অচ্প অবস্থ! থেকে উদ্ধার কর্ণ 
চালি। বল্ল, গ্ডাক্তারকে ফোন কর্‌তে হবে, মেরিয়ন। 
“সেরার বাছুরট! কেমন কর্ছে ।” মেরিয়ন বাঁদলকে প্রায় 
ধক। দিয়ে ছুটে চলে গেল। 

লীলাময় রায় 


অপবাদ 
প্রীবিরামকুষ্ণ মুখোপাধ্যায় 


কায়ার কাঙাল আমি; দেহ-ছ্বারে উদ্ণবৃত্তি, ললিতার লাবণ্য-বিলা:স 
আমারে ক'রেছি আজ অমানুষ মানুষের এ সমাঁজে,-তাই অপবাদ; 
জ্যোতিশুত্র জ্যোতঙগারাত, মধুর মৃহূর্তগুলি কাটায়েছি নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে 
বিরহের ব্যর্থতায়,-_ওর| বলে, দেহ ছাড় নাহি মোর অমৃতে আহন্বাদ। 
কায়ার কল্পনা লয়ে জীবন-উৎসব-পাত্র রূপ রসে পরিপূর্ণ ক'রে 

প্রেয়সীর দেহ-লতা জড়ায়ে রেখেছি নাকি অকল্পিত মোর বাহু-জালে, 
আকা'জ্তা অলঙ্কার সমুজ্ঙ্গ আথি-রশ্মি, নীলাঞ্জন নয়নের *পরে 

উজ্জল হইয়া রধ--ইহু| ছাড়া কিছু নাকি চাহি নাই কভু কোন' কালে ! 


. অফুরান্‌ অভিসার, দেহ-রূপ-হুদে স্নান, নিখুঁত নিটোল একখানি 
অনুপম নারীমূর্তি কামন! ক'রেছি আমি,--কল্যানীয়৷ মোর কল্পনায় . 
মে নারী আসিবে শুধু দেহের দীপালী জালিঃ এ মিথ্যারে কভু নাহি মানি, 
অন্তরের আঁকাঙ্ষায় মারে! কি চেয়েছি নিঠা এ কথা জানেন! কেহ হায় ! 
দেহাতীত সে মাণিক জ্যোতির্য় প্রেম-রত্ব অলক্ষিতে ক'রেছে উন্মাদ, 
খেয়ালিয়া! উচ্ছ ছল যৌবন চঞ্চল আমি, তাই মোর এই অপবাদ |. 


ওরা'ও আমর 
ডাঃ ডি, আর. ধর, এম-বি, ডি-টি-এম (কলি?) এম-আর-সি-পি (লগুন) 


লণ্ডন সহরের মাঝখানে ট্রাম নেই, বড় বেশি শব্দ হয়; 
লোকের ঘুমের ও কাজের ব্য!ঘাত হয় বলেই হোক ব! অন্ত 
কারণেই হোক--সহরের মাঝে প্বাস্” (১৪৪) যান। আর 
আছে মাটির নীচে “নল-গাড়ী, */00৪* অথবা 7097 
0:০০0০৮*__-এ সবই জরুতগামী বৈদ্যুতিক ট্রেন। [,1এ করে 
মাটির নীচে ৫০৬০ হাত কোনও কোনও স্থানে ব! আরো বেশী 
নেমে গিয়ে নলের মধ্যে গাড়ীতে উঠতে হয়। প্রতি ৫।৭ 
মিনিটেই গাড়ী পাওয়া যায়। গন্তব্য স্থানে নেমে “লিফ ট*-এ 
করে আবার উপরে রাস্তায় উঠতে হয়। এতে অনেক লোক 
যাতায়াত করে কারণ ইহা খুব দ্রুত, তাই সময় বাঁচে, 
আর লগুন এর যে আবহাওয়া, বৃষ্টি লেগেই আছে 
বল্লেই হয় তার হাত থেকে লোকে, রক্ষা পায়; তাই এই 
রেল কোম্পানীরা বখন বিজ্ঞাপন দেয় তখন বলে “আমরা 
লণ্ডন এর ছাতা” (70120079118, ০৫ 1,070018৮) | 
এই সব ট্রেনে [,01,001) এর যে কোন যায়গায় যাঁওয়া যাঁয়। 
আর এর বড় বড় ষ্টেষণের সাথে ইংলংগুর নানা 
স্থানে যেসব ৪69৪0) 911৬9, য/তায়াত করে তাদের 
সাথেও সংধোগ আছে। তাই লগুন এর এক দুর 
প্রান্ত থেকে নল-গাড়ীতে এসে ইংলগ্ড এর যে কোনও 
বায়গায় ট্রেনে ট্রেনেই চলে যাঁওয়! যাঁয়--সামান্ত ছ দশ গজ 
ঠাটুতে হয় মাত্র। 

আমাদের দেশে সাধারণ লোঁকে গাড়ীতে উঠলেই হয় 
খোস গল্প করে অথবা ঝিমোয় আর ওদেশে জীবনযাত্রা 
কঠিন বলেই হোক বা অন্য কোন কারণেই হোক-_যাত্রীরা 
বাজে যাবার মাঝে যে সময়টুকু পায় তখন খবরের কাগজ 
4 বই পড়ে। মুটে ভদ্রলোক সবাই খবরের কাগজ পড়ছে 
ট্রেখে বসে এক মুহূর্ত সময় নষ্ট করে না। এই সঘ 


কাগজে তারা সব খবর ত পায়ই, তা ছাড়া এটা দেশের . 
১৭৭ 


কোন খেোজই রাখে না। 


লোকশিক্ষার একটা মস্ত উপায়। শুনে অনেকেরই আশ্চধ্য 
লাগবে যে অনেক ইংরেজ যাদের ভারতবর্ষে কোনও আত্মী 
স্বজন নেই বা স্থার্থ নেই, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ভারা বিশেষ 
তাদের পক্ষে ভারতবর্ষ স্বাধীন 
হলে তাদের লাভ ক্ষতি হুইই সমান তবে বারা রাজনৈতিক 
বাবসায়ী ধাদের ভারতে ব্যবসায়ে মোটা! মোট অংশ আছে 
যার! লাঠ বেলাঠ হন, হবেন বা হয়েছেন তারাই খবরের 
কাগজের মধ্য দিয়ে ভারত-সম্বন্ধে লোকমত গড়ে তোলেন। 
আমার ধারণ! যে মুষ্টিমেয় রাজনীতি বিশারদ লোঁক এই 
বিশাল পৃথিবী-ব্যাগপী ইংরেজ-সাম্রাজ্য শাসন কর্ছে। আর 
তার প্রধান ভিত্তি হল খবরের কাগজ । এই সব খবরের 
কাগজে এমন বাছা বাঁছ। প্রবন্ধ বেরোয় যাতে সব ইংরেজরাই 
জানতে পায় যে তাঁরা যা কর্ছেন তাঁর চেয়ে ভাল কিছু 
হতেই পারে না। সাধারণ লোকে সেই সব পড়ে সেই 
মতামত অনুসারে কাজ করে। বিশেষ ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
দেখেছি ধারা ভারতবর্ষে চাকরী করে ফিরেছেন তারা 
গ্রায়ই কাগন্জে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখেন কারণ তারা 
সবজান্তা, ভারতবর্ষে ছিলেন নিজে চোখে দেখে এসেছেন । 
তবে সব সময় যে তাঁরা খুব ঠিক কথাই লেখেন এবং সত্যের 
অপলাপ করেন না তা বলা শক্ত । অব্্ঠ ভাল মন্দ সব 
রকম লোক সব দেশেই আছে তা সর্বদা আমাদের মনে 
রাখতে হবে। ভারঙের বন্ধুযে ওদেশে নেই ছু চারজন 
তা বল্লে নিশ্চয়ই অন্ত।য় বলা! হবে। 

আমার মনে হয় (],079007, ) লগ্ডনএ আমাদের 
একটা ভারতীয় কাগজ থাঁক। উচিত--য'রা শুধু সত্য ঘটন! 
বিবৃত করে এবং অঙ্ক কষে দেখাবে যে কি ভাবে ভারতর্ব্য 


আছে এবং এই দেড় শত বছর ইংরেজ শাসনে তাঁর কতটা 


উন্নতি ধা অবনতি হয়েছে । এতে লাভ হবে এই যে স্টায়পরারূণ 


বিচিত্র 
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এব সভ্যপ্রিয় ইংরাঁজর! তারতের প্রকৃত অবস্থা জান্তিত 
পারলে এবং ভারতের লোকের ইচ্ছা ও চিন্তার ধারার 
সঙ্গে পরিচিত হলে ভারতের স্বাধীনতা লাভের পথ সহজ 
হ'তে পারে। যেমন আমাদের আত্মশক্তির বুদ্ধি কর 
দরকার তেম্নি বাইরে থেকে যে সাহায্য পাঁওয়! সম্ভব 
তাকে পায়ে ঠেলে দেওয়াটাও বুদ্ধিমানের কাজ নয়। 

এই খবরের কাগজের সম্পর্কে শিক্ষাসন্বন্ধে একটা 
দরকারী গোড়ার কথা এসে পড়ে-- প্রাথমিক শিক্ষা গুচলন। 
এসব দেশের লোকেরা খবরের ক'গজের সাহায্যে জান্তে পারে 
কোন দেশ কেমন; তাঁদের কি সুবিধা অন্থবিধা ইত্যাদি । 
যেসব জন্গুবিধ! দূর করা সম্ভব তা দুর করে এবং এমনি 
করে তাদের উন্নতি হয় ও হচ্ছে। রাজনীতি ক্ষেত্রে 
আন্দোলন করাও যেমন দর্কার তেম্নি নেতাদের দেখাও 
দরকার কেমন করে দেশে প্রাথমিক শিক্ষ। অবশ্-শিক্ষণীয় 
করা ষায়। .দ্রেশের পক্ষে তার মত দর্কারী কোন কাজ 
হতেই পারে না। মহামতি গোথলে যা ভেবেছিলেন, 
সেই মত কাঁজ হলে তার মত পাকা কাজ আর কিছুই 
হতে পারত না। ওসব দেশের জনমত এত শক্ত তার 
কারণ তারা শিক্ষিত এবং নিজেরা ভাবৃতে পারে। 

তার পর শিক্ষা হলেই হবে না আমাদের জাতীয় ভাষায় 
বড় ঝড় দর্শন বিজ্ঞান এবং কার্যকারী সব বিদ্যায় বই লেখা 
দরকার। ইংরেভী শিখতে যা পরিশ্রম ও সময় বায় হয় তা 
যদি দেশী ভাষায় লেখ! বই পড়ায় খরচ হয় ত| হলে লোকে 
অনেক সময় ও পরিশ্রম বাচিয়ে অন্ঠান্ক কাজ করতে পারে। 
আর ইংরাঁভী বা কোন বিদেশী ভাষ! তাদের শিখতে 
ছবেই ধারা বেণী জ্ঞান ও বিদ্ধা অর্জন করতে চাঁন, যারা 
বিজ্ঞান দর্শনে গবেষণাদি কর্বেন। তবে সাধারণের পক্ষে 
এদের দেশে যে কোন লেক ইচ্ছে বর্লেই একট। 
পাঠাগারে পড়ে পড়ে মস্ত পণ্ডিত হতে পারে। কিন্ত 
আমাদের দেশে তাকে আগে ইংরেভী শিখতে হবে তার পর 
ছ”বে পড়া শোনা । জ্ঞানের ভাগ্ডার থেকে যে-ঙজাতি এমন 
ভারে বঞ্চিত হার পক্ষে বড় হওয়া খুবই শক্ত । যেমন স্বরাজ 
প্লাজনীতি ক্ষেত্রে চাই তেমনি জ্ঞানে বির ক্ষেত্রেও হ্বরাজ 
নিতে ছবে। যতদিন পরের কাছ 'থেকে পরের «ভাষায় 


ওরা ও আমর! 


ভান 


শিক্ষালা্ত করতে হবে তত দিন মনের দাসত্ব ঘুচবে না 
এবং এই মনের দাসত্বই আমাদের পরাধীনতার গোড়া । 
এখন দেখা যাক কেমন করে এই সব জ্ঞান-ভাগার 
বাংলা ভাষায় হতে পারে। প্রথম চাই বাংল! ভাষায় সব 
দশন বিজ্ঞানের শাস্ত্রের শব্দের তর্জম। থা প্রতিশব--রসায়ন 
চিকিৎসা--প্রাকৃতিক বিজ্ঞান সবই - বাংলা ভাষায় তর্জমা 
করার অনেক উপায় হতে পারে-তাঁর মাঝে গোটা 
কয়েকের কথা বল্তে চেষ্ট৷ কর্ব ৷ 
১। বাংলা ভাষাকে কল্কাঁতা বিশ্ববিগ্ভালয় আজকাল 
শিক্ষার বাহন বলে ধরে খুবই ভাল করেছেন সন্দেহ নেই। 
এখন যদি প্রত্যেক বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপক নিজের 
বিষয়ে--যে সব প্রচলিত শব্ধ তার তর্জমা করেন-_-এবং 
ক'রে সেই সব বিষয়ে সোজা সোঁজা বই এবং জনসাধারণের 
পাঠের উপযোগী বই লেখেন তা হলে কাজ ধীরে ধীরে 
এগিয়ে যাঁয়। এট! অবশ্থ আবশ্তিক নয়। বিশ্ববিগ্ভালর 
আইন কর্তে পারেন যে প্রতি অধ্যাপক তাঁদের নিজের নিজের 
বিষয়ের কিছু বই বাংল! ভাবায় তঞ্জমা1 করে বিশ্ববিগ্ালয়ে 
পেশ কর্বেন। কিংবা বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ এই কাজট! 
নিতে পারেন। তাতে তাঁরা দেশের যা উপকার কর্বেন 
তা বড় রাজনৈতিক নেতাদের কাজের চেয়ে কোন অংশে 
কম হবে না। এট! গঠন করার কথ! এবং এর প্রয়োজনীয়তা 
ঢের বেশী। জাতি গড়ে তোলা শক্ত কাজ, তার গোড়ায় 
অনেক ত্যাগ 'অনেক ধৈর্য্য অনেক বন্ৃদ্দিনবা'পী পরিশ্রম ব্যয় 
করার দরকার । কথায় বন্তৃতায় জাতি গড়ে ওঠে না। 
যতদিন না! আমাদের জ্ঞানের ক্ষেত্রে শিক্ষার ক্ষেত্রে 
দাসত্ব-_অর্থাৎ মনের দাসত্ব--না ঘুচবে ততদিন বিশেষ বড় 
কিছু হবেই না-। যেই মনের দাঁসত্ব ঘুচবে সেই দিনই-- 
বাহিরের বাধন আপনি খসে যাবে। যার যোগ্যতা আছে 
তাঁর কাঁছ থেকে প্রাপ্য বস্তু কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারে ন|। 
ভিক্ষা! করে হাতী পাওয়! যায় নামার পেলেও তাকে ন৷ 
খেতে দিয়ে শুকিয়ে মার্তে হয়। আমাদের একথাটা 
সর্বদ| মনে রাখা দরকার, পরের কাছে চাইবার আগে নিলের। 
কি কর্তে পারি তাও চোঁখ খুলে দেখতে হবে । (ক্রমশঃ) 
ডি. আর. ধর 


শিপ্পী শ্রীমণিমোহন রায়চৌধুরী 


বর্তদাঁন সংখ্য। বিচিত্র/র চিত্রশালায় আমরা! শিল্পী শ্রীমণিমোহন রায় চৌধুরীর 
সাতখানি চিত্রের অনুলিপি প্রকাশিত করিলাম । সাতখানি চিত্রের মধ্যে 
চারথানি উড কট, একটি রেখাঙ্কন এবং বাকি ছুইটি সাপা৫ণ পদ্ধতির চিত্র। 
এই ছবিগুলি পধাবেঞ্ছণ করিলে বিভিন্ন পদ্ধতির চিত্রাঙ্কনে শিল্পীর ক্ষমতার 
বিশেব পরিচয় পাওয়! যাইবে । চিত্রশালার প্রণম চিত্রে শুধু রেখাঙ্কনের মধ্য 
দিয়। জননীমুন্তির অপরূপ কমমীয়ত] ফুটিয়া উঠিয়াছে । শেষ চিত্রে জননীক্রোড়ে 
শিশুর নিশ্চিন্ত নিরুদ্ধেগ ভাবটি সতাই উপভোগ্য । 

শ্বীনণিমোহন রায়চৌধুরী বয়সে তরুণ। ইহার নিবাস মুশিদাবাদ জেলার 
চোয়া গ্রামে । কলিকাতা গভর্েণ্ট "আট স্কুলে চার বঙ্সর শিক্ষালাভের পর 
ইনি এক বৎসর শিল্পী শ্রব্রতীন্্নাথ ঠাকুরের নিকট চিত্রাঙ্কন শিক্ষা করেন। 
তাহার পর ত্রশীন্দনাথ হঁছাকে শিল্পাচাধা শ্ীনন্দলাল বস্তুর নিকট পাঠাইয়া 
দেন। সেখানে ইনি শিক্ষা! সমাপন করেন। সম্প্রতি ইশি শিল্প শিক্ষকের 
কাধ্যলাভ করিয়া সিদ্ধ হাইদ্রাবাদে গিয়াছেন। সঙ্গীত ও শিল্প বিগ্ভা সেখানকার 
শিক্ষা পদ্ধতির অপরিহাধ্য ঙ্গ বলির পরিগণিত হইয়া । তথাকার কর্তৃপক্ষ 
শ্রীন্দলাল বন্থুর নিকট একটি সুদক্ষ শিল্পী চাঠিরা পাঠান। নন্দলাল বানু 
মণিমোহনকে নির্বাচিত করিয়! পাঠাইয়ছেন । 

আমরা এই নবীন শিল্পীর উন্নতি ও সাফল্য কামনা করি। 


সম্পাদক 
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শা শে 


চা জিক্রশাল। | 
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শাঞ্তিনিকেতন 
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বিচিত্রা-চিত্রশালা 





নিষ্কৃতি 


আকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কনক অনেকেরই সহপাঠী হতে হতে রূধে আনার 
সহপাঠী হয়ে পড়ে । এই প্রক্রিনাটির দ্বারা মে তার বন্ধুর 
»ংখাও বেশ বাড়িয়ে চলেছিল । তারপর ফাষ্ট ক্লাসে 
পৌছে সে ইঞ্কুলের স্থাবর সম্প্ভিতে দাড়িয়ে গেল। 


কনক ছিল যেমন সরল তেমনি সঙগদয় । সে বলভ,- 


“কি করব, 'আযল্জাবরায় আমার টেষ্টত এল না, আমি 
হতে পারি না। ইংরিজিটে বুঝতে, বলতে আর লিখতে 
পারলেই বাস্‌। দেক্সপিয়ার, বাইরণ, শেলী প্রহ্ৃতি 


উপভোগ করতে পারলেই হল । ওর মত আনন্দের জিনিব 
মার নেই । চ।করি করবার মত ইংরিজি 'আগ রুল্‌্-অফ.খি, 
এসে গেছে । সে তিরিশ থেকে তিনশো পধ্যন্ত পৌছে 
দিতে পারে, দিচ্ছে ও দেখছি |” 

শুনে আমর] হাসতুম। একদিন তার পড়ার ঘরে ঢুকে 
সে-হাপি থেমে গেল । দেখি বাইরণ, টেনিসন্‌ রাঁতিমত 
দাগ দিয়ে, নোট করে পড়েচে ! রবীান্দ্র-কাব্য তার পেয়ারের 
পাঠা । 

সে তখন বারাগায় বসে” একমনে সরম্বতী ঠাকুর 
গড়ছিল। এটা ছিল তার অবকাশ-রঞ্জন | 

কনক বাপের একমাত্র সন্তান। অবিনাশ বাবু ছিলেন 
ব্যাঙ্কের কেপিযার, পয়সাও করেছিলেন। ছেলেকে কিছু 
বলতেন না। বরং সে কি সুন্দর ঠাকুর গড়েছে, কি 
তাজমহল বানিয়েছে, বন্ধুর ডেকে তা দেখাতেন। 

তাঁর ঠাকুর গড়ায় আমাদের লাভই ছিল । সে-ঠাকুরের 
পূজা হোক্‌ বা নাহোক্‌ ভোগটা খুব ঘটা করেই হত, এবং 
আমরাই তা উপভোগ করতুম। 

এমন সময় তার মাতৃ-বিগোগ হ'ল। সে ইস্কুলেযাওয়া 
বন্ধ করে দিলে। বাড়ীতে মাষ্টার পূর্ব হতেই নিধুক্ত 
ছিলেন, 
আরম্ভ করে দিলে। 


ঙ 


একান্তেই কাটায় । 


তার কাছে বড় বড় লেখকদের লেখা পড়তে 


বাপ প্রথম প্রথম খুবই নেহের চক্ষে দেখতে লাগলেন, 
কিন্তু সে-ভাব বেশি দিন রইল না। বছর ফিরতেই 
কথাবার্তার, ভাবে, পরিবন্তন দেখ! দিলে । তিনি বে আর 
কোনো কিছুতে স্থথ পাচ্ছেন না, সেটা সুস্পষ্ট হয়ে উঠলো । 
মুখে একটা বিরক্ত 'ভাব সর্বদই নুব্যক্ত | 

_“এরকম করে” দিন কাটানো আর টলবে না, 
কি করবে ঠিক করো” বলে, মাষ্টার ছাড়িয়ে দিলেন। 

কনকের পুতুল গড়ার নেশা, সনয় .পেয়ে বেড়ে গেল। 
তার কি মনে হ'ল, সে মনের মত করে গড়লে,- ডেভিড, 
কপারফিল্ড, গা থেকে ওভার-কোট খুলে একজন নির্মম 
দোকানদারকে বিক্রি করছে। চিত্রটি সর্ববাংশে জীবস্ত 
দাড়িয়েছিল। 

বাপকে দেখাতে গিয়ে বকুনি খেয়ে এলো । 

কনকের ছিল মধুর স্বভাব, মিষ্ট ভাবণ, হাস্ত মুখ। 
সেইাদন কেবল তার বিরস মুখ দেখেছিলুম- যেন স্বচ্ছ 
আকাশে সহস। মেঘের সঞ্চার । সে-মুখে চিন্তার আভাসও 
কোনো দিন দেখিনি, সেই দিনই তার প্রথম ছায়াপাৎ 
লক্ষ্য করি। 

সে বললে,_-'আমাকে বোধ হয় বাবার আর ভালো 
লাগছে না। লাগবেই বা কিসে? বাজে ছাড়! কোনে। 
কাজই তো করি না, তা আর কোন্‌ বাপ-মার৮_-এই 
পর্যন্ত বলেই সামলে নিয়ে বললে “কোন্‌ বাপের ভালো 
লাগে! "গীতাঞ্জলী” পড়ি আর পুতুল গড়ি” বঙ্গে, একটু 
হাসবার চেষ্টা করলে । পরে বললে “আমাদের বিদ্ধে 
আর কাজ মানে তো যাতে পয়সা আসে? এই নোজা 
কথাটা ' কোনো দিন মনে আসেনি, ভাবিও নি। একটা 
কিছু ভেবে বোলো তে! ভাই, - তাই করতে চেষ্টা পাবে ।” 

“ভেবে দেখি” বলে,--ভাবতে ভাতে বাড়ী ফিরলুম। 
--কাজ সম্বন্ধে নয়, কনক সম্বন্ধে । 


১৮৭ 


বিচিত্র! 


১৮৮ 


২২. 
হীর কিছুকাল গ্রাম থেকে গায়েব ছিল। সে যে 
কোথায়, কি করছে, এ সব প্রশ্ন বড় একটা শুনিনি। 
এক-একজন থাকে, বার অভাব মাঝে মাঝে লোকে অন্থুভব 


করে, তার প্রসঙ্গ ওঠে, চর্চ। হয়। তার কোনো না 
কোনে! গুণ তাকে খোজার । হীরু কিন্ধ সে কষ্ট কা'কেও 
দেয়নি । 


দীর্ঘ দু'বছর পরে হীরু ফিরেছে । তাতেও থে গ্রামে 
বিশেষ সাঁড়! পড়তো এমন বোধ হয় না। কিন্তু শোনা 
গেল, হীরু কেবল ফেরেনি, একটা কিছু হয়ে ফিরছে 1_- 
জাপান থেকে পেন্সিল বানাতে শিখে এসেছে । আবার 
শিবু বললে, সে দেশলাই শিল্পেও এমন সার্টিফিকেট আদায় 
করেছে, যার একট! কাটিতে গা জালানো যায়! 

শিবুর কথাই ওই রকম, তাই সকলে ডেকে শোনে ! 
সকল আড্ডায় তার সমাদর । কিছু পূর্বে সে হিরুর কথা 
শুনতে গিরে নাকি ওই কথা শুনেছে । শুনতেই গিয়েছিল, 
কথাষ্ষকওয়া কেনে? সে নাকি বলে বসেছে,_“তা 
হ'লে দোহাই বাবজি, আমাদের গরীবের গ1-খানা বাদ দিয়ে 
তোমার দেশালায়ের পরীক্ষাট| যেন করা হয়।”% 

এতে হীর চটবে না তো কি! 

যাক, এতদ্দিন হিরুকে বুঝিনি,--সিনতেও পারিনি । 
কেমন্‌ ফুস্‌ করে গা-ঢাকা দিয়ে, এতটা! এলেম আদার-করে? 
এলো । কার মধো বেকি আছে ওপরট। দেখে বোঝাই 
যায় না। 

কনকের জন্কে একটা কিছু কাজের চিন্ত! মাথায় তো 
ছিলই । যদি কিছু হাত লাগে, একবার হীরুর কাছে 
যেতেই হয়েছে। 

গ্রামের মেয়ে-পুরুষ যাচ্ছে আসছে । আশ্চধ্য হয়ে 
কত কথা বলতে বলতে ফিরছে । রমা-পিপি ফিরছিলেন, 
দেখ! হওয়ায় বললেন,_-পরাজ্যির লোক দেখে এলো, তুই 
এখনও বাস্নি! যাঁষা, একবার দেখে আয়। গাঙ্গুলিদের 
ন' গিশ্লি 'কি রত্বই গবেব ধরেছে, গায়ের মুকোজ্জবল ! 
এঁ-টুক ছেলে সাত স্ুমুদ্দংর পারে গিয়ে, বিদ্যের জাহাজ 
হয়ে এসেছে । ছু'টো কাটি দিয়ে ভাত খেলে, যেন ফুল-খুঁটি 


নিষ্কৃতি 


ভাদ্র 


খেললে ! অবাক করে দিয়েছে । আহা--মাগির বড় কষ্ট 
ছিল,_ বেঁচে থাক্‌ ।” 

পেসাি ঈাড়িয়ে গিয়েছিল, বললে,_“ঝাপান, সেকি 
এখানে গা, কোন্‌ পচ্চিমে! একরত্তি ছেলের কি বুকের. 
পাট! গো 1” 

১০ য় সা ঝা 

বেতেই হ'ল। 

একজন ফিরছিলেন, বললেন-_-“এই নেয়ে এসে বসলো”। 

বিকেলে নাওয় ? 

“শুনলুম ছ"বার নায়,--শোবার আগেও একবার ।” 

গিয়ে দেখি হীরু একখান! নতুন “ব্টেউভ? চেয়ারে বসে। 
তার শ্তামবর্ণটা অনেক সাবান খেয়ে, এবং ঘসে-কোচ লে,_ 
ধোয়া মাগুর মাছের মত দীড়িয়েছে। গায়ে সারের উপর 
সবুজ পিক্কের লুঙ্গি, পায়ে মোজা আর স্তাগাল, হাতে জাপানী 
পাথা। সবহ জাপান থেকে ফেরার পরিচয় দিচ্ছে । 

“এই যে, এসো” বলে, বেশ একটু মুরুব্বিয়ান। কায়দায় 
আহ্বান করে, পৈত্রিক মোড়াটার দিকে ইঙ্গিং করে 
বললে,--“ভালে!| ত' সব ?” 

বললুম_-“মন্দ কি। অ-ভালে! থাকাটা অভ্যাস হয়ে 
গিকে সেটা এখন ভালে থাকার দীড়িয়ে গিয়েছে, বেশ 
আছি ।” 

“]0)975,_ এতেই তে! দেশ মরেছে । ভালো থাকবার 
চেষ্টাও নেই যে। দেখে এসো! একবার ও-সব দেশ,-_রাত 
১২টায়ও “সেলুন খোল! পাবে। চুল ছাাটো, খেউরি হও-- 
যা! ইচ্ছে। আর এখানে সারা গী-খানার মাথা, সেহু এক 
বেটা কিনে রেখেছে! এদেশে লোক ভালে! থাকে, না 
উন্নতি হয়? ছু" বছর পরে আজ “ডায়ারিতে এই প্রথম 
“বে-থেউরি' লিখতে হ'ল ! কম দুঃখের কথা ?” 

বললুম_-“ছুঃখের কথা ভাই অনেকই আছে, ছ'বছরে 
এত দ্রুত সে সব ভোলবার শক্তি আয়ত্ব করলে কি করে? 
থাক্‌, সে কথা পরে হবে। এখন কিছু শোনাও হীরু-__কি 
কি শিখে এলে? কি করবে ঠাওরাচ্চে ? - ” 

গলাটা থোলসা করে নিয়ে, বেশ ভারিক্কি ভাবেই হীরু 
আরম্ভ কঞ্চলে,_-“সব ষে সায়েন্সের কথা,-- বুঝবে না তো। 


১৩৩৯ 


ও-সব দেশে শ্তালক শ্ঠালিকা স্বজনাদ্ির মত সায়ান্সও 
সংসারের আত্মীয়দের অন্যতম। প্রত্যেক কাজে প্রতি 
পদক্ষেপে সায়েন্সের সম্পর্ক । সাধন] ভিন্ন, তার অন্তগুঢ 
মহিমা উপলদ্ধ হয় না,..'বুঝলে ? 

তাঁর ওই “মন্তপুপুগ্ই আমাকে অতিষ্ঠ করে' দিলে। 
নেকামী বরং সহা হয়, জ্যাঠামী একদম জালিয়ে দেয়। 
বললুম-_ 

“খন বুঝতেই পারব না,_থাকৃ। সময় নষ্ট কোর না। 
শুনলুন পেন্সিল বানাতে শিখে এসেছ নাকি? তা হলে, 
তারতের বিদ্যার্থীদের অদ্ধেক অভাব এক বাংলাদেশই 
মিটিরে দ্রিতে পারবে ; আর তুমিই তার “পার়োনিয়ার্, রূপে 
শের অধিকারী হয়ে, আমাদের গ্রামের নাম ইতিহাঁস- 
প্রসিদ্ধ করে দেবে। এটা আমাদের কম্‌ গর্বের কথা নয় । 
আজকাল পেন্সিল আর 'নোট্ুবুক'ই লেখাপড়ার প্রধান 
উপকরণ ।৮.*. 

বললে-- ০০ ৪0 98,8% 11) 17910--অত সহজ 
নয় বন্ধু! লেকৃড়ি কোথায়? তোমার তাল, শাল, তমালের 
আস্ফালনে, ও মাল জন্মায় না। দেশের একটু ভবিষ্যৎ 
চিন্তা নেই । সের! সেরা কাট সব পুড়িয়েই সেরে দিলে। 
এক শবদাহের জন্যে, এক স্রন্দরবনই লাকে। লাকে। মোণ 
দিয়ে সাফ. হয়ে বসলো! ! এত বড় মূর্খ দেশ আছে? মরেও 
দেশকে মেরে যায়! এই শ্থষ্রিছাড়া দেশটি ছাড়া, আর 
কোথাও পোড়াবার কু গ্রথা নেই । সেটা জানো তো ?” 

হীরুর চিন্তাশক্তিও বেশ বেড়েছে দেখছি । বললুম-_ 
"আরো যে কি কি আদায় করে এসেছ” শুনলুম, 
দেশালাই না কি?” 

“তাতেও লেকড়ি! তা ছাড়া তাদের কাছে বাকাদত্ত 
আছি-দ্বাদশ বৎসর ওতে হাত দেব না। তাদ্দের ভয়, 
উপ্ডয়ার ফিল্ড তাদের মাটি হয়ে যাবে। বেইমানী করতে 
পারব না,--সেই সর্তে শিক্ষা |” 

“ইস্‌--তাই তো! ওটা যে ঝড় দরকারি জিনিষ 
ছিল। প্রত্যেক ভদ্রসস্তানের নিত্য এক বাক্স চাই-ই। 
€বাধ হয়--গাড়োয়ানদেরও |” 


শ্রীকেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় 


বিচিত্র 


১৮৯ 


ছাড়া ভদ্রসন্তান নেই । সময়টা বেশ ভালো ছিল, ফিল্ড, 
দিন দিন কফ্যালাও দী।ড়াচ্ছে, কুলি মজুরেরাঁও কোমর বেঁধে 
ঝুঁকেছে। ঘাক্‌, সে এরপর ভেবে দেখো । শুনেছি 
জাপানীরা নাকি হোঁম্‌-ই গ্াষ্টির হার্কিউলিস্‌, সেখানে আর 
কি কি শিক্ষার সুযোগ আছে ?” 

“কিসের নেই-তা বরং জিজ্ঞায়া করতে পারো, 
এস্ডোক্‌ চুল বাঁধা । খোপাই হাজারো! রকমের । 

-_-"এই বিনি, বাইরে 'আয় তে” বলে হাক্‌ দিলে। 

চার বছরের চেহারা নিয়ে আট ন' বছরের একটি 
মেয়ে, যেন পেছু হটে বেরিয়ে এলো । এটা আমারই 
দেখবার ভূল হয়েছিল । তার মাথা থেকে খোপাটা, পেছন 
দিকে এমন ঠেল্‌ মেরে ৭ ইঞ্চি বেরিয়ে রয়েছে, হঠাৎ 
দেখলে সেইটাই সামেন দিক্‌ বলে ভ্রম হয়। মাথাটি একদম 
ডুডুপাখীর মডেল্‌ দাড়িয়ে গেছে । 

হীরু সোতৎসাহে বললে, - “এই ছ্যাখো, এও একটা 
বিদ্যে- চারু শিল্প । সেসবদেশকি! এক্‌ চুলবীধা শিখে 
হাজার হাজার মেয়ের পেট চলে ।” 

সুখাত করতেই হ'ল। 

বললে, তারপর-_পাখা, পুতুণ, 
ফ্লাওয়ার, পেন্টিং,_-কতো বলবো ?” 

আমি আর কথা বাড়ালুম না, 
তোমার মনে আছে তো? 
হয়ু৮** 

“তা ধায় তো মানুষ হয়ে ফিরতে পারে। ইংরিজিতে 
কথ! কইতে পারবে কি ?_-মচ্ছা, আনার কাছে একবার 
পাঠিয়ে দিও." 

“সেই ভালে। কথা” বলে আমি উঠে পড়লুম। ভাবতে 
ভাবতে ফিরলুম-- আর কিছু হোক্‌ না হোক্‌, গ্রামে একজন 
মুরুবিব বাড়লে! | 


“পটারি' সি্ক, 


বললুম-_“কনককে 
দেখি তার যদি সখ. 


রি ৯১৫ 


আমার কাছে সব শুনে, একটু স্নান হাপি টেনে কনক 


* বললে,__“নিয়মে আনন্দ-আন্দোলিত অসীম সিদ্ধ, উপরে 


হারুর প্রশ্ন-দৃষ্টি দেখে বললুম,_-“দেশে যে আর সিগারেট বিশ্বজোড়। সুনীল উঁন্দ্রাতপ, তার মধ্যে তেসে বেড়াবার সাধ 


বিচিত্রা 


১৯৩ 


আমার বহুদিনের । কিন্তু তা সার্থক হবার পথ কোথায় ? 
তুমি পুতুল-পটারির কথা বলচো, আর বাবা সেদিন কি 
বলেছেন জাননা তো 1.-“এটা ভদ্রলোকের বাঁড়ি, কূমোর 
বাড়ি নয়। অনেক সয়েছি,*""আমার একটা মান সন্ত্রম 
আছে, মনে রেখে 1৮-তবে ও-সব শুনে আমার আর কি 
হবে ভাই ?” 

বললুম, প্গুদের ভদ্রতা বঙ্ায় রাখবার মত একট] অন্য 
কিছুর নাম করলেই তো” 

“না ভাই, মিথ্যে কিছু বলতে চাই না! যাই হো 
ভাঙ্কর্ধেই আমার ঝেক”**" 

কথা এগুতে পেলে না, অবিনাশ বাবু প্রসন্নমুখে এসে 
বললেন, “কি রে কনক, কিছু শিখতে জাপানে যাবি? 
সে সাহস আছে 9 

পরে আমার দিকে ফিরে, “এই যে তুমিও আছ। 
ওকে বোঝা দ্িকি। গেলে মানুষ হয়ে আসতে পারে। 
সঙ্কলের জোর চাই। এই গ্ভাখো না গাঙ্ুলিদের হীরু,_ 
কবে গালো, কি করে গ্যালো, জানিও না! ৮1019 
60)97:9 19 &, 111, কিছু আটকায় না। এমন পেন্পিল্‌ 
বানাতে শিখে এসেছে, এর মধোই রাধা-বাজারের বিশ্বেসর। 
এগ্রিমেণ্ট করতে চায়! আবার বরিজ্ঞহাটির একজন বিশিষ্ট 
লোক জামাই করবার জন্তে কাজ কামাই করে”, গাঙ্গুলির 
দ্বারস্থ হয়েছেন, দেখে এলুম । বি্যে এমনি গ্রিনিষ,_ 
চার-দিকে সাড়া পড়ে গিয়েছে ।” 

বললুম_“আঁপনি গিয়েছিলেন বুঝি ?” 

“যাব না? ও যাতে দশগ্নের একজন হয় সে চিন্তা 
আমার দিন রাতের । তার উপায় আমাকেই তো! দেখতে 
হবে। একবার দ্রেখে এসো গিয়ে, জাঙ্ডিনের বাঁড়ির 
বিল্-সরকার সেই শ্রানাথ গাঙ্গুলির আশ পায়! কত বড়। 
ভদ্রলোক পাঁচ হাজার পধ্যস্ত উঠেছেন, গাঙ্গুলি সাত হাজার 
বলে” বাঁড়ির মধ চলে গেল । ও-রূপ সন্তান্ত লোক ও-ভিটে 
কখন মাড়ায় নি। বিগ্তের কদর এতখানি।--যাবি তো 
বল?” ৰ 


বললুম--ণ্যাবে না কেনো? আপনি পাঠালে 


যাবে ।” ু 


নিষ্কৃতি 


ভাঙ্র 


'অবিনাশবাঁবু বললেন,_“ওর জন্যে আমি কি না করতে 
পারি? কখনো কি কোনে! বিষয়ে না বলেছি? ওই 
আমার একমাত্র সম্তান, ওর যাতে ভালো হয়, সে চেষ্টা 
আদি পাঁব না? ও যদি যেতে চায়, আজই আমি 
স্পেসি-বাঙ্কে টাকা জমা রাখিয়ে দিচ্ছি | তাদের মানেজারকে 
বলে, সেখানে সব সুবিধে করিয়ে দিতেও পারবো । কি 
বলিম্‌ রে ?” 

কনক বললে+_-ণ“বাঁব না কেনো, আপনি সব ঠিক করে, 
ফেলুন |” 

“দেখিস, শেষ আমাকে যেন অপদস্থ না হ'তে হয়।” 

কনককে বললুম--“বেশ ভেবে চিন্তে, না হয় কাল 
বোলো! ।” 

আমার কথাটা অবিশাশবাবুব নিশ্চরই ভালো! লাগে নি। 
তিনি বললেন,--“বিগ্ভে শিখতে যাবে, তাতে আবার অতো 
ভাবা-চিস্তার কি আছে ?” 

কনকই জবাব দিলে 
কি বলবো ?” 

অবিনাশবাবু বললেন-“বেশ, তা হলে --৪৪৮61০৫-- 
আজ শনিবার, আসছে বেম্পতিবার জাহাজ ছাড়বার দ্রিন, 
মাঝে চার-পা5 দিন পাচ্ছো, তয়ের হও 1” 

বাড়ির মধ্যে চলে গেলেন । 

দু'জনে অবাক হয়ে মুখ চাওয়াচায়ি করলুম। মানে, 
সহস1 এমনটা কেউ মাশ! করি নি। তার এতট। নেহ-উদার 
ভাব, কিছুদিন কেউ দেখি নি। বললুম -“বন্‌, আর 
কি, তয়ের হয়ে পড়ে |” 

কনককে কেমন একটু অন্তমনস্ক দেখলুম । এই ঈপ্সিত 
অথচ অপ্রত্য/শিত পাওনাটা তাকে যেন অবিমিশ্র আনন্দ 
দেয় নি, কোথায় যেন অস্পষ্টতা আছে। 

বললুম _“কি হে, কথ। কইছ না যে?” 

পন], তবে দাদামশ।ই আর দিদিমার সঙ্গে দেখা না করে 
গেলে তারা বড়ই ক্ষুগ্ন হবেন, ছুঃখও করবেন। কিন্ত 
ভাগলপুর যাওয়া আসার সময় আর কই? এর পরের 
জাহাজে গেলে কি হয়?” 

বললুম--“না কনক, যদি যাবার সঙ্কল্প করে” থাকো 


“আমি তো বলেছি, 'আবার 


১৩৩৯ শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিচিআা 
| ১১১ 
তো ও-কথা আর তুল না ভাই, শুভন্ত শীঘ্রম্‌। আজ মাত্র এগারে। দ্িন--কনক চলে গেছে। মা 


দাদামশাইকে অবস্থা জানিয়ে, অনুমতি দিতে আর আনীর্্বাদ 
করতে লেখো .? 
কনক তাই করলে। 


রঃ সঃ ক সা 


বেম্পতিবার তাকে জাহাজে তুলে দিয়ে এলুম। বাড়ি 
ফেরবার সময়, ঘটনাটা যেন স্বপ্নের মত মনে হতে 
লাগলো । কনকের শান মুখখানা মনে পড়ে প্রাণট। খারাপ 
হয়ে গেল। কথার মধ্যে বললে_-ণমা'কে কেবল মনে 
পড়ছে ।” ব্যথাটা চাপতে গিয়ে, তার দীর্ঘশ্বাসটা টুক্‌রো 
টুকরো হয়ে গেল! ্‌ 

দিন-দশেক বড় একা-একা ঠেক্‌তে লাগলো ! কনকের 
সেই সুমিষ্ট হাসি, আত্মভোল। সরল প্ররুতি, সন্ধ্যার পর 
টেনে নিয়ে গিয়ে কবিতা শোনানো, “সমুদ্রের প্রতি”, 
“বালিকা বধূ, “হাম্লেট”_ শুনতেই হবে 1--বহু ভাগ্যে 
আমরা রবীন্দ্র-যুগে জন্মেছি,_না ? আচ্ছা, বেশি শোনাব 
না, আজ কেবল তার পুরস্কার আর “সেকাল । ইা1-_ 
'আর কেবল এইটি_-ন্স্দূর” । কেমন?” 

এই ভাবে কখন যে রাত এগারট1 বেজে যেত জানতেও 
পারতুম না। তার পর তাঁদের সৌন্দ্ধ্য বিশ্লেষণ করতে 
করতে, আমাকে বাড়ি পধ্্ত পৌছে দিয়ে যেত। কাল, 
কল্যাণী” শুনতে হবে, দেখো কি পবিত্র 1” 

জাপান যাত্রার পূর্ববরাত্রে আমাকে “প্রবাসী” আর 
“নিঞন্দেশ বাত্র।” শুনিয়ে বললে, “কি আর শোনাবো, 


সবই রয়ে গেল! কাঙালকে বেন রত্রভাগার খুলে 
দিয়েছেন !” 
কাব্যই ছিল তার অবলম্বন, সঞ্জিবনী, প্রিয়া । জাহাজে 


তুলে দিয়ে, “পাথেয়” বলে, তার হাতে রবিবাবুর “নৈবেছ্ছ- 
থানি দিলুম । সে তা মাথায় ঠেকিয়ে, 20 811” বলে 
নিলে। 
সে চলে গেল, আমারও অনাধিল আনন্দের দিন যেন 
ফুরিয়ে গেল। তার সেই--প্মা,কে কেবলি মনে পড়ছে,” 
কানে রযনে গেল। 
রঃ 


গঙ্গা সান করে" বাড়ি এসে বলছেন, “কনকের নতুন-ম। 
দেখে এলুম। বেশ বড়োসড়ো মেয়েটি,বছর সতেরো 
হবে। শবে প্রতিমার মতে! কোনো খানটাই নয়। 
অমন ছেলে থাকতে, আবার এ কি! আহা, তাই 
বাছাকে সাত তাড়াতাড়ি বেস্পতিবারে বিদেয়”'". 

আমি তখনো! বিছানায় । সংবাদট] যেন বিষাক্ত বাণের 
মত লাগলো । উঠে পড়লুম ।--“তুমি দেখে এলে মা ?” 

“হা! রে। শুনলুম শিবপুরের মেয়ে ।-প্রতিমার, 
কড়ে-আউ,লের যুগ নয়, পুরুষালি গড়ন। অবিনেশটা 
কি বেহায়া! চাকরটাকে চেঁচিয়ে বলছে-_“ওরে গ্যাথ, 
গ্ভাথ. চা খাওয়া হয়েছে কিনা। সে কিব্যস্ততা!” 

মনে পড়লো, সে দিনকার তার সেই স্বতঃ প্রবৃত্ত স্নেহ- 
উদার প্রস্তাব, মুক্ত-হস্ত ব্যবস্থা! সেই বৃহস্পতিবারেই 
কনককে বিদের করবার তাই এত দরকার ছিল। ত্বণায় 
সর্বাঙ্গ ভরে গেল। কনকের সেই “মা'কে কেবলি মনে 
পড়ছে” মনে হয়ে, আর তার অন্তনিহিত ব্দেনাট! পরিস্ফুট 
হয়ে, 'আমার অন্তরটা টন্টন্‌ করে উঠলো । মুখ থেকে 


আপনা-আপনি বেরুলো।,--“এখন্‌ আরো মনে পড়বে 
ভাই” | 
গু 
এক বছর কেটে গেছে। কনকের পত্র পাই, 


জাপানে সে ভালই আছে । তার নতুন-মা"র সংবাদ তাকে 
দিতে পারিনি। 

দ্বিতীর বৎসরের পত্রে বুঝলুন, সংবাদটা সে পেয়েছে, 
সম্ভবতঃ তার দাদামশায়ের কাছে । আমার আর তাকে 
জানাতে বাধা রইল না,_-তার একটি ভাই-ও হয়েছে । 
সা ক 


খা 


হীরুই উত্তর-সাধক রূপে, পিতা পুত্র উভয়কেই 
সাহায্য *করেছে। তার সম্বন্ধে খোজ-খবরটা নেওয়াও 
আমাদের উচিত, অন্ততঃ ভদ্রতা রক্ষার্থে । 

হীরুর বিবাহ হয়ে গিয়েছে। গাঞঙ্লী মশাই খুব 
উদারতা দেখিক্কে, কনা-কর্তীকে বলেন, “ভদ্রলোক 


বিচিভ। 


১৯২ 


হিছ'র-বাড়ি এসেছেন, আপনাকে ক্ষু্ করে” ফেরাতে 
পারি না। আমরা সামাজিক লোক, তাতে গায়ের মাথা 
হেট হয়। যাক, আমার ও সাত হাজারও যাক আপনার 
পাচ হাজারও যাক্‌, উভপ্েরি কথা থাক্‌, আপনি মাত্র 
ছ"্হাজার একশে! এক টাকা দেবেন। ব্যস্- হল তো? 
এ বংশ তেমন নয় যে, আপনাকে ক্ষু্ন করে? শুধু হাতে 
ফেরাবে! নিন এখন ছেলেকে মন-খুলে আশীর্বাদ করুন। 
ও-ছেলের তুলনায়, ছ'হাজার কেনো, ছ'-লাকও ছ'কড়। 
যে বিগ্তে শিখেছে, তা কেবল পেটেই কুলোর না, হাত 
দিয়ে বেরয়”... 

তদ্রলোকটি কি বলতে গিয়েছিলেন, অমনি শিবু বলে, 
ওঠে-_“এর ওপর আর কথা নেই, আপনি নির্বিন্ধে 


আশীর্বাদ করুন। দেখলেন না, কতো ব্যয়ে এ মাল্‌ 
উত্রেছে, গাডলী মশাই সে কথার উল্লেখ পধ্স্ত 
করলেন না'"" 


গাঙ,লী মশাই ঝটিতি কাণে হাত দিয়ে,-“রাম কহো 
রাম কহো, ব্যয়ের কথা ঘুখে আনতে আছে শিবু? সেথা 
হয়ে গেছে, তা হয়ে গেছে, তার সুদের টাকা বাড়ি ঢোকে 
তো'--হা2-*১ 

শিবু বললে,-_-যাক্‌ সে কথা । হীরু যে রকম ছেলে, 
বাগবাজারের পোলের এ-পারে ও রকমটি আর দ্বিতীয় 
পাবেন না,_সহরতলির প্রথম ফল। দেখবেন এক 
পেন্সিলেই ও আমাদের মতিশীল বনে" যাবে । তার ওপর 
দেশালাই তো! হাতেই রইলেো। একদিন দেখবেন তার 
শুভ সংযোগে- চারদিক-_কুরকুট্ি !” 

শিবু বেয়াড়। মারছে দেখে, গাঙ,লী মশাই চটু হেসে 
বললেন,_-“বেয়ায়ের সঙ্গে এখুনি যে খুব আপনার হয়ে” 
পড়লে ? বাজে কথা থাক্‌,--আজ কিন্তু এইখানেই এক সঙ্গে 
বুঝলে ?” 

ভদ্র লোকটির না-হেসে উপায় ছিল না, এবং আশীর্বাদ 
না করেও নিস্তার ছিল না । 

হীরুর বিবাহও যথা সময়ে হয়ে গেছে। আজও সেই 
“লেক্ড়ির' সন্ধানই চলছে । 

ইতি মধ্যে--মিছে বমে” থেকে এক হবে,__তেশটা 


নিষ্কৃতি 


ভাদ্র 


ওই করেই গোল্লায় গেছে, এই বলে হীরু “যেসফ, 
কোম্পানীর বাড়ি ৩৫২ টাক! মাইনের চাকরি সুরু করে, 
দিয়েছে । 
একেই বলে-__21078] 2০0970,৫9, 

বছর ছুই পরে গাঙলী মশার বেই একবার এসেছিলেন। 
তাতে গাউ,লী বলেছিলেন, “ভায় দেখছেন তো, 
ও আমার লগ্র-টাদা ছেলে! বসে থাকবার বাচ্চা 
নয়। যদ্দিন ন। “লেক্ড়ি” পাচ্ছে, অন্ততঃ “হ্ুনের টাকা 
কামাবেই !--” 

__-ণতোমার মনে আছে তে শিবু, ভাদ্রের সেই ভীষণ 
রাত্রের কথা? কি ছুযোগ ! কিডাকৃ! ঝড় বুষ্টি, বিদ্যুৎ 
বজ্র । কিছুই দৃক্পাঁৎ না করে” হীরু ভূমিষ্ট হ'ল ।” 

শিবু সোৎসাহে বললে--মনে আর নেই, সেকি 
ভোলবার কথা? চণ্ডতীমণ্ডপে বসে আপনি দুর্গা নাম জপ 
করছেন, আমি হু'কো। হাতে করে, হতভম্ব,--টান্‌ ভুলিয়ে 
দিরেছে ! শাক বাজলো],--তামাক টেনে বাচি ! দেব জন্ম, 
দেব জন্ম! ও অসাধারণ হবেই ।” 

শুনে বেইমশার খুসি হয়ে যাওয়৷ ছাড়া উপায় ছিলনা । 
তবে, দীর্ঘনিশ্বাসট। ফেলে ছিলেন বেই-বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে পথে। লোকের ছুঃখ-ছুর্ভাবনা বহন করবার 
জন্তেই পথগুলো! বুক্‌ পেতে থাকে, তাই রক্ষে । 

ক ০ ঁ খা 

শিবুর গতি সর্বত্র । সে বলে' বেড়ায়,_-হীরু ব্যাভেরিয়! 
থেকে 'লেকড়ির বীজ আনিয়ে বুনেছে, গ্রানময় । এ 
আমার হ্বচক্ষে দেখা। তোমরাও দেখবে যখন পিল্পিল্‌ 


710,099] 0017098 86, এই তো চাই। 


করে, চারা বেরবে। এই বেরয় বলে" । 

বর্ষ নাবতেই চারায় গ্রাম ছেয়ে গেল! দীড়ালে। 
শেষ-_কাল্কান্রন্দে”য় । 

শিবু. বললে,_-“বেটারা সাফ ঠকিয়েছে- কি 


জোচ্চোর ! এ সব “হটিকল্চাল্‌” জুচ্চরি। এখন বলে? 
কিনা, দেশের মাটির দোষ! বললেই হোলো ? চিরকাল 
শুনে আসছি, আমাদের '্বর্ণ-পশু, ভারত, তানা তো 


, হীরুর মত ছেলে জন্মায়? আর আজ বলে কি না...ছ"ঃ-_ 


বললেই হোলে! ! হু'ঃ.". 


১৩৩৯ 


গাঁউলী মশাই বেশ নির্বিকার ভাবে বললেন, “জানি 
ধর্মেরঘরে পাপ সয় না। ও জানা কথা। চুলোর 
যাক, কাজ নেই আর জোচ্চোরদের সঙ্গে কারবারে। 
চিরকেলে খষি বংশে ও সব সইবে কেনো । হীরু আমার 
ধর্মপথে থেকে-__“যসফের বাড়িতেই বাড়,ক্‌,_সনাতন 
ধর্ম বজায় থাক্‌ ।” 

বরিজহাটির বেই মশাই--লেক্ড়ির বীজ আনাতেও 
নাকি স'দেড়েক টাকা এডভান্স, করেছিলেন ! গাঙ্ুলী 
মশার কথা শুনে, তিনি আজ শ্রন্ধার মাথ। নীচু করে”-- 
“আ-মেন্। বললেন । 


৫ 


ইতিমধ্যে প্রায় চার বৎসর অতীতের আশ্রয়ে গিয়ে 
পড়েছে । দিনও কেটেছে রাতও কেটেছে, তার! নিরমিত 
এসেছে গিয়েছে । ছুঃখও দিয়েছে, সুখও দিয়ে থাকবে। 
আমাকে দেরনি কেবল একটা অকেজো আনন্দের ফাক, 
অকারণ পুলকের বাতায়ন । 

কনক না থাকার, সেইগুলি , আপনা আপনি বন্ধ 
হয়ে গিয়েছে । বিষয়-কম্ম লাভ-লোকসান আর রোজগারের 
রপটে, জীবনটাকে যেন লোহার নীরেটু কল বানিয়ে 
দিয়েছে ।_ স্বস্তির একটা লম্বা নিশ্বাস ছাড়বার, বাধামুক্ত 
ইশক পাইনি। সে কী দেন্ত! সব থাকতেও, অতি বড় 
দুঃখির মত দিন কেটেছে! হিসেব, ছুর্ভাবনা! আর উপায় 
চিন্তা | 

আজ রাত-পোয়ালে--হিরোশী জাহাজে কনকের 
কলকেতা পৌছুবার কথা। কলকেতাতেই রইলুম তাকে 
পাবার আনন্দে । প্রভাতের প্রত্যাশায়-_ঘণ্টাগুণে রাত 
কাটালুম। ভোরে উঠেই জেটিতে গিয়ে উপস্থিত । 

জেটি তখনে। লাগেনি। শীত প্রভাত বাু আর 
জাহুবী-জল-কলোল উপভোগের মধ্যে, প্রত্যাশাপন্ন চিত্ত, 
চঞ্চল হয়ে, এক একবার জলপথে দৃষ্টি প্রসারিত করে, 
দূর সীমান্তে, লক্ষ্যবস্তর সন্ধান করতে লাগলো । 

কিছুক্ষণ পরে-_-“হিরোশী” আমার চক্ষে, উষসীর মন্থর 
গতিতে এসে স্থির হ'ল। আমি সতৃষঃ দৃষ্টিতে আরোহিদের 


শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিন্তা 


১৯৩ 


চাঞ্চল্য লক্ষ্য করছি,--সহসা চম্কে দিয়ে কনক আমাকে 
জড়িয়ে ধরে” বলে” উঠলো, “আমি জানি__তুমি 
আদবেই” । 

মুখে সেই সরল হাসি, “আমি জানি, আমি জানতুম” 
-*-তার পরই গঙ্গার দিকে চেয়ে, মুক্ত করে-__ 

“নমো নমে। নমঃ সুন্দরী মম জননীপ্বঙ্গ ভূমি, 
গঙ্গার তীর স্নিগ্ধ সমীর__ভীবন জুড়াঙে তুমি ।” 

শুনে আমার দেহ মন আনন্দে ছুলে উঠলো,__“সেই 
কনকই আছে ; বাচনুম।” 

বাক্স বাগুল দেখে শুনে নিতে, কিছুক্ষণ গেল। তার 
পর গাড়ী করে বাড়ি-মুখেো । পথে এলো-নেলে!৷ কত কণা। 
একটা ন| ফুরুতে একটা, কোনোটারই সমাপ্তি নেই ! 

বরাহনগর পার হতেই সহপা1! সে বলে' উঠলো, “এসে 
গেলুম থে”! 

উৎসাহ উত্তেজনা দপ. করে? নিবে, তাকে নীরব 
করে দিলে। মুখ থেকে প্রাণ-চাঞ্চল্যের খেল। মুছে গেল ! 

বললুম-_“চুপ করলে বে?” 

বললে,__-না,বাবা এতক্ষণ 
গেছেন ?” 

বললুম--““সময় হয়েছে বটে, তবে আজ তা যাবেন না। 
_এঁবে আপিসের কাপড় পরে*,_তো'মার ছোট ভাইটিকে 
কোলে করে”, বাইরে তোমার জন্তে অপেক্ষা করছেন” । 

গাড়ি থামতেই কর্ুনক নেবে গিরে, বাপকে প্রণাম করে, 
তার কোল্‌ থেকে ভাইটিকে নিলে। 

অবিনাশবাবু সোৎসাহে বললেন-_-”“থোকোন্‌ কি শাস্ত 
দেখছে। 1” তার দ্বিকেই হান্তোজ্জল নেত্রে, একাগ্রে চেয়ে 
রইলেন। 

তার পরই, “কোন্‌ ঘরে থাকবে বলে! দিকি? এখন 
তো! তোনার সঙ্গে দেখা করতে 'অনেকেই আসবে দেখচি। 
ভেতরে -” 

তার্কে শেষ না করতে দিয়ে কনক বললে,_-“বার- 
বাড়িতেই আমার সুবিধে হবে বাবা ।” 

“সেই ঠিক। তবে তাই ঠিক করে নাও। তোমার 
অন্থধিধে না হলেই হ'ল। আর গ্ভাখো সে পুরোনে! 


বোধ হয় বেরিয়ে 


বিচিত্র! 


১৪৯৪ 


ঝি-চাকর নেই । বিমলি আর বাসদেবকে বললেই, তার! সব 
ঠিক করে দেবে,_আমি তাদের বলেও যাচ্ছি। বাড়ীতে 
শ্বাশুড়ী ঠাকরুণও 'আছেন, কোনো অন্থুবিধে হবে না। 
আচ্ছা,--আমার বেল! হয়ে যাচ্ছে,_-কথা-বার্তী সব এসেই 
হবে । 

কনক বাপের মঞ্ষে ভেতর-বাড়ি গিয়ে, সকলকে প্রণাম 
করে এলো । 

বাইরে এসে অবিনাশবাবু--120390.9 
0011)609:08)19+ বলতে বলতে বেরিয়ে গেলেন । 

্ঁ সা সী 

দু'জনে মুখ চাওয়াচারি করলুম । 
দুই নির্বাক। 

এপো, ঘরট। গুছিয়ে ফেলি” বলে, তাকে টেনে নিয়ে, 
বাক্স, বেডিং ঘরে ঢোকালুম । 

বাপদেব বোরয়ে এসে বললে-_ণথাকতে দিননা বাবু, 
ন| ঠাকরাণের কাজগুল! সেরে তুলে দিবখুন”। 

বললুম,_-“থাক্‌ু আমরাই তুলে নিচ্ছি। তুমি কাজ 
করগে”। 

কনক সোজা হয়ে দডিয়ে একটা দী্ঘনিশ্বান ফেললে । 
বললে--“তুমি এখন যেতে পাবে না ভাই”*"* 

সেটা আমি বুঝেই ছিলুম। 

বললে,__-“চলো» গঙ্গান্নানটা করে” আসি ।” 

বললুম,-_-“ঘরে তাল। দিয়ে বাওয়! চাই কিন্তু” । 

“সেটি আমি পারব না ভাই, সব বন্ধহ আছে |” 

বললুম_-“ত৷ হলেও, টাকাকড়ি থাকে তো বার করে, 
নাও ।” 

“তবে তোমার কাছে রাখো” বলে, *পকেটু কেন্টা 
বার করে, আমাকে দিলে । 

স্নানান্তে তার খাওরা হলে, তাকে শুতে বলে" বাড়ি 
ফিরলুম। 

সে নীরস হাসি টেনে, পূর্ববাত্যা মত বললে-- 

“ফুরায় যা, দে রে ফুরাতে। 
ছিন্ন মাল্যর ভষ্ট কুহ্থম 
ফিরে যাসনে কো কুঙাতে |” 
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তার পর মিনিট- 


নিষ্কৃতি 


ভাদ্র 


বাড়ি ফিরে--মা'কে সব বললুম। মা চোখের জল 
মুছলেন। 


সী ঁ ন 


কনকের তিনটে দিন কোনে প্রকারে কাটলো । বললে 
“খাবার সময় বাড়ির মধ্যে বেতেই হয়। নতুন মা ঘোমটা 
দিয়ে কক্ষান্তরে সরে যান। আজ তার মাকথা কয়েছেন, 
“বেটাছেলের .কি বাড়ি বসে” থাকা ভালো দেখায় বাবা, 
তোমার বা ভালে। লাগবে কেনো, তাকি আর বুঝিনা”, 
ইত্যা'দ। 

এই বলে কনক হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করলে “এখন কি 
করতে বলো ?” 

“তোনার বাবা কি বলেন?” 


“তিনি পটারির সার্টিফিকেট থানার ওপরই জোর দিলেন, 
বললেন-_“ওহটাই লাভের কাজ । তা হলে “সেয়ার” খুলে, 
ধনীদের ধরতে হয় । ও-কাজের “ফিল্ড” বেহার। ওই 
অঞ্চলে কফ্যাকটবি খোলবার চেষ্টা পাওয়াই ভালো । 
ভাগলপুর ধনী-প্রধান স্থান, তোমার দাদামশায়ের সাহায্যও 
পাবে। ও-প্রদেশে তীর' প্রভাব প্রতিপত্তি যথেষ্ট । বুঝলে? 
সেই চেষ্টাই করো । বসে থাকলে মাটি হয়ে যাবে, সেটা 
আমি পছন্দ করিনা |” 

“শুনলে” ? বলে, কনক হাসলে । 

“তুমি কি ঠাওরালে ?” 

“আমি ওই সুবিধাই খু'ঁজছিলুম । বললুম “কাল 
শনিবার, কালই রওন| হই, সময় নষ্ট করব না”। শুনে 
তিন উৎসাহের সাহত বললেন “এই তো চাই। তোমার 
দাদামশায়ের বয়স হয়েছে, এই বেলা তিনি থাকতে 
থাকতে, বুঝলে ?” ইত্যাদ-_ 

“তার পর ?” 

“তারপর, তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে কিন্ত, 
অস্ততঃ এক সপ্তাহের জন্তে। কি বলো? কে আর আছে, 
কা'কে বলবে”? ্‌ 

শুনে ঝড় লাগলে, চোখে জল এসে গেল। বললুম, 
“বাড়ির মোহ কাটাবার ইচ্ছে নাকি ?” 


১৩৩৯ 


“মোহ ? সে তো মা"র সঙ্গে মুছে গেছে ভাই”। তার 
ওঠঠপ্রান্তে স্নেহ-কাঙাল প্রাণের হাসি, অক্ফুটই থেকে গেল, 


_-যেন গভীর বেদনার “ছায়া-ছবি” ! 
তারপর করুণ কে আবৃত্তি করলে-__ 
“ঘরের মঙ্গল শঙ্খ নহে তোর তরে, 
নহেরে সন্ধ্যার দীপালোক, 
নহে প্রেয়সীর অশ্রু চোখ |» 


ভাঁগলপুর বাত্রার সময়, অবিনাশবাবু কর্তব্য সারতে 


শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক 


বিচিত্রা 


১৯৫ 


ভূললেন না,_-ছেলেকে অনেক মূল্যবান উপদেশ দিলেন। 
তার সংক্ষিপ্ত সার,__““পুরুষের প্রধান লক্ষ্য হওয়া চাই" 
আত্ম-নির্ভরশীল হতে চেষ্টা পাওয়া, ও তা হওয়া । যেহেতু 
তা হওয়াই চাই এবং সেটা হতেই হবে,__ ইত্যাদি । 

বেরুবার সময় কনকের ক হতে “ছুর্গা” নামটা এমন 
স্থুরে বেরুলো, সে যেন আসন্ন বিপদ উত্তীর্ণ হল ।-_সেটা 
আমাকে শ্বন্ডিই দিলে । 


শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঘুম-পাড়ানি 


শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক 


(১) 

চুপটি ক'রে ঘুমাও গো মোর ছুষ্ট, মেয়ে, 

আমার বুকে মুখটি লুকাও আজ। 
নামলো রাতের গভীর ছায়া আকাশ ছেয়ে, 

পথের পানে চোঁখ মেলে নেই কাজ।-__ 
“শুনছে! কি গো,-এ কে করুণ ডাকৃছে বুঝি, 

কা*র যেন কি রতন নিলে চোরে ; 
জোনাক জেলে বনের পথে বেড়ায় খু'জি”,-- 

আমার বুকের কি ধন দেবো ওরে ?” 
ঘুমাও গো মোর হুষ্ট, মেয়ে,_এঁ সে অনেক দূর, 
কেউ ডাকেনি, কেউ ডাকেনি, _পাগল। ঝি'ঝি স্থুর ! 

(২) 

ঘুমাও ঘুমাও ছুষ্ট, মেয়ে আমার বুকে, 

আখির ৫হে রাখ বো তোমায় ঘিরে ; 
চুমুর মায় বুলিয়ে দেবো! কোমল মুখে, 

শিথিল কেশে আন্বে! আবেশ ধীরে ।- 
“দেখ ছে! কি গো,_পথ হারা”লো৷ কাহার ছেলে, 

নীল গগনে বেড়ায় থেলে একা ; 
হার-ছে”ড়া তার মাণিকগুলি যায় সে ফেলে,__ 

আমার সাথে হয় না কি ওর দেখা?" 
ঘুমাও শো৷ মোর দুষ্ট, মেয়ে” সে আলোর ফাদ, 


কেউ খেলেনি, কেউ থেলেনি,_একল! রাতের চাদ ! 


(৩ ) 

ুষ্ট, মেরে, বুকের মাঝে ঘুমাও তবে, 

মনের তলায় মিলিয়ে থাকো চুপে; 
আমার খুশী আজ কে তোমার স্বপন হবে, 

অরূপ আমার মিলবে তোমার রূপে-- 
"ভাব ছে। কি গো,_এ ষেন কার অশ্রু ঝরে, 

ভুবন ভ'রেই কাহার ব্যথ! জাগে; 
এঁ যেন তার লাগলো ছোয়া শয়ন পরে, 

এক শিমেষের বাসর বুঝি মাগে? 
ঘুমাও গে মোর ছুষ্ট, মেয়ে,_-এ সে রাতের ছল, 
কেউ কাদেনি, কেউ কাদেনি,_ হাক্কা শিশির-জল ! 


(৪ ) 

ুষ্ট মেয়ে, ঘুমাও হ'লো৷ অনেক রাতি, 

শির-বাতি নিব লে! কখন কেঁপে; 
নীল সায়রে ডুব.লো৷ কোথায় তারার পাতি, 

উদ্দাস বায়ু বয় যে অকুল ছেপে ।-_ 
“শুনছে! কি গো_ আবার কাহার সুর বেজেছে, 

'জাগে। জাগো” কয় সে বুকের তলে; 
মোর নৃপুরের নিক্কণে সে যায় যে নেচে, 

মোর আচলে শিহর তাহার ছুলে-_-? 
ঘুমাও গো৷ মোর দুষ্ট, মেয়ে, এ সে পরম প্রাণ, 
কেউ নাচেনি, কেউ নাচেনি,--আমার জীবন-গান। 


ংলা ব্বরবৃত্ত ছন্দের ত্বরূপ 
শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন, এম্‌ এ 


জ্যেষ্ঠের “বিচিত্রা “ছন্দ-বিচার। নামক প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার ছন্দ-বিষক যে আলোচ৮ন। 
প্রকাশিত হয়েছে, নান! দিক্‌ থেকে তার বিশেষ মূল্য আছে 
ব'লে মনে করি। ওই প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠানো 
হয়েছিল এবং তিনি সেটিকে আন্ুপূর্িক দেখে অনুমোদন 
করেছেন। শুধু শ্বরবৃত্ত' ছন্দের প্রকৃতি সম্বন্ধে একটি নৃশুন 
মন্তব্য যোগ করে দিয়েছেন। কাজেই মনে হচ্ছে, বাংলা 
ছন্দের পরিভাষা, বিশ্লেষণ, শ্রেণীবিভাগ ও নামকরণ প্রভৃতি 
বিষয়ে তিনি আমার মত সমর্থন করেছেন। একমাত্র 
স্বরবৃত্ত' ছন্দের প্রকৃতি স্তন্ধে তার নত ও আমার মতে 
খুবই পার্থক্য রয়েছে । সুতরাং এ বিষয়ে মারও আলোচনা 
হওয়! বাঞ্ছনীয় । 

কিন্ত ত্বরবৃত্ত ছন্দের স্বরূপ আলোচনায় প্রবৃত্ত হবার 
পূর্বেব দেখ| যাক কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে তার সঙ্গে আনার 
মতসাঁম্য আছে। প্রথনত যুগ্ম ও অধুগ্মধ্বনি, প্রবহমানতা 
(91)15101)917)9176), মুক্তক প্রভৃতি পারিভাবিক শব্দকে 
আমি যে-সব নিদিষ্ট অর্থে ব্যবহার করি তাতে তার 
আপত্তি নেই। ছন্দের শ্রেণীবিভাগ এবং নামকরণ 
বিষয়েও বিশেষ মতভেদ আছে ঝুলে মনে হয় না। 
প্গ্রভু বুদ্ধ লাগি” আমি ভিক্ষা মাগি” প্রসৃতি 
ষড় ব্যষ্টিপর্বিক ছন্দের কবিতাতে তিনি কেন ধুগ্মধবনিকেও 
এক ব্যষ্টি বা 901৮ রূপে ব্যবহার করেছিলেন তাও 
এই উপলক্ষ্যেই জানা গেল। ণম্বরমাত্রি+” ছন্দ 
সম্বন্ধেও মনে হচ্ছে তার সঙ্গে আমার মতবিরোধ হবার 
কারণ নেই । “পুরবীর, “বিজয়ী” কবিতাটির ছন্দ কিরূপে 
প্রধানত শ্বরমাত্রিক হয়েছে এ সম্বন্ধে তিনি যা বলেছেন তা 
থেকেই আমি এ অনুমান করছি । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
আলোচনার ফলে.যে-বিষয়টা সব চেয়ে বেশি ক'রে অগ্ুভব 


করেছি সেটি এই যে, বাংল! যৌগিক ছন্দের প্রকৃতি সন্বন্ধে 
তিনি আমার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত। আমি এ ছন্দকে যে 
ভাবে বিশ্লেষ করি তিনিও ঠিক তাই করেন। মাঘের 
(১৩৩৮) “পরিচয়ে, যৌগিক অর্থাৎ্থ তাঁর কথিত সাধু বা 
স্কত বাংলার ছন্দের প্রকৃতি সম্বন্ধে এক স্থানে তিনি যে 
মন্তব্য করেছেন তার থেকেও একথা নিঃনংশয়ে প্রমাণিত 
হয়। ওই মন্তব্যটুকু এস্থলে উদ্ধত করলেই আমার কণা 
প্রমাণিত হবে । যথা 
“রূপ সাগরের তলে ডুব দিন আমি-_ 

এটা সংস্কৃত বাংলার ছাদে লেখ।। এখানে শব্দ গুলে! 
পরস্পর গা-ঘেষা নয়। বাংলা প্রাকৃতের অনিবাধ্য নিয়মে 
এই পদের যে শব্বগুলি হঠন্ত, তারা আপনারই স্বরধ্বনিকে 
প্রসারিত ক'রে ফাঁক ভন্তি ক'রে নিয়েচে। “রূপ এবং 
গুব আপন উকার ধবনিকে টেনে বাড়িয়ে দিলে । “সাগরের” 
শব্দ আপন একারকে পরবর্তী হস্ত র-য়ের পঙ্গুতা চাপা দিতে 
লাগিয়েচে। এই উপায়ে এ পদটার প্রত্যেক শব্দ নিজের 
মধ্যেই নিজের মধ্যাদা বাচিয়ে চলেচে। অর্থাৎ এ ছন্দে 
ডিমক্রেসির প্রভাব নেই । এই রকমের ছন্দে ছুই মাত্রার 
ধ্বনি আপন পদক্ষেপের প্রত্যেক পধ্যায়ে যে অবকাশ পায় 
তা শিয়ে তার গৌরব । বস্্ত এই অবকাশের সুযোগ গ্রহণ 


ক'রে তার ধ্বনি-সমারোহ বাড়িয়ে তুললে এ ছন্দের 
সার্থকতা । যথা _ 
চৈতন্ত নিমগ্ন হোলো! রূপসিম্ধুতলে |” 
পৃঃ ৩৮৮ 


অর্থাৎ “রূপ সাগরের তলে ডুব দিন আমি” এই পয়ারের 
২ক্তিটার ধ্বনিবিস্তাস হচ্ছে এ রকম-_ 


॥ 11 8 1 1 ॥ 11 | | 
রূপ, লাগরের্‌ তলে ॥ ডুব, দিম্থু আমি 


১৯৩৬ 


১৩৩৬৪ 


এখানে স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে যুগ্মধবনিগুলির বিশ্লিষ্ট উচ্চারণ 
এবং তাদের ধ্রনিমূল্য ছুই মাত্রা ; তাই রবীন্দ্রনাথ এগুলিকে 
বলেছেন “ছুই মাত্রার ধ্বনি।” অগ্রহায়ণের “বিচিত্রা'য় এবং 
অন্যান্ত কয়েকটি প্রবন্ধে আমিও যৌগিক ছন্দের ধ্বনি 
বিশ্লেষণ ঠিক এ ভাবেই করেছিলুম । লক্ষ্য করার বিষ এই 
পংক্তিটিতে যুগ্মধবনিগুলি সর্বত্রই শবের অস্তে অবস্থিত । 
আর, যৌগিক ছন্দ শব্বান্তস্থিত যুগ্মধ্বনির উচ্চারণ যে 
সর্বত্রই বিশ্লিষ্ট ও ত্মোত্রিক, এ কথা 'আমি বহুবার বলেছি। 
এই পংক্তিটিতে শব্দমধাবস্তী যুগ্মধবনি একটিও নেই ; কাজেই 
যৌগিক ছন্দের পয়ারে শব্ধমধ্যবপ্ডী যুগ্মধ্বনির প্ররুতি কিরূপ, 
তা এই দৃষ্ঠান্তটি দ্বারা বোঝা যায় না। সুতরাং আরেকটি 
দৃষ্টান্ত দিচ্ছি | 


॥ । 
আজ শতবর্ষপরে পরে 
| ॥ 1 ॥ । ॥ 


এ সুন্দর অরণ্যের পল্লবের স্তরে 
কাপিবে না আমার পরাণ ? 
_বশ্ুন্ধরা, সোনার তরী, রবীন্দ্রনাথ 

এখানে শব্বান্তবন্তী যুগ্মধবনিগুজি ( আজ, দর, ণের্‌, বের, 
সর, রাঁণ) সমন্তই বিশ্লিষ্ট ও ছৈব্যষ্টিক এবং শবনধ্যস্থিত 
যুগ্মধবনি গুলি ( বর্‌, স্থন্, রণ, পল্‌) সমস্তই সংশ্লিষ্ট ও এক- 
ব্যষ্টিক। সুতরাং দেখা গেল এই সাধারণ পয়ার-জাতীয় 
ছন্দে যুগ্মধবনির উচ্চারণ কোথাও সংশ্লিষ্ট ও এক-ব্যষ্টিক এবং 
কোথাও বিশ্লিষ্ট ও দ্বেব্যষিক। এইরূপে ধুগ্মধ্বনির বিশ্লিষ্ট 
ও সংশ্লিষ্ট এই ছুই প্রকৃতির বোগে উৎপন্ন বলেই সাধারণ 
পয়ার-জাতীয় ছন্দকে 'যৌগিক' ছন্দ নামে অভিঠিত করেছি । 
মাঘের “পরিচয় থেকে উদ্ধৃত রবীন্দ্রনাথের উক্তি থেকে 
স্পষ্টই বোঝা যায় যে তিনিও এ ছন্দের উক্ত রকম ধ্বনি- 
বিশ্লেষণেরই পক্ষপাতী । বৈশাখের “বিচিত্রাতে 'ও দেখিয়েছি 
বে যৌগিক (অর্থাৎ সাধারণ পয়ার-জাতীয় সাধু) ছন্দের 
ধ্বনিবিশ্লেষণ বিষয়ে রবীন্রনাথের অবলম্বিত পদ্ধতি ও 
আমার পদ্ধতির মধ্যে কিছুমাত্র পার্থক্য নেই । সর্বশেষে 
"ছন্দ-বিচাঁর প্রবন্ধটি থেকে নিঃসংশয়ে দেখা গে যে যৌগিক 
ছন্দের ধবনিপনিবেশ-প্রণালী সম্বন্ধে কবিগুরুর সঙ্গে আমার 
লেশমাত্রও মতভেদ নেই । এই উপলক্ষে মাঘের “পরিচয়” 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিচ্ত্রা 
১৯৭ 

থেকে উদ্ধত তাঁর উক্ভিটির সঙ্গে জ্যৈষ্ঠের বিচিত্রায় যৌগিক 
ছন্দ সম্বন্ধে আমার মন্তব)টি (“ছন্দ-বিচার”, পৃঃ ৫৭৬-৭৮) 
তুলনা করলেই আমার এ কথার বথার্থ্য বোঝা যাবে। 

এস্থলে গ্রসঙ্গক্রমে চাতুর্মীত্রিক মাত্রাবৃতত ছন্দ সম্বন্ধে 
একটি কগা বলা অন্থায় হবে না। উপরে উদ্ধত-_“রূপ 
সাগরের তলে ডুব দিলু আমি” এই শংস্তিটিকে যৌগিক 
পয়ার এবং মাত্রিক পয়ার, এই ছুইটি শ্বতন্্র ভঙ্গীতে বিশ্লেষণ 
করা যায়। আর এই ছুই ভঙ্গীতে একই পংক্তির ধ্বনি- 
প্রকৃতি ছুইটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র উপায়ে দেখা দেয়। যৌগিক 
ছন্দ এই পংক্তিটির ধ্বনিরূপ হচ্ছে এই-_ 

॥ ] ॥ 
রূপ. সাগরের্‌ তলে ॥ ডুব, দিন্থু আমি 

এখানে প্রতোকটি শব্দ পরবর্তী শব থেকে সম্পূর্ণ শ্বতন্ত 
ও বিচ্ছিন্ন ; রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “শব্দগুলো পরম্পর গা-ঘেষা 
নয়।” এইটে গগ্ভের মতো যৌগিক ছন্দের একটি 
বিশিষ্ট প্রকৃতি ও লক্ষণ । দ্বিতীয়ত যৌগিক ছন্দের যতিস্থাপন 
-রীতি। এই পংক্তিটিতে আট 016 বা বাষ্টির পর অর্ধ 
যতি এবং পংক্তির শেষে পূর্ণ যতি। অদ্ধ ষতিটির দ্বারা 
সমগ্র পংক্কিট] দুইটি পদে বিভক্ত হয়েছে । কিন্তু এই পদ- 
দুর্টি একেকটি ঈষদ্-ধতির দ্বার] ছুটি করে পর্বে বিভক্ত হয় 
নি। অর্থাৎ ঈষদ্‌-যতি লুপ্ত হওয়াতে ছুটি ক'রে পর্বব যুক্ত 
হ'য়ে ছুটি যুক্ত-পর্কিক পদ উৎপন্ন হয়েছে । ( ছন্দোবিশ্লেষ 
_-প্রবাসী, ১৩৩৮, ফাস্কন-_চেত্র দ্রষ্টব্য) | এই যুক্ত-পর্বিবিক 
পদেব চালট! যৌগিক ছন্দের একটি বিশেষত্ব । রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় “লম্ব! নিশ্বাসের মন্দগতি চালেই পয়ারের পদমধ্যাদ1" 
€ সবুজপত্র--১৩২১, শ্রাবণ, পৃঃ ২২৮)। যাহোক্‌, শব্দের 
পারস্পরিক বিচ্ছিন্নতা এবং যুক্তপর্ধ্বের চাল যৌগিক ছন্দের 
ছুটি বিশেষত্ব । মাত্রিক ছন্দে এছুটি লক্ষণের কোনোটিই 
সাধারণত দেখা যায় না। অর্থাৎ মাত্রিক ছন্দে শবগুলি 
সুম্পষ্টভাবে পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন থাকে না এবং যুক্তপর্ধের 
চালও “'এছন্দে খুব বিরল। উপরের পংক্কিটিকে যদ্দি 
চাতুর্মীত্রিক ভঙ্গীতে রূপান্তরিত করা যায় তবে তার ধবনিরূপ 
হবে এরকম 


রূপ সাগ। রের্‌ তলে ॥ ডুব, দিন্থু। আমি 


বিচিজ্রা 


১৪৮ 


এখানেও যৌগিক ছন্দের মতো যুগ্মধবনির মূল্য দ্বৈমাত্রিক। 
কিন্ত এ ছন্দের মাত্রা যৌগিক ছন্দের মাত্রার চেয়ে লঘুতর ; 
তাই এ ছন্দের গতি চপল এবং তার তাল নৃত্য-পরায়ণ। 
যৌগিক ছন্দের গতি মন্থর এবং তার তাল ধীর। যাহোক, 
এই মাত্রিক বিশ্লেষণটির প্রতি লক্ষ্য করলে দেখা যাঁবে যে, 
এখানে যুক্তপর্বের চাল নেই; অদ্ধ ও পূর্ণ যতির স্থায় 
ঈষদ্‌-যতিও এখানে স্ুম্পষ্ট। সে জন্তেই এছন্দে লম্বা 
নিশ্বাসের মন্দগতি চালও নেই । আর এইটেও এ ছন্দের 
গতির চপলতার হেত । দ্বিতীয়ত, এ ছন্দের শব্দের 
পারম্পরিক বিচ্ছিন্নতা আবশ্তক নয়; এ ছন্দে শব্দগুলিকে 
পরম্পর সংলগ্র ঝলে গণ্য করলেও ছন্দের প্রকৃতিতে 
ক্রটি ঘটে না। উপরের দৃষ্টান্তটিকে যথাযথ ভাবে আবৃত্তি 
করলেই এ কথার সত্যতা বোঝা যাবে। অর্থাৎ উপরের 
ৃষ্টান্তটিকে যদি 
রূগ্সাগ | রেত্তলে ॥ ডুব্দিমু । আমি 

এ ভাবে লেখা যায় তা”হলে এর চাতুর্মীত্রিক প্ররুতিটি ধরা 
পড়বে । “বরষার নিঝ'রে অঙ্কিত কায়” ( নিক্ষল উপহার, 
মানসী ) “অঞ্জনা নদীতীরে থঞ্জনী গাঁয়ে” (সহজ পাঁঠ, দ্বিতীয় 
ভাগ ) গ্রভৃতি পংক্তির সঙ্গে এটির তুলনা! করলেই আমার 
একথার সার্থকতা উপলব্ধি হবে। কিন্ত যৌগিক ছন্দে এভাবে 
এক শব্দকে অন্ত শবের সঙ্গে জড়িয়ে ফেলার যে! নেই, কেননা 
তাহ'লে ও ছন্দের মুল প্রকৃতিরই বিকার ঘটুবে। এবিষয়ে 
যৌগিক ছন্দ হচ্ছে পূরোপুরি গগ্ধন্মী এবং এখানেই তাঁর 
গৌরব ও এবিষ্টোক্রেসি | 


স্বারবুত ছন্দ 
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এবার বাংল! শ্বরবুত্ত ছন্দের স্বরূপ সম্বন্ধে আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হওয়া যাক্‌। রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেন প্রাকৃত ছন্দ 
ব৷ প্রাকত বাংলার ছন্দ আমি তাকেই বলেছি স্বরবৃত্ত 
ছন্দ অর্থাৎ ৪5118)10 ছন্দ, কেননা আমার বিবেচনায় 
এ ছন্দ সিলেব.ল্‌-এর বিভাগের দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হয়। আমার 
বিশ্বাস বাংলা দেশের কবি এবং পাঠকরা সকলেই এছনীকে 


বাংলা শ্বরবৃত্ত ছন্দের স্বরূপ 


স্ববিরোধী । 


ভাত্র 


পিলেবল্‌-নিয়ন্ত্রিত বলেই মনে করেন। এরকম বিশ্বাস 
পোষণ করার পক্ষে আমার অনুকুল নজিরও আছে । শুধু 
তাই নয়, রবীন্দ্রনাথ নিজেও এ ছন্দকে সিলেবল্-বিভাগের 
উপর প্রতিষ্ঠিত করেন ব'লেই আমার ধারণা ছিল এবং 
তার রচনার বিশ্লেষণ করেই আমার এ ধারণা হয়েছিল। 
কিন্তু মাঘের “পরিচয়ে” যখন প্রথম দেখুম তিনি এ ছন্দকে 
স্বরবৃত্ত বা “িলেবল্,-বৃত্ত বলে গণ্য না ক'রে মাত্রা'বৃত্ত 
বলে গণ্য করেছেন তখন আমার বিল্ময়ের অবধি ছিল না। 
পরে আশ্বিনের উিত্তরা”য়ও দেখা গেল “বৃষ্টি পড়ে টাপুর 
টুপুর” প্রভৃতি গ্রাকৃত ছন্দের ছড়াটাকে তিনি চার-চার 
সিলেবল্‌-এ ভাগ না করে ছয়-ছয় মাত্রায় ভাগ করেছেন। 
কিন্তু এটা কিছুতেই 'আমার কাছে যুক্তিসহ ব'লে বোধ 
হলো না। তাই স্বরবুত্ত ছনের স্বরূপ নিয়ে আলোচনা 
করার বিশেষ আবশ্তকত| বোধ করি। কিন্ধু তৎপূর্বেবে এ 
বিষয়ে কবিগুরুর অভিমতটা আরও বিশদরূপে জানার 
প্রয়োজনীয়তা ছিল। তাই তীর সঙ্গে যখন সাক্ষাৎ আলোচন৷ 
হয় তখন বিশেষভাবে এ প্রসঙ্গটি উত্থাপন করি। কিন্ত 
“ছন্দ-বিচার” এবং “কবির পুনশ্চ বক্তব্যে” (বিচিত্রা, জ্যেষ্ঠ) 
দেখা গেল প্রাকৃত বাংলার ছন্দকে চার সিলেব ল্‌-এর ছন্দ 
বলে গণ্য করতে কবিগুরুর খুবই আপত্তি আছে, তিনি 
এটাকে ছয় মাত্রার ছন্দ এবং সাধু বাংলার যাণ্মাত্রিক 
ছন্দের সগোত্র বলেই মনে করেন। 
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একটা কথা গোড়াতেই বলে রাখা প্রয়োজন যে, 
যেহেতু ছন্দ ও সঙ্গীতের মতোই একটি ধ্বনিশিল্প, সেহেতু 
ছন্দ মাত্রেই প্রত্যক্ষত হোক ব! পরোক্ষতই হোক্‌ ধ্বনি-পরিমাণ 
বা 088,0165র একটা স্থান থাকৃবেই ; কেননা সম্পূর্ণরূপে 
ধ্বনি-পরিমাণ-নিরপেক্ষ ধবনিশিল্প রচনা করা ন্বভাঁবতই 
অসম্ভব । কারণ ধ্বনির উচ্চারণে যে কাল ব্যগিত হয় সেই 
কালের পরিমাণটাই মোটামুটি ভাবে এঁ ধ্বনির পরিমাণ 
এবং কাল নিরপেক্ষ ধ্বনি হ'তে পারে না; তার কল্পনাটাও 
ধ্বনি পরিমাণেরই পারিভাষিক নাম “মাত্রা” । 
অতএব বোঝা গেল সম্পূর্ণরূপে 'মাত্রা/-নিরপেক্ষ ছন্দ হ'তেই 


৩৩৯ 


পারে না; কোনো ভাষাতেই পারে না। মুখ্যত” হোক্‌ 
গৌণত”, হোক্‌, কোনো! ছন্দই একেবারে মাত্রানিরপেক্ষ 
নয়। তাই যখন বলা হয় অমুক ছন্দটা মাত্রিক বা 088171- 
০61%৪ নয়, তখনই মনে রাখতে হবে যে সেটা মুখ্যত, 
মাত্রিক নয় ; সেটা গৌণতও মাত্রিক নয় একথা বল! বক্তার 
উদ্দেস্ত নয়। কেনন! সমস্ত ভাষার সমস্ত ছন্দই মুখাত বা 
গৌণত মাত্রিক (009,061656159) হ'তে বাধ্য । ছন্দোবিতরা 
যখন বলেন সংস্কৃত অন্ুষ্টপ্‌ কিংবা বৈদিক ত্রিষপ, জগতী 
প্রভৃতি ছন্দ 11906168659 নয় পরস্ত ৪5119)10,» তখন 
বুঝতে হবে ওসব ছন্দ গ্রত্যক্ষত' এবং প্রধানত" 0091761- 
(৪61৮9 নয় বটে কিন্তু পরোক্ষত” এবং গৌণত” এগুলি 
0179761680159 বটেই। পার্সী ধর্মগ্রন্থ অবেস্তার ছন্দও 
মাত্রাবৃত্ত নয়, স্বরবৃত্ত বা 55118110, ছন্দোবিৎদের এই 
অভিমত । কিন্ত ওসব ছন্দও যে গোণত” মাত্রাবৃত্ত একথ! 
বলাই বাহুলা। ইংরেজি ছন্দ স্বরবুত্ত (55119910) না 
মাত্রাবৃত্ত (৫9766519) এ বিষক়্ে ছান্দসিকদের মধ্যে 
মতভেদ আছে। কারও মতে ও ছন্দ প্রধানত” স্বরবৃত্ত, 
কারও মতে প্রধানত” মাত্রাবৃন্ত।* কিন্ত ফরাসী ছন্দ যে 
নঠ1181)10 এ বিষরে দ্বিমত নেই; যারা ইংরেজি ছন্দকে 
মাত্রাপরিমাণের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করেন তারাও 
স্বীকার করেন যে ফরাসী ছন্দ সিলেবল্-নিয়ন্ত্রিত। 
“9100 0209005১909 |] 9009269 
1719682099১ 1799 10991 [0170 6109 956১ ৪,100 1ম (0 
(119 10798916085, 961106]5 ৪51107)10 (0. 981765 
00758 1181008] ০01 1/081191) 727989০05% 0. 14). 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে যে ফরাসী অধ্যাপকের আলোচনা হয়েছিল, 
তিনিও একথার সমর্থন ক'রে বলেছেন যে ফরাসী ছন্দ 
৪৮118010 ( বিচিত্রা,_- জ্যেষ্ঠ, পৃঃ ৫৮১)। কিন্তু তথাপি 
একথা! নিঃসন্দেহে বল। চলে যে ফরাসী ছন্দও মাত্রিক, কেননা 
ছন্দমাত্রই ধ্বনিপরিমাণকে মেনে চল্তে বাধ্য। স্থতরাং 
ফরাসী . ছন্দের আসল পরিচয় দিতে হলে বল্তে হয় যে, 
ওছন্দ মুখ্যত” স্বরবৃত্ত এবং গোণত” মাত্রিক। 
ংলা ছন্দের যে শ্রেণীটা মুখ্যত, 
তাকেই আমি বলেছি মাত্রাবত্ত। কিন্ত বাংলা ছন্দের 


ভ্প্রবোধচজ্দ্র সেন 


0108,06165,61%9 * 


খিডিজ্র 


১৪৯৯ 


আরও ছুটি শ্রেণী আছে যা গৌণত” মাত্রিক বটে, কিন্তু মুখ্যত 
নয়। সে-ছুটি হচ্ছে ্বরবৃত্ত এবং যৌগিক। বাংল! ছন্দের 
এছুটি শ্রেণীও যে গোঁণত, মাত্রিক একথা বলা! বাহুল্য ব+লেই 
নিশ্রেয়াজন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বলেন যে প্রাকৃত বাংলার 
ছন্দ মুখ্যত” স্বরবৃত্ত বা ৪511910 নয়, ও ছন্দ মুখ্যত*ই 
মাত্রিক। এ বিষয়ে কবিগুরুর সঙ্গে আমি এক মত হ'তে 
পারিনে। 


৩ 


বাংলায় স্বরবৃত্ত বা ৪85৮118)10 ছন্া বলে কোনো ছন্দ 
আছে কিনা সেটাই আগে দেখ' প্রয়োজন । ১৩১৪ সালে 
*“আলেখ্য” গ্রন্থের ভূমিকায় দ্বিজেন্দ্রলাল লিখেছেন, “এ 
কবিতাগুলির ছন্দ মাত্িক (95118010) ; “অক্ষর হিসাবে” 
ছন্দ নয়। দাশরথি রায়ের সময় কি তাহার পূর্ব হ'তে এ 
ছন্দ বঙ্গ দেশে প্রচলিত আছে । ভারতচন্দ্র ও তাঁর পরবর্তী 
কবিগণ প্রারই এছন্দ বজ্জন ক'রে “অক্ষর হিসাবে” ছন্দ 
প্রবন্তিত করেন। আমি সেই পুরাণে! মাত্রিক ছন্দেই এ 
কবিতাগুলি রচনা করেছি ।” অর্থাৎ দ্বিজেন্দ্রলাল প্রাকৃত 
বাংলার ছন্দকে 95৮11810 ছন্দ বলেই মনে করতেন । 
তিনি ৪৮118)10 কথাটির প্রতিশব্দ হিসেবে “মাত্রিক* কথাটি 
ব্যবহার করেছেন ; আমার মনে হয় “মাত্রিক” শব্ষটিকে 
অর্থে প্রয়োগ করা সঙ্গত নয়। যাহোক, 
আমি এই ৪5118)10 ছন্দকেই বলেছি শ্বরবৃত' ছন্দ। 
( বিচিত্রা জোষ্ঠ, পৃঃ ৫৭৮ দ্রষ্টব্য )। 

সত্যেন্্রনাথ ও তাঁর ““ছন্দ-সরম্বতী” প্রবন্ধে প্রাকৃত 
বাংলার ছন্দকে 95]1919 বা! 'শব্দ-পাঁপড়ি”র সংখ্যা গুনেই 
বিশ্লেষণ করেছেন ( ভারতী-_-১৩২৫, বৈশাখ, পৃঃ ১০-১৫)। 
প্রাকৃত বাংলার ছন্দে পপ্রতিপর্ধে সাধারণত” চারটি ক'রে 
সিলেবল বা “শব্ব-পাপড়ি” থাকে ঝলে তিনি এ ছন্দকে 
“চারের প্বরানা ছন্দ” বলে অভিহিত করেছেন (এ পৃঃ ২৩) 
এই “চারের ঘরাঁনা” ছন্দকেই আমি বলেছি চতুংস্বর 
(6968851191০) শ্বরবৃত্ত ছন্দ। ইদানীং দিলীপকুমার 
( পরিচয়__বৈশাখঃ পৃঃ ৭১৮-৭২*) এবং শৈলেন্দ্রকুমার ও 


185118)10+ 


বিচিত্র 
ছথ০৩ 


( বিচিত্রা-__ আষাঢ়, পৃঃ ৭৪২-৪৪) প্রাকৃত বাংসার ছন্দকে 
সিলেবল-সংখাত ছন্দ বলেই গণ্য করেছেন। 

পূর্ব্বোক্ত ফরাসী অধ্যাপকের সঙ্গে কথা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
নিজেও বলেছেন যে, তিনি 009,116109,65৪ এবং ৪5111)10 
ছুরকম ছন্দই ব্যবহার করে থাকেন (বিচিত্রা জ্যেষ্ঠ, 
পৃঃ ৫৮১)। কিন্তু'বাংলার যে ছন্দটি সাধারণত ৪5119010 
ছন্দ ব'লে গণ্য হয়েখাকে সে-ছন্দটিকেই যখন তিশি 
ষাঞ্াত্রিক হিসেবে বিশ্লেষণ করেন, তখন তার এই উক্তির 
সার্থকতা কি? রবীন্দ্রনাথ কোন্‌ বাংলা ছন্দকে 551181)10 
বলে গণনা করেন তা বোঝা গেল না। আমার বিবেচনায় 
প্রাকৃত ছন্দকেই ৭১119)10 ছন্দ ব'লে মনে করতে হবে, 
নতুবা ৪1110 ছন্দ সম্বন্ধে তার এই উক্তিটিকেই নিরর্থক 
ব'লে গণ্য করতে হবে। 


গু 


এখন দেখা যাক্‌ রবীন্দ্রনাথ প্রাকৃতছন্দের বিশ্লেষণ করতে 
চান কিরূপে? তার মতে এছন্দের প্রতি পর্ববাদ্ধে তিনমাত্র! 
ধরতে হবে; প্রকাশ্ঠত' তিন মাত্রা না থাকলে প্রতি 
পর্ববাদ্ধে তিনমাত্রার অবকাশ আছে, আবৃত্তির ঝোকে ওই 
ধক পূরণ ক'রে নিতে হয় ( পরিচয়--১৩৩৮, মাঘ, পৃঃ 
৩৭৯-৮০ এবং ৩৮৮-৮৯ )। অর্থাৎ তার মতে প্রাকৃত 
বাংলার ছন্দ আসলে যাণ্মাত্রিক ছন্দ এবং এইটেই এছন্দের 
যথার্থ পরিচন্ন ( বিচিত্রা-জ্যেষ্ঠ, পৃঃ ৫৮২ )। বাংলা প্রাকৃত 
ছনের এই মাত্রাগত গ্রকৃতিটিকে অর্থাৎ এর ষাগ্াত্রিক 
প্রকৃতিটিকে আমিও কখনও অস্বীকার করিনে। আমি 
শুধু বল্‌তে চাই এহটুকু যে, এছন্দের 85118)?০ দ্রিকৃটাই 
এর আসল কথা, এর মাত্রিক দিকটা এ ছন্দের পরিচয় 
প্রসঙ্গে গৌণ। আমার একথা বলার উদ্দেশ্ত কি তাই এখন 
দেখানো দরকার । 
ছন্দবিচার-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ “পুনশ্চ বক্তব্যে” মন্তব্য 
করেছেন, “এই প্রশ্ন উঠেছিল যে, ছন্দে সিলেবজ্‌ প্রধান, 
অথব৷ মাতা প্রধান। এ সম্বন্ধে আমার মত এই যেমাত্রা 
নিয়েই ছনোর শ্বরূপ। কিছ্বিনীতে ঘুর্টি কি ভাবে ও কত 
খ্যায় সাজানো, সে কথাটা! গৌণ, তাধ বঝঙ্কারের লয়টাই 


বাংলা স্বরবৃত্ত ছন্দের স্বরূপ 


শ্রাবণ 


আসল কথা” তাঁর এই উক্তিটি বড়ই গুরুতর। প্রশ্ন 
উঠেছিল বাংল! গ্রাকৃতছন্দের শ্বরূপ নিয়ে, সকল ছন্দ সম্বন্ধে 
নয়। কিন্তু তিনি ওই প্রশ্নটকে প্রয়োগ করেছেন সমস্ত 
ছন্দের সম্বন্ধেই। তার এই উক্তি থেকে একমাত্র এই 
সিদ্ধান্তই হয় যে, সিলেব.ল্-প্রধান অর্থাৎ ৪১11910 ছন্দ 
বলে কোনো ছন্দই হ'তে পারে না। যদ্দি একথা বলাই 
তার অভিপ্রায় হয়, তবে আমি মনে করি যেতার এই 
উক্তি কখনও সমর্থন-যোগ্য নয়। কেননা, ছন্দ-বৈয়াকরণি- 
করা 951181)10 ছন্দের অন্তিত্ববিষয়ে নিংসনোহ । বৈদিক 
অনুষ্টপ, ব্রিষ্ট)প, প্রভৃতি “অক্ষরবৃত্ত ছন্দ যে 91191)10 
এবিষয়ে পণ্ডিতের একমত ( পরিচয়--১৩৩৯, বৈশাখ, 
পৃঃ ৫৬৬-৬৭ দ্রষ্টব্য )। আর, বাংল! প্রাকৃত ছন্দ ও আসলে 
35118110 এ বিষয়েও বাংলা দেশের অধিকাংশ ছন্দোরসিক 
কবি ও পাঠক যে নিংসন্দেহ, এ রকম মনে করার হেতু 
আছে। এবিষয়ে কিছু নজির পূর্বেই দেওয়া হয়েছে, এবং 
এই মতের পক্ষে যে-সব যুক্তি আছে তা যথাস্থানে উপস্থাপিত 
কর্ব। 

কিন্কিণীর বঙ্কার যদি, ঘুর্টির সংখ্যা ও সগ্নিবেশগ্রণালীর 
দ্বারা! নিয়ন্ত্রিত হয় তবে ওই ঘুর্টির সংখ্য। ও সাজানোর শী 
বৈজ্ঞানিকের চোখে কখনও গৌণ নয়, একথা অবশ্ঠই বল্ব। 
বীণাযন্ত্রের ধ্বনিমাধুধ্যই সঙ্গীতরসিকের কাণ্য বটে; কিন্ত 
যেহেতু ওই যস্ত্রের তারের সংখ্যা ও সন্গিবেশপ্রণালীর উপর 
সে মাধুধ্য একান্ত ভাবেই নির্ভর করে সে-জন্তে ওই তারগুলি 
কিভাবে ও কত সংখ্যায় সাজানো সেকথা সঙ্গীত বৈজ্ঞা- 
নিকের নিকট কখনোই গৌণ নয়। যদি তাই হ'তে। তাহলে 
বীণাযন্ত&ইী কখনও উৎপন্ন হতো না। বাকোর অর্থই 
সাহিত্যিকের নিকট মুখা ; কিন্তু বৈয়াকরণিকের নিকট 
বাক্যের ক্রিয়া, কর্তা, কর্ম, করণ, অধিকরণ গ্রভৃতি এবং 
তাদের সঙন্পিবেশপ্রণালীটাই হচ্ছে মুখ্য বিষয়। ছন্দো- 
ব্যাকরণের ক্ষেত্রেও ঠিক এই কথাটিই প্রযোজ্য । বাংলা 
প্রাকৃত ছন্দের প্রতিপর্ব্বের ধ্বনিট! ষাণ্মাত্রিক বটে ; কিন্তু 
কোন্‌ বিশেষ-সংখ্যক সিলেবল্‌ এবং তাদের কোন্‌ বিশেষ 


' সাজানোর ভরঙ্গী থেকে ওই বাণ্মাত্রিক ধ্বনিটা উৎপন্ন ও 


নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে ছন্দো-বৈয়াকরণিকের নিকট সেটা কখনোই 


১৩৩৯ 


গৌণ হ'তে পারে না। কবির “পুনশ বক্তব্য” থেকে 
একথা স্পষ্টই বোঝ! যায় যে, তিনি বাংলায় দু রকম ষাণা- 
ত্রিক ছন্দ স্বীকার করেন, যথা-_সাধু বাণ্মাত্রিক এবং প্রাকৃত 
ষাণ্মাত্রিক। এই ছু'রকম যাণ্মাত্রিক ছন্দের পার্থক্য কৌথায় 
তা দেখা প্রয়োজন । দৃষ্টাস্ত__ 


(১) ছুটি বোন্‌ তার! | হেসে যায় কেন | যায় যবে জল | 
আন্তে ? 
দেখেছে কি তারা | পথিক কোথায় | দাড়িয়ে পথের | 
প্রান্তে? 
__ছুই বোন, ক্ষণিকা, রবীন্দ্রনাথ 


(২) কামিনী, মালতী, | আমি তিন জন | দেখে লোক জন | 
অল্প, 
জল তোল্বার | মিছে ছল কোরে | জুড়তুম সেথা | 
গল্প। 
__মুখের সাহারা, নতুন-খাতা, কিরণধন 
(৩) চলেন তিনি- | গোপল চাঁলে- | স্বাধীন তাহার | ইচ্ছে। 
কেই বা তারে- | দিচ্চে, এবং | কেই বা তারে- | 
পু নিচ্চে। 
_-অচেনা, ক্ষণিকা, রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথের পরিভাষায় প্রথম ছি দৃষ্টান্তের ছন্দ “সাধু” 
ধাণ্াত্রিক এবং তৃতীয়টির ছন্দ “প্রাক ষাণ্মাত্রিক। কিন্তু 
লক্ষ্য করার বিষয়, প্রথম দুটি দৃষ্টান্তের ভাষাও তৃতীয়টিরই 
দতে| গ্রারুত বাংলা । সুতরাং এ ছুটির ছন্দকে “সাধু 
যাণ্মাত্রিক বলার কোনো সার্থকতাই নেই । অতএব আমরা 
দেখতে পাচ্ছি যে, ওই ছু"রকম যাণ্মাত্রিক ছন্দের পার্থকাটা 
ভাষাগত নয় এবং এই ষাগ্মাত্রিক ছন্দ-ছুটিকে “সাঁধুঃ এবং 
“প্রাকৃত এই ছুটি বিশেষণে বিশেষিত করলেই এদের আসল 
পার্থক্টাকে নির্দেশ কর] হয় না। 

রবীন্দ্রনাথ এই ভ্বুরকম ষাগ্াত্রিক ছন্দের আরেকটি 
পার্থক্যের নির্দেশ করেছেন। সেটি হচ্ছে এই যে, প্রাকৃত 
বাণ্মাত্রিক ছন্দের প্রতি পর্বে “কবিরা বিনা দ্বিধায় (দুয়েক 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিচিত্র 
২০১ 


পায়” ( পরিচয় __- ১৩৩৮, মাঘ, পৃঃ ৩৮০ )। প্রাকৃত বাংলার 
প্রকৃতি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের এই ই্ক্তিটি বিশেষ মূল্যবান্‌ 
বলেই আমি মনে করি। প্রা্কত বাংলা ছন্দের আসল 
প্রকৃঠির একটা দিক্‌ তাঁর এই উক্তিতে অতি সুন্দররূপে 
ব্যক্ত হয়ে উঠেছে। তার এই মন্তব্যটির যথার্থ মধ্যাদা 
কতখানি ছন্দরপিকমাত্রই তা অন্ুতব কর্বেন। এবিষয়ে 
যথাস্থানে আরও আলোচন৷ করা যাবে এবং আমরা দেখব 
যে শুধু এই কথাতেই প্রাকৃত ছন্দের পূর্ণ পরিচয় দেওয়৷ হয় 
না, তাঁর 551181)10 প্রকৃতির নির্দেশ করা একাস্ত আবশ্যক | 
যাহোক্‌, দেখা গেল প্রাকূত বাংলার বাণ্মাত্রিক ছন্দে প্রতি 
পর্বে ছুয়েক মাত্রার ফাক রাখা সম্ভব এবং অধিকাংশ 
স্থলেই সে ফাক রাখাও হয়। কিন্ সাধু বাংলার 
ষাণ্মাত্রিক ছন্দে সে রকম ফাক রাখা সম্ভব নয়। ্তরাং 
এই ছু রকম াণ্মাত্রিক ছন্দের পার্থক্য নির্দেশ করার জন্তে 
বলা যেতে পারে যে, একটি হচ্ছে বে-ফাক যাণ্মাত্রিক ছন্দ 
এবং আরেকটি হচ্ছে স-ফাক ষাণ্মাত্রিক ছন্দ। কিন্তু এই 
পার্থক্যটিও গৌণ এবং উভয় ছন্দের প্রকৃতিগত পার্থক্য নয়। 
কেনন!, প্রাকৃত বাংলার ছন্দও অনেক সময় বেফাক হয়ে 
থাকে এবং এভাবে ছন্দ রচনা! করা খুবই সহজ সাধ্য । 
তাঁহ*লেই এই ফাঁকের অস্তিত্ব ও অনন্তিত্ব এই উভয় ছন্দের 
প্রকৃতিগত পার্থক্যকে নির্দেশ করে না, একথা নিঃসন্দেহে 
বল্তে পারি। একটি দৃষ্টান্ত দিলেই বিষয়টা স্পষ্ট হবে। 
যথা _ 


(১) ফাগুন ধামিনী, | প্রদীপ জলিছে। ঘরে 
দখিন বাতাস | মরিছে বুকের | পরে। 
_ জরষ্টলগ্ন, কল্পনা, রবীন্দ্রনাথ 


(২) আজকে কেবল | বউ কথা কও | ডাকে 
কৃষ্ণচুড়ার | পুষ্প-পাগল | শাখে। 
- স্বরণ, ক্ষণিক!, রবীন্দ্রনাথ 
সাধুঃএবং প্রারুত বাংলার পার্থক্য কিংবা ফাঁকের অস্তিত্ব 
ও অনস্তিত্বকে আশ্রয় ক'রে উদ্ধৃত দৃষ্টান্ত-দুটির ছন্দোগত 


মাত্রার ) ফাক রেখে দেন, সেই ফাঁকগুলো ছন্দেরই অঙ্গ-*- * পার্থক্য নির্দেশ করা সম্ভব নয়। অর্থাৎ একটিকে সাধু 
সে-সব জায়গায় ধ্বনির রেশ কিছু কাজ করবার অবকাশ ষাণ্াত্রিক এবং আঙ্লরকটিকে প্রাকৃত যাণ্মাত্রিক ছন্দ বল্লেই 


বিচিত্রা 


৩ 


এদের ছন্দের পার্থক্য কোথায় তা ধরা পড়বে না। আবার, 
এটীকে বে-ফাঁক এবং আরেকটিকে স-ফাঁক বলারও উপায় 
নেই; কেনন! এছুটির কোনোটিতেই মাত্রার ফাক নেই। অথচ 
ৃষ্টান্ত-ছুটিতে যে ছন্দোগত পার্থক্য রয়েছে সে-বিষয়ে সংশয় 
করা চলে না; ওই পার্থকাটি সম্বন্ধে কানই নিঃসন্দেহরূপে 
সাক্ষ্য দিচ্ছে আর এক্ষেত্রে কানের সাক্ষ্য উপেক্ষণীয় নয় 
এবিষয়ে বোধ করি কোনো দ্বিমত নেই । সুতরাং প্রশ্ন হচ্ছে 
উদ্ধত দৃষ্টান্ত-হছুটির ছন্দোগত পার্থক্য কোথায়। আমার 
মতে সে পার্থক্যটি হচ্ছে সিলেবল্-সংখ্যা নিয়ে। একটি 
হচ্ছে সিলেবল্-নিরপেক্ষ ষাগ্মাত্রিক ছন্দ, আর দ্বিতীয়টি হচ্ছে 
সিলেবল--সাপেক্ষ যাগ্মাত্রিক ছন্দ। অর্থাৎ প্রথমটি হচ্ছে 
মুখাত' মাত্রাবৃত্ত ( ছয় মাত্রার ) ছন্দ আর দ্বিতীয়টি হচ্ছে 
গোৌণত যাগ্মাত্রিক এবং মুখ্যত, ৪511810 অর্থাৎ স্বরবৃত্ত 
ছন্দ। প্রাকৃত বাংলার ছন্দকে আমি কেন 5৪5118019 
বা হ্বরবৃত্ত বলি যথাস্থানে তা বোঝাতে চেষ্টা কর্ব। 


৫ 


প্রাকৃত বাংল৷ ছন্দের পর্বগুলোতে যে কবিরা বিন! 
দ্বিধায় মাঝে মাঝে দুয়েক মাত্রার ফাক রেখে দিতে পারেন 
তার দ্বারাই প্রমাণিত হয় যে, ও ছন্দটা মাত্র গৌণত” 
ষাগ্নাব্রিক, মুখাত” নয়। যদি এ ছন্দটা মুখ্যতই যাণ্াত্রিক 
হতো! তাহলে ওভাবে মাঝে মাঝে মাত্রার ফাক রাখাই 
সম্ভব হতো না। রবীন্দ্রনাথের কথিত সাধু বাংলার 
ষাণ্মাত্রিক ছন্দট] মুখ্যতই যান্মাত্রিক বলে ওছন্দে মাঝে 
মাঝে মাত্রার ফাক রেখে দেওয়া সম্ভব হয় না। তা-ছাঁড়া, 
এ ছন্দটি যদি মুখ্যতই ষাণ্মাত্রিক হ'তো৷ তাহ'লে এ ছন্দের 
কোনো পর্ধে কখনও ছয় মাত্রার বেশি থাকৃতে পারত, না । 
কিন্ত লক্ষ্য করলেই দেখ! যাবে যে, এ ছন্দের পর্ধে কখনও 
কখনও ছয় মাত্রার বেশি অর্থাৎ সাত মাত্র। এবং এমন কি 
আট মাত্রাও থাকে । দৃষ্টান্ত দিচ্ছি-_ 


৫ 
(১) শ্রেষ বসন্তের | সন্ধ্যা হাওয়া | শন্ত শূন্য | মাঠে 
উঠল হাহা | করি। 
: _-পরামর্শ, ক্ষণিকা, রবীক্জনাথ 


বাংলা স্বরবৃত্ত ছন্দের স্বরূপ 


ভাদ্র 


০ 
(২) তোমরা যদি | পুনর্জন্মে | হও পুনর্বার | সমালোচক 
__ কর্মফল, এ, এ 


॥ ৮ 
(৩) নবরত্বের | সভার মাঝে | রৈতাম একটি | টেরে 
__সেকাল, এ, এ 


৯৫ 
(৪) রোগের খণের | শেষ রাখ না, | কলঙ্কের শেষ | 
রাখবেকি? 
_ মৃত্যু-ম্বয়গ্বর, অভ্র-আবীর, সত্যেন্্রনাথ 


(৫) এম্নি কশাই | মাষ্টার মশাই | শুন্বে নাকো | সে ওজর 
-_নাম-কাটা সেপাই, নতুন-খাঁতা, কিরণধন 
১৫ 
(৬) মন চুরির সেই ! মন্ত্রধানা_ 
আমার যেট! | ছিল জানা, 
বিলিয়ে সেট! | দিলেম পথে | ঘাটে | 
--পয়লা তারিখ বোশেখ মাসে, এ, এ 


(৭) সে যদি তোর | থাকতো, খানিক | আব্দার কর্তিদ্‌ | 
শোবার আগে, 
দাবী কর্তিস্‌ | চুমা। 
-মাতৃ-হারা, আলেখা, দ্বিজেন্দ্রলাল 
(৮) অনেক বাক্য | হানাহানি; 


৯৫ 
গর্জন বর্ষণ | অনেক খানি । 
_ বিবাহ-যাত্রী, এ, এ 


লক্ষ্য করার বিষয়, ঢেরা-চিহ্নিত পর্বগুলিতে ছয় মাত্রার 
বেশি আছে; প্রথম ছণটি দৃষ্টান্তে আছে সাত মাত্র ক'রে 
এবং শেষ ছুটি দৃষ্টান্তে আছে আট মাত্রা ক'রে । এখানে 
অনেকগুলি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত কর! হয়েছে? প্রয়োজন হ'লে 
আমাদের কাব্য-সাহিত্য থেকে এরূপ আরও বহু দৃষ্টান্ত 
দেওয়া যেতে পারে । সুতরাং দেখতে পাচ্ছি আমাদের 
কবির! এবং রবীন্দ্রনাথ নিজেও বহু স্থলেই তাঁর কথিত 


' প্রাকত বাংল। ছন্দের বাগ্মাত্রিকতার বিধি লঙ্ঘন করে 


থাকেন। এর থেকে একমাত্র এই সিদ্ধান্তই করা চলে যে, 


হয় রবীন্দ্রনাথের কথিত বাণ্মাত্রিকতার বিধি প্রাকুত বাংলার 
ছন্দের পক্ষে গৌণ, না-হয় উপরের দৃষ্টান্তগুলিতে ( এবং 
রবীন্দ্রনাথের রচনাতেও ) ছন্দ-পতন ঘটেছে । রবীন্দ্রনাথ 
এই সমশ্তার কি মীমাংসা করেন তা জানতে উত্স্থক আছি। 


৬ 


পূর্ব পরিচ্ছেদে উদ্ধৃত দৃষ্টান্ত গুলিতে আট পর্ক্বেই 
ষাণ্মাত্রি+ঞতার বিধি লঙ্ঘিত হয়েছে । কিন্ত লক্ষ্য করার 
বিষয় ওই আটটি পর্কেই চার সিলেবল্-এর বিপি রক্ষিত 
হয়েছে । তার থেকে শুধু এই অন্ুমানই কর! যায় যে, 
প্রাকৃত বাংলার ছন্দ রচনার সময় কবিরা ( এবং রবীন্দ্রনাথ 
নিজেও ) ব্বতই প্রতিপর্ণ্বে চার সিলেব-ল্‌ রক্ষ। ক'রে থাকেন; 
প্রতিপর্বে ছয় মাত্রার বেশি হচ্ছে কি কম হচ্ছে সেট তাদের 
নিকট গৌণ বলেই গণ্য হয়। 

প্রাকৃত ছনের যাণ্মাত্রিক প্রকাতিটা গৌণ বলেই কবিরা 
বিনা দ্বিধায় এ ছন্দের পর্ণ্বে দুয়েক মাত্রার ফাকও রাখেন 
এবং ছুয়েক মাত্র! বেশিও রাখেন। কিন্তু তা সত্তেও আমি 
স্বীকার কার যে, এ ছন্দট! মূলত” ধাগুত্রিকই বটে। কিন্ত 
এই ধাণ্মাত্রিকতাই এ ছন্দের আদল কথা নয়, ওর ভিতরকার 
চার পিলেবল্-এর সমাবেশটাই এ ছন্দের আসল কথা । 
'আমার বক্তব্য এই যে, চার সিলেবল্-এর যোগে ছয় মাত্রা 
রক্ষা করাই প্রাকৃত ছন্দের সাধারণ বিধি । কিন্তু অধিকাংশ 
স্থলেই এ ছন্দের পর্বে প্রকাশ্তত ছয় মাত্রা থাকে না। 
প্রায়শই ঢয়েক মাত্র! উহা থাকে; আবৃত্তির ঝেোকে স্থুরকে 
টেনে সে অভাব পূরণ ক'রে নিতে হয়। আবার কখনও 
কখনও দুয়েক মাত্রা বেশিও থাকে; তখন ওই সাত বা 
আট মাত্রীর ধ্বনিকে ঠেসে কমিয়ে ছয় মাত্রায় পরিণত কণ্র্তে 
হয়, যথা-_ 

এই কি তবে- | অজ্তিম বিকাশ? 

এই কি জীবের | চরম গতি-? 

নাই কি কিছু- | পরে-? 
-_-সত্যযুগ, আলেখ্য, ছিজজেন্্রলাল 

এখানে তিনটি পর্বে প্রকাশ্তত' পাচ মাত্র! ক'রে আছে। 

কিন্ত প্রত্যেকটিতেই এক মাত্রার ফাক আছে, আবৃত্তির 


শ্ীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিচিত্রা 


০৩) 


ঝোকে আপনি তা পূরণ হয়ে যায়। আবার, একটি পর্বে 
(ণঅন্তিম বিকাশ" ) আছে প্রকাশ্তত সাত মাত্রা ; কিন্ত 
এখানেও 'আবৃত্তির ঝেোকে ধ্বনিকে ঠেসে এক মাত্রা কমিয়ে 
নিতে হচ্ছে। অতএব দেখতে পাচ্ছি, এ ছন্দ আসলে 
ষাণ্মাত্রিকই বটে। কিন্তু এ ছন্দের গোড়াঁকার কথ হচ্ছে 
এই বে, ওই ছয় মাত্রা চারটি সিলেব ল'্এর যোগ্নে উৎপন্ন 
হওয়া চাই। প্রকাশ্তত এর পর্ধের মাত্রার হবাস-বৃদ্ধি দেখ! 
যায়; কিন্তু সিলেব ল্‌-এর পক্ষে সে-কথা খাটে না। অর্থাৎ 
এ ছন্দের পর্ধেবে সিলেব ল্-সংখ্যাকে যথেচ্ছ ভাবে বাড়ানো 
কমানো যায় না। (এবিষয়ে ছুয়েকটি ব্যতিক্রম আছেঃ 
যথাসনয়ে তার আলোচন। করা যাবে )। সাধারণ 
ষাগ্মাত্রিক ছন্দে পর্বগরত সিলেবল্-সংখ্ার কোনো স্থিরতা 
নেই ; এ ছনোর পর্বে তিন, চার, পাচ বা ছয় সিলেবল্‌ 
থাকতে পারে। কিন্তু প্রাকৃত যাণ্মাত্রিক ছন্দের প্রতি 
পর্বেব অনধিক চার সিলেবল্‌ থাকবেই । এইটেই এ . ছন্দের 
প্রধান কথা; তাহ আমি এ ছনাকে চতুঃম্বর ( 696৪- 
35119)010 ) শ্বরবৃত্ত ছন্দ ব'লে অভিহিত করেছি । এ 
ছন্দের পর্বের যদি চারের অধিক সিলেবল্‌ থাকে তবে অম্নি 
পাঠকের শ্রুতিরুচি পীড়িত হয় অর্থাৎ ছন্দ-পতন ঘটে । 
“পুনশ্চ বক্তব্যে” রবীন্দ্রনাথ দেখাতে চেষ্টা করেছেন যে, 
প্রাকৃত বাংল! ছন্দে প্রতি পর্বেব চারটি ক'রে সিলেব ল্‌ থাক! 
আবশ্তক নয়; পাঁচ সিলেবল্‌ও চল্তে পারে। তীর 
দেওয়। তৃষ্টাস্তটি হচ্ছে এই-_ 
৫ ৪ ৩ ৯ 
শিবু ঠাকুরের | বিয়ে হবে | তিন কন্তে | দান 

এখানে শেষ পর্ধে আছে এক সিলেবল্‌। এ ছনো. শেষ 
পর্ধেবে এক থেকে চার পধ্যস্ত সিলেবল্‌ অনায়াসেই থাকৃতে 
পারে । সুতরাং এক সিলেবল্‌ আছে ঝলে কোনো বিশেবত্ব 
হয়নি। দ্বিতীয় পর্ধে আছেচার পিলেবল্‌, আর এইটেই 
এ ছন্দের সাধারণ নিয়ম । তৃতীয় পর্বে আছে তিন সিলেবল্‌, 
এইটে এঁকটি ব্যতিক্রম এবং এরকম ব্যতিক্রম এ ছন্দে চ'লে 
থাকে । কিন্ত প্রথম পর্বে আছে পাচ সিলেবল্‌। আমি বলি 


" এটা এ ছন্দের পক্ষে স্বাভাবিক নয় । আমাদের দেশে প্রচলিত 


যে-সব ছড়া আছে সেগুলিকে সর্বদাই টেনে সুর ক'রে 
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পড়তে হয় এবং প্র সুরের দ্বারাই ছন্দের অনেক ত্রুটি ঢাকা 
পড়ে যায়. কিন সাহিত্যিক কবিতায় ওসব ক্রি কখনও 
মার্জনীয় নয়। ঠিক এই কারণেই এই ছড়ার লাইনটিতে 
"শিবুঠাকুরের” পর্বটি মার্জনীয় হ'তে পারে। কিন্তু কবিতার 
ছন্দে এরকম পাঁচ সিলেব ল্‌-এর পর্ন কানের সমর্থন পাবে 
মনে করিনে। অবষাড়ের “বিচিত্রা শৈলেন্ত্র বাবুও এই 
কথাই বলেছেন। তা-ছাড়া, এই ছড়াটিও আমরা বালাকালে 
যে-ভাবে শুনেছি ও শিখেছি তাতে আমরা «শিবঠাকুরের”ই 
পেয়েছি, *শিবুঠাকুরের” নয় । আমার বিশ্বাস ছড়ার পক্ষেও 
“শিবুঠাকুরের” কথার চেয়ে “শিবঠাকুরের”ই অধিকতর 
সঙ্গত। 
গ্রাকত বাংলার ছন্দে যে কোনো পর্ধে পাচ বা ছয় 
সিলেব ল্‌ কখনোই হয়না তার প্রমাণ স্বরূপ বলতে পারি যে, 
ংলা সাহিতো এ ছন্দের প্রবর্তক স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের বিপুল 
কাব্য সাহিত্যে এ ছন্দে পাঁচ সিলেব ল-এর একটিমাত্র পর্ধবও 
আমি খুজে পাই নি। যদ্দি এরকম একটিমাত্র পর্ববও 
পাওয়া যায় তাহ'লে প্রাকৃত বাংলা ছন্দের চতুঃস্বর প্রকৃতি 
সম্বন্ধে মত পরিবর্তন করা আবশ্তক হ'তে পারে । রবীন্দ্রনাথ 
তে! তর্কের খাতিরে উপরের ছড়ার পংক্তিটিতে একটি পর্বে 
পাচ সিলেবল্-এর অস্তিত্ব সমর্থন করেছেন। কিন্ত 
তিনি নিজের ঠিক অন্তরূপ রচনায় কি করেছেন দেখা 
যাক । _ 
কবে বিষ্টি | পড়েছিল | বান এল সে | কোথ1? 
শিব ঠাকুরের | বিয়ে হল | কবেকার সে | কথা? 
_বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, কড়ি ও কোমল 
এখানে তে! তিনি “শিবুঠাকুরের” লেখেননি। কেন? 
কারণ “শিবু” লিখলেই কবির স্বাভাবিক ধ্বনিরসবোধ 
গীড়িত হবে । আরেকটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি__ 
বাহিরে ছিল | সাধুর আকার | মনট। কিন্তু | ধর্ম-ধোয়! | 


গু রী রা ০ 
যেমন কর্ম | ফল্লে৷ ধন্ম | বুড় শালিকের | ঘাড়ে রেশায়া। 
__মধুহ্দন 


এখানে ছুটি পর্ব (“বাহিরে ছিল, 'বুড শালিকের” ) পাঁচ 
সিলেবল্‌ আছে এবং ভাতে ছন্দে ক্রুটি ঘটেছে ব'লে আমি 


ংলা স্বরবৃত্ত ছন্দের স্বরূপ 


ভাদ্র 


মনে করি। কেননা ওই ছু'পর্ধের ধ্বনি আমার কানের 
সমর্থন পাচ্ছে না। রবীন্দ্রনাথ এই ছুই পংক্তির ছন্দকে 
নিখুৎ মনে করেন কিনা জান্বার ওৎসুক্য হয়। কিন্ত 
তার কোনো রচনাতেই ওরঝম একটি মাত্র পর্বও আজ 
পধ্যন্ত পাইনি কলে মনে হয় তিনিও ওদুটি পর্বকে নিখুৎ 
মনে করবেন না। আরেকটি দৃষ্টান্ত-_ 

ছেলে ঘুষুলো | পাড়া জুড়,লো | বর্গী এলো | দেশে-_ 
বুল্বুলিতে | ধান খেয়েছে | খাজন! দেব | কিসে? 

এ ছড়াটার ছন্দ সম্বন্ধে কী বলা যায়? এটাকে কি পাঁচ 
মাত্রার মাত্রাবৃত্ত বল্ব ? না, রবীন্দ্রনাথের কথিত প্রাকৃত 
বাংলার যাগ্মাত্রিক ছন্দ বল্ব? যদি এটাকে বলা হয় পীচ 
মাত্রার মাত্রাবুত্ত ছন্দ, তাহ'লে তো এর পর্যের সিলেবল্‌- 

ং্যার অসম নিয়ে কোনো তর্কই হতে পার্বে না। 
কিন্তু যদি বলা বায়, এট৷ প্রাকৃত বাংলার ষাগ্মাত্রিক ছন্দ, 
তাহ'লে এর প্রথম দুটি পর্বকে “্শিবুঠাকুরের” পর্বটির 
স্বজাতীয় বলেই গণ্য করতে হবে ; অর্থাৎ বল্‌তে হবে ছড়াতে 
এরকম চল্লেও কবিতায় এরকম চলে না, অন্তত” আজ 
পধ্যন্ত কেউ এরকম চালান নি। আমার বিবেচনায় এটিকে 
পাচ মাত্রার মাত্রাবৃত্ত বলে গণ্য করাই সঙ্গত, কারণ এই 
ছুই পংক্তির সব পর্ব্বেই ( অবশ্য শেষ ছুটি পর্ব ছাড়া) পাঁচ 
মাত্র। ক'রে আছে। 
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প্রাকৃত বাংলার ছন্দ যে সিলেবল্-সংখ্যা-নিরপেক্ষ 
বাণ্মাত্রিক ছন্দ নয় এবং এটি থে আসলে একটি চতুঃস্বর- 
ষাণ্মাত্রিক ছন্দ, একথার স্বপক্ষে আরও ছুয়েকটি কথা বলা 
প্রয়োজন । রবীন্দ্রনাথের রচিত এ ছন্দের যে-কোনো 
একটি পংক্তি নিয়ে সিলেব_ল্-সংখ্যার ত্রাসবৃদ্ধি ঘটিয়ে পরীক্ষা! 
কর্লেই এ ছন্দের যথার্থ স্বরূপটি ধরা পড়'বে। মাঘের 
পরিচয়ে” রবীন্দ্রনাথ “রূপ সাগরে ডুব দিয়েচি অরূপরতন, 
আশা ক'রে” এই পংক্তিটি ছন্দ বিশ্লেষণ করেছেন এভাবে-_ 

রূপ সাগরে- | ডুব, দিয়েচি- | অরূপ রতন | ইত্যাদি । 

অর্থাৎ এ ছন্দটা ষে আদলে যাণ্মাত্রিক তিনি তাই দেখান্তে 
চেষ্টা করেছেন। আমি বলি এটা ধাশ্মাত্রিক বটে; কিন্ত 
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এর প্রতি পর্বের ছয় মাত্রা দিলেব ল্-সংখ্যা-নিরপেক্ষ নয়, 
পরন্ত প্রতি পর্ববেই চারটি সিলেবল্-এর যোগে ওই ছয় 
মাত্রাকে ফুটিয়ে তুল্তে হয়েছে । প্রতিপর্ধের মাত্রাপরিমাণ 
স্থির রেখে যদি এর সিলেবল্-সংখ্যার হ্বাসবুদ্ধি ঘটানো! 
যায় তাহলেই দেখা যাবে যে মাত্র। পরিমাণ ঠিক্‌ থাক। সত্বেও 
ছন্দ ঠিক থাকে না। যেমন 


(১) রূপের সাগরে | ডুব দিয়েছি | অরূপ রতন | আশা করি 
কিংবা 
(২) রূপ সাগরে | ডুব দিলাম | অরূপ রতন | আশা করি 


এখানে প্রথমটিতে “শিবুঠাকুরের” এই নজিরে এক 
সিলেবল্‌ বাড়িয়েছি। কিন্ধু ছয়মাত্রা ঠিক রেখেছি । 
অথচ এই পংক্তিটিতে যে ছন্দপতন ঘটেছে এ বিষয়ে সন্দেহ 
মাত্রও নেই। রবীন্দ্রনাথের কথিত ধাণ্সাত্রিকতাই যদি 
এ ছন্দের আসল কথা হ'তো তাহ'লে সিলেবল্-সংখ্যার 
এই পরিবর্তনে ছন্দ 'অব্যাহতই থাঁকৃত। কিন্তু তা বখন 
থাকেনি তখন বল্তে হবে যে ধাণ্মাত্রিকতাই এর আসল 
কথা নয়, চতুঃস্বরতাঁই এর মুল কথা; কেনন। চারটি 
পিলেবল্‌ ঠিক্‌ রেখে মাত্রাসংখ্যার হ্রাস বুদ্ধিতে এ ছন্দের 
প্রকৃতি অক্ষুঞ্ই থাকে । 

উপরের দ্বিতীয় পংক্তিটির দ্বিতীয় পর্সবে এক সিলেবল্‌ 
কমিয়েছি, তিন কন্ঠের নজিরে ; কিন্তু মাত্রা-পরিমাণে 
কোনো পরিবর্তন ঘটেনি । তথাপি এই পংক্তিটিতেও যে 
ছন্দ-পতন ঘটেছে তা সকলেই স্বীকার কর্বে। বিশেষ 
লক্ষ্য করার বিষয় এখানে চতুর্থ পর্ধবটি ছুমাত্রার ফাক থাকা 
সত্তেও নিখুত আছে, কারণ ওখানে চার সিলেবল্‌ আছে। 
অথচ দ্বিতীয় পর্টিতে মাত্র এক মাত্রার ফাক আছে, 
তথাপি এ পর্বটির পঙ্ুতা ঘোচেনি ; কারণ এপানে চার 
সিলেবল্‌ নেই। 

আশা করি এখন আর সন্দেহ নেই যে, প্রাক্কত বাংলা 
ছন্দের ষাণ্মাত্রকতাই প্রধান কথা নহে, এর চত্ুঃম্বরতাই 
প্রধান কথা। অর্থাং চার দিলেবল্*এর যোগে স-ফাক 
বা বেফাক ছয় মাত্রা রক্ষা করাই এ ছন্দের, 
রীতি। 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিচিজ্ঞা 
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রবীন্দ্রনাথ প্রাকৃত ষাঞ্মাত্রিক ছন্দের যে বেফাক দৃষ্টান্তটি 
রচনা! করেছেন সেটি এখানে উদ্ধত করছি ।-_ 
স্বপ্ন আমার | বন্ধনহীন | সন্ধ্য/ তারার | সঙ্গী 
মরণধাত্রী | দলে, 
স্ব্ণবরণ | কুজ্র্িকায় | অস্তখিখর | লঙ্বি, 
লুকাম়,মৌন | তলে। 


--পরিচয়, ১৩৩৮, মাঘ পৃঃ ৩৮০ 


এ ছন্দটাকে প্রাকৃত” বলার কোনো কারণ নেই ; 
কেনন। এখানে প্রাকৃত বাংলার বিশেষ কোনো লক্ষণই 
নেই। তথাপি এটিকে তিনি প্রাকৃত ছন্দের দৃষ্টান্ত বলেই 
গ্রহণ করেছেন; তার কারণ এই যে এটিতে প্রাকৃত বাংল! 
ছন্দের ধ্বনি অর্থাৎ স্বরবুত্ত ধ্বনি রয়েছে । লক্ষ্য করার 
বিষয় এর প্রতি পর্ধেই চারটি ক'রে মিলেবল্‌ রয়েছে। 
কিন্তু ঘণ্দ তৃতীয় লাইনের ব্বিতীয় পর্ববটিতে এক দিলেবল্‌ 
বাড়িয়ে লেখা যায় “কুজ্মটিকাতে”, তাহ'লে অমনি প্রাকৃত 
ছন্দের ধ্বনিটিতে পন্থৃতা ঘটবে । চতুঃম্বর ছন্দের কোনে! 
পর্বে পাচ সিলেবল্‌ বসালেই ছন্দে স্খলন ঘটে তা আমরা 
পূর্বেই দেখেছি । কিন্তু আরও লক্ষ্য করা প্রয়োজন যে, 
“কুজ্/টিকাতে* লিখ লেও ওই লাইনটাকে সিলেব ল্‌-নিরপেক্ষ 
ষাণ্মাত্রিক ছন্দ হিসাবে অতি অনায়াসেই গ্রহণ করা যায়। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ছন্দের ধ্বনি অর্থাৎ আবৃত্তির ভঙ্গী পরি- 
বঞ্চিত হয়ে যাবে । চতুঃম্বর স্বরবৃত্ত হিসাবে ওই লাইনটাকে 
যে লয়ে আবৃত্তি কর! হয়, নিছক ষাণ্মাত্রিক হিসাবে আবৃত্তির 
লয় তার চেয়ে বিলম্বিত হবে। কেননা, স্বরবৃত্ত ছন্দে যুগ্া- 
ধ্বনির উচ্চারণ সংশ্লিষ্ট এবং মাত্রাবৃন্ত ছন্দে যুগ্মধবনির 
উচ্চারণ বিশ্লিষ্ট । যুগ্মধ্বনির এই উচ্চারণ-পার্থক্যের ভন্তই 
স্বরবৃন্ত ও মাত্রাবৃত্ত ছন্দের আবৃত্তির লয়ে এমন পার্থক্য ঘটে । 
যথাসময়ে এবিষয়ে আরও বল! বাবে । ৃ 

“বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদের এলে বান” এই স-ফাক 
ষাগ্মাত্রিকু (অর্থাৎ চতুঃম্বর যাণ্মাত্রিক ) পংক্তিটার ফাক 
ভরিয়ে রবীন্দ্রনাথ নিয্নলিখিশুরূপে রূপান্তরিত করেছেন__ 


বৃষ্টি পড় চে টাপুর টুপুর নদেয় আস্চে বন্া 
5 _ পরিচয়, ১৩৩৮, মাঘ, পৃঃ ৩৭৯ 


বিচিজ্ঞা 


২০৬ 


এটা হলে বেফাক বাগ্মাত্রিক ছন্দ। রবীন্দ্রনাথ বলেন 
এভাবে ফাক ভণ্তি করা সত্বেও ছন্দের মূল প্রকৃতি অক্ষুণ্রই 
রইল অর্থাৎ সফাক ও বেফাক যান্মাত্রিক ছন্দ মূলত একই । 
'মামি পূর্বেই বলেছি ফাক রাখা ও ফাক পুরণ নিয়েই এছুই 
ছন্দের আসল পার্থকা নয় ; আসল পার্থক্য প্রাকৃত যাঞ্মাত্রিকে 
সিলেবজ্-সংখ্যার সস্থিরতা এবং তথাকথিত সাধু যাগ্মাত্িকে 
সিলেবল্‌-সংখার অ-স্থিরতা। লক্ষ্য করার বিষয়, বৃষ্টি 
পড়ে” প্রভৃতি লাইনটার স-ফাক ও বে-ফাক্ উভয় রূপেই 
প্রঙিপর্ধে চার সিলেবল্‌ আছে এবং সেঞন্তই এই উভর 
রূপের মধ্যে ধ্বশিগত বিশেষ পার্থক্য নেই । অর্থাং সেজন্ুই 
এই উুয় রূপের ছন্দ মূলত একই | কিন্ত যদি সিযোবল্‌- 
খ্যার মধ্যে পরিবর্তন ঘটানো যায় তবে ছন্দ অপরিবন্তিত 
থাকৃবে না । যণি এই ছন্দের ধ্বনিকে অপরিবর্তিত রাখতে 
হয় তবে এর প্রতিপর্ধের সিলেবল্-সংখ্যাকেও অপরিবন্তিত 
রাখতে হবে। আর যদি সিলেবল্-সংখ্যায় পরিবর্তন 
ঘটানো! যায় তাহ'লে প্রতিপর্বের ছয় মাত্র! পূরণ ক'রে দিতে 
হবে, নতুবা ছন্দ-পশুন ঘটবে । কেননা, বখন সিলেব ল্- 
সংখ্যা ঠিক্‌ থাকে তখন মাত্রার ইতরবিশেষে ক্ষতি হর না; 
আবার মাত্রাসংখ। যখন ঠিক থাকে তখন দিলেব ল্‌-সংখা 
ঠিক রাখা আবশ্তিক নয়। সিলেবল্-সংখ্যা স্থির ন| 
থাকলেও শুধু মাত্রাসংখ্যার স্থিরতার ছ্ারাই ছন্দ-রক্ষা হয় ; 
উপরের লাইনটিতে যদি সিলেবল্-সংখ্যা ঠিক না রেখে লেখা 
যায় 
বৃষ্টি পড়িছে | টাপুর টুপুর | নদেয় এল বান 
কিংবা বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর | নদীতে এল | বান 
তাহ'লে ছন্দ নিখুত থাকৃবে না। এমন কি, এবুষ্টি 
পড়িছে টাপুর টুপুর নদীতে এল বান” এরূপ লিখে তৃতীর 
পর্ধেধ এক মাত্রার ফাকের দোহাই দিলেও ছন্দের পদ্থুতা 
ঘুচবে না। সিলেব-ল্-সংখ্যা ঠিক না রেখে ছন্দ ঠিক রাখতে 
হ'লে প্রতি পৰে ছয় মাত্রা পূরণ ক'রে দিছে লিখ তে হবে__ 
বৃষ্টি পড়িছে | টাপুর টুপুর | নদীতে আসিল | বান। 

নতুবা ছন্দ ঠিক থাকৃবে না। স্তরাং আমর! দেখ লুম 
ষে, এক রকম ছন্দের প্রতি পর্বের চার সিলেবল্‌ ঠিক্‌ রেখে 
ছয় মাত্রার স্থলে ছুয়েক মাতার ফাক পাখা চলে; "এই 


বাংলা স্বরবৃত্ত ছন্দের রূপ 


ভার 


ছন্দকেই আমি বলি স্বরবৃত্ত চতুঃম্বর ছন্দ । এর যাণ্মাত্রিকতাটা 
যে গৌণ সে-সঙ্ন্ধে বোধ করি আর সন্দেহ নেই। আরেক 
রকমের ছন্দের গ্রতি পর্বের ছয় মাত্র! থাক। চাই-ই, সিলেবল্‌- 
খখ্যার স্থিরতা রক্ষা কর! আবশ্তিক নয়। এই ছন্দটাকেই 

মুখ্যত ষাগ্মাত্রিক মাত্রীবৃত্ত বলা যায়, অপরটাকে নয়। 
এই জন্যেই __ 

বৃষ্টি পড়ছে টাপুর টুপুর নদের আস্ছে বন, 

শিব ঠাকুরের হয় পরিণয় দান হবে তিন কন্যা | 
এটাকে ব্ল্ৰ স্বরবৃত্ত ছন্দ, যদিও এর প্রতিপর্বেবই ছয়, 
মাত্রা ঠিক আছে। কেননা, এছন্দট! ্বরসংখ্যা-নিরপেক্ষ 
নয়। এর চতুঃম্বরতাই মুখ্য কথ! £ ষাণ্মাত্রিকতাটা গৌণ । 
আবার-__ 

বৃষ্টি পড়িছে টাপুর টুপুর নদীতে আসিল বন্া, 

শিবু ঠাকুরের বিবাহ বাঁসরে দান হবে তিন কন্া । 

এটাকে বল্ব যাগ্মাত্রিক মাত্রাবৃত্ত ছন্দ। কেননা, এটা 
সম্পূর্ণরূপেই স্বর সংখ্যা-নিরপেক্ষ । এটার যাগ্মাত্রিকতাই 
মুখ্য থা এবং এর পর্ধের সিলেবল্-সংখ্যার প্রশ্নটা 
একেবারেই অবান্তর । 


৮ 


এবার উপেন বাবুর ঘোধিত “ছন্দের দন্ব” সঞ্থন্ধে ছুয়েকটি 
কথা বল] প্রয়োজন । উপেন বাবু দ্বন্দে অবতীর্ণ হয়েছেন 
বটে এবং অস্ত্রাগারের দ্বার উন্মোচন ন। ক'রে স্ব-নিম্মিত 
দার্ণ অস্ত্রই প্রাণপণে নিক্ষেপও করেছেন। কিন্তু দ্বন্দের 
বিষয়বস্তু কি এবং তার নিক্ষিপ্ত ব্রঙ্গাপ্্রের লক্ষ্য কি, সে- 
বিষয়ে তার লক্ষ্যমাত্রও নেই। সুতরাং তার শাণিত শর যে 
লক্ষাবেধ করতে সমর্থ হয়নি, তাতে বিম্মিত হবার কারণ 
নেই ৷ শুধু হুঙ্কারে এবং টঙ্কারেই লড়াই ফতে হয় না; স্থির 
লক্ষ্য থাকা চাই । প্বাংল ছন্দে চার সিলেবলের সঙ্গে পাচ 
সিলেবলের মিল হয় না” (ছন্দের ছন্দ, বিচিত্রা-_ বৈশাখ, 
পৃঃ ৫৬৮), এমন কথা আমি কখনও বলিণি। কিংবা “ছন্দে 
সিলেব_ল্‌ প্রধান অথবা মাত্রা প্রধান” ( কবির পুনশ্চ বক্তব্য, 


' বিচিত্রা- জ্যেষ্ঠ, পৃঃ ৫৮২ ), প্রশ্নটা তাও ছিল না। আমার 


বক্তব্য ছিল প্রাকৃত বা শ্বরবৃত্ত পছন্দের পর্বগুলিতে কখনও 


১৩৩৯ 


পাচ বা ছয় সিলেবল্‌ চালানো যায় না” (এ, পৃঃ ৫৭৮ 


দ্রষ্টব্য )। আমার এই উক্তিটিকে অপ্রমাণ করবার উদ্দেশ্রে 


ঠিনি «গুরুর আদেশে” যে “ত্রিবিধ প্রমাণ” হাজির করেছেন 
তার প্রত্যেকটিই মাত্রাবৃত্ত ছন্দে রচ্তি, একটিও প্রাকৃত ব। 
স্বরবৃত্ত ছন্দে রচিত নয়। আর তার রচিত মাত্রাবুত্তের 
দৃষ্টান্তের মধ্যে অভিনবতাও আছে। বথা-_ 
(১) ঘন তমসার সজল মায়! বিছালে! ছায়৷ নেত্রে শব, 
ন্নিগ্ধ তোমার ওটাধরে হাস্ত ঝরে কি অভিনব ! 
(২) বুঝি না কি যে আছে তব মনে সঙ্গোপনে, 
প্রণরী জনে কেন অকরুণ বিদায়-ক্ষণে ! 

একথ। অস্বীকার করা যাঁয় না যে, এই দৃষ্টান্ত ছুটিতে রচন! 
নৈপুণ্য এবং ছন্দের নৃতনত্ব আছে; এই নূৃতনত্ব চার 
সিলেব ল্-এর সঙ্গে পাচ সিলেব ল-এর যোগে নয়, ছ*মাত্রার 
সঙ্গে পাচ মাআঁর যোগে । 

কিন্ত মাত্রাবুত্তের দৃষ্টান্ত দ্বার। বে শ্বরবুত্তের স্বরূপ নির্ণীত 
হ'তে পারে না, একথ! বোধ করি উপেন বাবুকে বলে দেওয়া 
নিশ্রয়োজন। মাত্রাবুত্ত ছন্দে যে তিন, চার, পাঁচ, ছয় সব 
পিলেবলই চলে সে-কথা সকলেই জানে । সুতরাং এই 
সর্বজনবিদিত তথার্টিকে প্রমাণিত করার জন্কে তিনি এতটা 
কষ্ট স্বীকার না করলেও পার্তেন। আধাঢ়ের বিচিত্রা 
অমুল্য বাবু এবং শৈলেন্দ্রবাবু উভয়েই একথা বলেছেন। 
সুতরাং আমার আর কিছু না বল্লেও চল্ত। কিন্ত উপেন 
বাবুর মনে প্রতীক্ষা আছে ; কেননা তিনি বলেছেন “দেখি 
এখন কি বিধি করেন প্রবোধ সেনে।” তাই ছুয়েকটি কথা 
বল্তে হ'লো। কিন্ত তার রচিত দৃষ্টান্ত-তিনর্টি দেখেও 
কোনো নতুন বিধি করার আবশ্তকত। “বাধ করিনি । কেননা 
একটি পুরাণো 'বিধিতেই আমি ওই সিলেবল্-সংখ্যার 
বৈষম্যের কথা উল্লেখ করেছি। আমি সেটির প্রাতিই 
উপেনবাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ কর্ছি। ১৩৩০ সালের বৈশাখের 
“প্রবাসী” থেকে সেটি উদ্ধত করছি ।--”“কবিরা অনেক সময় 
কেবল স্বর-সংখ্য। ঠিক রেখেই ছন্দ রচন| করেন। এইটেই খাটি 
স্বরবৃত্ত ছন্দ ; এছন্দে মাত্রা-পরিমাণ স্থির থাকে না । আবার 


'অনেক সময় তারা কেবল মাত্রা-সংখ্যা ঠিক্‌ রেখেই কবিতা . 


বচনা করেন। এইটেই মাত্রাবৃত্ত ছন্দ; এছন্দে স্বর-সংখ্যা 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিভিত্রা 


২৬৭ 


স্থির থাঁকে না” (পৃঃ৮৫)। এখানে শুধু এটুকু বল্লেই 
যথেষ্ট হবে যে “স্বর” কথাটি আমি সিলেবল্‌ অর্থে ই ব্যবহার 
করেছি। 

আশা! করি উপেনবাবু এখন তার ত্রি-শূল অস্ত্রের ব্যর্থতা 
উপলব্ধি করতে পেরেছেন । কিন্তু নিরস্ত্র হয়েছেন বলেই যে 
তিনি নিরস্ত হবেন এমন আশ। আমি করিলে । কেননা, নিরন্ত 
হ'লেও বে অনেকে নিরস্ত হন না, সে কথা কেনা জানে? 
তিনি নিরস্ত্র হোন্‌ বানা ভোন্, আমার পক্ষে আশ্বস্ত হবার 
একটু কারণ আছে । কোনে ছনোই চাঁর সিলেব ল্-এর 
সঙ্গে পাচ সিলেবল্‌-এর মিল হয় না, আমি একথা বলেছি 
এরূপ অকারণ আশঙ্ক! ক'রে তিনি আমার সঙ্গ ছাড়বেন 
এরূপ ভয় দেখিয়েছিলেন। আমার উক্তরূপ কৈফিয়তের 
পরে আশা করি তিনি আমাকে সঙ্গ-পরিত্যাগের শান্তি থেকে 
রেহাই দেবেন। পরিশেষে তাকে একটি প্রশ্ন করতে চাই । 
ছন্দের বিচারে তিনি কানকেই মানেন; আমি কানকে 
মানিনে কল্পনা করে তিনি আমার বিরুদ্ধে কানখাড়। 
করেছেন । আমার জবাব এই যে, আমি কানকে তে। 
মানি বটেই ₹ উপরন্থ আমি ছন্দের যে শান্স ও নিয়ম রচনা 
কর্তে প্রয়াসী সেট তে। ওই কানেরই নিয়ম । কানকে ষে 
মানেনা তাকে সুধীজন “বে-কানা কহে,” এবিষয়ে আমি 
উপেনবাবুর সঙ্গে একমত | কিন্তু গুরুর নিকট এক ছন্দের 
দৃষ্টান্ত র5নার আদেশ পেয়ে, ঘিনি অন্য ছন্দের দৃষ্টান্ত রচন! 
ক'রে হাজির করেন, স্ুধাজনের! তাকে কি কহেন? 
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পরিশেষে অমূল্যবাবুর ছন্দোবিশ্লেষণ-প্রণালী সম্বন্ধে 
ছুয়েকটি কথ! বলেই বর্তমান প্রসঙ্গ সমাপ্ত কর্ব। তিনি 
বলেন “বাংল! ছন্দ মাত্রেই মাত্র-ছন্দ” ; বাংলায় সিলেব ল্‌- 
এর ছন্দ নেই। অর্থাৎ তার মতে সমস্ত বাংলা ছন্দ 
059,00165059 5 এবং বাংলার ৪5118)1০ ছন্দের অস্তিত্ব 
নেই। তার এই মতটা আপাতত রবীন্দ্রনাথের মতের 
সহিত অভিন্ন বলেই মনে হয় । কিন্তু একটু লক্ষ্য কর্লেই 


* দেখা যাবে যে কবির মতের সঙ্গে অমুল্যবাবুর মতের পার্থক্য 


খুবই গুরুতর | অমূল্যবাবু ছুয়েবটি দৃষ্টান্ত উদ্ধত ক'রে 


বিচিজ্বা 
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যে-ভাবে ছন্দোবিশ্লেষণ করেছেন তার থেকেই এই পার্থকাট। 
সুস্পষ্ট রূপে প্রতীয়মান হয়েছে । যথা-_ 
বাপ বল্লেন্‌ | কঠিন হেসে | তোমরা মায়ে | ঝিয়ে 
এক লগ্নেই | বিয়ে ক'রো | আমার মরার | পরে । 
- নিষ্কৃতি, পলাতকা, রবীন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথের ' মতে এইটে হচ্ছে “্যাগ্মাত্রিক” ছন্দ। 
অমুল্যবাবু বলেন এটি হচ্ছে “চাতুন্মাত্রিক” ছন্দ। তবেই 
দেখা যাচ্ছে উভয়ের মতের মধ্যে এক মাত্র "মাত্রা”র কথা 
ছাঁড়া আর কিছুমাত্র সামগ্রস্ত নেই । আমি বলি এইটে হচ্ছে 
“চতঃম্বর” (6৪6:৪-৭5৮1181০) ছন্দ | অমূল্যবাবু যদি এখানে 
“মাত্রা” শব্দটিকে ব্যষ্টি বা ৪771৮ ( এ ক্ষেত্রে ছন্দের সিলেবল্‌) 
অর্থেই বাবহার করে থাকেন, তাহ'লে তার মত ও আনার 
মতে অমিল নেই । কেননা, আমিও আলোচ্য ছন্দের 01 
অর্থেই “নম্বর” কথাটি বাবহার করেছি এবং পিলেবল্কেই 
এ ছন্দের 8101৮ বলে গণা করেছি। কিন্তু সম্ভবত 
অমূলাবাবুর অভিপ্রায় অন্য রকম ; তিনি ধ্বনির মাত্রাপরি- 
মাণের (075876165র ) ৮121৮ 'অর্থে ই “মাত্রা” শব্দটি ব্যবহার 
করেছেন ঝলে মনে হচ্ছে। কারণ, “বাপ বল্লেন” এবং 
“এক লগ্নেই” এই তিন-সিলেব ল্‌-আত্মক পর্বব-ছুটিতেও 
তিনি চার মাত্রাই গণন| করেছেন ব'লে বোধ হ'লে! । যদি 
তাই হক্স, তাহ'লে তার কথিহ “মাত্রা আর সিলেবল্‌ যে 
আলোচা ছন্দেও ছুটি ভিন্ন-বস্ত তা সুম্প্ট। কিন্তু কোন্‌ 
গণনাপদ্ধতি অনুসারে তিনি উক্ত ছুটি পর্বেও চার মাত্রার 
হিসাব করেন তা তিনি বুঝিয়ে বলেননি । আর, কেন 
ব। তিনি সমস্ত বাংল! ছন্দকেই মাত্রাছন্দ ব'লে মনে করেন 
তাও ঠিক জানিনে। যতদিন পধান্ত তার সমস্ত মত বিশদ 
রূপে প্রকাশিত না হবে ততদিন তার মতের আঙ্লোচনা কর! 
সম্ভব হবে না। যাহোক, চতুঃস্বর হ্বরবুত্ত ছন্দে কিরূপে 
মধ্যে মধ্যে তরিম্বর ( 61155118010 ) পর্বের সমাবেশ ঘটে, 
এবিষয়ে আরও আলোচনার প্রয়োজন আছে । কিন্ত বর্তমান 
গ্রবন্ধে স্থানাভাব। সুতরাং এ প্রসঙ্গটি ভবিষাঁতের জন্য 
স্থগিত বইল। ( এই প্রসঙ্গে প্রবাসী-_ ১৩২৯, মাঘ, পুঃ 
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বাংলা স্বরবৃত্ত ছন্দের স্বরূপ 
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প্রাকত বাংলা ছন্দের স্বরূপটি দেখছি ক্রমেই নান! 
তর্কের জালে আচ্ছন্ন হয়ে আম্ছে। রবীন্দ্রনাথের মতে 
এটি হচ্ছে মুলত” বাণ্মাত্রিক ; অমূলা বাবুর মতে এটি 
চাতুর্মাত্রিক | "আবার সতোন্দ্রনাথের মতে এটি মুখ্য 
“চারের ঘরানা” অর্থাৎ 69625511810 হলেও গোৌণত” 
পাঞ্চমাত্রিক । সত্যেন্্রনাথ বলেছেন, পতুমি যাকে চারের 
ঘরানা__চারালী বা লাচারী-বলছ, তাকে পাচের ঘরান। 
বা পাচালীও বল্তে পার। ১৮৮ (কারণ) লবঘুর্ভবেদ্‌ 
একমাত্র! _ব্যঞ্জনধ্চাদ্ধমাত্রকম্” ( ভারতী--১৩৯৫, বৈশাখ, 
পৃঃ ২৩ % ওই প্রসঙ্গে বিচিত্রা ১৩৩৮, চেত্র পৃঃ ৪০১ দ্রষ্টবা ।) 
স্থতরাং দেখতে পাচ্ছি এছন্দটা কারও মতে চাতুর্মাত্রিক, 
কারও মতে পাঞ্চমাত্রিক এবং কারও মতে ষাঞ্।ত্রিক ; আবার 
এক নতে ছন্দটা মূলত? ৪511801০ এবং আর মতে গিলেবল্‌- 
এর কথ! এছন্দের পক্ষে একান্তই গৌণ । এই নানাতর্কের জাল 
বিদীর্ণ ক'রে এছন্দের স্বরূপ নির্ণয় কর! সহজ সাধ্য হবে না। 

প্রবস্তী প্রবন্ধে এছন্দের প্রকৃতিগত আরও কতগুলি 
বৈশিষ্ট্যের আলোচন! কর্ব। আশা করি তাতে এর গঠন- 
প্রণালীগত জটিলতার কতকট! অবসান ঘটুবে। 


প্রবোধচন্দ্র সেন 

অন্ুতেলখ- শ্রাবণের “পরিচয়ে” দেখলুম রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন, “সংস্কৃত বাংলায় অনেক স্থলেই যে-শব্দের মাপ 
তইয়ের, তার ওজনও ছুইয়ের, যেমন--তো-মা স-নে ; কিন্তু 
প্রারুত বাংলায় প্রায়ই সে-স্কলে মাপ ছুইয়ের হ'লেও ওজন 
তিনের, মেমন-তো-মার সঙ-গে।” আমিও বস্ত্বত' ওই 
কথাই বলেছি । আমার ভাষায় 'প্রাকুৃত অর্থাৎ স্বরবৃত্ত 
ছন্দের প্রতি পর্বাদ্ধে সিলেব ল্-সংখ্যা ছুই এবং মাত্র 
পরিমাণ তিন। অর্থাৎ এ ছন্দের প্রতি পর্বে চারটি ক'রে 
সিলেব ল্‌-কে আশ্রয় করে ছ”টি ক'রে মাত্র! থাকে ; আর 
এইটেই এ ছন্দের আসল রীতি। সুতরাং "পরিচয়ের 
“ছন্দ-বিতর্ক” প্রবন্ধটি থেকে একথা নিসংশয়ে প্রমাণিত 
হলো যে, আমি ম্বরবৃত্ত বা প্রাকৃত ছন্দের ধ্বনি বিশ্লেষণ 
বে-ভাবে করি তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বিশ্লেষণ-প্রণালীর 
যথার্থ পার্থক্য কি ই নেই। 
প্রবোপচজ্জ্র সেন 


প্রণবের পরিণয় 


শ্রীযুক্ত অবিনাশচনক্দ্র বন্থ 
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প্রণব-কুমার একজন ক্যানভাঁসার। কি সব সিন্ক না 
মুগাঁর কাপড়ের রাশি রাশি নমুনা নিয়ে সারা! ভারতময় ঘুরে 
বেড়ায়, অর্ডার-বুকে লোকের অর্ডার লিখে লিখে” কারথানায় 
পাঠায়, আর বেশ ছ”পয়পা করে খায়। তার প্রমাণ তার 
পোষাকে আর চেহারাতে__ছুইই বেশ সৌখিন, ফিটফাট, 
কাযদা-দুরস্ত। এমন কি, রেলওয়ের প্র্যাটফর্মের উপর 
তাকে চল্তে দেখলে একটু বড় দরের লোক বলেই মনে 
হয়। পায়ে ক্রীপ-সোলের অক্সফোর্ড কাটের জুতা, হাটু 
পধ্যস্ত ফ,ল-মোজা, তাঁর 'ওপর খাকির শর্ট, তার ওপর সফেদ, 
তকৃতকে শার্ট,-__কলারটাকে স্পোর্টিং ষ্টাইলে উপ্টে” রাখা 
হয় মাথায় খাকির শোলা-হাট & এ পোষাক শুধু 
সেকেণড ক্লাসকেই মানায়; তবে ব্যবসাবুদ্ধি থেকে প্রণব 
সর্বদাই থার্ড ক্লাসে চলে । 

এই সবে সে দারিদ্রোর কঠোর নিগড় ভেঙে একটু 
সচ্ছল অবস্থায় পড়েচে। পনর বৎসর পূর্বে যখন তার 
পিতা হোমোপ্যাথিক চিকিৎসক পরমেশ মুখুজ্জের মৃত্যু 
হর, তখন তার মা ছুটি শিশু ছেলে মেয়েকে নিয়ে যাকে 
বলে সায়রে ভেসেছিলেন। তিনি দিনরাত টাকু দিয়ে সুতা 
কাটতেন ও সে সত দিয়ে পৈতে তৈরি করে বিক্রি 
করতেন। তখনকার দিনে খার্দির আন্দোলন ছিল না, 
হবে সৌভাগাক্রমে তখন গ্রামের ব্রাত্য ব্রাঙ্গণ, নমশৃর্র 
হাতি ও বৈছ্ের1, ও ক্রাত্যক্ষত্রিয়, কায়স্থ ও ৫কবর্তেরা 
পৈতা নিতে আরম্ভ করেছিলেন, ফলে মুখুজ্জে-গিশ্নী 
ছেলেমেয়ের মুখে অন্ন তুলে দিতে পেরেছিলেন। আত্মা়- 
স্বজনের সাহাযো, অতি কষ্টের মধ্যে, প্রণব আই-এ পরাস্ত 
পড়েছিল। 


সোদাগরী আফিসে বাইশ টাকা মাইনায় কেরাণীগিরি 
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আই-এ ফেল হয়ে কলিকাতার এক ইউরোপীয়" 


পায়। ফুটবল ম্যাচের 'প্রতি অতিরিক্ত অন্থরাগের জন্য 
একদিন বড় বাবুর অবাধ্য হয়, ও চাকুরিখানা হারায়। 
তার পর থেকে সে ক্যানভাসারের পেশ। ধরেচে এবং ঝহু 
সংগ্রামের ফলে এখন একটু স্থবিধা করতে পেরেচে। এক 
বংসর আগে তার বোনের বিয়ে দিয়েচে, এখন নিজের 
বিয়েটা বাকী। তার. মা গাইবান্ধা সবডিভিসনের পৈরতল। 
গ্রামে বসে বসে দিবারাত্র সে কথাটাই ভাবেন। 
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থার্ড ক্লাসের যাত্রী হয়েও যেমন প্রণবের পোষাকটা 
সেকেগড ক্লাসের, তেমনি ক্যানভাসার হয়েও তার মনটি 
অভিজাতের। আজ চার মাস যাবৎ ম! লিখচেন, গায়ের 
যু ভট্চাজের মেয়ে ক্ষেনীর সঙ্গে তার বিয়ে দিতে চান, 
মেয়েটি শান্তম্বভাব, কন্ঠ, তার খুব পছন্দ হয়। অবস্ঠি 
যদ্ধ গরীব, বিয়েতে কিছুই দিতে পার্বে না। কিন্তু প্রণব 
এ বিয়েতে কিছুতেই রাজী হয় না। স ওসব শান্ত, কর্মঠ 
গ্রাম্য মেয়ে চায় না। আর গরীব বাপদেরকে কন্তাদায় 
হ'তে উদ্ধার করাও তার জীবনের উদ্দোগ্ত নয়। প্রণবের 
মন্ডিষষট! শুধু কাব্য আর রোমান্দে তর1। সে চায় রূপ, 
সে চায় এরশ্বধ্য, সে চায় বিলাস, ফ্যাসন। তার মন দখল 
করে আছে ফাষ্ট সেকেগ্ড ক্লাস যাত্রী তরুণীর1,__-তাদের 
শিগ্ধ, উজ্জল মুখ, পাতিল টস্টসে ঠোঁট, মোলায়েম হাত পা, 
আলম্তজড়িত গতি, আর পোষাকের চাকচিক্য ও পারি- 
পাট্য। প্রণব রূপের উপাসক, প্রেমের সাধক । কলেজে 
পড়বার ঈময়েই ছাত্রসমাজে ঘোষণা! করেচে, সে ধর্ম 
মানে না, নীতি মানে না, অতীত মানে না, আচার মামে 


"না; সে মানে আর্ট, সে দানে প্রেম । সে তরুণ। কাজেই 


ঙ 
তরুণীতৈ অন্ুরক্ত ! 


বিচিত্রা 
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মেদের ছেলেরা সেটাকে “আলুর দোষ” বলে উড়িয়ে 
দিতে চেয়েছিল। কলিকাতায় থেকে অতিরিক্ত গোল 
আলু খেয়ে নাকি লোকের ওরকম অবস্থা হয়। (গোল 
আলুর যে সেরকম ন্নায়বিক বা মানসিক পরিণাম 
হয় তা” এখনও বিজ্ঞান মতে প্রমাণিত হয় নি।) 
মেসের ছেলেরা শুধু “আলুর দো” বলেই ক্ষান্ত হয় নি, 
তার নামের ব-টাকে ঘ-তে বদলিয়ে ভাক্‌তে শুরু 
করেছিল। 

ওরকম করবার একট! চাক্ষুষ কারণ ঘটেছিল। 
প্রণবদের মেট! ছিল বৌ-বাজারের বড় রাস্তার ওপরে । 
তাদের বাড়ীর সমুখে, রাস্তার পরপারে, একজন পশ্চিম 
দেশীয় ধনী মুসলমান স্দাগরের বাড়ী ছিল। আষ্টরে-পৃষ্টে 
পর্দা দিয়ে ঢাকা । দরজার শাসীতে চুণ লেপা। সে 
শার্সীর মাঝখানে, আঙুল দিয়ে ঘসে? ঘসে” চুণা সরিয়ে, 
একটা বড় ছিদ্র করা হয়েছিল, তা+ দিয়ে পদ্দানশীন মুসলিম 
মেয়েরা বাইরের জগতের দিকে চেয়ে থাকৃত। একদিন 
দ্রেখা গেল প্রণবের ঘরে একট! ছোট দূরবীন। মেসের 
ছেলের তা" দেখে অনাক হৃ'ল। খবর করতে করতে 
মেসের উড়ে' ঠাকুরের কাছে জান্ল প্রণব নাঁকি মাঝে মাঝে 
কলেজ কামাই করে” দূরবীন নিয়ে ছাতে চলে যায়, এবং 
ওপারের বাড়ীটাতেও নাকি একটা মেয়ে সবুজ রেশমের 
শাড়ী পরে দূরবীন হাতে ছাতে দাড়িয়ে থাকে । প্রণবের 
সহপাঠী এক ছাত্র তার কাগজপত্র খু'্ধে ছু'লাইন কবিতাও 
আবিষ্কার করেছিল,--“মধুর মধুর মম করেচে অবনী, সে 
এক যবনী 1” শুধু আরম্ভ, হয়ত মিলের অভাঁবে কবিতাটি 
থেমে গিয়েছিল। অথবা হয়ত কবি-ভীবন নিযে 
অতিরিক্ত ব্যস্ত থাকাতে কাব্য আত্ম-প্রকাশের 'অবসরই 
পায় নি। 

সে পাচ বছর আগেকার কথা । ওসব কারণে যে 
প্রণব আই-এ ফেল হয়নি কেজানে? তারপর ছ”মাস 
কাল কেরাণীগিরির চাপে প্রণবের প্রণয়ের স্রোতে বালুর 
বাধ পড়বার উপক্রম হয়েছিল। এখন স্বাধীন জীবিকার 
পথ ধরা অবধি, তা" আবার ছাড়া পেয়েচে এবং একটু 
জোরেই বইতে আরম্ভ করেচে। £ | 


প্রণবের পরিণয় 


৮ 


ভাত্র 
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সেদিন দিল্লীর ঠিকানায় প্রণবের একখানা পত্র এসেচে। 
মা লিখেচেন, “বাবা, বাঁড়ী বাড়ী বিয়ে হচ্চে, তোমার বিয়ের 
নামটি নেই, এতে আমার প্রাণে কেমন লাগ চে তা" 
তোমাকে কি করে বলব? যু ভট্টাচার্য কাল সন্ধ্যায় 
এসেছিল, সঙ্গে তোমার ও-বাড়ীর জ্যেগামশায় ছিলেন। 
যছু বললে, ২৯শে বৈশাখ বিয়ের দিন আছে, শুভ কর্ম হয়ে 
যায় ভাল। জান্লাম, যছুর হাতে অন্ত আলাপও আছে। 
এখন আমর সকলে তোমার মতের অপেক্ষার 'আছি।” 

প্রণব পত্রথানা ভাল ক'রে প্ড়ে' পকেটে পুরে মনে 
মনে স্থির করল। বিয়ে শিগগিরই করবে--তবে গায়ের 
ও “শান্ত-স্বভাব, কর্মঠ মেয়ে” নয় । 

দিল্লী হ'তে প্রণব নিজ কাজে মুসৌরি গিয়েছিল। 
সেখান হ'তে মোটর-বাদে বসে” দেরাছুন আলতে আস্তে 
প্রণৰ ভাবছিল, তা'কে জাত, পর্যায়, রাশি, নক্ষত্র মিলিয়ে 
দেশেই বিয়ে কর্তে হবে এমন কি কথা আছে? সে 
যেখানেই হোক, আর যে ধর্মের মধ্যেই হোক্‌, নিজের 
পছন্দমত মেয়ে বিয়ে করবে । 

তার পছন্দটা কি তাই প্রণব ভেবে ঠিক কচ্ছি্ন। 
দেখ ল, সেট! ব্যক্তিগত নয়, জাতিগত । বাঙ্গালী মেয়েদের 
সে পছন্দ করে না, কেননা বাঙ্গালী মেয়ে বল্তেই তার 
মনে হয় তার বোন উষা, কাবাহান, রোমান্স হান, নেহাৎই 
ঘরোয়া, নেহাতই সাধারণ । গুজরাটী মেয়েদের সে বিশেষ 
করে দেখেচে, তারা প্রায় বাঙ্গালীরই মত, শুধু কীচুলি 
পরে, আর উল্টো দিকে শাড়ীর আচল দেয়; তবে তাঁরা 
কেমন পুরুষ মানুষের মত সোজান্ৃর্জি চোখে চোখে চেয়ে 
থাকে, প্রণবের তা” সহা হয়না । তার মতে, মেয়েমানুষ 
হবে ব্রীড়ানতা, দৃষ্টিতে রোমাঞ্চ বয়ে যাবে। মহারাষ্ট্র 
মেয়েদের কাছাটা তার কাছে তত মানানসই মনে হয় না, 
আর তাদের এঁ গম্ভীর, পাথরের মুর্তির মত মুখ,-_নাক 
চোখ যতই সুন্দর হোক ন। কেন,- সে দেখতে ভালোবাসে 
না। মাঁদ্রাসীদের প্রায়ই কালে! রং, তারপর ভাষার মধ্ো 
একট! থটুখটে আওয়াজ। তাসে পছন্দ করে না। 
প্রণব ভীলোবেসেচে উত্তর হিন্দৃস্থানের মেয়ে,_বিশেষত: 


১৩৩৯ জ্ীঅবিনাশচন্দ্র বনু বিচিত্রা 


দিল্লীওয়ালী, _সেই লম্বা দেহ, ফর্সা রং, কোমল মুখ, পটলচেরা 
চোখ, তিলফুলের মত নাক, পরণে উর্ণা আর রঙিন শাড়ী বা 
চড়িদার রঙিন পাজামা, পায়ে মল, আর পাম্পশ্ু বা নাগরা 
জুতা । হাতের মধ্যে উর্ণা জড়িয়ে রুম্‌-রুম্‌, ঝুম্‌-ঝুম্‌ করে 
চলে। চোখের পাতার কোনে শুর্মার, আর চোখের তারার 
মধ্যে সরমের, অঞ্জন! আর সে ভালোবেসেচে তাদের 
মিঠে উদ, কথা,_-সেই শকৃন্‌ আর লুফে, আর বেশখ 
বল্তে বল্তে মুখ ভরে ওঠে; সেই ঈধর আর উধর আর 
লে--আনা, গানের সুরের মত ভেসে আমে ; আর সেই 
মেয়েলি ভাষা, আউঙ্গী, জাউঙ্গী, লুঙ্গী, ছুঙ্গী ! 

প্রণব স্থির করল, সে বছু ভটচাজ্জের মেয়ে ক্ষেমীকে 
বিয়ে করবে না; দিল্লীওয়ালী বিয়ে করবে, সে হিন্দু হোক 
আর মুশ্লিম হোক । ধন্মেকি এসে বায়? ও জিনিসটাকে 
অত বড় স্থান দিয়েই ০1 ভারতবর্ষ অধঃপাতে গেছে 
--আগাদের মনে হয়, উনিশ বছর বসে, সেই কলেজের 
মেসে থাকা কালে, দূরণীনের ভিতর দিয়ে দেখা হিন্দুস্থানী 
তরুণীটি প্রণবের মস্তিস্কের মধ্যে স্থায়ী রেখা এঁকে গেছিল। 
কে জানে সে ছবিটা তার মনের, অবচেতন ভাগ থেকে 
তাকে কেরাণীগিরি হ'তে ছিনিয়ে ক্যানভাসিং এর কাজে 
লাগায় নি? 


৩ 


দের!ছুন থেকে ট্রেনে লাকসাঁর এসে প্রণব গাড়ী বদ্লিয়ে 
একট] লক্ষৌ যাত্রী ফাষ্ট প্যাসেঞ্জার ট্রেন ধরল। কিন্থ 
সে-গাড়ীর তৃতীয় শ্রেণীতে এত ভিড় হয়েছিল বে প্রণৰ 
ক্মারের দম আটকে ঘাবার উপক্রম আর কি! সে 
উঠবার পর একদল পাহাড়িয়৷ মের়েপুরুষ উঠল, তার 
পর সিকি ভজন কাবুলি ওয়াল! এল, তার পর আধ ডজন 
কাশ্রিরী পণ্ডিত-পণ্ডিতান৷ ও আধ কুড়ি সাধু সন্ত বৈরাগী 
প্রবেশ করল। সঙ্গে সঙ্গে পেটরা, ধুচ.নি, লাঠি আর 
কমগুনু! 


মোরাদাবাদ &্েশনে এসে প্রণব ভাবল, থার্ড ক্লাসের 


কেট থানাকে ইণ্টার ক্লাস করে নেবে। কিন্ধ অতিরিক্ত " 


ঠাঁড়াটার কথা 'তেবে ইতস্ততঃ করতে লাগ.ল। ইন্টার 


১১ 


ক্লাসের অবস্থা কিরূপ দেখতে গেল। দূর হ'তে দেখল 
জনাঢিই লোক বসে আছে। ভাড়ার অতিরিক্ত বৈষম্যের 
ভন্কে ইণ্টার ক্লাসে এদিকে কম যাত্রীই থাকে । প্রণব 
যখন ইণ্টার ক্লাসের কামরার সামনে এল তখন হঠাৎ অবাক 
হয়ে দাড়াল। দেখল আজ সকাল হ'তে বে দিল্লীওয়ালীর 
স্বপ্না দেখে এসেচে, তেমনই একজন সে* কামরার বসে 
আছে। সেই পটল-চেরা চোঁখ, তিলফুলের মত নাক, 
মোলায়েম মুখের ছশাচ, গায়ে রেশমের শাড়ী ও উর্ণা,_ 
এবং প্রণব জানালা দিয়ে আড় চোখে চেয়ে দেখল,-_ 
পায়ে মল ও নাগরা। বয়ষে তরুণী। তার সামনে, 
অপর বেঞ্চে একজন প্রো লোক বসে আছে। 

প্রণব তাড়াতাড়ি ষ্টেশন ঘরে গিয়ে টিকেট বদ্লাল। 
পূর্বেবে ভেবেছিল, বেরেলী পধ্যন্ত বদলাবে, এখন অন্ঠমনস্ক 
হয়ে সে কথাটা ভুলেই গেল, লক্ষ্ষৌ পধ্যস্তই টিকেট ইন্টার 
হয়ে গেল। পয়স! দিতে প্রণবের মোটেই বাধ লনা। 

টিকেট কিনে থার্ড ক্লাস হ'তে স্থটকেন্ট। আন্তে গেল । 
লোকের ভিড় এবং সময়ের সন্কীর্ণতা সত্বেও প্রণব 
শ্ুটকেসটা খুল্ল, এবং ভিতর হ'তে তার দামী কোটখানা 
বের করে পরল। তারপর একটা গোলাপী রংয়ের সিক্কের 
রুনাল তুলে কোটের বুকের পকেটে রাখল এবং তার 
একট কোন্‌ বের করে দ্রিল। পোষাকের পরিবর্তন করতে 
করতে প্রণব ভাবল, আজ লক্ষ পৌছেই মার কাছে 
লিখবে, “না, আমি ক্ষেমীকে বিয়ে করতে পারব না। 
তুমি তাদের বলে দাও অন্ত সণ্বন্ধ ঠিক করুক গে।” 

তাড়াতাড়ি স্থটকেস বন্ধ করে প্রণব প্লাটফন্মে নেমে 
পড়ল। 
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সে একটু গম্ভীর ভাবেই ইণ্টার ক্লাসের কামরায় গিয়ে 
উঠল। ঠেস কামরার অন্ধ কারো প্রতি তার কোনও 
কৌতুহল নেই তা দেখাবার জন্টে সে সুটকেস হ'তে 
"একখানা অর্ডার বুক খুলে খুব ননোযোগের সহিত পড়তে 
আরম করল। * 


বিচিত্র 


১২ 
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তখন সে কামরার প্রৌঢ় লোকটি ধীরে ধীরে উঠে 
দাড়াল, তারপর দরজার কাছে গেল, তারপর দরজ] খুলে? 
বাইরে নাম্ল। কিছুক্ষণ পরে গাড়ীর সিটি পড়ল । প্রণব 
বই বন্ধ করে” দরজার দিকে চেয়ে রইল। গাড়ী চল্তে 
লাগল, তবু সে লোকটা এল না। প্রণব অবাক হয়ে 
তরুণীটির দ্দিকে “চেয়ে উর্দ,তে বল্ল, “আপনার সঙ্গের লোক 
এল না? 

তরুণী একটু অপ্রস্তত হয়ে প্রণবের দিকে চেয়ে অতি 
মিঠে উর্দতে বলতে লাগল, “সে থার্ড ক্লাসের গাড়ীতে 
চলে গেচে। তার থার্ড ক্লাসের টিকিট । এ ষ্টেশনে আমার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল ।” বল্তে বল্তে সে জামার 
ভিতর হ'তে নিজের ইণ্টার ক্লাসের টিকিটথান| বের করল। 

প্রণবের বিষয়টা! বুঝতে বাকী রইল না। বেটা থার্ড 
ক্লাসের টিকিট কেটে ইণ্টার ক্লাসে চলছিল! তাকে 
টিকিট-চেকার ভেবে সরে পড়েচে। লোকটা মেয়ের কে 
হবে? বাপ কি? ভারি “কণ্ুস” তা হ'লে! 

প্রণব তরুণীর দিকে চেয়ে বেশ মোলায়েম করে জিজ্ঞাসা 
করল, "আপনি কোথায় “তশরীফ নিয়ে যাচ্ছেন ?% 

তরুণী বলল, “বেরেলী” । সে তার টিকিটখান! প্রণবের 
দিকে তুলে ধরল । 

প্রণব মুচকি হাস্ল। বলল, “আমাকে টিকিট দেখাতে 
হবেনা । আমি আপনার মতই একজন “মুসাফের |” 

একথায় তরুণী একটু লজ্জিত হয়ে চোখ নোয়াল। 
মিনিট ছুই পরে আবার চোখ তুলে যখন চাইল, তখন 
দেখতে পেল প্রণব তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। 
তখন সে ঈষং হেসে? প্রণবের গন্তব্যস্থান জিজ্ঞাসা করল। 

প্রণব বলল, “লক্ষৌ” | 

তরুণী বলল, সে সেখানে সরকারী “নোকরি* করে 
বুঝি? 

প্রণব হঠাৎ বলতে যাচ্ছিল, সে ক্যানভাসার। 
পাঁমিয়ে বলল সে ব্যাপারী, ব্যবসা করে। র 

তরুণী গাড়ীর দেয়ালে ঠেস দিয়ে চুপ করে বসে রইল । 
তার সেই বঙ্কিম, অলস দেঁহভঙ্গী, যা প্রণব দিনের পর 
দিন মেয়েদের মধ্যে অতিশয় তারিফ করে এসেচে। 


নিজকে 


প্রণবের পরিণয় 


ভাঙ্র 


সে মুহুর্তে প্রণব নিজের প্রতি খুব অসন্তোষের ভাব 
পোষণ করতে লাগল । ভাব ল, সে যর্দি আরও লেখাপড়া 
করত, বি-এ, এম-এ পাশ করত, তবে হয়ত একটা 
বড় সরকারী নোকর হ'তে পারত। হয়ত একটা আই, 
সি, এস্‌-টাই, সি, এস্‌ হয়ে যেত। তখন সকলেই তাকে 
সম্মানের চক্ষে দেখত, বড় বড় লোক তার কাছে মেয়ে 
দিতে চাইত । প্রণবের মনে ভারি অনুতাপ এল, সে 
ঠিক মত পড়াশোনা করেনি, সময়ের অসদ্্যবহার করেচে, 
তাই আই-এ তেই ফেল হয়ে গেছে ! 

তারপর সে আবার সতৃষ্ণ-নয়নে সেই তরুণীর পানে 
চেয়ে রইল | লম্বা লকৃ-লকে ঘাড়, তার ওপর কালে! 
চুলের থোপা,--পানলা উর্ণা দিয়ে ঢেকে রয়েচে ;- তরুণী 
ঘাড় ফিরিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে আছে। 

প্রণব ভাবল, সে হিন্দু না মুল্লিম? পায়ে সবুজ 
পাজাম1--সাদা চুড়িদার, তার নীচে নাগর! জুতা । হিন্দুও 
হ'তে পারে মুশ্রিমও হ'তে পারে । 

তরুণী আবার মুখ ফিরিয়ে দেখল, প্রণব অতি মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে তার পানে ছেয়ে আছে। সে আবার মৃছ হাস্ল। 
এবার তার ঠোঁট ছুটি পূর্ববাপেক্ষা সামান্য বেশী ফাক হ'ল। 

তা'তে প্রণবের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে জিজ্ঞাসা 
করল, “আপনার সঙ্গের লোকটা আপনার কে হন? 
ভিনি যে আপনাকে ফেলে চলে গেলেন ?” 

তরুণী বলল, “সে আমার “নোকর”, শুধু আমার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল, ওর তে৷ এখানে থাক্বার 
কথা নয় !” 

হঠাৎ প্রণবের মুখে চোখে আতঙ্কের ভাব ফুটে উঠল 
সে ভাবল, এতো! মেয়েদের গাড়ী নয়? উঠে দরজার 
বাইরে গল৷ বাড়িয়ে গাড়ীর ছুদিকেই দেখ ল, কিন্তু মেয়েদের 
গাড়ী বলে কোনো চিহ্ন পেল না। তবু তার আতঙ্কের 
ভাব সম্পূর্ণ দুর হ'ল না। ভাবল, অনেক সময় সাধারণ 
গাড়ীতে শ্লিপ, বেঁধে মেয়েদের গাড়ী করা হয়, কখন কখন 
সে শ্নিপ ছিণ্ড়ে যায়। প্রণব আবার উঠে ছুট! দরজা 
দিয়েই বাইরের দিকে দেখল । কোনো শ্লিপ ছিল না, 
তবে একদিকে ডাগাঁর ওপর সুতা! বাধা! ছিল বটে। 


১৩৩৯ 


অতি অন্বন্তির সহিত প্রণব বেঞ্চে ফিরে এসে তরুণীকে 
জিজ্ঞাসা করল, “এ কামরা মেয়েদের--জানানেকে ওয়ান্তে 
-নয় তো ?” 

তরুণী ঘাড় নেড়ে বল্ল, “মালুম ন'হী”” ৷ 

তখন প্রণব অস্থির হয়ে তরুণীর পরিচয় নিতে 
লাগল । জিজ্ঞাসা করল, তার বাড়ী--“দৌলতখানা/_ 
কোথায়, পিতার নাম কি। 

তরুণী একটু দৃঢ় হয়ে শক্ত করে বলল, “আমাদের 
বাড়ী শারাণপুর । আমার বাবা সেখানকার রেইস (জমিদার) 
এক্কিয়ার আলিখান ।”" 

উত্তরে প্রণব শুধু "9 1” বলে চুপ করল। সে কথাট! 
শুনে তার মুখখানা! ফ্যাকাসে হয়ে গিয়েছিল। ভাবল, 
এগাড়ীতে এসে মস্ত ভুল করেচে। মুশ্লিম মহিলার সঙ্গে 
ওভাবে একা “মুসাফিরি” করা কোনো মতেই ঠিক নয়। 
বেরেলীতে তার আপনার লোক তা'কে নিতে আসবে। 
তখন প্রণবকে মেয়ের সঙ্গে একা দেখে, হয়ত তার! একট! 
গোলমাল বাঁধিয়ে বস্তে পারে; এমন কি তার থেকে 
একট! হিন্দু-মুসলমানের মস্ত দাও গড়ে উঠতে পারে। 

প্রণব কয়েক মিনিট চুপ করে বসে রইল । ভাবল যদি 
বেরেলীর আগে কোথাও গাড়ী থামে, তবে নেমে যাবে। 

তরুণী কৌতুহলী দৃষ্টিতে প্রণবের মুখের ভাব লক্ষ্য 
করতে লাগল। প্রণব আবার জিজ্ঞাসা করল, “বেরেলীতে 
আপনার কে আছে?” 

তরুণা অত্যন্ত করুণ সুরে, অথচ প্রগল্ভ ভাবে, বল্‌্তে 
লাগল, “দেখুন, বেরেলীতে আমার কেউ নেই। সেখানে 
'আমাকে জোর করে, বুড়ো রেইস নবাব সৈয়দ উল্লার 
সঙ্গে বিয়ে দিতে নিয়ে যাচ্ছে।” 

এ কথায় গ্রণবের বিস্ময়ের অবধি রইল ন!। সে 
ফ্যাল ফ্যাল করে তরুণীর গাঢ় কালে! ছুটি চোখ আর 
রাঙা ঠোট জোড়ার দিকে চেয়ে রইল। 

তরুণী আরও করুণভাবে বলে যেতে লাগল, “দেখুন 
আমার মা নেই, বুড়ো বাব অন্থথে পড়ে আছেন, এ 
ঈযোগে কাক! আমাকে বিয়ে দিয়ে ফেল্চেন। সে বুড়ে! 
রেইসের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে তিনি দশ পীচ হাজার টাকা 


স্রীঅবিনাশচন্দ্র বন্থু 
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লাভ করবেন। আমার “নসীব” বড় খারাপ” বলে, 
তরুণী কাদ কাদ হ'য়ে পড়ল। 

গ্রণব জিজ্ঞাসা করল “আপনার সঙ্গে, তা” হ'লে, 
অনেক লোক আছে ?” 

তরুণী বল্ল, প্ই। তাদের সঙ্গে অস্ত্র শস্তও আছে। 
আমি যাতে কোনোমতে পালিয়ে না যেতে পারি তার 
খুব ব্যবস্থা করা হয়েচে |” বলে তরুণী কাদতে লাগল। 

প্রণব ভারি মুগ্ধ হ'য়ে তার পানে চেয়ে রইল । তার 
আটিষ্টের দৃষ্টিতে এ অশ্রময় মুখখানি আশ্চর্য্য রকম মুন্দর 
দেখাতে লাগল । সে বল্ল, পদেখ চি, এ শাদীতে আপনি 
নারাজ ?” 

তরুণী বল্ল, প্বুড়োর সঙ্গে কেইবা শাদী করতে চায়, 
সাহেব ?” ্‌ 

প্রণব সাস্বনা দিয়ে বল্ল, “কেন, বুড়ো তো কিছুদিন 
পর মরে যাবে, তখন তাঁর সম্পত্তির হিস্সা পাবেন। 
তারপর আবার বিয়ে করতে বাঁধ কি?” 

তরুণী বল্লে, "সে কবে হবে কেজানে? ততদিনে 
আমার সব “খতম্‌* হয়ে যেতে পারে ।” 

প্রণব একটু , ভেবে বল্ল, প্তা” ঠিক বটে। তবে 
কোনো “জওআনের ( তরুণের ) সঙ্গে আপনার 'মুহববত' 
( প্রেম ) হয়েচে 1” 

তরুণী কীদ-মুখে একটু হেসে বল্ল, তা কি করে 
সম্ভব হতে পারে? সে রেইসের ঘরের মেয়ে, পর্দার 
ভতর রয়েচে । তার “আশক" (প্রেমিক ) এতকাল “দিলের' 
মধ্যে,_-খোয়াবের (শ্বপ্রের) মধ্যেই ছিল। বাস্তব 
জগতে তার সঙ্গে “মুলাকাৎ হবার সুযোগ পেয়েছে 
কোথায়? 

প্রণব দেখে অবাক হ'ল সেই মুসলমানীর প্রাণট! তারই 
মত কবিত্বময় । 

তরুণী বল্তে লাগল, “দেখুন না, কোনো লোকের সঙ্গে 
যেন আর্গাপ পরিচয় (জান-পহচান ) না হয়, সে ভঙ্গ 
সেকেগ্ড ক্লাসে না বসিয়ে এখানে বসিয়েচে। মেয়েদের 
*ইপ্টার থাকলে সেখানেই বসানো হ'ত। তখন আপনার 
কাছে*আমার দুঃখের কথ! বল্তে পারতাম না |” 


বিডিজ্ঞা 
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বলে' সে অশ্রুসিক্ত মুখে বসে রইল । প্রণব তরুণীর 
আত্মকাহিনী শুনে, অত্যন্ত অভিভূত হয়ে গেল। ভিজ্ঞাসা 
করল, সে-বুড়োর হাত হ'তে আত্মরক্ষা করবার কোনো 
উপায় খু'জে দেখেচে কি না। 

তরুণী অসহায়ভাবে বল্ল, কি আর উপায় আছে! 
বেরেলীতে পৌছ,বে, আর শাদী হবে। যদি কোনও 
'জওআন, এসে তা"কে বাচাতে পারে, তবেই সে বিয়ে 
বারণ কর! যায়। তা” ছাড়া আর কোনো উপায় 
নেই ।” 

প্রণব ঘাড় সোজ1 করে বন্ল। ক্ষীণ গোঁফ জোড়াতে 
বেশ করে একট! চাড়া দ্িল। তারপর তিন চার মিনিট 
ভাবল। ভেবে গন্ভতীরভাবে বল্ল, “জমিদার-কণ্যে (রেইস 
জাদী) আমি তোমাকে বাচাবার জন্যে আমার জীবন পন 
করতে প্রস্তত আছি। তুমি কি এ গরীবের সাহায্য 
গ্রহণ করবে ?” 

একথা শুনে” তরুণী তার লক-লকে ঘাড়টি বাঁকিয়ে 
আবেগভরে বল্ল, “যে তরুণ আমাকে এ বিপদ হতে 
উদ্ধার করবে,_-সে বুড়ো রেইসের হাত থেকে পরিত্রাণ 
করবে, সে জগতে আমার শ্রেষ্ঠ বন্ধু 1” 

প্রণবের উচ্ছাস দমন করা কঠিন হ'ল। সে অতান্ত 
উত্তেজিত-ভাবে বল্ল, সে-ই সে তরুণ ( জওআন )। বল্লে, 
“রেইস-জাদী, তুম মুঝে-_ মুঝসে_ পেয়ার করেগা-_ 
করোগী ? উত্তেজনার ঝেকে প্রণবের মুখে তিনবছর 
আগেকার বাংল! হিন্দী এসে পড়ছিল! 

তরুণী আগ্রহের সহিত বল্ল, “কোরবে !--বেশ খ 
করুঙ্গী !” তারপর উর্ণা দিয়ে চোখের জল মুছে একটু 
আশ্বস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি আনার জন্ত এত 
কষ্ট স্বীকার করতে যাবে ?” 

প্রণন বল্ল, কষ্ট ( তকলীফ.)? প্রেমের জন্য (মুহবব তকে 
লিয়ে) সে না করতে পারে এমন কাজ নেই । 

তরুণী সম্পূর্ণ আশ্বস্ত হ'ল। সে তার ভান হাতথান! 
বাড়িয়ে বল্ল, “বাস্‌। এ মুহুর্ত হতে আমি তোমার । 
আমার জীবন যৌবন তোয়ার ।*-_-“মেরী জিন্দেগীর' 
জওয়ানী তুম্হারী হ্যায়” 


প্রণবের পরিণয় 


ভাঙ্জ 


“জিন্দেগী ওঁর জওমআনী 1” কি চমৎকার কথা! 
প্রণবের হ্ৃদয়-কূপে সে কথা ছুটে! বড় বড় ছু'টুকরা টিলের 
মত গিয়ে ছুটে পড়ল। 
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প্রণব তরুণীর হাত গ্রহণ করল । দেড় মিনিটকাল 
ব্হিবল ভাবে থেকে বল্ল, “তোমাকে কি বলে ডাকব? 
তোমার নাম তো বলনি, রেইস-জাদী 1” 

তরুণী বল্ল, তার নাম আমিনা । প্রণবকে তার 
প্ইস্ম শরীফ” জিজ্ঞাসা করল। প্রণব একটু গর্বের সহিতই 
বল্ল, পপ্রণবকুমার মুখাজ্জি !” 

আমিন! বল্ল, “আপ কুঁয়ার হ্যায় ?” 

প্রণব বল্ল, সে নামে কুমার। 
মানে, তার পূর্ব পুরুষের রেইস ছিল। 

আমিনা খুসী হ'ল। কিন্তু প্রণব হ'ল না। তার 
মনে সঙ্কোচ বোধ হ'তে লাগল। সে বল্ল, “প্যারী 
আমিনা, তুমি কি ভান, ভামি মুস্লিম নই, আমি হিন্দু 
আমি বাঙ্গালী ।” 

আমিনা তীক্ষভাবে এপ্রণবের মুখের দিকে চেয়ে বল্ল, 
“তুমি বাঙ্গালীবাবু? সে তো আরে! ভাল। যদি বাড়াবাড়ি 
হয় তবে রিভলভার চালাতে পারবে, হয়ত দু'একটা বোমাও 
ছুড়তে পারবে ।” 

প্রণব বল্ল, সেরকমের বাঙ্গালী নয়। সে গান্ধীর 
তিক্ত, অহিংসা-পন্থী । জাহান দিতে প্রস্তুত, নিতে চায় না। 

আমিনা বল্ল, “তা” হ'লে আমাকে কি করে উদ্ধার 
করবে?” 

প্রণব বল্ল, ণইংরেজের আইনের সাহায্যে । আমরা 
তল্গনে বেরেলী পৌছেই পুলিশের আশ্রর নেব, তারপর 
শহরে এক ম্যাজিপ্ট্রেটের কাছে গিয়ে বল্ব, আমরা 
বিয়ে করতে চাই । তোমার বয়ম আঠারো! পেরিফেচে, 
আমিনা ?” 

আমিনা! বল্ল, “তা তো ঠিক করে বল্তে পারি না। 
ছেলেবেলায় মা মরে যান, আমাকে তে৷ “্উমর্” বলে 
যান নি ।৮* 


তবে সে কুলীন। 
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প্রণব বল্লে, ণ্য! হোক, ম্যাঞ্গিস্্রেটকে বল্বে তোমার 
“উমর” আঠার বৎসর,_বলো, উনিশবৎসর | তার মানে 
তুমি সাবালক । যাকে ইচ্ছে বিয়ে করতে পার। সমাজে 
বা আইনে আটকাতে পারবে না।” আমিনা বল্লে,"্তা বল্ব। 

গাড়ী একট! ষ্টেশনে এসে থাম্ল। অল্লক্ষণ থেমে 
আবার চল্তে লাগ ল। 

তখন প্রণব নিজের বেঞ্চ ছেড়ে আমিনার বেঞ্চে গিয়ে 
বসল। তার দুটি হাতই নিজের হাতের মুঠায় নিয়ে 
কোমলভাবে বল্ল, “সত্যি তুমি আমায় ভালোবেসেচ, 
আমিন! ?” 

আমিনা বল্ল, “আমি বহুকাল পৃর্দেই খুদার দরবারে 
'আঙ্জি পেশ করেছিলাম যেন আমি একজন খুপ সুরত 
জোওআন আশক পাই; আজ আমার সে আরজি মঞ্জুর 
হয়েচে |” 

সেই গলার ভিতর হ'তে__মেয়েলি গলার ভিতর হ'তে__ 
উচ্চারিত খখুদা” আর “খুপ সুরতের* “টি প্রণবের কানের 
ভিতর মধুবর্ণ করল। সে আমিনাকে তার বুকের কাছে 
টেনে এনে চুমো খেল। পিঠে উপর হাত রেখে বল্তে 
লাগল, সে তার জানের অধিক প্যারী। সেতার দিলের 
দদে' দাওয়াই । সে ছুনিয়ার রোশনি। সে বেহন্ডের হুরী! 

মিঠে হাসিতে আমিনার মুখখানি রাডিয়ে উঠল । সে 
গ্রণবের গায়ের উপর এলায়ে পড়ল । 

প্রণব বল্ল, “আমাদের আই বিয়েটা সেরে ফেল্তে 
হ'বে। নতুবা সে বুড়ে৷ রেইস গোলমাল বীধাতে পারে ।” 

আমিনা সে প্রস্তাবে আন্তরিক সন্মতি জানাল। 


নি 


তারপর তিন চার মিনিট প্রণবের মুখখানা খুব গন্ভীর 
হয়ে রইল । সে খুব গুরুতরভাবে ভেবে বল্ল, “আচ্ছা, 
আমাদের বিষ্বেটা কোন্‌ প্রথামত হ'বে ?” 

আমিন! প্রণবের ঘাড়ের ওপর হেলান দিয়ে বল্ল, 
“তোমার যেরকম ইচ্ছে ।” 


প্রণব বলল, “আমি মুসলমান হঃয়ে মুস্লিম ধর্মমমতে * 


তোমাকে বিয়ে করব । তা” হলে এ বিয়েতে তোমাদের 


শ্রীঅবিনাশচজ্জর বসু 


'বিচিজ্ঞা 
১৫ 
সমাজের আপত্তি থাকবে না। তার! বরং থুসী হ'বে। 
কেননা, আমি তো শুধু হিন্দু নই, ব্রাহ্মণ, তার ওপর 

কুলীন ব্রহ্ষণ ! 

আমিনা ঘাড় তুলে অবাক হ'য়ে প্রণবের মুখের দিকে 
চাইল । প্রণব বল্ল, “মাচ্ছ! আমিনা, বলতো মুসলমান 
হলে আমার কি নাম হবে ?* 5 

আমিনা বল্ল, “তোমার যা ইচ্ছে।” বলে আবার 
গ্রণবের ঘাড়ে মাথা রাখ ল। 

প্রণব বল্ল, *ইত্মাৎ উদ্দৌল্লা ?” লোকের উচ্চারণ 
করতে কঠিন হ'বে। গুলাম কাদের ?--গোলাম হ'তে 
যাব কেন? আমিনুল ইসলাম? তা বেশ মানাবে । তুমি 
আমিনা, আমি আমিনুল । 

'আমিনা মিঠে করে বল্ল, "আমিন্-উল-ইস্লাম ! 
বেশ নামটি 1৮ 

প্রণব খুসী হ'য়ে বল্ল, “তবে এ নামই রাখা যাবে ।” 

সে-নাম রাখাই স্থির হ'ল । 

কিন্ত প্রণবের মুখে আবার চিন্তার ছায়া পড়ল হ্ঠাৎ 
মগজের ভিতর একট! ছবি ভেসে উঠে তাকে বিব্রত 
করে তুলল । পইরতলার বাড়ীর পৃবের ঘরটার দাওয়ায় 
বসে তার মা টাকু ঘুরাচ্চেন, তার মুখ ক্লান্ত, হাত 
অবসন্ন । 

প্রণব মাথা ঝাড়া দিয়ে বল্ল, “আমিন! একটা কথ! 
ইয়েচে |” 

আমিন! বললে, “কি ?” 

প্রণব বল্ল, "দেখ, আমার পূর্বপুরুষর৷ পাচ শ' 
বছর ধরে জিজিয়া কর দিয়ে এ হিন্দু ধর্মটাকে রক্ষা) 
করেছিলেন, তার নিশ্চয়ই একটা মুল্য থাকৃবে।” 

আমিন! বললে, “বেশখ ৮ (নিশ্চয় )। 

“কাজেই আমার সে ধর্মত্যাগ করাটা! ভাঁল মনে হয় 
না। তার চেয়ে তুমিই হিন্দু হয়ে যাও না কেন?” 

আমিন! প্রণবের ঘাড়ে মাথা ঘসে বল্ল, “তুমি যা বল।” 

প্রণব খুসী হ'য়ে আমিনাকে দ্বিতীয়বার চুম্বন করল। 
এবি নাম খাটি ভালবাসা ! ধর্ম্মত্যাগে পরাস্ত আপত্তি নেই ! 
বল্ল, 


বিডিত্রা 


২১ 


“তা” হ'লে ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে “একরার* করে আমরা 
আর্ধা সমাজে চলে যাব। সেখানে তোমার শুদ্ধি হবে। 
কেমন ?” 

আমিনা বল্ল, “হিন্দু হ'লে আমাকে শুধু কপালে সিছ'র 
পরতে হবে, তাই তো? এ ছাড়া আর কিছু নয়?" 

প্রণব বল্ল, আর বুরখাট| ছাড়তে হ'বে। তবে 
শাল জড়িয়ে, বড় ঘোম্টা টেনে রাস্তায় চল্তে 
পারবে ।” 

আমিন! ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করল, “ঘোমটার ভেতর 
ছে"দা থাকবে কি, ন! হ'লে দেখবো কি করে ?” 

প্রণব বললে, প্দেখ বার অন্বিধা হ'লে না হয় ঘোমটা 
চোখের ওপরে রেখেই চল্বে। শুধু লোক এলে ঘাড় 
ঝাকিয়ে নীচের দিকে চেয়ে থাকবে ।” 

আমিনা বলিল, “আচ্ছা |” বলে আবার প্রণবের ঘাড়ে 
হেলান দিল। 

প্রণব বল্লে, “শুদ্ধি করে তোমার নাম হবে কি 
আমিন? 

আমিনা মাথা দিয়ে আন্তে আন্তে ঢু মারতে মারতে 
বল্ল, “তুমি যা বল |” 

প্রণব বল্লে, “সাবিত্রী দেবী! কি বল? না, সাবিত্রী 
নয়, গায়ত্রী দেবী, মানাবে বেশ, না ?” 

আমিন! বলল, *হ্যা। আমি কিছু কিছু গানও করতে 
পারি।” 

প্রণব উচ্ছুসিত ভাবে বল্ল, ণবটে? আমার বড় 
সৌভাগ্য ! তবে তার জন্তে আমি গায়ত্রী বলিনি । আমার 
নাম প্রণব, মানে গায়ত্রীর প্রথম অক্ষর, তার সঙ্গে তোমার 
নাম গায়ত্রী হ'লে খুব মানাবে । না ?” 

আমিন! প্রণবের ডান হাতের মাঝের আঙ,লটাতে একটা 
টান দিয়ে বলল, প্বেশখ.।” বলে" প্রণবের গায়ের ওপর 
আবার এলায়ে পড়ল। 

কিন্ত আবার প্রণব ছুই মিনিট কাল ঠোঁটে ঠোঁট চেপে 
রাখল। তারপর বল্ল, “আমিনা, আমাদের বিবেচনা ঠিক 
হয় নি।” ও 

আমিনা বল্ল, “কেন?” 


প্রণবের পরিণয় 


ভাদ্র 


গ্রণব বল্ল, “দেখ, ওসব ধর্মান্তর গ্রহণের ব্যাপারে 
বড় হৈ চৈ হয়। সমাজে শোর গোল পড়েষায়। তার 
চেয়ে সিভিল ম্যারেজই ভাল ।” 

আমিনা ঘাড় তুলে বলল, “সে কি?” 

প্রণব বল্ল, পমামর! রেজেষ্টরি আফিসে গিয়ে শপথ 
করে বল্ব আমর! হিন্দু নই, মুসিম নই, খৃষ্টান নই, বৌদ্ধ 
নই, জৈন নই । কেমন ?” 

আমিনা প্রণবের ঘাড়ের ওপর আবার মাথাটা এলায়ে 
দিয়ে বল্ল, “তুমি যা বল!” 

প্রণব বলল, মামিনা, আমাদের ওসব ধর্মের কি 
দরকার? মুহববতই 'আমাদের ধর্শ | নয় কি?” 

আমিন! বল্ল। “বেশখ 1” 

প্রণব উৎসাহের সহিত বলল, ““সিভিল ম্যারেজ হ'লে, 
তোমার নাম আমিনাই থাকবে, আর আমি প্রণবকুমার 
মুখাঞঙ্জিই থেকে যাব ।” 

আমিনা বল্ল, “সে খুব “বেহতর? |” 

প্রণব বল্তে লাগল, “তবে গোলমাল হ'বে ছেলে 
মেয়েদের নাম নিয়ে। তাদেরে প্রকাশ, প্রফুল্ন, লতিকা, 
যুথিকা বলে ডাক্বে, না তাদের নাম হবে মজরুল, সদ্ল, 
সিরাজুল, আয়েষা, ফতেমা জাহনাঁর] ?”” 

আমিন! ঘাড় তুলে বল্ল, “মুসলমান নান রাখলে একজন 
করে বেশী ছেলে হ'বে নাকি?” 

প্রণব একটু অপ্রস্তত হয়ে বল্ল, “তা” নয়, ওটা আমার 
ভুল হয়ে গেচে। এক কাজ করা যাক্‌, আমিনা । ছেলেদের 
হবে সব হিন্দু নাম। প্রকাশ, প্রফুল্ল, প্রতুল, আর মেয়েদের 
হবে মুসিম নাম । জাহনারা, রোশনারা, ফতেমা । কেমন ?* 

আমিনা তার মাথার খোপাটা দিয়ে আস্তে আস্তে 
প্রণবের পিঠটা ঘস্তে ঘসতে বলল, “তোমার যেষন ইচ্ছা ” 

প্রণব উল্লাসিত হ'য়ে বল্ল, “দেখ আমিনা, তা' খুব 
চমৎকার হ'বে। ছেলেরা থেকে যাবে সব কুলীন ব্রাঙ্মণ, 
হয়ত বিয়ের সময় বড় বড় পণ পাবে; আর মেয়েরা হ'বে 
সব রেইসজাদী, খান-জাদী, হয়ত তাদের বিয়েতে পণও দিতে 


হবে না।” 


আমিনী এ প্রস্তাবে সম্মত হ'ল। 


১৩৩৯ 


তখন দক্তনে হাঁতে হাতে ধরে কয়েক মিনিট বসে রইল । 
তারপর গ্রণবের মুখ আবার চিন্তাক্রিষ্ট হ'ল। 

প্রণব বল্ল, “প্যারী আমিনা !” 

আমিনা মুছ হেসে অপা্গে দৃষ্টি করে বল্ল, “কি ?” 

“আচ্ছা, আমর! বিয়ে না করে অম্নি থাকৃতে পারি 
না? তুমি কি বিয়েটাঁকে খুব দরকারী বলে মনে কর?” 

আমিনা একটু অবাক হয়ে বল্ল, “তার মানে ?* 

প্রণব বলতে লাগ ল, “দেখ আমিনা, তুমি হয়ত আজ 
কালকার নূতন যুগের-_নিয়া জমানা'র -খবর রাখ না। 
আজকাল প্রমাণ হয়ে গেছে যে বিয়েটা একটা কুসংস্কার । 
গুটি কতক পুরুত, পার্রী, মোল্লা মিলে এর স্থষ্টি করেচে। 
বিয়ে মানে, কণেকে তার আত্মীয়-ম্বঙনেরা বরের কাছে দান 
করে দেয়, তার মানে মেয়েটা পুরুষটার একটা সম্পত্তি হ'য়ে 
দাড়ায়। সে তাকে অন্য জীবিত সম্পত্তির মত থাইয়ে 
পরিয়ে রাখ বে। কিন্তু তাকে দাসীর মত খাটাবে, ইচ্ছা 
হ'লে মার ধর ও করবে” 

“ইচ্ছা হলে তালাক দিয়ে তাড়িয়েও দিতে পারবে ।৮ 

“তোমাদের ধর্ম মতে তাঃ পারে বটে। তবে তালাক 
দেওয়। স্বী আবার বিয়ে করতে পারে। আমাদের ধর্শে 
সেটা নেই |” 

“বিয়ে করতে পারে, যদি “জওমআাঁনী” থাকে | নতুবা” 

“যা! হক, আমাদের ধর্মে তাড়িয়ে না দিলেও তাড়ানোর 
চেয়ে বেশী কষ্ট দিতে পারে । সুতরাং বিয়েটা যে সব ধর্ম 
মতেই নারীর ওপর পুরুষের জবরদস্তি সে বিষয়ে সন্দেহ নেই ।৮ 

আমিন প্রণবের ঘাড়ে মাথা রেখে বল্ল, “তা” হ'লে 
বিয়ে না করাই ভাল ?” 

প্রণব বল্‌্তে লাগল, “তা” ছাড়া অনেক লোক আছে, 
প্রেমিক হিসাবে তার! অতি উঁচু দরের, কিন্তু তাদের আর্থিক 
অবস্থা খারাপ। তাঁরা বিয়ে করে ছেলেপিলের দায়িত্ব 
নিতে পারে না ।” 

আমিনা মোলায়েম করে বল্ল, “তুমি তো৷ ছয়টির 
পর্যাস্ত নিতে প্রস্তুত আছ !* 

প্রণব সে কথায় কর্ণপাত না করে বল্ল, “শুধু তাই নয়, 
বিয়েটা নেহাৎ এক ঘেয়ে ব্যাপার । প্রেমের নিয়মই এই, 


শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বন্থু 


বিচিজা। 
২১৭ 
সে নুতনত্ব চার। বিবাহিতা স্তর নৃতনত্ব অল্প সময়েই 
ফুরিয়ে যায়। 


তাই আমাদের দেশের কবিরা পরকীয়া 
প্রেমের প্রশংস! করে গেছেন ।” 

আমিন! ঘাড় তুলে” আবদার করে বল্ল, “আমি পরস্থী 
হলে, তুমি বেশী ভালবাস্বে আমাকে ?” 

এমন সময় গাড়ী এক ষ্টেশনে এসে* থাম্ল। প্রণব ও 
আমিনা সরে বস্ল। একজন প্যাসেঞ্জার দরজায় এল। 
তা'কে দেখে উভয়েরই মুখ অগপ্রসন্ন হয়ে উঠল। সেদরজা 
খুলবে, এমন সময়ে আমিন! বল্ল, “ইই| ডেঢ়1 ভাড়া হাঁয়।” 
লোকটা! চলে গেল । 

গাড়ী ছাড়লে গ্রণব আবার আমিনার কাছে এসে বল্তে 
লাগ.ল, “আচ্ছা ধরা যাক, তোমাকে জবরদস্তি করে বুড়ো 
রেইসের কাছে শিয়ে দিয়ে দিল। তারপর তোমাতে 
আমাতে দেখা হ'লে তুমি আমাকে ভালোবাসবে না? 
ঠিক এখনকার মত, হয়ত বা আর একটু বেশী?” বলে 
প্রণব আমিনার হাত ছুটি আবার নিজ হাতের মুঠায় নিল। 

আমিনা উত্তর দিবার পূর্ধবেই প্রণব বলে গেল, “আমি 
জানি, ভূমি বল্বে, তা হতে পারে না, তাতে সতীত্বের 
অপলাপ হ'বে 1” 

আমিন! বল্ল, “তবে ?” 

প্রণৰ ঠোঁট বাকিয়ে বল্ল, “সতীত্ব সতীত্ব করেই 
তো হিন্দুস্থানটা গোল্লায় গেল! এই সতীত্ব রক্ষার জন্তে 
রাণী পদ্মিনী আর পনর হাঞ্জার রাজপুতানী আঞ্চনে পুড়ে 
মরঙ্গ, মথচ দেখ মিশরের মেয়েরা দিব্যি আরামে বিজেতা 
মুসলমানদের কাছে আত্ম-সমর্পণ করল !” 

আমিনা বল্লে “হিন্দুস্থানী মেয়ের! নিশ্চয়ই খুব জেদী 
ছিল, হয়ত ভারী অহঙ্কারীও ছিল।” 

আধ মিনিটকাল ভেবে প্রণব বলল, “আচ্ছা পরস্থ্রী হবার 
কথ। ছেড়ে দেওয়াযাক। কথা হল বিয়ের চেয়ে বিয়ে না 
করে থাকাটা বেশী ভাল কিনা” 

“মানে রক্ষিতা হ'য়ে থাকা ?” 

“তা” ঠিক নয়। যেমন ধর আমেরিকার সাহচধ্য বিবাহ 
(001201990107)869 138271959) % তা'তে শুধু প্রেম ।--” 

৪ছেলেপিলে গুলোকে মেরে ফেলা হয়?” 


বিচিজ্রা 
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“তারা আসে না।” 

“যদি এসে পড়ে ?” 

“তবে হয়ত বিয়ে ভেঙে বায় ।” 

“ছেলেদের রক্ষা! করে কে?” 

“ছেটি। 

প্রামপুর ষ্টেট? 

"েট মানে গবর্ণমেণ্ট, সরকার |” 

“সরকার তো লোকের কাছ থেকে পয়সা নি'য়ই করবে, 
তার মানে থোর পোষের টাকাটা দশে চাদা করে দেয়। 
তার চেয়ে যাঁর দায়িত্ব সে দিলেই চুকে যায়।” 

প্রণব অসন্ধঃ হয়ে বল্ল, “তা” করা যেই, বিয়ে করাও 
সেই। কেননা দায়িত্বই যদি নিল, তবে পরের কাছে রেখে 
আর নেবে কেন? তা হলেই পরিবার, অপত্য স্নেহ, সব 
এসে পড়ে ! সেই সাবেকী যুগের ব্যাপার |” 

'ৃত্যক্তো পুত্র নগ্তভি মেদিমানৌ স্বেগৃহে !- আমিনা 
তুমি সংস্কৃত জান ?” 

“না, তবে তৃমি আমাকে শিখিয়ে নেবে ।* 

“আরে বাপ। সংস্কৃত শেখা, সে ভয়ানক কষ্টের 
বাপার! তা*তেও কেউ যাঁয়?” 

“কেন, ছুনিয়াতে কি লোকে শুধু আরামই করে, কষ্টের 
কাজ করে না? তুমি তো কষ্ট করেই উদ্দ, শিখেচ, "আর 
একটু বেণী কষ্ট করলে আরে! ভাল করে বলতে পারতে 1” 

প্রণব উর্দ,র উচ্চারণট! পূর্নাপেক্ষা পরিষ্কার করে বলল, 
“ওই সংস্কৃত কথাটা! বলে? বিয়ের সময় বর-কনেকে "মাশীর্দ্ধাদ 
করা হয়। তার মানে হচ্চে, "ছেলে আর নাতীদের সঙ্গে 
নৃতা করে করে নিজ গৃহে আনন্দের সহিত থাঁক।, ওকথাটা 
বেদেতে লেখা আছে । বেদ হাজার হাজার বছরের পুরানো ! 
আমিনা, আমরা আজ এ মুদুরে অতীতের প্রথাটা ধরে 
বসে থাকব, এর চাইতে লজ্জার বিষয় আর কি হতে পারে ? 

আমিনা তার খোপাট। দিয়ে প্রণবের ঘাড়ে 'আন্ডে একটা 
ঘল! দিয়ে বলল, “তা” হ'লে তুমি কি করতে বল ?” 

প্রণব উচদ্াসের সহিত বলল, “আমাদের মধ্যে মুক্ত 
প্রেম হবে । আমর। ওসব সামাজিক বন্ধনে যাব না। 
তুমি স্বাধীনভাবে থাকৃবে, 'আমি স্বাধীন ভাবে  থাকব। 


প্রণবের পরিণয় 
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তোমার নৈতিক চরিত্র নিয়ে আমি খু খুৎ করব না। 
আমার নৈতিক চরিত্র নিয়ে তুমি খু'ৎ খু'ৎ করবে না ।” 
আমিনা মিষ্টি হেসে বলল, “আমার খাওয়৷ পরার কি 
ব্যবস্থা হ'বে ?” 
“তুমিও উপার্জন করবে, আমিও উপার্জন করব। 
আমার উপার্জনের টাকা তোমাকে দরকার মত দেব |” 
আমিনা বলল, “প্রিয়তম, তুমি বলেচ তুমি ইজ্জৎ 
( সতীত্ব ) মান না; তবে ইমান (সততা!) মান কি?” 
প্রণব গর্বভরে বলল, “আমি সর্বপ্রকারের নীতির 
বিরোধী 1৮ 
“তবে আমাকে বদি দরকার মত টাক! না দিলে ॥” 
“তাঁ”তে যদি বাস্তবিকই সন্দেহ হয় তবে তা” আগাম 
আদায় করে নেবে!” 
আমিন] প্রণবের কণ্লগ্ন হয়ে বলল, “প্রিয়তম, আমি 
তোমার প্রস্তাবে সম্পূর্ণ রাজী আছি।” বলে সহকারের 
ওপর মাধবী লতার মত প্রণবের গায়ে এলায়ে পড়ল । 
গ্রণব তৃতীয়বার আমিনার মুখচৃম্বন করল। কিন্তু ঠিক 
সেই মৃহূর্কে বেরেলী ষ্টেক্টনের দূরের সিগন্ঠালের পাশে, 
পোর্টার ও পো্টার গিন্নীর চারিটী চক্ষু তাঁর প্রতি অতিরিক্ত 
রকম বিস্ফারিত হয়ে আছে দেখে সে নেহাতই অপ্রস্তুত 
হ/য়ে সরে বসল। 
আমিনা বলল, “প্রিয়তম, তোমার একথাট। বদি প্রথমই 
থুলে বলতে, তবে আমাকে অবথ! কতকগুলি মিছে কথা-- 
'ঝুটা বাত বলতে হত না। তুমি যা” চাও আমি তাই। 
আমাদের মধ্যে সাত পুরুষে ও কেউ বিয়ে করে নি।” 
প্রণন আকাশ থেকে পড়ল । ভ্যাবাচ্যাক। খেয়ে বলল, 
“ভ্যা! শারাণপুরের রেইন একতিয়ার মালি অবিবাহিত? 
তার পূর্ববপুরুষেরা'ও সব অবিবাহিত ছিলেন ?” 
আমিনা বলল, “তা” মোটেই নয়। জনাব একতিয়ার 
আলি একাধিক বিয়েই করেছেন । এবং তার মেয়ে 
আমিনারও আজ বিবাহ হবে, বিকেলে সে স্পেশল্‌ ট্রেনে 
'আস্বে। তবে বুড়ো সৈয়দওলার সঙ্গে সে বিয়ে নয়, বিয়ে 
'তার ছেলে অহিদার রহমানের সঙ্গে :* 
প্রণব উত্তেজিত হয়ে বলল, “ত1” হ'লে তুমি.কে ? 
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তরুণী বিনীতভাবে বলল, “আমার নাম গহরজান। 
আমার গরীবখানা দিল্লীর চীদনীচৌকে । আমি বিয়ের 
মজালসে নাচের মুজৌর! নিয়ে যাচ্ছি।” 

প্রণব আরও উত্তেজিত হয়ে বলল, “তুমি নাচওয়ালী? 
তুমি বাঈজী ?” 

গহরজাঁন বললে, “হ্যা বাবুজী । তবে বাঈজী কথাটাকে 
হেয় মনে করো না। তা” বাবুজীরই স্ত্রীলিগ। অন্ততঃ 
আমাকে যে মাষ্টার পড়াতেন, তিনি তাই বলেচেন। বাবুজী, 
আমাদের মধ্যে সতীত্ব নিয়ে গৌড়ামি নেই, নীতি নিয়ে 
গাঁরামারি নেই, আমরা স্বাধীন ভাবে জীবিকা অজ্জন করি 
_তারপর আমাদের জীবনে আর্ট আছে,__-আজকার দিনট! 
বেরিলি থেকে আমার নাচ গান দেখে যাঁও না ?-_- আমাদের 
জীবনে বৈচিত্র্য আছে; তোমার সব আদর্শ ই আমাদের 
মধো পাও। নয় কি?” 

প্রণব শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে তরুণীর দিকে চেয়ে রইল। 
গাড়ীর বেগ কমে এল | ভরুণী নাগর পায়ে দিল, গায়ের 
উর্ণাট। গুছাতে লাগল । প্রণব হঠাৎ বলে উঠল, তার 
স্বর ক্রোধমিশ্রিত ছিল,--তুমি কেন ব্ল্লে তুমি রেইস 
এক্ডিয়ার মালির মেয়ে ?” 

তরুণী বলল, “বাবুজী, আমি কোনে! কথাই বলতাম ন1 
বদি তৃমি আমার পানে ওরকম করে বার বার না চাইতে! 
তোমার চাওয়া দেখে হঠাৎ আমার একটা কথা মনে পড়ে 
গেল। সপ্তাহ খানেক আগে আমি ভিনাস সিনেমা 
কোম্পানীতে অভিনয় করেছিলাম । তখন আমি এক 
রেইসের মেয়ে সেজেছিলাম । আমাকে এক বুড়োর সঙ্গে 
বিয়ে দিরে দিচ্ছিল, কিন্ধ সহসা এক তরুণ এসে 'আমাকে 
বাচিয়েছিল ও তার সঙ্গে পালিয়ে গিয়ে আমার বিয়ে 
হয়েছিল। আমার প্রেমিকটি ঠিক তোমারই মত করে 


শ্রীঅবিনাশচক্দ্র বস্থু 
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চেয়েছিল। তাই তোমার চাওয়া! দেখে আমি অজ্ঞাতভাবে 
আবার গল্পের অভিনয়টা করে ফেললাম !__-“মাফ কর্না, 
বাবুজী। কিন্তু আমায় বলতে হয়, সে সিনেমার গল্প 
আমাদের এ প্রেমের কাহিনীর কাছেও থেঁসতে পারে না!” 

প্রণব নির্বাক । তাঁর মুখ পাংশুবর্ণ। গাড়ী বেরেলী 
স্টেশনে এসে থামল । প্রণব চেয়ে দেখল, দরজায় মুরাদাবাদে 
নেমে যাওয়া লোকটা এসে দীড়িয়েচে। তার পেছনে চার 
পাচ জন লোক তবলা, পাখোরাজ, এআ্াজ প্রভৃতি হাতে 
নিয়ে এসেচে। 

তরুণী নেমে ষেতে যেতে মুছু হেসে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল 
“বাবুজী, আমাদের মুহববত (প্রেম) নিশ্চয়ই কায়েম 
(স্থায়ী) ভবে । . আমি তিনদিন পরে দিল্লী ফিরব, তখন 
আমার কাছে নিশ্চয়ই আসবে--"হমারে উহা জরুর আন, 
জরুর্‌! জরুর্! 

তরুণী গাড়ী হ'তে নেমে গেল। সে তার লোকজনসহ 
প্রাটকম্মের বাহির হওয়া পধাস্ত প্রণব হতভম্ব হ'য়ে তার 
প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করে রাখল। 

তারপর আড়াই মিনিট কাল সে মেঝের দিকে চেয়ে বসে 
রইল, তারপরের দেড় মিনিটকাল গাড়ীর ছাদের দ্রিকে চাইল, 
তারপর হঠাৎ গাড়ী হতে নেমে ষ্রেখনে গেল, এবং মায়ের 
কাছে তার করল, “২৯শে বৈশাখ বিয়ের দিন ঠিক কর, 
মামি আসচি|% 

গাড়ী ছাড়বার তিন মিনিট আগে গার্ড লক্ষ্য কচ্ছিল, 
বেশ ফিটফাট পোষাক পরা একজন যাত্রী জলের কলের নীচে 
মুখ ধুচ্চে, এবং বারবার কোষ ভরে জল নিয়ে ঠোটের ওপর 
ঘম্চে ! 


অবিনাশচন্দ্র বসু 


৮৬০77 2 ছি ৯৮০ লু 
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সেশপপ প শি 


রঃ 
বি, 


২৮২৮ ২০৫ 





547) ৭, 


আজ শ্রাবণের আমন্ত্রণে 
দুয়ার ক।পে ক্ষণে ক্ষণে । 
ঘরের বাধন যায় বুঝি আজ টুটে। 
ধরিত্রী তার অঙ্গনেতে 
নাচের তালে গুঠেন মেতে, 
চঞ্চল তার অঞ্চল যায় লুটে। 
প্রথম যুগের বচন শুনি মনে 
নব শ্য(নল প্রাণের নিকে হনে । 
পুব হাওয়া ধায় আক।শঠতলে 
তার সাথে মোর ভাবনা চলে 


কালহারা কোন কালের পানে ছুটে 


কথ ও স্থর-_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ছাকুর স্বরলিপি-_শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১৩৩৯ শ্রীদিনেন্্রনাথ ঠাকুর বিচিত্রা 
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দাক্ষিণাত্যে আওরংজীৰ 


অধ্যাপক শ্রীকমলকুঞ্ণ বস্থ, এম-এ 


টে 

কান্দাহার হইতে কাবুলে ফিরিয়া আসার পর, আওরংজীব 
সম্রাটের আজ্ঞায় দ্বিতীয়বার দাক্ষিণাতোর সুবাদার নিযুক্ত 
হইলেন (১৬৫২)। প্রায় নয় মাস পরে, 'আওরঙ্গাবাদে 
পৌছিয়৷ তিনি এই পদ গ্রহণ করিলেন, ( নভেম্বর, ১৬৫৩)। 
চারি বংসর কাল এই কাধ্য করিবার পর, বাদসাহী- 
সিংহাসন লইয়! ভ্রাতবিরোধ উপস্থিত ইইল। সেই সময়ে 
তিনি দাক্ষিণাত্য হইতে বিদায় লইয়া আগ্রা 'অভিমুখে 
রওনা হইলেন ( ফেব কুয়ারী, ১৬৫৮ )। 

আওরংজীব দাক্ষিণাত্যের শাসন-কাধ্য ছাড়িয়া দিলে 
(১৬৪৪), সে দেশে মুঘল শাসনের অবনতি ঘটে । দেশে 
শাস্তি বিরাজ করিলেও, কৃষিক্ষেত্র অরণ্যে পরিণত হইল । 
ক্ষককুল ধ্বংসোনুখ হইল ও তাহাদের সংস্থান লোপ পাইল। 
ফলে, রাজম্বের ত্রাপ হইল । বারংবার শাসনকর্তার 
পরিবর্তন 'ও অনুপযুক্ত ব্যক্তির এই পদে নিয়োগই, দেশের 
এই গুরুতর অবস্থার জন্য দায়ী । 

অনেকদিন হইতে দাক্ষিণ'ত্যের জন্ক মুঘলদের যে 'র্থ- 
ব্যয় চলিয়৷ আসিতেছিল তাহার আর বিরামের লক্ষণ ছিল 
না। এই দেশটি খুবই বড়, উচু নীচু ও চারিদিক অরণা- 
স্কুল ছিল। ইহার সীমান্তে দুই শক্তিশালী রাজ্য; 
সুতরাং, দেশ রক্ষার জন্য এক বিরাট বাহিনী রাখিবার প্রয়োজন 
হইত। অথচ, ওদিকে, দেশে ভাল ফসল উৎপন্ন ন৷ 
হওয়ার দরুণ নির্দিষ্ট রাজস্ব আদায় হওয়া দুর ছিল। 
এই কারণে, দাক্ষিণাতো মুঘলদের যাহা আয় হইত তাহা 
অপেক্ষা তাহাদের খরচই ছিল অধিক । ফলে, সেখানকার 
শাসন ব্যবস্থা অক্ষুপ্ন রাখিবার জন্ত সাআাজ্যের পুরাতন 


ও বধিষু দেশগুলি হইতে অর্থ-মাঁহাধ্য প্রেরণ কর] ব্যতিরেকে 


উপায়াস্তর ছিল না। 


দাক্ষিণাত্যে পৌছিয়। আওরংজীবকে এক ভীষণ অর্থ 
সমন্তায় পড়িতে হইল। রাজন্বের প্রকৃত আদায় নির্দিষ্ট 
পরিমাণের এক-দশমাংশ । ইহার উপর কু-শাসনের চিহ্ন 
চারিদিকেই । অল্প আয়ের উপর নির্ভর করিয়া যথানিয়মে 
সৈন্য রক্ষা করিতে হইলে অন্নাভাবে সাহজাদাকে কাল- 
যাপন করিতে হয়। অর্থসংক্রান্ত ব্যাপার লইয়! পিতা- 
পুল্রে কয়েক বংসর পধ্যন্ত পত্র লেখালেখি চলিল। 
সম্রাট সাহজাহান অন্যান্য দেশ হইতে দাক্ষিণাত্যের জন্তু 
অর্থ প্রেরণের পক্ষপাতী ছিলেন না; আর, সাহজাদার 
ইচ্ছ! ছিল, অন্তান্ত দেশ হইতে তাহাকে অর্থ সাহাব্য কর! 
হউক; নিজের খরচের টাকা তিনি দাক্ষিণাত্য হইতে 
লইতে গ্রস্তত নহেন। 

দাক্ষিণাত্যের সুবাদারী কন্মে নিয়োগ সময়ে সম্রাট, 
আওরংজীবকে কৃষক-সাধারণ ও কৃষিকাধ্োর উন্নতির দিকে 
লক্ষ্য রাখিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। কিন্ত, এক পুরুষ- 
ব্যাপী যুদ্ধ বিগ্রহে বা দশ বৎসরের কুশাসনের ফলে দেশের 
যে অনিষ্ট সাধিত হয়, তুই বা তিন বৎসর কালের মধ্যে তাহ! 
দূর করা অসস্তভব। যাহাহউক, দাক্ষিণাত্যের ইতিহাসে 
আওরংজীবের ব্যবস্থা শীঘ্রই চিরম্মরণীয় হইয়া উঠিয়াছিল। 


৬ 


খোরাসান দেশবাসী মুরশিদকুলী খ। আওরংজীবের 
অধীনে পদিওয়ান”এর কাধ্া করিতেন। সাহস ও শাসন- 
দক্ষতা এই ছুই গুণই তাহার মধ্যে ছিল। তিনি রাজন্ব 
বিভাগের সংস্কার সাধন করেন ও দেশে এক নূতন ব্যবস্থ। 
আনয়ন করেন। 

এ পরধ্যস্ত দাক্ষিণাত্যে ক্ষেত্রের চৌহদ্দি ঠিক করা, 
লোহার শিকল দ্বার জরিপ করা, বিঘা প্রতি খাজনা 


চি 


১৩৩৯ 


খাজনা নিদ্ধীরণ করা সরকার ও প্রজার মধ্যে উৎপন্ন 
ফসল ভাগাভাগি কর! রীতির চলন হয় নাই। কৃষক 
একটি লাগল ও একজোড়া বলদ লইয়া সাধ্যমত 
জমি চাষ করিত, ইচ্ছামত ফসল উৎপন্ন করিত' এবং 
লাজলপগ্রতি সামান্ত খাজন। সরকারকে দিত। জমাবন্দী 
থামখেয়ালী ভাবেই হইত । তহশীলদারের ইচ্ছা ও 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে কৃষকের কোনই হাত ছিল না। 
মুঘলদের আক্রমণ ও উপধুণ্যপরি কয়েক বৎসর অনাবৃষ্ট 
হওয়ার প্রজার! সর্বস্বান্ত হইয়া পড়ে। প্রপীড়িত কৃষকেরা 
দেশান্তরে পলারন করিল; কৃষিক্ষেত্র অরণ্যে পরিণত হইল । 
বর্ধিষু গ্রামগুলি জনহীন মরুভূমির আকার ধারণ করিল। 

মুরশিদ কুলীর রাঁজন্ব ব্যবস্থা রাজা টোডরনল কৃত 
রাজন্ব-প্রণালীরই মমন্প্রসারণ। মুরশিদ কুলী 
পলাতক প্রজাদের একত্র করিয়া পল্লীর হ্বাভাবিক জীবনঘাত্র৷ 
পূর্বের অবস্থায় ফিরাইয়। আনিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা 
করিলেন । ক্ষেত্র জরিপ, তাহাঁদের উর্বরতা অনুযায়ী শ্রেণী 
বিভাগ প্রভৃতি কাধ্যের ভন্য সরকারী আমীণ নিযুক্ত হইল। 
গ্রামের মণ্ডল নিদ্ধারিত হইল ।, বলদ, বীজ, ব! চাষের 
উপধোগী প্রয়োজনীয় বস্তব খরিদের জন্ট নিঃসহায় প্রজাদের 
সরকারী তহবিল হইতে দাদন দেওয়া হইল। ঠ্ঠিক হইল, 
ফসলের সময় কয়েক কিস্তিতে এই দাদন সরকার আদায় 
করিয়া লইবেন। 

স্থান বিশেষে পুরাতন প্রথা অনুযায়ী নিদ্ধারিত খাজনা 
লওয়ার রীতির পরিবর্তন হইল না। বহুস্থানে ভাগীদারী 
বন্দোবস্ত বা ফসল ভাগাভাগি করার ব্যবস্থাও রহিল। 
উৎপন্ন ধান, যব, শাকশবজী বা ফল প্রভৃতির জন্ত কৃষক 
সরকারের প্রাপাস্বরূপ ইহার একচতুর্থাংশ দিবে। কর 
দিবার সময় উক্ত চতুর্থাংশের মুল্য নগদ টাকা দিতে হইবে। 
ক্ষেত্রের পরিমাণ ফসলের বিশেষত্ব ও তাহার বাজার দরের 
উপর সদর জমা নির্ণয় হইত। যে ক্ষেত্রে বীজ বপন 
হইয়াছে তাহার জরিপ লওয়া হইত। মুঘল শাসনকালে 
দাক্ষিণাত্যের প্রদেশগুলিতে এই প্রচলিত রাজন্ব প্রণালী 
কয়েক শতাব্দী পধ্যস্ত "মুরশিদ কুলী খার ধারা” নামে 
পরিচিত ছিল। মুরশিদ কুলী খার এই চমৎকার ব্যবস্থা, 


হতস্ততঃ 


শ্রীকমলকৃষণ বনু 


বিচিত্র! 


২৩ 


তাহার তত্বাবধান ও সতর্কতার গুণে, শীঘ্রই রাজস্ববৃদ্ধি ও 
কৃষিকর্ম্মের উন্নতি সাধন করিল। 


৫ 


দাক্ষিণাত্যের শাসন-পদে নিযুক্ত হইয়া আওরংজীব, 
কি উপায়ে ভালরূপে দেশ শাসন হইতে, পারে এই বিষয়ে 
মনোনিবেশ করিলেন। তিনি প্রপমে বুদ্ধ বা অযোগ্য 
কন্মচারীদের পদচাত করিলেন, কাহাকেও বা অপেক্ষারুত 
ছোট কাজে বদলি করিলেন। কাধ্যক্ষম কর্মচারীদের উপর 
দারিত্বপূর্ণ কাজের ভার দেওয়া হইল। অর্থ সাহায্য করিয়! 
মুঘল বাহিণীকে কাধ্যকরী করা হইল। এক দক্ষ ও কর্মঠ 
কন্মচারীর উপর সৈন্টের রসদ যোগাইবার ভার অগ্পিত 
হইল। সাহজাদ নিজে প্রত্যেক দুর্গ পরিদর্শন করিতে 
লাগিলেন ; প্রয়োজনীয় বা অপ্রয়োজনীয় সকল বিষয়েরই 
তিনি তত্তাবধান করিতে লাগিলেন । গোলান্দাজ বিভাগের 
বৃদ্ধ ও নিন্মার দলকে বন্দুক ব্যবহারে পরীক্ষা দিতে হইল । 
ঘাহারা লক্ষ্যভেদে অসমর্থ হইল তাহারা পদচ্যুত হইয়া 
অবসর বৃত্তি পাইল। সাহজাদার বাবস্থার ফলে মুঘল সেন! 
কাধ্যক্ষম ত ২ইলই, তাহার উপর খরচপত্র করার পর, 
তাহার তহবিলে প্রতিবৎসর পঞ্চাশ হাজার টাকা উদ্ধৃত 
হইতে লাগিল। 


১০ 


পূর্বেই বলা হইয়াছে, আওরংজীব দ্বিতীয়বার দাক্ষিণাত্যের 
স্থবাদাররূপে নিষুক্ত থাকার সময় পিতার সহিত তাহার 
মনোমালিন্য ঘটে। ইহার কারণ, আওরংজীবের শত্রুরা 
হয় সম্রাটের নিকট সাহজাদ! সম্বন্ধে মিথ্যাপবাদ করিয়াছিল, 
নয় সম্রাট সাহজাদার সমস্তার গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারেন 
নাই। সাহজাদার কাধযোর আরম্ভ কাল হইতেই সম্রাট 
তাহার সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণ! পোষণ করেন। সম্রাট তীহার 
উপর সন্দিগ্ধচিভ্ত হইলেন ও অথ! তাহাকে কটুক্তি করিতে 
লাগিলেন । এই কারণেই, ব্যথিত ও ক্রিষ্ট সাহজাদা, 


* সিংহামন লইয়া! ভাবী ভ্রাতৃবিরোধজঞনিত যুদ্ধে কঠোর 


নির্ম্গতা ও নিষ্ঠুর ধদয়হীনতার পরিচয় দিয়াছিলেন। 


বিচিত্রা 


২৪ 


আওরংজ্জীব একবার পিতার নিকট প্রস্তাব করিয়াছিলেন 
যে, দাক্ষিণাত্যের পরিবর্তে তাহাকে এমন কোন এক প্রদেশ 
দেওয়া হউক যাহার "আমদানী দাক্ষিণাত্য অপেক্ষা অধিক | 
এই বিষয় লইয়! সাভভাঁদার সহিত বাদশাভের অনেক দিন 
ধরিয়! যে পত্র বাবহার হয় তাহার ভাব ও ভাষা প্রকৃতই 
মন্মম্পশী। 

পিতাপুভ্রে যে মনান্তর উপস্থিত হয় তাহার কারণ এই 
যে, সময়ে সময়ে সাহজাদ! তাহার কোন অধস্তন কর্মচারীর 
নিয়োগ বা পদবৃদ্ধি সম্পকার স্থুপারিশ করিলে, বাদশাহ তাহা 
অগ্রাহ করিতেন। আর, বিজাপুর ও গোলকোণ্ড দরবারে 
প্রেরিত প্রতিনিধিসংক্রান্ত ব্যাপারে আওরংজীব চাহিলেন 
যে, এ দুই মুঘল প্রতিনিধি দাক্ষিণাতোর স্ুবাদারের অধীনেই 
থাকিবেন ও তীহারই আজ্ঞামত কাধ্য করিবেন । 
পত্র বিনিময়ের পর, সাহজাদা তাহার শাসন আমলের 
শেষাঁশেষি কতকা'ংশে এই অধিকার পাইলেও, কোনও দিনই 
তাহা পূর্ণমাত্রায় পান নাই। 

এক সময়ে, আগুরংভীব সম্রাটের কটুক্তি ও বাধায় 
এরূপ বিচলিত হইয়া পড়েন বে, শ্বেচ্ছায় কোন প্রয়োজনীয় 
কাজেও তিনি হস্তক্ষেপ করিতেন না। নিজের এই 
নিক্ষিয়তার কি কারণ, সাহাজাদ1 এক পত্রে সমাটকে জানাঁন__ 
“যে কর্ম আমার দ্বারা অনুষ্ঠিত হয় নাই তাহার জন্যও আমি 
ভংসিত হ্ইয়াছি ; সেক্ষেত্রে কোন কন্মের দাত্রিত্ব 'আমি কি 
প্রকারে লইতে পারি? ইদানীং আনি খুবই সতর্ক 
হইয়াছি।৮ 

এই সময়ে, অর্থাৎ আগওরংজীবের দ্বিতীয়বার দাক্ষিণাত্য 
শাসনকালে মুঘল বাহিনী দুইবার আওরঙ্গাবাদ হইতে 
রণযাত্র। করিয়াছিল । ফলে দে'ওগড়ের গন্দরাজ। ও নগণ্য 
জৌহর রাজ্যের রাজা মুঘলের নিকট আত্মসমর্পণ করিল। 


অনেক 


৫ 


গোলকোণ্। দেশটি ছিল খুবই উর্বর ; আর স্থাতীয় জল 
সরবরাহের বন্দোবস্ত ও কর্তৃপক্ষের বুদ্ধিমন্তারই পরিচায়ক ছিল। 
এই দেশের অধিবালীরাও ছিল বেশ কর্মঠ এবং তাহারা 
খ্যায় খুব অধিক ছিল। ইহার রাজধানী হায়দ্রাবাদ, 


দাক্ষিণাত্যে আওরংজীব 


ভাদ্র 


কেবল এশিয়ার মধ্যে কেন, সমগ্র পৃথিবীর মধো হীরক 
ব্যবসার কেন্দ্রস্থল ছিল। বহু বিদেশী বণিকের আগমনে ও 
নানাবিধ ব্যবসার জন্য এই স্থান প্রপিদ্ধি লাঁভ করে। 
বঙ্গোপসাগরের সর্ব শ্রেষ্ঠ পত্তন মস্ুলিপট্রম এই দেশেরই 
অন্তর্গত । এই দেশের অরণামধ্যে হস্তীযুখ বাস করায় 
এখানকার রাজা অর্থশালী হইয়! উঠেন । এই দেশে তামাক 
ও তালগাছ প্রচুর পরিমাণে জন্মাইত । তামাক ও তাড়ির 
উপর আঁবকারী শুক্ক আদায় হওয়ায় রাঁজার "মামদানীও খুব 
বেশী ছিল। 

'আওরংজীবের সহিত গোলকোণ্ডার রাজার মাঝে মাঝে 
বিবাদ বিসম্বাদ হইত । গোলকোগ্ার দেয় বাৎসরিক কর 
প্রায়ই বাকী পড়িত, এবং প্রাদেশিক মুঘল শাসনকর্তা 
তাগিদ করিলে, অজুহাত ও দরখান্তের অভাব হইত না। 

ইহ] ছাড়া, দ ক্ষিণাত্যে প্রচলিত মুদ্রা হোণের বিনিময় 
হার ৪২ টাকা হইতে ৪॥* টাকায় গিয়া দীড়াইল (১৬৩৬ )। 
গোলকোগার রাজা এতদিন ভোণের পুরাতন পরিবন্ত হারেই 
মুঘঙ্গ সনাটকে বাৎসরিক কর আট লক্ষ টাকা দিয়া আসিতে 
ছিলেন। কিন্ক নৃতন বিনিময়ের হারে হিসাব করিলে গত 
কয়েক বৎসরে পুরাতন হারে প্রদত্ত কর, নিদ্ধারিত কর 
'অপেক্ষ। কম দড়ায়। এই নূতন হিসাবে সুখলেরা বাকী 
টাকার জন্ত গোলকোগ্ার নিকট দাবী করিলেন । মোটের 
উপর, গোলকোগু। রাজার অবস্থা দাড়াইল এই যে, ত্বাহাকে 
নিদ্ধারিত টাকার উপর আরও বিশলক্ষ টাকা মুঘলদের দিতে 
হয়। ইহা ছাড়া, গোলকোগ্ার রাজার আর এক বিপদ 
উপস্থিত হইল । তিনি (সাধারণতঃ) মুঘল সম্রাটের 
অধীন ছিলেন, সুতরাং তাহাকে কিছু করিতে হইলে 
বাদশাহের অনুমতি লইতে হইত। কিন্ত তিনি সম্রাটের 
অজ্ঞাতসারে কর্ণাটক প্রদেশ জয় করেন; এবং তাহার ফলে 
দিল্লীশ্বরের দ্বারা বিশেষ তিরক্কৃত হ'ন। 


১৬ 


১৬৩৬ সালের সন্ধি মুঘল সাম্রাজা ও দুই দক্ষিণী রাজা, 


' বিজাপুর ও গোলকোগ্ডার, সীমানা স্পষ্টরূপে নির্দেশ করিয়া 


দিয়াছিল। . উত্তরে সুদ সীমাবদ্ধন দ্বারা মুঘলরা বিস্তারের 


গু 


১৩৩৯ ক্রীকমলকৃষ্ণ বন্দু বিচিভ্র! 
২৫ 
পথ একেবারে বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। বিজাপুর ও সাহএর নিকট কোন সংবাদ পৌছিত না । কর্ণাটক 


গোঁলকোগ্ার টসন্তদের (হস্তে) উপস্থিত কোনই কাজ 
ছিলনা, এবং যুদ্ধে জয়লাভ করিবার বাসনা ও ছিল তাহাদের 
মধ্যে প্রবল । স্থতরাং, এই ছুই কারণে, দুই দক্ষিণি রাজ্য 
উত্তরে না গিয়া অন্যান্ত দ্রিকে দেশ আক্রমণ 'আরন্ত করিল। 
রুষ্া) নদী হইতে আরম্ত করিয়া কাভেরি নদীর অপর তীর 
পধাস্ত সমগ্র কর্ণাটক বহু খণ্ড রাজ্যে বিভক্ত ছিল । এই 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যগুপি লুগ্তগৌরব হিন্দুসাত্রাজ্য বিজরনগরেরই 
এক এক অংশ। অবিলম্বে এই রাজ্যগুলি বিজাপুর ও 
গোলকোপগ্ডার দ্বারা লুণ্ঠিত হইল । বিজয়বোন্ত্ত গোলকোণ্ড 
সৈন্য বঙ্গোপসাগরের দিকে অগ্রসর হইয়া চিন্ক! হ্রদ ও পেন্নার 
নদীর মধ্যবন্তী ভূভাগ অধিকার করিল। 

ওদিকে, বিজাপুর প্রথমে দক্ষিণ 'ও পরে পূর্ন্বে অগ্রসর 
হইয়া জিজিত হইতে তাঞ্জোর পধান্ত সমস্ত উপকূল হস্তগত 
করিল। নষ্ট বিঞ়নগর সাঘ্রজোর অবশিষ্টাংশ ক্ষুদ্র 
চন্্রগিরি রাঁজাটি উত্তরে ও দক্ষিণে বিজাপুর ও গোলকোপণ্ডার 
দারা বেষ্টিত হইল; ধ্বংসনোন্ুথখ কর্ণাটক বিচ্ঞাপুর 
গোলকোগুর নিকট শির নত করিল । 

ইঠিহাসপ্রসিদ্ধ মারজুমলাই গোলকোগার কর্ণাটক 
'আক্রমণের মূলে ছিলেন । মীরজুমলা বা মহম্মদ স.এদ 
পারস্তের টয়দ বংশোদভূত। ইহার পিতা গল ব্যবসায়ী 
ছিপেন। অপরাপর স্তাগ্যান্বেবীর মত সঞদ যৌবনে মাতৃভূমি 
পরিত্যাগ করিয়া স্বধন্মাবলঙ্গী দাক্ষিণাত্যের শাসনকত্তার 
দরবারে নিজের ভাগ্য পরীক্ষার জন্য উপস্থিত হ'ন (১৬৩০: । 
তীক্ষবুদ্ধি ও ব্যবসায়ে দক্ষতা! থাকায় ইনি শীঘ্রই ভীরক 
ব্যবসায়ে প্রভূত অর্থ উপার্জন করেন। ইহার অদ্ভুত 
প্রতিভা আকৃষ্ট হইয়া গোলকোগ্ার শাসনকর্তা আবছুল্লা 
কুতুব সাহ ইহাকে নিজের প্রধান মন্ত্রীরূপে নিধুক্ত করিলেন । 
পরিশ্রমশীলতা।, ক্ষিপ্রকারিতা, শাসনশক্তি, সমর প্রতিভা ও 
জন নায়ক হইবার স্বাভাবিক যোগ্যতা থাকায়, মীরজুমলা 
যেকোন কন্মে হস্তক্ষেপ করিতেন তাহাতেই কৃতকাধ্য 
হইতেন। অসামান্ত শাসন ক্ষমতা ও সমরকৌশলের বলে 
[হনি শীপ্রই গোলকোগ্ডার প্রকৃত শাসনকর্তা হইয়া উঠিলেন'। 
ইহার অনুমতি ব্যতিরেকে গোলকোগ্ডার শাসনকর্তা কুতুব 


প্রদেশের শাসন কাধ্যে তিনি বহুল পরিবর্তন আনয়ন করেন। 
সৈশ্থবিভাগে ইউরোগীয় গোলন্াজ ও কামান নির্্মাণকারী 
নিধুক্ত হওয়ায় দেশীয় সিপাহীরা আজ্ঞাধীন ও কাধ্যকুশল 
হইল । গোলকোগ্ডার সনের দেশের পর দেশ জয় করিতে 
লাগিল। কুদাপ্প। জেলা, অজেয় গণ্ভীকোটা ছূর্গ, কুদাপ্পার 
পশ্চিমে অবস্থিত সিদ্ইউট, ও উত্তর আরকট জেলার 
চন্দ্রগিরি হইতে তিরুপটি ভূভাগ গোলকোণ্ডার বস্ততা শ্বীকার 
করিল। মীরজুম্ল! দক্ষিণে অবস্থিত পুরাতন হিন্দুমন্দিরগুলি 
লু্ন করিয়া তাহাদের গুপ্ত ধনাগার হইতে প্রভৃত ধনরত্ব 
হস্তগত কারলেন। ইহার ফলে, মীরজুমলা দাক্ষিণাত্যে 
সর্বাপেক্ষা শ্রেঠ ধনী হইয়! উঠিলেন। ইহার ধন ভাগারে 
প্রার ২৭ মণ হীরক ছিল। তাহার সম্পন্তি কর্ণাটক 
জায়গীরটি একটি রাজ্যে পরিণত হইয়াছিল । ইহার বিস্তার 
দেঘো ৩০০ মাইল ও প্রস্থে ৫ মাইল। এই প্রদেশের 
বাৎসরিক আমদানী চল্লিশ লক্ষ টাক! ছিল। মীরজুমল! 
কর্ণাটকের প্রকৃত রাভ। হইয়। উঠিলেন। ঈর্ধাপরব্শ 
সভাসদর! কুতুব সাহএর নিকট মীরজুমলার নামে মিথ্যা 
অপবাদ দিল ও তাহাকে জানাইল ঘে, এই উভীরের সৈম্- 
সানন্ত তাহার পক্ষে কোনরূপেই নিরাপদ নহে, আর, তাহার 
পশ্বধ্য দরবারের গরিম'কেও অতিক্রম করিয়াছে । অধীন 
উজীর কতৃক কর্ণাটক প্রদেশ বিজয় নিজেরই কৃত মনে করিয় 
গোলকোগ্ডার শাসনকর্তা লভ্যাংশের অংশীদার হইতে চাহিল, 
মীরজুমল! ইহাতে স্বীকৃত হইলেন না। ইহার মনে হইল, 
কর্ণাটক জয়ের গৌরব একমাত্র তাহারই প্রাপ্য, শক্তিহীন, 
নগণা কুতুব সাহএর ইহাতে কোনই অধিকার নাই । পরে, 
এই উজীর দরবারের চাকুরী ছাড়িয়৷ দিলে, গোলকোণগ্ডার 
শাসনকর্তা তাহার অবাধ্য কনম্মচারীটিকে বিনাশ করিবার জন্থ: 
কৃতনঙ্কল্প হইলেন। 


ন 


এখন মীরজুমলা নিজের একজন সহায়ের প্রয়োজন 


* অন্ুতব করিলেন । একদিকে যেমন তিনি বিজাপুর দরবারে 


চাকুকীপ্রার্থী হইলেন, অন্তদিকে তেমনি আবার তিনি 


বিচিত্রা দাক্ষিণাতয আওরংজীব ভাদ্র 
১৬ 
মুখলদের নিকটেও কৃপাপ্রার্থী হইলেন । এতদিন সাহজাদা করেন তাহা! হইলে তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! করা হইবে। 


আওরংজীব গোঁলকোণ্ডা রাজ্য জয় করিবার আশা গোপনে 
অন্তরে পোষণ করিয়া আসিতেছেন। এখন তিনি মনে 
করিলেন যে, যদ্দি কুতুবশাহএর এই সাহাধ্যকারী ও পরামশ- 
দাতা মন্ত্রী মীরজুমলাকে নিজের পক্ষে পাওয়া বায় তাহ৷ 
হইলে তাহার খুবই সুবিধা হয়। সুতরাং, গোলকোণ্ডা 
রাজো অবস্থিত মুঘল প্রতিনিধির সহায়তায়, মীরজুমলার 
সহিত সাহজাদার গোপনে পত্রের আদান প্রদান চলিতে 
লাগিল। মীরজুমলাকে মুঘল বেতনভুক্ত করিবার জন্য 
প্রলোভন দেখান হইল। কিন্ত॥ মীরজুমল। সাহজাদার 
প্রলোভনে মুগ্ধ না হইয়া তাহার প্রস্তাব বিবেচনা করিয়া 
দেখিবেন এই উদ্দেশ্তে এক বৎসরের সময় চাহিলেন। ফলে, 
সাহজাদা গোলকোগ্ডার মন্ত্রীর এই কপটতায় সন্ধষ্ট হইতে 
পারিলেন না। 

কিন্ত, এক 'আকম্মিক ঘটনায় সাহাজাদার এতদিনের 
চেষ্টা সফল হইল । মুহম্মদ আমিন নামে মীরজুমলার এক 
উদ্ধত ও অপরিণামদর্শী পুত্র ছিল। এই যুবক পিতার 
প্রতিনিধিস্বর্ূপ গোলকোণগ্ড দরবারে চাকুরী করিতেছিল। 
অবশেষে, একদিন সে মগ্ভপানে অচেতনপ্রায় হইয়া! কুতুব 
সাহএর খাস গালিচার উপর বমন করিয়া! দিল। এই বৃ 
যুবক কুতবশাহকে যথারীতি সম্মান না করায় একে ত” তিনি 
াহার উপর অনেকদিন হইতেই বিরক্ত ছিলেন তাহার 
উপর এই ঘটনায় কুতুব শাহ আর তাহার ক্রোধ দমন করিতে 
পারিলেন না। তিনি মুহম্মদ ও তাহার পরিবারবর্গের 
সকলকে কারারুদ্ধ করিয়া তাহাদের সম্পত্তি ক্রোক করিলেন 
(১৬৫৫ )। যে সুযোগের আশা আওরংজীব এতদিন 
করিয়। আসিতেছিলেন আজ তাহা উপস্থিত হইল । 

আওরংজীব সম্রাটের নিকট হইতে এই মর্মে একখানি 
পত্র পাইলেন যে, মীরজুমলা৷ ও তাহার পুক্র সম্রাটের অধীনে 
নিধুক্ত হইয়াছেন ও সাহজাদাকে তাহাদের গোলকোগ্ার 
দরবার হইতে আগ্রার দিকে রওনা হইবার সদয় কুতুব 
শাহএর কোপদৃষ্টি হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করিতে হইবে। 


এই পত্র পাইবামাত্র সাহজাদ। কুতুবশাহকে ভয় দেখাইবার ' 


উদ্দেশ্যে জানাইলেন যে তিনি যদি সম্রাটের আদেশ তামান্ 


ওদিকে আবার সাহাজাদা গোলকোগ্ার সীমানায় নিজের 
সৈন্ত সংগ্রহ করিলেন। আর, কুতুবশাহ নিজের আসন্ন 
বিপদ লক্ষ্য না করিয়! সম্রাটের পত্র উপেক্ষা করিলেন । 

মুহম্মদ আমিন ও তাহার পরিবারের সকলকে কারামুক্ত 
করিয়! দিবার জন্য সম্রাট কুতুবশাহকে একখানি পত্র লিখিয়৷ 
পাঠাইলেন। সত্ত্রাট মনে করিয়াছিলেন এই চিঠিতেই কাজ 
হইবে। কিন্ধ, তিনি আর একখানি পত্র আওরংজীবকে 
লিখিয়াছিলেন। এই পত্রে লেখা ছিল, মুহম্মদ আমিন 
কারামুক্ত না হইলে সাহজাদ| যেন গোলকোণ্ডা আক্রমণ 
করেন। প্ররূুতপক্ষে গোলকোণ্ড আক্রমণ সম্রাটের অনভি- 
প্রেত ছিল, কিন্ন সাহজাদাকে সন্ষ্ট করিবার উদ্দেস্তেই এই 
পত্র লেখ! হয়। উক্ত ছুইখানি চিঠি আওরংজাবের নিকট 
পৌছিলে (১৬৫৬), তিনি গোলকোণ্ড। ধ্বংশ করিবার জন্য 
এক কূট কৌশল অবলগন করিলেন। বন্দীদের কারামুক্ত 
করিবার উদ্দেশে সঘ্রাটকর্ৃক লিখিত প্রথম পত্রটি পাইবার 
ব। সেইমত কাধ্য করিবার অবসর কুতুবশাহকে না দিয়া, 
আওরংজীব তাহাকে বলিয়া পাঠাইলেন যে, বন্দীদের ছাড়িয়া 
ন৷ দির৷ তিনি দিলীশ্বরের আজ্ঞ। অমান্ক করিয়াছেন, সুতরাং 
সম্রাটের দ্বিতায় পত্র অনুযায়ী, সাহজাদ। গোলকোগ্ড1 আাক্রমণ 
করিবেন। 


৮ 


শীঘ্রই আগরংজীবের আদেশমত তাহার জ্যে্পুক্র 
মুহম্মদ সুলতান নু'ঘঙ্গ পীগান| অতিন্রম করিয়! হায়দ্রাবাদ 
আক্রমণ করিলেন। পরে, আওরঙ্গাবাদ হইতে রওন! 
হইয়| আগওরংজীব স্বরং পুত্রের সহিত মিলিত হইলেন। 

ইতিমধ্যে, সম্রাটের প্রথম পত্রটি কুতুবসাহএর হস্তগত 
হওয়ায় তিনি অবিলম্বে মুহম্মদ আমিন ও তাহার পরিবার- 
বর্গকে মহম্মদ সুলতানের নিকট প্রেরণ করিলেন 'ও সেই 
সঙ্গে বশ্ততা হ্বীকার করিয়া সম্রাটের নামে একখানি পত্র 
লিখিলেন। কিন্তু আওরংজীব ব্যাপারটি এমনিভাবে গড়িয়। 
তোলেন যে কুতুব সাহ আত্মসমর্পণ করিলেও কোন ফল 
দেখা দিল'ন]। 


১৩১৯ শ্রীকমলকৃষ্ণ বন্তু বিচিত্র 


হারদ্রাবাদের নিকট মুহম্মদ আমিন সাহজাদ মুহম্মদ সুলতানের 
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। কিন্ত যুদ্ধ স্থগিত হুইল ন1; 
মনল সৈম্ত গোলকোপগ্ার রাজধানী আক্রমণ কবিল। কুতুব 
সাহ নিরাশ হইলেন ; মুঘলেরা থে এত শ্রীঘ্ত আসিয়া 
পড়িবে তিনি ভাবেন নাই । নিজের আদন্নকাল সমুপস্থিত 
বুঝিতে পারিয়া, কৃতুব হায়দ্রাবাদ ছাড়িয়া গোলকো গু" দুর্গে 
শর লইলেন। 

হায়দ্রাবাদের ছুই মাইল উত্তরে মুঘল সৈম্ত পৌছিল। 
গাই মুহম্মদ স্থলতান হায়দ্রাবাদ প্রবেশ করিয়া কুতুব সাহু 
এর মালখানা ও 'মন্টান্ত সম্পত্তি লুঠ করিলেন । 

এবার, আওরংগীব টসন্ত লইয়া ঘটন।স্থলে উপস্থিত 
হলেন 'ও ক্ষিপ্রতার সহিত গোলকোগ্ডা তুর্গ অবরোধ 
করিলেন । আগুরংজীবের নিকট যে পরিমাণ যুদ্ধের 
উপকরণ ছিল, ঠাই] লইস্লা তিনি এই ছুর্ভেছ্চ দুর্গের সহস! 
কোন মনিষ্ঠ করিতে পারিতেন না; সুতরাং অবরোধ কাণ্য 
মগ্তর গতিতে প্রায় ছুই মাস কাল চলিল। কুতুবসাহ 
'আরুমণকারীর শিবিরে কখন উপহার কখনও বা সন্ধির 
প্রস্তাব পাঠাইতে লাগিলেন। ফলে যুদ্ধের গতি কখনও 
ব্গি কখনও হু।সের মুখে চলিল। আওরংজীব বরাবর 
একইভাবে সন্ধির বিপক্ষে ছিলেন; সনস্ত রাঁজাটির উপরই 
ঠাহার লোভ ছিল; তিনি অল্পে সনুষ্ট হইতে পারেন না। 
এই বাঞ্টিকে কবলিত কর! যে বিশেষ প্রয়োজন সে কথা 
হান সমাটকে বুঝাইয়। লিখিলেন। কিন্তু, সম্রাট স্বধন্মী 
€তপসাহ-এর বিরুদ্ধে বুদ্ধ করিতে একেবারে সম্মত হইলেন 
শা। সাহজাদ| দার কুতুবসাহ-এর পক্ষ-সমর্থন করায়, 
্ভপূরণ-ম্বরূপ অর্থের বিনিময়ে তাহাঁকে সে-্বার মুক্তি 
দেদুয়া হইল । এই কাধোর জন্য 'আওরংজীব দারার উপর 
[পরক্ত হইলেন। বাহ হউক, আওরংজীন কিনব কুতুবসাহ৯ 
গন করা সম্বন্ধে লিখিত সত্রাটের পত্রথানি গোপনে 
বাখলেন। 

গদিকে, সপ্রাট দরবারে প্রেরিত গোলকোগ্ার প্রতিনিধি 


শাহজাদা দার! ও সম্রাট-নন্দিনী জাহানারাকে নিজ পক্ষতৃক্ 


খারল। তাহাদের স!হাযো সম্রাটের নিকট আওরংজীবের 
গঃখীর প্রকৃত থটনা জানান হইল। কুতুবসাঁহের মনে 
ঙ ১১ 


্খণ 


কিরপে সংশয় উৎপন্ন করা হইয়াছে, কিরূপে সত্রাটের 
'আদেশ পত্র গোপন করা হইয়াছিল, আর কি প্রকারেই ব! 
তাহার সম্বন্ধে সঘ্রাটের সদিচ্ছা! কাগ্যকরী হইতে দেওয়া হয় 
নাই সব কথা সন্রাটকে খুলিয়া বল| হইল । এই বাবহারের 
জন্ত সত্রাট আওরংভীবের উপর অন্ঠন্ত বিরক্ত হইলেন। 
অবরোধ তুলিয়া দিয়া, পত্রপাঠ গোলবেনগা পরিত্যাগ 
করিতে আদেশ দিরা, সম্াট আওরংজীবকে এক তত্র 
ভৎসনাপূর্ণ পত্র লিখিলেন। 

কাজে কাছেই আওরংজীব "অবরোধ উঠাইয়া দিপা 
গোলকোগ্ার সীঘান। পরিতা।গ করিলেন। সন্ধির ফলে, 
কৃতুবসাহএর দ্বিতীয়া কনা! মুহম্মদ সুলতানের সহিত 
পরিণয়ন্ত্রে বন্ধ হইলেন, আর, ক্ষতিপূরণের টাকা ও 
আদায়ের বাকী টাকা (প্রায় এক কোটা) ছাড়া, রামগীর 
ছেলাটি কুতুবসাহকে মুবলদের দিতে হইল। 

ইতিপূর্বে, মীরজুনল। খুব জাঁকজমকের সহিত গোল- 
কোণ্ডায় আগুরংজীবের শিবিরে উপস্থিত হইপ়াছিলেন। 
তাহার সঙ্গে ছর হাজার অশ্বারোহী, পনের হাজার পদাতিক, 
9 একশত পঞ্চাশটি হন্ডী ও বহুসংখাক কামান ছিল। 
পরে, ইনি সমাট-দরবারে উপস্থিত হইয়া, ২১৬ রতি ওজনের 
এক বৃহৎ হীরক খণ্ডের সহিত পনের লক্ষ টাকার সামগ্রী 
সনাটকে উপটৌকন দিলেন । ফলে, সমাট মীরজুমলাকে 
ছয় হাজার সৈন্যের নার$ ৪ তপতি প্রধান মন্্থীর পদে 
নিষুক্ত করিলেন । 


৪৯ 


পিতার সহিত আওরংজীবের বিবাদ পুনরার আস্ত 
হইল । হায়দ্রাবাদ লুখঠন-কাঠিনী অতিরঞ্জিত হইয়া সম্রাটের 
নিকট পৌছিল। সম্ভবতঃ, গোলকোণ্ডার দূতই সম্রটকে 
জানাইয়া গাকিনে যে, আগরংজীব ও তাহার পুত্রের 
কুতুবসাহএর নিকট হইতে বহুণুলা উপহার-সামগ্রী গ্রহণ 
করিয়াছেন, কিন্ধু তাহার! সম্রাটকে লিখিত পত্রে এ বিষয়ের 
কোনই উল্লেখ করেন নাই । আর, আওরংভীব অভিষোগ 
করিলেন যে, সম্রাট প্রতিজ্ঞা করা সত্বেও, গোলকোগার 
লুস্ঠিত প্রবা সাহাজাদার সহিত ভাগাভাগি করা হয় নাই। 


বিচিত্রা 


খ৮ 


সম্রাট স্বয়ং সমস্ত গ্রহণ করিয়াছেন ও দৌলতাবাঁদের রাঁজ- 
কোষে সেগুলি জমা করিয়াছেন । সেক্ষেত্রে, যুদ্ধের জন্য 
যেটাঁকা কর্জ হইয়াছে তাহ! সাহজাদা এখন কি উপায়ে 
পরিশোধ করিবেন? আর, সিপাহীদের মাঁসহারার দরুণ 
যে বিশ লক্ষ টাক! বাকী পড়িরাছে তাহারই বা জোগাঁড় 
তিনি কি প্রকারে করিবেন। আওরংজীব ইহাঁও জানান 
যে, সত্রাট-দ্রবারের ঈর্যাপরাঁয়ণ সংবাঁদ-প্রেরকেরা গোল- 
কোগ্। হইতে প্রাপ্ত উপহার সামগ্রী সম্বন্ধে যে বর্ণন। 
করিয়াছেন তাহা! অতিরঞ্জিত ও অমূলক । 

গোলকোগার সহিত আপাততঃ সন্ধি হইলেও বিবাদের 
একটি কারণ থাকিয়া গেল। কুতুবসাহ যে কর্ণাটক 
রাখিতে চাহিলেন ইহা খুবই ্যাঘা ; কারণ, এই দেশটি 
তাহারই রাজ্যের এক অংশ এবং তাহাঁরই অধীনস্থ কন্ম- 
চারীরা এটিকে জয় করে। কিন্তু আওরংভীব এই দেশটিকে 
মীরজুমলার জায়গীরের অন্তর্ভ,ক্ত বলিয়া ননে করিতেন; 
সুতরাং সাহজাদা কুতুবসাহএর উপর বিরক্ত হইলেন। 
সাহজাদ! সম্রাটের নিকট এই প্রসঙ্গ উপস্থাপিত করিলে, 
তিনি কর্ণাটক ছাড়িয়া দিতে সন্মত হইলেন ন|, ও কুতুব- 
সাহকে এ গ্রদেশ হইতে নিজের কর্মচারী ফিরাইয়া লইতে 
আদেশ করিলেন। ওদিকে গোলকোগ্ডার কন্মচারীদের 
এই প্রদেশ ছাড়িয়৷ দিতে ইচ্ছ! ছিল না। তাহারা শী্র 
সম্রাটের আদেশ পালন করিল 5» ও যাচাতে মুপলেরা এ 
দেশ দখল করিতে না পারে ইহার জনা সকল প্রকারে বাধা 
দিতে লাগিল । 


১০ 


মুহম্মদ আদিলসাহএর শান সময়ে (১৬২৬--১৬৫ ৬) 
বিজাপুর রাজ্য সমৃদ্ধিশ/লী হইয়া উঠে। "আরবা সাগর 
হইতে বঙ্গোপসাগর পধ্যন্ত সমগ্র ভারতীয় উপদ্ধীপ জুড়িয়া৷ এই 
রাজোর বিস্তুতি ছিল। ১১৩১৬ সালে 'মাদিন্সাহ মুঘল 
সম্রাটের সহিত সৌইহার্দস্ত্রে বন্ধ হন এবং সেই সময় 
হইতেই উভয় পক্ষে উপহার-সামগ্রীর আদান প্রদান চলিয়! 
আঁসিতেছিল। আ'দিলসাহ খুব সর ও সংসার-অনভিজ্ঞ 
ছিলেন? ধন্মানুরাগী, হ্যায়পরায়ণ ও প্রজারঞ্ক বলিয়। 


দাক্ষিণাত্যে আওরংজীব 


ভাদ্র 


তাহার খ্যাতি ছিল। এই সকল কারণে সম্রাট সাহজাহান 
তাহার উপর খুব সন্ষ্ট ছিলেন। কিন্ত মীরজ্মলার 
আগমনের (জুলাই, ১৬৫৬) অব্যবহিত পরেই স্রাট- 
৫বঠকে আওরংজীবের বিরোধ-নীতি প্রবল হইল। 
সুতরাং, বিজ্ঞাপুর স্থলতানের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে 'মাওরংজীবের 
বিজাপুর আক্রমণ-সঙ্কল্ল কাধ্যে পরিণত হইল । বিজাপুর 
রাজ-বংশের সপ্তম রাজার মুত্র ( নভেম্বর, ১৬৫৬) পর, 
রাজ্যের প্রপান মন্ত্রী খা মুহম্মদ এবং রাণী বড়ি সাহেবার 
চেষ্টায় মৃত রাজার একমাত্র অষ্টাদশবর্ষীয় পুত্রকে ( আদিল সাহ 
২য়) সিংহাসনে বসান হইল । কিন্ধ,। আদিল সাহ (২য়) 
প্রকৃত পক্ষে মৃত রাজার পুন্র নহেন; তিনি এক 'নক্ছাত 
কুলশীল বালক ও মৃত রাজার দ্বারা অস্তঃপুরে পালিত এই 
অজুভাঁত করিয়। বিজাপুর "আক্রমণ করিবার উদ্দোশ্ঠে 
'মাওরংজীব সন্রাটকে একখানি পত্র লিখিলেন । 

মুহম্মদ আদিলসাহ (১ম) এর মৃত্যুর পর কর্ণাটক 
প্রদেশে বিশুঙ্খলাও উপস্থিত হইল। রাজধানীর অবস্থা 
আর গুরুতর হইল । '্রাধান্ত লাভ করিবার 'আশায় 
বিজাপুরী 'ওমরাহের| 'পরম্পরের মধো ও রাজ্যের প্রধান 
মন্ত্রী খ মুহম্মদের সহিত বিবাদ আরম্ভ করিয়। দিঙ্গ। ইহার 
উপর আগরংজীব তাহাদের সহিত যড়বন্ধ করায় বিপদ 
আরও ঘনীভূত হইল । তিশি দরবারের কতিপয় সন্তান্ত 
লোকদের উৎকোচ দেওয়ায় তাহারা নিজের নিজের সন 
লইয়। আওরংজীবকে সাহাঁধা করিবে এই ভরসা দিল । ইহা 
ছাঁড়া, মীরজ্মলার সাহাযো অন্যান সকলকেও থে 
নিজের পক্ষে আনিতে পারিবেন এরূপ আশা আগরংজীব 
করিলেন। " 

সমাট সাহজাহান বিজাপুর আক্রমণে নিজের সম্মতি 
প্রদান করিলেন । আগুরংজীব বাঠাতে নিজের ইচ্ছামন 
কাঙ্জ করিতে পারেন এ সম্বন্ধে তাহাকে সম্পূর্ণ অধিকার 
দেওয়া হইল। বিশহাঁজার সিপাহী একত্রিত কর] হইল, 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ বা দরবারের লোক আর কে 
কেহ ব| ভিন্ন ভিন্ন জায়গীরের লোক | ইহা! ছাড়। অনেকগুণি 
পদস্থ কম্মচারী ও মীরজুমল! স্বয়ং আওরংজীবকে সাহাথা 
করিবার জন্য প্রেরিত হইলেন। 


১৩৩৯ 


বিজ্ঞাপুরের বিরুদ্ধে এই যুদ্ধযাত্রা কর1 একেবারে স্যায়- 
বিরুদ্ধ হইয়াছিল। কারণ, বিজাপুর ত” সম্রাটের এক 
অধীন রাজা নয়; ইহা! স্বাধীন, ও মুঘল বাঁদশাহের 
সমতুলা। স্থতরাং, বিজাপুর সিংহাসনের উত্তরাধিকরী 
নির্বাচন সম্বন্ধে সআাটের মতামত দিবার কি অধিকার 
গাকিতে পারে? 

মীরজুমল। 'আওরঙ্গাবাঁদ পৌছিলেন । তখন, জ্যোতিষীর 
দারা নির্ণাত এক শুভক্ষণে, আওরংজীব মীরজজুমলাকে লইয়া] 
বিজাপুর আক্রমণে বাহির হইলেন । বিজাপুর ভর্গটিকে 
অবরোধ কর! হইল । পিদ্দি ম্জন নামে জনৈক গোলকো গার 
কম্মচারী সাঠসের সহিত ইহার রক্ষা-কাধ্যে নিধুক্ত হঈল। 
সংখ্যায় আধক বলিয় মুঘলসদের সুবিধা হইল । মীরজমলার 
উৎকৃষ্ট কামান শ্রেণী দর্গ প্রাচীরের অনেক ক্ষতি করিল। 
দ্রইটি চূড়া, নিষ্নের প্রাচীর ও বাহিরের দেওর়ালটি ধরাশারী 
হল । পরে, পরিখা খনন কাধ্য শেব হইলে দুর্গ আক্রমণ 
আরম্ভ হইল। মুঘল সৈন্ভ কতক নিক্ষিপ্ত এক হাউ এর 
ক্ষুলির্দ বিজাপুরীদের বারুদখানায় গিয়া পড়াখাত্র ভীষণ 
শবে ছুর্গের সেই অংশ বিদীর্ঘ হইরা গেল। নিজের ছুই 
পুর ও বহুসংখাক পিপাহীর সহিত সিদ্দি সাজ্বাতিকভাবে 
আহহ হইল। তখন উৎফুল্ল মুঘলসিপাহী পরিখা হইতে 
বাহির হুইয়! সহর 'আক্রদণ করিল ও ছূর্গরক্ষাকারীদের 
কহাকেও বা নৃশংসভাবে হত্যা করিল, 'আর কাহাকেও 
1 বিতাড়িত করিল । সিদ্দি মঞ্জন নিজের মৃত্যুশয্যা 
হইতে তাহার সাতটি পুভ্র ও ছুর্গ গ্রবেশদ্বারের চাবি 
আওরংজীবের নিকট পাঠাইয়! দিল। লুন দ্রব্যের মধো 
২৩০টি কামান ছাড়, বার লক্ষ টাঁকা নগদ, আটলক্ষ 
টাকার বারুদ, শশ্ত ও অন্যান্য জিনিষ বিজয়ী মুঘল টসম্থা 
হপ্তগত করিল। 

পরে, সমবেত শব্রসৈম্তকে দণ্ড দিবার প্রয়োজন বোধে 
“পশ্চিমে কলিয়ানী ও দক্ষিণে কুলবরগা পধান্ত ণিজাপুর 
বাজাটি ধ্বংস করার উদ্দেশ্যে আওরংজীব মহব্বৎ খার 
নধানে পনের হাজার অশ্বারোহী ও পদাতিক পাঁঠাইলেন। 
“দকে বিজাপুরের পক্ষে প্রায় বিশ হাঁজার সৈন্য ও বিখ্যাত 
বিখ্যাত সেনানায়কগণ ছিলেন। প্রথমট1! বেশ বেগ 


শ্রীকমলকুঞ্ণ বনু 


বিচিত্রা 


১৪১৫ 


দিলেও, মহব্বৎ খাঁর সম্মুথে তাহারা বেণীক্ষণ ধড়াইতে 
পারিল না। 

কল্যাণী সহরটি চালুক্যবংণীয় রাজা ও ক্যান্তারিজদের 
এক বহু পুরাতন রাজধানী । বিদার হইতে চল্লিশ মাইল 
পশ্চিমে, তুল্জাপুরের পবিত্র দেবালয় হইতে গোলকোণ্ডা 
অভিমুখে যাইবার এক পুরাতন রাজপথের উপর এই 
সহরটি অবস্থিত। অল্পপরিমাণ বুদ্ধ সামগ্রী সঙ্গে লইয়া 
আওরংজীব কল্যাণী পৌছিলেন। মুঘলেরা সহরটিকে বেষ্টন 
করার ঘুদ্ধ আরস্ত হইল। ওদিকে, আবার মুঘল সৈম্াধ্যক্গ 
মহববৎ খা, কল্যাণী হইতে দশ মাইল উত্তর-পূর্ব্বে শত্রুর 
দ্বার] আক্রান্ত হইলেন । 'আনেকক্ষণ পর্যন্ত প্রবল বেগে 
ধুদ্ধ চলিল। বুদ্ধে- রাঁজপুতদের উপরই প্রকোপ বেশী 
পড়িল। বিপক্ষ পন্থা, রাওছরশাল হাঁদা ও ঠাহার স্বজ্ঞাতি 
রাঁজপুতদিগর দ্র্ভেগ্ঠ প্রস্তর সদৃশ সৈন্কশ্রেণা আক্রমণ 
করিয়াও কিছু করিতে পারিল না। কিন্তু, শত্রর আক্রমণে 
রাজা রায় সিং শিখোদিয়া আহত হইলেন ও অশ্ব হইতে 
নিপতিত হইলেন । ঠিক সেই মুহুর্তে, মহববৎ খা আক্রমণ 
করায় শক্রপক্ষ ছররভ্ঙ্গ হইয়! পলায়ন করিল । 

নিজের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়। অবরোধ দৃঢ় তর 
করিবার জন্য 'আাওরংজীব উদ্ভত, এমন সময় ত্রিশ 
হাজার বিজাপুরী সন্ত সাহজাদার শিবির হইতে চারি 
মাইল দূরে একত্র হইল। 'আগওরংজীব তখন শক্রর সম্মুখীন 
হইলেন। ছয় ঘণ্ট। বুদ্ধ চলিল। পরে, বিজাপুরীরা পলায়ন 
করিলে মুঘল সৈন্য তাহাদের পিছু লইল। মুঘলের৷ 
যতগুলিকে পারিল হত্যা বা বন্দী করিল। বিজাপুরী 
তরফের যুদ্ধের সরঞ্জাম, নাঁচওয়ালী মেয়ে, অশ্ব, ভারবাহী 
জন্থ '৪ অন্তান্ত মালপত্র মুঘলের! লুঠ করিল। এই অবরোধ 
কাধ্যে, মুঘলেরা যেরূপ নিজেদের সাহসিকতার পরিচয় দেয়, 
অপর পক্ষে, আবিপিনিরা বাসী দিলাওরও সেইরূপ নিজের 
বীরত্বের পরিচয় দিতে ক্রটি করে নাই। বিজ্ঞাপুরীরা 
পুনরায় এঁকত্র হইল। সেইজন্ত। আওরংভীব নিজের জোষ্ঠ 
পুত্র মুহম্মদ স্থলতান ও মীরজুমলার অধীনে এক বিরাট 
বাহিনী তাহাদের বিরুদ্ধে প্রেরণ করিলেন। ইহাদের 
আক্রঞ্ষণে বিপক্ষ ঠৈন্য পশ্চাত্পদ হইল। কুলবর্গা পর্ধাস্ত 


বিচিত্রা 


২৩০ 


বিজাপুরীদের গ্রামগুলি ধ্বংস করিতে করিতে বিজয়ী মুঘল 
সৈম্ অগ্রসর হইল । 

এবার ছূর্গ আক্রমণের পাল! । আক্রমণকারী মুঘলসৈন্য 
তুমুল যুদ্ধের পর, দুর্গে প্রবেশ লাভ করিল। বিজাপুরী 
সৈন্তাধক্ষ দিলাওর তখন নিরুপায় হইয়। ছুর্গদারের চাবি 
বিজয়ী শত্রর হস্তে সমর্পণ করিল। 

এইরূপে মুঘলেরা কল্যাণীদুর্গ জয় করিলে, বিজাপুরের 
রাজা সঞ্ধি না করিয়। আর পারিলেন না। সম্রাট-দরবারে 
অবস্থিত বিজাপুরের এক বাভদূত কৌশলে সাহজাদ। দারাকে 
হস্তগত করিরা সম্রটের নিকট স্বীয় গ্রভূর তরফে সালিশী 
করাইল। সন্ধির ফলে, আদিশসাহ (২য়)কে যুদ্ধের 
ক্ষতিপূরণস্বরূপ এক কোটী টাকা, আর, বিদার, কল্যাণী ও 
পেরেন্দ! দুর্গ ও ইহাদের অন্তর্গত দেশগুলি ভারত-সম্রটকে 
দিতে হইল। পরে, সম্রাট আওরংভীবকে তাহার সৈন্য 
বিদারে ফিরাইয়! লইতে আদেশ করিলেন। কি দুরদৃষ্ট ! 


দাক্ষিণাত্যে আওরংজীব 


ভার্র 


বিজয়লাভ করিবার মুখে আওরংজীব বাঁধা পাইলেন !! 
তিনি কেবল বিজাপুর সাত্রাজ্যের উত্তর দিক জয় করিয়াছেন 
এমন সময়ে তাহাকে যুদ্ধ বন্ধ করিতে আদেশ করা হইল ! 
ওদিকে, সাহজাদার চিত্তবিক্ষেপ হওয়ায় ও তাহার টসৈম্থাবল 
কমিয়৷ যাওয়ায় বিজাপুরীদের সুবিধা হইল। মুঘল হস্তে 
পেরেন্দা ছুর্গ অর্পণ করিতে তাহার! বিলম্ব করিতে লাগিল, 
এমন কি, অবশেষে তাহারা একেবারেই অসম্মত হইল । 

উক্ত ঘটনার এক মাস পরে সআাট সাহজাহান গীড়িত 
হইলেন। তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন এই মিথ্যা 
জনরব রাজোর চারিদিকে ক্রমশঃ ছড়াইঘ়া পড়িল। এই 
কারণে, কি করিবেন কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়া, 
নানাপ্রকার দুশ্চিন্তার মধ্যে আওরংজীব কল্যাণী হইতে 
রওনা হইলেন (অক্টোবর, ১৬৫৭ )। 


কমলকৃষ্ণ বন্থু 


পরাবণ কখন আসে ?” 
শ্রীরামেন্দু দত 


- শাবণ কখন আসে? 
রুদ্র তেজে বঙ্ছি যখন বিশ্ব ভুবন গ্রাসে; 
ধরার দেহ ধূসর হয়ে ধুলার ওঠে ভরে 
কাল-বোশেখা রাঙিয়ে আ।থি ক্ষ্যাপার মত থোরে_ 
এই চরাচর “দ্রাহি” "ত্রাহি হাকে হতাশ্বাসে_ 
-শ্রাবণ তখন আসে! 


কপিষ জটা, পাটল আখি, নিশ্বাসে তার জালা, 
প্রলয় নাচন নাচেন নটেশ, কে অহির মালা ! 
ফুল্ল ফুলে, কলির দলে, মুগ্তরিত শাখে, 
গরল-মাখ! মুখের চুম! সে নীল-কণ্ঠ আ্ৰাকে ! 
ভয়াল ভোলা] ভয় দেখিয়ে বখন অষ্ট হাসে, 
--আবণ তখন আসে! 


বজ্তে যখন বহ্ছি জাগে, গগন জাগে মেঘে, 
নীল ঠাদোরার তড়িৎ জমে, পবন ওঠে রেগে! 
উন্মি-বাছু উত্তোলিরা সিন্ধু কারে চাহে, ০ 
ফটিক জলের তৃষ্জা-কাতর চাতকপাখী গানে, 
ময়ুব যখন নৃত্য করে অপূর্বব উল্লাসে 

_ শ্রাবণ তখন আসে! 


কেউ জানো কি এই জীবনে শ্রাবণ কখন নামে ? 
মরুভূমি যখন ঘেরে তোমায় ডাইনে-বামে, 
বুকের শশান হ'তে চিতার আগুন ওটে জলে, 
ফুল-ঝরা-হার ফাসির মতন কে বখন দোলে, 
বিষের বাটি সামনে রেখে ঝশাপাও সর্বনাণে, 
সুধার গ্রবন ল'য়ে শাবণ তখন নেমে আসে! 


চোখের “পরে যখন সুধু অস্তাচলের ছবি, 
মৃত্যু-বাণের নৃত্য লীলার শেষ হয়েছে সব-ই, 
নাইকো৷ আশা, ভালোবাসা, নাইকে। ঘরের মায়া, 
নাইকো কোথাও ন্নেহের পরশ, পাঁধাণ হৃদয়-কারা, 
নিক্ষলতায় মানুষ যখন মৃত্যু ভালোবাসে, 

সঞ্জীবনীর মন্ত্র লয়ে শ্রাবণ তখন আসে ! 


ছুধ্যোগে আর অন্ধকারে গ্রালর় সম বাঁতি 

সেও চ”লে যায়, উধায় আবার অরুণ ওঠে ভাতি” ' 
নেঘের আচল কালো হ'লেও রূপোর জরী পাড়ে-- 
মুক্তি ততই নিকট জেনো, বিপদ যতই বাড়ে ! 

রুদ্র যতই রাঙা+ক্‌ আখি চৈত-বোশেখ মাসে, 

ঠিক কিছুদিন পরে ারই শ্রাবণ আসে ! আসে! 


একট বর্ষার সুর 
শ্রীবুদ্ধদেব বন্ধ 


বন্ধুর অভিবোগ করছেন, আমি আর কবিতা লিখ ছি 
নেবলে'। ঈষং ভতসনা, এবং তাগরো বেশি বিদ্রপের 
সুরে তারা বল্ছেন যে তা'র কারণ এই বে কবিতা লিখে, 
পয়সা পাওয়া বায় না। কথাটা সি -আবার (যেমন 
পৃথিবীর সব ব্যক্তিগত সাই হরে থাকে) সত্যি নয়ও। 
সত্যি ; কারণ, কবিতা থেকে অর্থীগমের কোনো নিশ্চয়ত। 
থাকলে হয়-তেো। আমার কবিত্বশক্তি আগার কাছে এমন 
দুমন্ত মনে হতো নাঃ হয়-তো। খানিকট! জোর করেই 
কবিতা লিখ তে আরম্ত কর্তা, এবং একটু চেষ্টার পরেই 
তা সহজ হয়ে যেতো । হয়তে! তাঁই। কিন্তু একথাও 
ঠিক যে কবিতা লেখবার তেমন কোনো জোর তাগিদ 
কখনে| ধদি মনে আস্তোই, তা হঃলে আনি লিখ তানই, না 
লিখে'ই পার্ঠাম না। যে কারণেই হোঁক্‌, সম্প্রতি সেই 
তাগিদেরই অভাব হচ্ছে। গল্প হচ্ছে এমন জিনিষ, ব। 
আপনি ইচ্ছে করণে লিখতে পারেন, আবার ইচ্ছে কর্লে 
না-ও লিখতে পারেন: কিন্ত কবিত। হয় আপনাকে 
লিখ তেই হয়, নাহয় আপনি আদৌ লেখেন না, লিখতে 
পারেনই না। অন্তত, আমার অভিজ্ঞতা তা-ই। সুতরাং, 
যা আমি পার্ছি নে, তা করছি নে বলে, আমাকে দোষ 
দেয়া না, আমার তো তা যুক্তিসঙ্গত মনে ভয় না। 
ব্ধদের অভিযোগের এই আমার উত্তর । বর্তমানে 
আমি হচ্ছি-শাবীরিকভাবে কোনোরকমে ভীবিত; 
সৌন্ধ্যাবৃত্তির দিক দিয়ে তৃষিতঃ হৃদয়াবেগের দিক দিয়ে 
মুত; এবং বুদ্ধিবুত্তির দিক দিয়ে তীব্র, তীক্ষু, নিম্মমভাবে 
জীবিত। জানি নে, অস্তিত্বের এটা খুব একটা উচ্চ 
গুরের রূপ কিন! । সম্ভবত নয়। যদিও তা-ই বলে আমি 
প্রায়ই নিজেকে সাস্বনা দিই ও স্ততি করি; কারণ 
যে-কোনো! উপায়ে মানুষের আত্ম-শ্লাঘা অক্ষুণ্ন রাখ! চাই-ই ; 


নাহ'লেসেবাচেনা। আমার এক বন্ধু, বাঙ্যাকাল থেকে 
ধার সঙ্গে আমি অন্তরঙ্গ, বলেন যে আমি যা ছিলাম, তা 
আর নেই £ আমার সঙ্গে বন্ধুতা আর সম্ভব নয়; সম্ভব শুধু 
সাহচর্ধা আর সহকর্মিতা। ও-রকম একটা সন্দেহ 'আমার 
মনেও সময় সময় হয়। সন্দেহ হয়, আমি একেবারে কাঠ 
হয়ে গেছি, শুকনো কাগজ হয়ে গেছি, এক মুঠো 
ধুমজোতিমরুৎ_-বোধ হয় জ্যোতির চ!ইতে ধুম আর মর'তের 
মাত্রাই বেশি । আমার গায়ে ছাপার কালির গন্ধ- লোককে 
তা কাছে আস্তে উৎসাহিত করে না। সন্দেহ হয়, আর 
বোধ হর কখনো আমি কবিতা লিখবো না। কারণ, একটা 
জায়গার এসে আত্ম-প্রকাশের শক্তি নিজকে নিজে 
পরাজিত করে ; যেটা প্রকাশিশুবয, তার চাইতে, প্রকাশের 
ভঙ্গীর ওপরই মনের সমস্ত উৎসাহ সন্িবিষ্ট হয়; জীবনকে 
দেখা হয় পিছক কাচা-খাল হিচসবে, পেশাদারের সজাগ, 
মোহহীন দৃষ্টিতে । অন্য যে-কোনে! পাঁপের মত, আটিস্ট 
হ'বারো নেমেসিস আছে। তবু সঙ্গের পর কখনে। 
বাস-এর দোতালায় যেতে যেতে, বা হঠাৎ এক মেঘ-মুক্ত 
সকাল বেলার আকাশের আশ্ধ্য উজ্জ্লত। দেখে মাঝে 
মাঝে (বিরল, খুবই বিরল সে ঘটনা) মনটা যেন একটু 
ভিজে, আসে-যে-আবস্থায় কবিতা লেখা হয়। কিন্তু নির্দিষ্ট 
কোনো! কথ! মনের মধো গড়ে ওঠবার আগেই সেটা 
ভেসে যাঁয়। বরং, আমি সেটাকে ভেসে ঘেতে দিই । হতে 
পারে-_ যদি ভান্তাঁম থে মনের এই ক্ষীণ, অস্পষ্ট চাঞ্চলাকে 
টাকায় পরিণত করবার কোনো সম্ভাবনা আছে, তা হ'লে 
তা'কে*আমি যত্বে পুষতাম, ফেনিয়ে তুল্তাম, শেষ পধান্ত 
হয়-তে। সেট। কবিত। হ'য়ে বেকতো ॥ হতে পারে, আমার 
বন্ধুদের কথাই ঠিক, টাকার ব্যাপার ছাড়া এ আর-কিছুই 
নয়৷ কিন্তু তা নী-ও হতে পারে ;ঃ কারণ আমার মনের 


প্র ৩৯ ্ 


বিচিত্র 


২৩২ 


সেই চাঞ্চঙগা যে ভেসে বেতে পারে, তাতেই প্রমাণ হয় ষে তা 
যথেষ্ট প্রবল নয়; কবিতা তৈরি হওয়া পধাস্ত যেটুকু সময়ের 
প্রয়োজন, ততক্ষণ তা কোনো রকমেই টিকে” থাকতো না । 
এ-সব ব্যাপারে কোনে নিশ্চিত মীমাংসা করা শক্ত । 

মোট কথা, কবিতা এখন আর আমার হচ্ছে না। এবং, 
সে-জন্য যে কোনো, ছুঃথখ কি ক্ষোভ অনুভব করি, তা-ও 
নয়। আমি যদি কাঠ হঃয়েও গিয়ে থাকি, তাতেই বাকী? 
বেশ তো আছি, ভীবনকে যে কিছুমাত্র কম উপভোগ কর্ছি, 
তা মনে হয় না। বরং, বেশি করেই করছি । হৃদয়াবেগের 
ঘূর্ণাবাত্যার মধো বান করা আমি জানি, সে কী ব্যাপার, 
তা'র যথেষ্ট হয়েছে । এককালে আমি প্রার্থন। কর্তাম : 
বিধাতা, নিষ্কৃতি দাও, শান্তি দাও । মানুষ যা চায়, তা-ই 
সে পাঁয়। নিষ্কৃতি আমি পেয়েছি ; শান্তি আমি পেয়েছি। 
হদয়-আন্দোলনের সেই উন্মত্ত অভিনয়ের ওপর আস্তে- 
আন্তে বিস্থৃতির যবনিক। নেবে এসেছে । 

আজ লোভ হচ্ছে, সেই যবনিকার এক কোণ তুলে 
একটু তাকাই। মুত অভিনেতাদের প্রেতেরা এখনো কি 
সেই অভিনয়ের পুনরাবৃত্তি করছে? যে-সব কথা তখন 
বল! হয়েছিলো, তার গ্গীণ প্রতিধ্বনি কি এখনো রঙ্গমঞ্জের 
ধুলি-ঘন হাওয়ায় গুঞ্জিত হচ্ছে ?-*-অতীত নিয়ে গুল্লনা করা 
আমার স্বভাব নয়, সব সময়, যে-কোনো অবস্থায় আনি শুধু 
বর্তমান নিয়েই বাচি; আমি হচ্ছি যাকে বলে গিয়ে 
969৮9, নিজকে আমি বাইরে ছড়িয়ে দিই, জীবনের 
ধাবমান আোতের মধ্যে মগ্ন হ/য়ে পড়ি। উপস্থিত মুহূর্ত 
নিয়ে বাস্ত ও উৎসাহিত, পেছনে ফিরে” তাকাবার সময় 
কি অভিরুচি কোনোটাই আমার নেই । গ্রেতনিবাসিত 
রঙ্গমঞ্চের অন্ধকারে আজ যে নম্মরণের পাদপ্রদীপ জলে, 
উঠছে, তশর একট কার”, সামান্ত একটা কারণ, বিশেষ 
একটা কারণ আছে । 'আজ একটি মেয়ের না, মহিলার-_ 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো । নিতান্ত টদবাৎ। বাড়ি থেকে 
বেরুতে নাতট। বেজে গিয়েছিলো আমার কলেজ স্কোয়ারস্থ 
প্রকাশক রাসবিহারী বাঁবুর সঙ্গে আজ দেখা না করলেই নয়, 
'আজ তার কাছ থেকে একটা উপন্তা'স-বাবদ শেষ কিস্তি 
টাকা পাবার কথ। । আটটার সময় দোকান বন্ধ হয়ে বাবে 


একটা বর্ষার সুর 


ভার 


আর, বাম্গুলোর আজকাল যা হাল হয়েছে, কতক্ষণে যে 
নিয়ে পৌঁছবে, জোর করে, বলা যায় না। যথাসাধ্য দ্রুত 
পদক্ষেপে বড় রাস্তায় এসে পড়তেই একট! বাস্‌ এসে 
দাড়ালো। তাড়াতাড়ি সেটায় উঠতে যাবো, এমন সময় 
ঠিক আমার পেছনে স্পষ্ট, নিভূর্ল, নারীকে আমার নাম 
উচ্চারিত হ'তে শুন্লাঁম। 

ফিরে, তাকালাম । ফুটপাথে নীল সিল্কের শাড়ী পর! 
এক মহিল! দাড়িয়ে আছেন সঙ্গে এক ভদ্রলোক । 
মহিলাটি আমার দিকে - হা, আমার দিকেই ঠো--তাকিয়ে 
আছেন ; আমার সঙ্গে চোখোচোখি হতেই তার চোখে হাসি 
ফুটে উঠ/লা। কিন্ত সে হাসিতে আমার চোখ সাড়া দিলে 
না। বাগ্র ভাবে, হতাশ ভাবে, করুণভাবে, আমি তার 
মুখের দ্রকে তাকাতে লাগলাম । বাস্টা, ইতিমধো, আনার 
জন্ত একটু ইতস্তত করে চলে? গেলো । 

"আমাকে চিন্তে পার্ছেন ন| ? বৃ, নরম, লঘু কণ্ঠম্বর : 
জিজ্ঞ।সার স্থুরট! খুব স্পষ্ট নয়, যেন একট! সাধারণ উক্তি 
ভদ্রতা করে জিজ্ঞাসার সরে বল! হ'লো। মহিলাটির মুখে 
একটু সংশয় এবং সেই সঞ্জে একটু কৌতুক ফুটে উঠলো । 
হতাশ -_ আরো বেশি হতাশভাবে আমি তাকালাম । তারপর 
পুরাণ! পণ্টনে এক বর্ধার সকাল, বাইরে পালা বৃষ্টি হচ্ছে, 
আকাশ ধূসর | বিস্তৃত প্রান্তর নতুন ঘাসের এশ্থধো ঘন- 
সবুজ । ঘরের মধ্যে আমি আর সুধা চুপচাপ করে বসে' 
আছি। এমন সময় মলিনা এসে ঢুকলো । সুধা বল্লে, 
“মলিনা-দি, একট! গান করে না।” মলিনা গাইলে-__ 
রবিঠাকুরের একট! বর্ধার গান। সুরট! মনকে জড়িয়ে 
জড়িয়ে, মাবুগুলোর মধ্যে পেঁচিয়ে-পেঁচিয়ে 'এগোতে থাকে । 
মৃ, নরম কণম্বর। ঘুমের মত, আদরের মত মনের ওপর 
এসে পড়ে । সেই কথম্বর তার পরে শিজের মনের মধ্যে 
অনেকদিন আমি শুনেছি । সেই কণম্বর'*" 

পেরেছি বই কি। আপনি-“কিন্ধ তা'র পর কা 
বল্বো।? কেমন আছেন, কী করছেন, এখানে কেন, পাচ 
বছর পর এক সামান্ত আলাপিতা মহিলাকে এর যে-কোনো 
প্রশ্ন িজ্ঞেল কর! অবান্তর, হাস্তকর, অসম্ভব । 

'আপমাদের আলাপ করিয়ে দিই ।--; আমার নাম 
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উল্লিখিত হতেই আমি নমস্কার করলুম । যাঁর সঙ্গে পরিচিত 
হলাম, সেই ভদ্রলোকের নাম কিন্তু অনুচ্চারিত রয়ে গেলো। 
বোঝা গেলো দু'জনের সম্পর্কটা । মলিনার স্বামী বলুলেন, 
“আপনার নাম অনেক শুনেছি” মৃছুম্বরে, অস্ফুট স্বরে, 
মামি বুথাযোগ্য একটা শব্দ উচ্চারণ কর্লুম । 

সেই মলিনা। নিয়তি অ্ধ 7 এক নির্বোধ, 'অধযৌক্তিক, 
'মসংলগ্রতাঁয় 'আমাদের জীবনকে তা পরিচালিত করে; 
নিয়তির একমাঞ নিঘনম হচ্ছে বিশুঙ্খল! ; সৌন্দধ্য জ্ঞানের, 
সামঞ্জস্তের তাঁর একান্ত 'অভাব। কারণ, আমাদের জীননে 
একটা ঘটন! ধে-ভাবে বিকাশ লাশ করতে পারে, করা 
স্বাভাবিক মনে হয়, শোভন, সঙ্গত, এমন কি, উচিত মনে 
হয়, তা কখনোই করে না; ঘটনা-পরম্পরা একটা নির্দিষ্ট 
উপসংহারের দিকে নাটকীররূপে সজ্জিত হয় না; বিক্ষিপ্ত, 
পরস্পর-সন্বদ্ব-রঠ্ত ( এবং বিচ্ছিন্নভাবে মর্থহীন ) কতগুলো! 
খগু-থটনার সমষ্টি আগাদের জীবন। হাঙির উপন্থাসে 
যেমন হয়, প্রতি ক্ষুদ্র ঘটনা কোনো! বিশেষ একটা উদ্দেশ্রের 
অভিমুখে পান্রপাত্রীদেরকে নিয়ে যায় না; বেশির ভাগ 
দ্টনাই কোনোখানেই নিয়ে বারনা। একরাশ ছোড়া 
তোর নত এলোমেলো ভাবে সব চারিদিকে ছড়িয়ে থাকে । 
হাড়ির উপন্াসের মত আমাদের জীবন যদি দারুণ, নিষুর 
ট্রাজিডি হ'ভো, তা হ'লে মর্তে-মর্তেও আমরা এ-গৌরব 
করতে পার্তাম যে নিয়তি আনাদেরকে তা'র যোগ্য প্রতিদন্দবী 
ননে করে। কিন্ত দুঃখের বিষয়, আমাদের ভীবন ট্রাজিডিও 
নর ; এ নিয়ে ট্রাজিডি করবার মত মাথাব্যথাও নিয়তির 
নেই। যে-ঘটন1 একটা অন্তিম ক্যাটাম্ট্রফিতে পধ্যবমিত 
হ'তে পার্তো, তাকী হয়? হঠাৎ থেমে যায়; তারপর 
ঘান হ,য়ে যেতে-যেতে তা তুচ্ছতম অবাস্তরতায় পরিণত হয়। 
যেমন মলিনার সঙ্গে আমার পরিচয়টা হয়েছিলো । পরিচয় 
ই, পরিচয়মাত্র। নিরতির শিলবোধ থাকলে সেই 
পরিচয় থেকে চমৎকার এক নাটক ঠতরি হতে পার্তে।, 
কিন্ত, সাধারণতঃ যেমন হয়ে থাকে, প্রস্তাবনার মাঝখানেই 
নেবে এলো ববনিকা । পাচ বছর (পাঁচ বছর কি? পুচ 


বছর এত কম সময়?) পর আজ মুহ্ত্তের জন্য সেই | 


ঘবণিকা উত্তোলিত হলো) সময়ের কুয়াশার ভেতর দিয়ে 


শ্রীবুদ্ধদেব বস 


বিচিত্রা 
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মলিনার মুখে তাকালাম । সেই মলিনা। কিন্ধু ঠিক সেই 
মলিনা নয়; জীবন তার মূখে চিহ্ন 'একে গেছে, নাকের 
দু'পাশ দিয়ে গভীর হয়ে গালের ওপর রেখা নেমে এসেছে, 
মুখের ভাবে গুহ্ণিজনোচিত গুরুত্ব । হঠাৎ, আমার মন 
থারাপ হ'য়ে গেলো । মলিনার দিকে তাকিয়ে উপলব্ধি 
কর্পাম, "মামি বুড়ো হ'তে চলেছি । একট] চিরস্থায়ী ক্ষত- 
মুখ পেকে অনিশ্রান্ত রক্ত-ধারার মঠ অজ্ঞাতে, অলক্ষিতে 
সময় ঝরে য।চ্ছে £ ঝেোোকের মাথায় আনরা চলি, খেয়ালও 
থাকে না__হারপর হঠাৎ কেনোদিক থেকে একটা ধা! 
খেয়ে চমকে উঠতে হ্য়। আমিও তা ভুলে বুড়ো হতে 
চল্লাম _মাশ্চর্ধ ! 

থাণিকক্ষণ খুচরো আলাপ হলো : কোনো কথা বল্বার 
ন1 থাক্‌লে মানুষ বে-সব কথা বলে। মলিনার স্বামী একটু 
ব্যস্ততার ভাব প্রকাশ কর্লেন। মলিন| ভিজ্ঞেস কর্লে, 
“এখন কোন্দিকে বাচ্ছিলেন ?, 

“কল্কাতার দিকে |, 

“একদিন আমাদের ওখাঁনে আনুন না- এই তে1 কাছেই, 
টাউনসেগ রোডে ।” মলিন তা”র বাড়ির নম্বর দিলে। 
“আপনি থাকেন কোথায় ? 

“হরিশ মুখাজি রোড ।, 

“তা হ'লে আর কী? এত কাছে থাকেন, আগেও 
আপনার সঙ্গে দেখা হতে পারতো । আমি শুনেছিলাম, 
আপনি কল্কাতাঙেই''"ফুটপাথ থেকে ওরা রাস্তায় 
নাবলো । “একদিন আস্বেন কিন্তু।' 

আমি অনায়াসে বল্লুম, “হ্যা, যাবো | কিন্তু মনে-মনে 
তখনই জান্তাম যে যাবে! না, কখনোই যাবো না । ইচ্ছে 
করে” যে ঘাবো না, তানয়; হয়ে উঠবে না। মুহূর্তের 
অর্থহীনতার চকিতের জন্য যবনিকা উঠেই নেবে এলো । 

রাপ্তা পার হয়ে ওরা চলে, গেলো, আমি দীড়িয়েই 
রইলাম | তখনো! সময় ছিলো; রাসবিহারী বাবুকে হয়- 
তো! একেবারে ঠিক সময়ে গিয়ে ধরা যেতে পারে। আর, 
টাকাটারও বিশেষ দরকার ছিলো । কিন্ত না_-আাঙ্গ থাক্‌। 
আজ আর ইচ্ছে করছে না । আত্তে-আন্তে বাড়ির দিকে 
ফিরতি লাগলাম । হঠাত বর্ষার সন্ধা! তা'র সমস্ত আর্্রতা 
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আর রহস্ত নিয়ে আমাকে বেষ্টন করলো । খানিক আগে 
বৃষ্টি হয়ে গিয়েছিলো-বির্ঝিরে, ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। 
মধুর । প্রবৃত্তিচাশিত পশুর মত, গভীর নিঃশ্বাসের সঙ্গে 
বুক ভরে আমি বধাকে গ্রহণ কর্লাম। নরম গ্যাসের 
আলোয় আধো অন্ধকার হরিশ মুখাজি রোড বিশ্রামের মত 
এলায়িত ; এই রাতে, আকাশের অন্ধকারে আর তারায় 
কীরচন্ত, কী সৌন্দধ্য ! রোমাঞ্চের মত একটা অনুভূতি 
আগার মেরুদণ্ড দিয়ে নেবে গেলো । বাড়ি ফিরে এসে 
একটা বই পড়বার চেষ্টা কর্লাম। (কারণ, অবিশ্রান্ত 
কাজ কর্তে বাধ্য হ'য়ে এমন বদভ্যাস হয়ে গেছে যে বিশ্রাম 
হ'লেও একটা বইকি কিছু হাতে চাই; খামকা বসে, 
পাকৃতে একেবারে ভুলেই গিয়েছি )$ চেষ্টা কর্লাম, মন 
বসলো না। "আমি বদি গাইতে পারছাম তা হ'লে গান 
করবার এর চেয়ে শুভ সময় ভীবনে কখনো আস্তো 
না। কিন্ত যে হেতু আমি হাপারি নে, মনের কান পেতে 
একটা বক্রগতি ম্ুরকে অন্ভুরণ কর্তে লাগ লাম__ 
রবিঠাকুরের সেই বর্ষার গাঁন, মলিনার মুখ থেকে এক মেঘ- 
ধূসর সকালবেলার য৷ শুনেছিলাম ।-*'সেই মলিনা। 

মলিন! আমার এক নিকট মাত্ীয়ার নিকট 'মাস্মীয়; 
সেই সুত্রে ওর সঙ্গে আমাদের আলাপ হয়। ও তখন হস্‌- 
টেলে থেকে ঢাকার ইডেন কলেজে পড়ে । একবার, 'আমার 
সেই-নিকট শাম্মীরার সঙ্গে ও এসে কয়েকদিন আম।দের 
বাড়িতে ছিলো । আমাদের উন্যুকধ, বন্ত পুরাণ পল্টনে 
তখন নিবিড় হ/য়ে বর্ষ নেমেছে । সেই সময়ের কথা ভাব তে 
গেলেই মেঘে-ঢাকা আকাশের নীচে বর্ষণস্সিগ্*, সবুজ এক 
পৃথিবীর ঘ্রাণ মনে পড়ে। আজকের বাঁতাসেও সেই ঘ্রাণ ; 
আমার রক্ত তাতে চঞ্চল হয়ে উঠছে । আজকের বাতাসে ও 
নুধার কেশ-সৌরভের অস্পষ্ট, অনির্ণেযর মোহ। কারণ, 
আমার পক্ষে সে-সমরটা সুধায় পরিপূর্ণ, আচ্ছন্ন; আমার 
বিশ্বের কেন্ত্র তখন সুধা । নুধা, স্থধা। কতদিন পরে আজ 
'আবার এই নাম উচ্চারণ করছ -রুদ্ধন্বরে, নিজের মনে-মনে, 
একটু ভয়ে-ভয়ে । ভয়ে-ভয়ে ; কারণ, যদি কোনো আশ্চর্য, 
অজ্ঞাত উপায়ে এমন হয় যে এই নাম উচ্চারণ কর্বার সঙ্গে- 
সঙ্গে আবার সেই অসহ্থ ব্যাকুলতার ধূর্ণীোতে :নিমগ্ন হয়ে 


একটা বর্ধার সুর 


ভাদ্র 


যাই। কারণ, সে-সময়ে ম্ধাকে আমি ভালোবনতাম; 
হতাঁশভাবে, এলোমেলো ভাবে, উন্মাদভাবে ভালোবাস্‌ ঠাঁম__ 
প্রথম যৌবনে লোকে যেমন ভালোবেসে থাকে । একটি 
আবিষ্ট হৃদয়ের সেই দ্রতস্পন্দন, বিরামহীন অশান্ত -তার 
অতি ক্ষীণ «এক অপত্রংশ আজ আমার মধ্যে অনুভব কর্ছি। 
বর্ষার মান আলোর জানালার কাছে স্থধার মানত মুখ ; পাছে 
ও মুখ তুললে আমার চোঁখের ওপর চোখ পড়ে, সেই ভয়ে 
মামি মুখ ফিরিয়ে আছি। কারণ আমাদের সে-ভালো- 
বাসায় স্থখ ছিলো না; তা'র মুত ছিলে পূর্ববসিদ্ধ, এবং 
আমরা তা৷ জান্তাম। অপৃশ্ত ক্ষতের মত সেই কঠিন 
আশঙ্কাকে গ্রতি মুহূর্তে আমরা বহন কর্তাঁম ; এবং সেটা 
সব চেয়ে স্পষ্ট, তীক্ষ হয়ে উঠ তো-_স্ব চেয়ে যখন আম।দের 
ভালোবাস্বার কথা । আমাদের মাঝখানে সেই অবদৃশ্ঠ 
তৃতীয় এসে দ্রাড়াভো ; তা'র উপস্থিতির সচেতনতায় 
আমাদের দৃষ্টিও মিলিত হ'তে সাহন পেতো না। সেই 
মধ্যবর্তী একদিন সুস্পষ্ট, নির্দিষ্ট রূপগ্রহণ করলো ॥ পর্্দতের 
মত অন্ধকার উঠলো! দ্র'জনের মাঝখানে । স্থ্টির ক্ষত- 
মুখ থেকে সমরের রক্ত'ধারা ঝরতে লাগলো ॥ তারপর 
একদিন- কোথায় স্থধা? মে কি কোনোকাঁলে ছিলো? 
ব্যস্ত পৃথিবীর কাঁজের সহস্র চাকা মামার 'ওপর দিয়ে সবেগে 
চল্তে আরস্ত করলো কোথায় সুধা £ সেযে কোনোখানে 
নেই, শা-ও কথনে! অনুভন করিনে ; আমার পুথিবী থেকে 
সে একেবারে লুপ্ত হ'য়ে গেছে । না-একেবারে লুপ হয় 
নি। তাই তো মুহূর্তের জন্য নলিনার সঙ্গে দেখ! হলো _ 
তারপর আমি আবার সেই পুরানো পণ্টনে, এক মেঘল! 
সকালবেলায়। ' 

আজকের মত আমার পক্ষে, সেই বিগত দিনের সঙ্গে 
মলিন অবিচ্ছেগ্ভভাবে জড়িত; আগার প্রথম যৌবনের 
সেই উন্ম।দনা-__ গ্রথম যৌবনের যা-কিছু আনন্দ আর যন্ত্রণা, 
মলিনা তারি প্রতীক; মলিনা অতীত একট। পরিচ্ছেদের 
চন্বক; 'আমার পক্ষে, মলিনা স্ৃতিতে পরিপূর্ণ । অন্ধকারে 
তাই আজ স্মরণের আলো জলে উঠেছে--কী মোহে-ভরা, 
অপার্থিব, আশ্চধ্য আলে ! আমাদের স্থৃতি হচ্ছে মায়াবী, 
তা'র স্পর্শে রূপান্তর ঘটে। যে-কোনো সাধারণ, অতি 


ভাদ্র, ১৩৩৯ 
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শিল্পী--শ্রীযুক রমেন্্নাথ চক্রবন্তী 


১৩৩৯ 


প্রাঞ্ল, সেই সময়ে তুচ্ছ ঘটনা-স্বতির ভেতর দিয়ে 
দেখলে তা'তেই রহস্তের র্‌, বিস্ময়ের অনুভব । যখন 
সত্যি-সত্যি সে-সময়টা বেঁচেছিলাম, তখন এমন আশ্চধ্য 
নিশ্যয়ই মনে হয় নি। তখন নিশ্চরই অনেক ছোটখাটো 
খু'ত ছিলো, অসম্পূর্ণতা ছিলো তুচ্ছ হ'লেও যেগুলো! 
সেই সময়ে ঠিক তুচ্ছ মনে হয় নি। কিন্ত স্থৃতির 
রাসায়ণিক প্রক্রিয়ায় সেই খাও আজ সোনায় পরিণত 
হয়েছে । সমস্ত জঞ্জাল, অবাস্তরতা থেকে মুক্ত, শোধিত, 
স্থসজ্জিত সার-বস্তর আজ সাক্ষাৎ পাচ্ছি । অবিমিশ্র, খাটি 
ইমোশন্-যা থেকে কবিতা হয়, জীবনে যা প্রয়োগ কর্তে 
গেলে একটু মিশ্রিত, একটু কলুষিত হয়ে পড়েই । 

হঠাৎ বুষ্টি এসে পড়লো; উঠে” গিয়ে জানালাব শাসিটা 
লাগিয়ে দিলাম | মনের মধো বর্ষার সেই স্থরের গুঞ্জনের 
বিরাম নেই-_মলিনার মুখ থেকে যেমন শুনেছিলাম । 
জিজ্ঞেস কর্তৈ ভুল হয়ে গেলো, মলিনা আজকালও গান 
করে কিনা । অনেক কথা জিজ্ঞেস কর্তেই ভুল হয়ে গেলো। 
হঠাৎ মনে হলো, মলিনা-_-গর মধ্যে কত জটিলতা, সংঘাত 
'আম্ম-নিরোধ ১ অনুসন্ধান, বিশ্লেব্ কর্বার জিনিষের ওর 
মধ্যেও অভাব নেই। 'আমার কাছে যে নিতাস্তই একটা 
গ্রতীক, সে বদি এখন এসে আত্ম-প্রকাশ করে, তা হ'লে 
কি কৌতুহলী হবে৷ না, বিশ্মিত হবো না, রহস্তে বিজড়িত 
হ'য়ে পড়বো না? মনে হ'লো, মলিনাকে কখনো আমি 
জানিই নি, জান্তে ইচ্ছেই করিনি । যখন সুযোগ পেয়ে- 
ছিলাম, তখনো-"মন ব্যাপূত ছিলো । অথচ, তখন যদি 


ওর কাছে আস্বাঁর চেষ্টা কর্তাম, কী হতো, বলা যায় না। 
আজ 


সেই একটা সুযোগ, বা আমি ইচ্ছে করে, হারিয়েছি । 


শ্রীবুদ্ধদেব বসু 


বিচিত্রা 


৩৫ 


যেমন নপিনা আমার কাছে শুধু স্বতির আলো জলবার 
স্থইচ, তেম্নি তখনো, 'আমার আর সুধার মাঝখানে, 
সে ছিলো 'আমাদের প্রেমের সহারতা কর্বার জন্য বর্ধার 
একটা গানের সুর, আমাদের হৃনয়াবেগের প্রত্যক্ষ, শরীরী- 
মুতি। বে-আলোয় আমি আর ন্তুধা তখন পরিহিত, দীপ্ত, 
তাশরি প্রতিচ্ছায়ার মলিনাকে তখন আগর! জ্যোতির্শয়ী 
করেছিলাম। এত উজ্জ্বল সে-আলো৷ যে তার নীচে মলিনা 
বে-মানুষ, সে চাপা পড়ে, গিয়েছিলো । তবু কখনো- 
কখনো, সে আলোর ব্যুহ ভেদ করে, মলিনার দৃষ্টি আমার 
চোখের সামনে এসে থমকে ঈাড়াতো 2 এমন নয়, যে তার 
ভাষা বুঝতে পার্তাম না। অন্ত রকম ঘটনা-সন্গিবেশ 
হ'লে, ওর সেই দৃষ্টি কোমল হয়ে আস্তে-আস্তে 
একেবারে বুজে যেতে পারতো, সমস্ত স্ষ্টি মিলিয়ে গিয়ে-_ 
কিন্তু তখন "জামার সময় ছিলো! না, 'আর অল্পদিনের মধোই 


মলিনা গেলো চলে' । আজ আবার যখন ওর সঙ্গে দেখা 
হ'লো, ওর আর সময় নেই। এবং মুধা-সে আজ 
কোথায়? 


যা-ই হোক, ক্ষোভ আমি করি নে। 
গেছে, এইটেই মস্ত শান্তি । শেব, শেষ । সময়ের আত 
অবিশ্রান্ত ছুটে” চলেছে । সেদিন বে-সব সম্ভাবন! নিস্ফল 
হয়ে গিয়েছিলো, তা"রা আর ফিরে” আসবে না-_অন্ধুনয়ে 
নয়, প্রার্থনায় নয, হৃদয়ের তীরতম আকাক্কায় নয়। 
পুনরভিনয় আর হ'বে না; রঙ্গমঞ্চে শুধু প্রেতের রুদ্ধন্বর ; 
আলো! শিবিয়ে দাও, টানো যবনিকা। 

আজ আমার আবার কবিতা লিখতে ইচ্ছে কর্ছে। 


সব যে শেষ হয়ে 


বুদ্ধদেব বন্থু 





১২ 


ৃ ঘ 
্ীকান্তিচক্দ্র ঘোষ 
( পূর্বব-প্রকাশিতের পর ) 


"্যাত্তাপথ কথা প্রথমে বলিব তা+__শ্রবণে নিও পরে বার্ত মোর-__ 
চলিতে পথে যবে খিশ্ন তনু হবে দুরিয়ে। শিলাপরে ক্লান্তি ঘোর । 

পরেও যদি তবু মনেতে লাগে কভু হ/য়েছ লঘুভার শিখরোপরি, 

যাইতে পথে ধীরে সুপেয় আৌোতোনীরে নিওগো৷ আপনারে পুর্ণ করি ॥১৩॥ 


তোমারে হেরি নভে চকিত চেয়ে রবে সিদ্ধবালা বত মুগ্ধ হিয়া, 

বলিবে সবে-_একি শৃঙ্গ এযে দেখি পবন বহি” লয় উৎপাটিয়। | 
বেতসলতা-ভূমি ত্যজিবে যবে তুমি উর্ধে যেয়ো চলি” পবন রথে__ 
কিছুনা গণি মনে-করীর আবাহনে করাবলেপ তার এড়ায়ে পথে ॥১৪।॥ 


সমুখে দেখ চাহি* শৈল-দেহ বাহি” বল্মী পারে ওই উঠিছে ধীরে, 

ইন্দ্রধন্ন খানি রচিত নাহি জানি কত না রতনের বক্ষ চিরে ।' 

তোমার শ্তাম কায়া মাখিয় তারি ছায়া লভিবে অপরূপ কান্তি যে সে-_ 
যেন রে নটবর উদ্দিল ধরা”পর শিরেতে শিখী-চুড়া গোপের বেশ ॥১৫।॥ 


তুমি যে ফলদারী তৃষিত রবে চাহি কৃষকবধূ সবে তোমারি আশে__ 
বদনে প্রীত হাস না জানে ভ্রবিলাস সজল ন্নেহটুকু নয়নে ভাসে । 
তাদের আ্থি আগে উঠিও অনুরাগে কুষ্টি-স্থরভিত ক্ষেত্র পরি-_ 
পিছুতে হটি” পুন ক্ষিপ্রগতি, শুন, ছুটিয়ে। উত্তরা-পথটি ধরি ॥১৬॥ 


আত্রকূট ঘবে তোমারে শিরে লবে করিবে তব পথি-শ্রমাবসান-__ 

জেনে। সে রাখে মনে তোমারি বরষণে অগ্নি হ'তে তার পরিত্রাণ । 

স্মরিয়া উপকার শরণ দিতে তার ক্ষুদ্র-_সে'ও কভু বিমুখ নহে, 

উচ্চ মহীক়ান গিরি সে গরীয়ান সেব। সে না ফিরায়ে কভু কি রহে ! ॥১৭॥ 


শিখরোপরে তার শ্যামল মেঘভার শৈল বেণী সম মনেতে লবে, 

পকফল শোভা বর্ণ মনোলোভা শৈলদেহে যেন ছড়ায়ে রবে। 

মধ্যে শ্তাম তার ঘেরিয়া চারিধার পাও শোভা হেরি, নি্নঙাথি 

অমরামরী দ্বয়ে রহিবে বিস্ময়ে ধরণী-পয়োধর শোভিছে নাকি ! ॥১৮॥ 
৩৩৬ 


১৩৩৯ 


শ্রীকাস্তিচজ্্র ঘোষ বিচিজ্তরা 
২৩৭ 


বনের বধূ যত যেথায় কেলিরত--কুপ্' পরে সেই ক্ষণেক রহি,, 

বরষি বারিধা'র, হইয়ে লঘুভার শৈলপথে দ্রুত আপন! বহি, 

যাইতে আঝ(খিপরে ভামিবে ক্ণতরে বিদ্ধ্যপাদমূলে শীর্ণা রেবা 

উপলাহত গতি-- শোভিছে' নিরবধি করীর দেহে আকা ত্রিবলী যেবা ॥১৯| 


(২*) 
শীর্ণ] রেবা তাঁরে, তুধিয়ো জলভারে, নিজেও পিও তাঁর কমায় বারি-_ 
জন্দু-প্রতিহত সে বারি বিশোধিত মোদিত গজমদে গন্ধ তারি। 
পূর্ণ রহ যদি পবন লঘুমতি তোনারে ল'য়ে কভু খেলিতে পায়? 
রিক্ত লঘুভার দ্বণ্য সবাকার__গরিমা আছে শুধু পূর্ণতায় ॥২০॥ 


নীপের মুকুলের অফোট! কেশরের হরিত কপিশের বর্ণ হেরি _- 
উপরে মনোঁলোভ।-নীচেতে হেরি শোভা সিক্ত ভূমে ভূমি-চল্পকেরি__ 
হরিণ হরিণীতো গন্ধ-স্ুরভিত ছুটিবে পথে তব পাগল-পারা 

শুফ বনভূমি তিজাবে ববে তুমি ঢাপিয়া তারি পরে ল্লিগ্ধ ধার! ॥২১! 


'আমারে প্রিয় মানি যাইবে দ্রুত জানি পথের বাঁধ! তবু নাহি পাশরি'_- 
বাধাতো আছে সেথা কুচ্চি ফুটে যেথা গন্ধ-আমোদিত শৈল প/রি, 

যেথায় কেকারবে তোমারে বরি” লবে স্বাগত করি শিখী সজল চোখে-__ 
ছাঁড়াতে সে বাধনে কোমল তব মনে কত না৷ পাবে বাথা জানিগো থে ॥২২% 


তোমারি আগমনে হেরিয়! নবঘনে ধরিবে নবরূপ দশার্ণ যে, 
কেতকী উপবনে পুলক শিহুরণে জাগিবে কুঁড়ি স্চী ম্পশনে যে; 
জমুছায়াঘন গ্রাম্য পথ বন বৃক্ষ শাখে নীড় রচনা রত 

বিহগ কলরব শুনিবে সাথী তব মানসগামী সেই হংস যত ॥২৩| 


ছাড়িয়া বনভূমি উত্তরিবে তুমি প্রথিত রাজধানী বিদিশ! ধম 

ন। গণি” পরমাদ পূরাবে মনোসাধ সগ্ হবে তুমি সিদ্ধকাম ; 

উপল প্রতিহত বহিছে অবিরত বেত্রবতী সেথা দুকুল ভাঙ্গি,__ 
মিথ্যা অভিমান ভুরুর বাক! টান--অধর পরশনে উঠিবে রাগ ॥২৪॥ 


( ক্রমশঃ ) 
কান্তিচন্্র ঘোষ 


শেষ প্রশ্নের বৈঠক 
শ্ীকুমুদনাথ লাহিড়ী 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ। লোচন বেড়াইয়৷ আসিয়! টবঠকখানায় 
বসিয়া প্রজ্জলিত দীপালোকের সম্মূথে শরৎ বাবুর “শেষ 
প্রশ্ন"্থানি নাড়িয়! চাড়িয়া দেখিতেছে । এমন সময় মোহিত 
ও রসিক কি একট! বিষয় লইয়া তুমুল তর্ক করিতে 
করিতে সেই ঘরে আসিয়৷ প্রবেশ করিল। চেয়ারে 
উপবেশন করিয়াই মোহিত বলিয়া উঠিল, লোচন দা, 
শেষ প্রশ্নখান। পড়ে ফেলেছ ? কেমন না? 

রসিক গিয়া তাহার বাম পাশের চেয়ারখানি দখল করিয়। 
বসিয়াছিল। সেমাটির দ্রিকে তাকাইয়া একটুখানি মুচকী 
হাসির সহিত কহিল । 18010151) ! 

বারুদে একটিমাত্র অগ্নি স্ফুলিঙ্গ! মোহিত দীত মুখ 
খি*চাইয়া বলিয়া উঠিল, গাধা । গাঁধা। রসের নামমাত্র 
নেই, নাম নিয়েছেন রলিক! ও বই বুঝতে এখনও তোর 
ঢের দেরী। সাহিত্যের “স+ জানিস্‌ নে-_ মন্তব্য ফলাতে 
চাস্‌ কোন্‌ সাহসে? 

রসিক জবাব দ্দিল না, ঠোঁট বীকাইয়া কেবল মৃদু মৃদু 
হাসিতেই গাকিল। 

লোচন কহিল, শেষ প্রশ্ন শেব করেছি । পড়তে পড়তে 
যে সব মন্তবা মনে এসেছিল, এখন অবসর মতে! সেগুলো! 
নিয়ে জাবর কাটছি। তোমর! বুঝি এই বইখান! নিয়েই 
অমন তর্ক করতে করতে এখানে এলে? তা শুনে মনে 
হচ্ছিল, তর্কাতর্কি শেষে ঠোকাঠকিতে গিয়ে না দাড়া ! 

মোহিত কহিল, সত, লোচনদা, বড্ড রাগ হয়। 
ও বুঝে না কিচ্ছু, তবু ০৪৮65 19100%0 করতে ছাড়ে না। 

রসিক পূর্ব নীরব--হাম্তময় | 

মোহিত সাগ্রহে জিজ্ঞানা করিল, বল, লোচন দা, বইখান। 
ভাল লাগেনিকি? 

লোচন একটু স্থির থাকিয়া উত্তর করিল, এ-সব বই' 
সগন্ধে ভাল লেগেছে বলাও যেমন শক্ত, লাগেনি, 'বলাও 


9%0019169 | 


তেমনি শক্ত । এটার মধ্যে উপন্তাস বস্ত যে খুব বেশী 
আছে, তাত নয়। তাহলে হয়ত গল্লাংশের দিক থেকে, 
চরিত্র-অঙ্কনের দিক থেকে এক কথায় এক-একট। মন্তব্য 
দেওয়া চলত। এযে, ভাই, প্রথ্ন--মানব-জীবনের সমস্তা 1 
মন্তব্য দেওয়া ত সহজ নয়--অনেক দিক দিয়েই বাধে। 

মোহিত সোত্ম্বক কে বলিল, হ্যা লোচনদা, ঠিক 
বলেছ--নর-নারীর মিলন-সমস্ত| | কি নিপুণভাবেই শরং 
বাবু সেটাকে ফুটিয়ে তুলেছেন । রসিক তেমনি সহাস্তে মাথা 
তুলিয়া বলিল, 

ফুটিয়ে তোলেন নি, ফায়ে ফেলেছেন! মোহিত 
সক্রোধে কহিল, ৪১10, শরৎবাবুর ৪,7801)097)৮গুলো 
তুই ধরতে পেরেছিস্? কত বড় জোরের সঙ্গে_ 

রসিক বাধ! দিয়! কহিল, জোর নয়, মুন্সিয়ানা। ও- 
হিসাবে লেখকের বাহান্ুরী আছে, তা তার অতি বড় 
নিন্দুকেও স্বীকার করে । কিন্ত ০7201119776 কাকে বলছ ? 
কই? কেবল ৪910617)9]7৮এর ছড়াছড়িই 
ত বেণা দেখতে পাই । 

মোহিত একটু নড়িয়া-চড়িয়৷ রসিকের দিকে মুখ ফিরাইয়া 
তেমনি উদ্যত রোষে কহিল, তার 5:2010976 গুলো তুই 
কাটতে পারিস্‌? 

পারি বোধ হয়। 

0077:80100107) দেখাতে পারিস্‌? 

পারি বোধ হয়। 

ইা-ইা]-এী বোধ হয় পধ্যস্তই ! একেবারে বোধ 
নেই- তার বোধ হয়। রেখেদে তোর ডে'পোমি। লোচন 
দা, তুমিই বল-_-%1£00096গুলে! জোরের নয়? 

লোচন স্থির কে উত্তর করিণ, ওগুলোকে ঠি€ 
9729006106 বলা চলে না--এক একটা মতের চরম দিক, 
_শুনায় অনেকটা 8]11071907এর মতো। অস্কার 


তাতে 10819 


৩৮ 


১৩৩৯ 


ওয়াইল্ডের 1172 010609020 100718,) েজ্য বা 
নীটশের 799 ছা০])র মধ্যে যেমন পাওয়া যায়। তবে 
শেষ প্রশ্নে সমস্তাটা বেশ তোলা হয়েছে । 

রসিক বলিল, সমস্তা-ফনন্তা কিচ্ছু নয়-_ কেবল বাণ্ডিল-_ 
বড় একটা বাগ্ডিল! 

লোচন হাসিয় জিজ্ঞাসা করিল, সেকিরে? কিসের 
বাণ্ডিল? 

আরে, মতবাদের বাগ্ডিল, লোচন দা, আর কিচ্ছু নয়। 
বলিয়! রমিক হাসিতে লাগিল। মোহিতের রোষরুদ্ধ ক 
হইতে কেনল 5০91১10 ছাড়! আর কোন শবই বহির্গত 
হইল না। 

লোচন একট] উচ্চহাস্ত দিয়া কহিল, মতবাদই বটে! 
তাতে রাগ করবার ত কিছু নেই। সেই গুলোই ত বিচার 
করে দেখতে হবে। তবে বিচার করা বড্ড কঠিন। 
আমাদের অনেকেরই কতগুলো! প্রচলিত সংস্কার আছে । 
'আমরা কোন মততবাদকে ভাল বা মন্দ বলি এ সংস্কারের 
সঙ্গে যাচাই করে। কিন্ত সেট! ত স্টায়সঙ্গত বিচায় নয়! 
মতবাদের নিজম্ব কোন মূল্য 'আছে,কিন! তা নিদ্ধীরণ করতে 
হলে আমাদের খানিকটা সংস্কার-মুক্ত হতে হবে- চোখে 
কোন রকম ঠলি রাখলে চলবে না, একেবারে সাহিত্যিকের 
খোলা চোখে ও-সব দেখতে হবে। 

মোহিত গ্রীতি-বিস্ফারিত চক্ষে লোচনের দিকে চাহিয়! 
রহিল। রসিকের চোখ ছুইটি কৌতুকরসে ভরপুর । 
লোচন বলিতে লাগিল, কমল যে-সব মতবাদ প্রচার করেছে, 
তাতে গ্রন্থ-লিখিত কয়েকটি ব্যক্তিও যেমন আঘাত পেয়েছেন, 
তাদের মতো! যে-সব পাঠক আছেন, তারাও তেমনি আঘাত 
পাবেন। লেখক বোধ হয় এঁ-সব বাক্তিকেই সেই সব 
পাঠকের মুখপাত্র করে খাড়া করেছেন । কিন্ত বইখানার 
শেষ দিকে দেখি, একে একে প্রায় সকলেই কমলের 
পক্ষপাতী হয়ে দীড়াচ্ছেন। পাঠকদের বেলাতেও তেমনি 
পরিবর্তন হবে বলে লেখকের অন্তরে একটা আশ! গ্রচ্ছন্্ 
'আছে কিনা, বল্তে পারিনে । অনেকে হয়ত মনে করতে 


পারেন, বাংলা-সমাজে কমলকে এনে শরতবাবু আর একটা, 


1১০11)898 দেখিয়েছেন। কিন্তু যে ভঙ্গীতে তাকে আন 


শ্রীকুমুদনাথ লাহিডী 


৮ 


শ্বিচিত্রা 


২৩৯ 


হয়েছে তাতে আমার মনে হম তাঁর একটা আ59.0688ই 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 

মোহিত বিস্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, সে কি, লোচনদা, 
শরত্বাবুর »99,/:0959 1 এ কখনই হতে পারে না। 

লোচন গম্ভীর ভাবে উদ্ভতুর করিল, কমলকে দো-আশলা 
করে দাড় করাবার উদ্দেহ্যটা কি একবার ভাল করে বোঝ । 
শরত্বাবু জানেন, কমলের মতবাদট! বাঙ্গালীদের মুখরোচক 
হবে না। কিন্তু তার জন্মের ইতিহানট! দিলে সে মতবাদট। 
বে মানান-সই হয়েছে, এটা তার! বুঝে নিয়ে আর কমলের 
উপর খড়গহস্ত হবে না,--তারা তার মতবাদকে রক্তের 
হিসাবেই বিচার করবে। এমনি করে শরতবাবু ঘন বঙ্গ- 
সমাজের কাছে একটু কৃপা ভিক্ষা করেছেন! কেন, কমলকে 
খাটি বাঙ্গালী করে তার মতবাদ প্রকাশ করলে কি এমন 
দোষ হত? বাঙ্গালী কি স্বাধীন ভাবে এ ধরণের চিন্তা 
কর্তে পারে না? শরত্বাবু নিজেও ত বাঙ্গালী! আমার, 
ভাই, মনে হয়, বঙ্গসমাজের ভয়েই তিনি শ্ররূপ করতে 
গেছেন, যদিও জানি ভয়-জিনিষটা তার ধাতে বড় একটা 
নেই। 

বাখিত কণ্ঠে মোহিত কঠিল, কমল নামের সার্থকতা 
আছে, তা ধরতে পার নি, লোচনদা। কমল পাঁকেই 
জন্মায়। যে মায়ের গর্ভে তার জন্ম, তাঁকে পাঁকই মনে 
করতে হবে । “তার রূপ ছিল কিন্তু রুচি ছিল না” বলে 
কমল নিজেই পরিচয় দিয়েছে । কু-ক্ষেত্রে জন্মেও যে কমলের 
মত অত বড় বাক্তিত্ব সম্ভবপর, বোধ হয় লেখকের তাই 
দেখানই উদ্দেশ্য 

রসিক এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল, আর থাকিতে পারিল 
না, বলিয়া উঠিল, ব্যক্তিত্ব ত ভারি! কেবল কতগুলি 
বিলেত) ঝণাঝালো! মতবাদের মুত্তি। এ মুগ্তিটা তার ইংরেজ 
বাপের দেওয়া । আর তার ভোগের ঝেোকটা সে পেয়েছে 
মার কাছ থেকে । লেখক যে 18৬ 01119790165 দেখাতে 
চেয়েছেন, তা এতেই বোঝ1 যায়। মায়ের রুচি ছিল না, 
কমলের রুচি আছে । তাইত সরল শিক্ষিত যুবক অজিতের 
ঘাড় ভাঙতে গেল। কমল হলে কি হয়? সেও পাক-_- 
শিক্ষার এসেন্স-মাম্ধানো, এই যা তফাৎ। 


বিচিত্ত। শেষ প্রশ্থের বৈঠক ভাদ্র 
২৪৩ 
লোচন বলিল, [,৪ 06 1)9790165র দিকে লেখকের অন্তলোকের-_ আননদলোকের স্ষ্টি। কিন্তু সে স্থষ্টি ত 


ইঙ্গিতটা আছে, আমার ত এইরূপ মনে হয় । সেই জন্টেই 
তার ম০৪:)6৭৪এর কথাটা বলছিলাম। অবশ্ত লেখকের 
»798,02)658, কমলের নয় । তার মুখ দিয়ে তার জন্মের 
ইতিহাসট! নির্ধবিকার ভাবে বলতে দেওয়ায় তার মতট] যে 
তার কাছে কতখানি সত, তা বেশ শ্বাভাবিক-_স্ুন্দর 
ভাবেই প্রকাশ পেয়েছে। রবীন্দ্রনাথের গোরা তার জন্ম- 
ইতিহাস না জেনেও তেজন্বিতা ও কন্মশক্তি দেখিয়েছিল 
বটে, কিন্ত তাতে আর কমলে কত পার্থক্য--তুলন৷ হয় না। 
একজন চায় বন্ধন--আর একজন মুক্তি। উভয়ের পথ 
একেবারে বিপরীত । 

রসিক বলিল, ভাল কথা মনে করিয়ে দিলে, লোচনদ! । 
শেষ প্রশ্নের লিখন-ভঙ্গীট! গোরারই মতো--নয় কি? 

তাতে কি হয়েছে? বলিয়া লোচন হাই তুলিতেই 
মোহিত ঘড়ির দিকে তাকাইয়৷ বলিয়া! উঠিল, আজ তবে 
ওঠা যাক্‌, লোচনদা। রাত হয়ে গেল। কাল এসে 
আবার না হয় আলোচন! করা যাবে। 

উভয়কে বিদার দিয়া লোচন অন্দরমহলে প্রবেশ করিল। 


২২ 


পরদিন রবিবার । বেলা ৩ট1 না-বাজিতেই মোহিত 
আসিয়া লোচনের আড্ডায় দেখ! দিল। দিন্টা ছিল 
মেঘল]। বুষ্টি মাঝে মাঝে দুই এক ফোট] পড়িতেছিল বটে, 
কিন্তু বর্ষণ-অপেক্ষা মেঘের আনাগোণাই বেণী। মোহিত 
বসিয়া একটু স্থির হইয়া বলিল, মমতাজের স্মৃতি-সৌধ মনে 
করে তাঁজমহল সম্বন্ধে অনেক কবিই অনেক কিছু লিখেছেন। 
কিন্তু শরৎ বাবু দেখেছেন একে একেবারে পূর্ণ &186এর 
চোখে । স্থতি-ফিতি কিছু নয়--নিছক শিল্প্ষ্টি! “নমতাজ 
একট। আকম্মিক উপলক্ষ মাত্র। এত বড় বিরাট সৌন্দধ্যের 
বস্ত্র বাদশার স্বকীয় আনন্দ-লোকের দান।” এমন করে 
মমতাজকে তুচ্ছ করবার সাহস এর পুর্বে আর কারে! 
দেখি নি।, 

লোচন বলিল, ই”, আনন্দ-লোকের দান ত বটেই। 
আমর! যাঁকিছু বাইরে রচনা করি, য়ে সবই আমাদের 


সব সময় হয় না_-বাইরের কোন ঘটনা বা বস্তর অপেক্ষা 
রাখে । তাই উপলক্ষকে একেবারে ছোট করে দেখলে 
চলবে' না । উপলক্ষ যাই-ই হোক, অন্তরকে প্রবলভাবে 
নাড়া না দিলে আনন্দলোকের দানও মধুময় হয় না। দার্শনিক 
বিচারে__ আধ্যাত্মিক হিসাবে অবশ্থ বাহির” বলে কিছু নেই, 
সবই “অন্তর । কিন্তু ব্যবহারিক জগতে বাহিরটাকে বাদ 
দিয়ে অন্তরকে বড় করে দেখবার উপায় নেই। মমতাজ 
বাদশ।র হৃদয়ে অনেকখানি জারগা দখল করেছিল বলেই 
বাদশার সৌন্দধা-পিপান্থ “ভাবুক আর “কবি” মন তার 
স্বতিকে অমন করে বাইরে ফুটিয়ে তুলেছে । মমতাজকে 
একেবারে আকম্মিক উপলক্ষও বল! চলে না। ধর্ম 
উপলক্ষ'ই হোক আর “সহত্র-লক্ষ-মান্ুষ-বধকর! দিগ্িজয়ের 
স্ৃতি উপলক্ষ” হোক--শিল্পীর মনকে নাড়া দেওয়া চাই। 
বিনা-নাড়ায় শিল্পীর মনও ন্যাড়া! হয়ে থাকে, একথা মানতেই 
হবে। 
মোছিত একটু ইতস্তত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, নিছক 
কবিতা-স্ষ্টি বা চিত্র-অঙ্কন তা হলে হতেই পারে না। এই 
কথা তুমি বলতে চাও? | 
নিছক অর্থাৎ উপলক্ষ-ছাড়া ও-সব হতে পারে বলে 
আমার বিশ্বাস নেই । বাইরের একট। কিছু প্রবল প্রেরণ। 
চাই-ই চাই। 
“নিভৃত এ চিত্ত-মাঝে 
নিমেষে নিমেষে বাজে 
জগতের তরঙ্গ-আঘাত । 
সেই জন্যেই ত কোন্‌ কৰি কোন্‌ ০9689107,এ কোন্‌ 
পদ্ঠট! লিখেছেন, জানবার জন্তে অনেকেরই একটা আগ্রহ 
থাকে। তারপর তাজমহলকে নিছক শিল্প স্ষ্টি-রূপে 
দেখতে চাইলে কি হবে? মমতাজের কবর যে ওর সঙ্গে 
গাথা রয়েছে, ওর নামটা যে তাজমহল, এট! ত অস্বীকার 
করা যায় না। 
মোহিত খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া! হঠাৎ প্রশ্ন করিল, 


, মমতাজের প্রতি বাদশার একনিষ্ঠ প্রেম ছিল, এটাও তুমি 


মান না কি? 


১৩৩৯ 


লোচন হাঁসিয়! উত্তর করিল, মানি বলতে ভয় নেই। 
বাদশার যত-ইচ্ছ! বেগম থাক্‌ না কেন, তাদের সঙ্গে তার 
মেলামেশাও হোক না! কেন, ভাল তিনি বেসেছিলেন এক 
মমতাঁজকেই। এটা আশ্চর্য্য নয়। বহর মধ্যে মন 
একজনকে কেমন করে আপনার বলে বেছে নেয়__ 
মনোজগতের এ একটা রহস্ত । সুতরাং মমতাজ সম্বন্ধে 
বাদশার প্রেমকে একনিষ্ঠ মনে করায়, ক্ষতি ত দেখতে 
পাইনে। বলতে পার-- তার “ভাগটা একনিষ্ঠ ছিল না। 
সে কথ! মানতে রাজি আছি। 

উভয়ে খানিকক্ষণ নীরবে কি ভাবিতে লাগিল। 
আকাশে মেঘের নৌ-বহর চলাফেরা করিতেছিল। ছুই 
জনের অন্তর-দেশেও তেমনি কত চিস্তার বহর চলিতেছিল, 
কে জানে? হঠাৎ রসিকের আবির্ভাবে ইহাদের ভাবের 
পরিবর্তন হইয়া গেল। সে আসিয়া একথানি চেয়ার দখল 
করিয়াই বলিয়া উঠিল, তোমরা বুঝি অনেকক্ষণ থেকেই 
আসর জমিয়ে বলে আছ? আমার আজ আসতে একটু 
দেরী হয়ে গেল। 

না, অনেকক্ষণ নয়, বলিয়া লোঙন বাহিরের দিকে দৃষ্টি 
দিয়া আবার কি ভাবিতে যাইতেছিল । রসিক বাধ। দিল। 
সে উভয়ের দিকে তাকাইয়া হাগিতে হাসিতে জিজ্ঞাস! 
করিল, তোঁমর! সব চুপ-চাপ বসে ভাবছ কি?-_শেধপ্রপ্নের 
কথা নয় ত? 

লোচন উত্তর করিল, হ্যা, তাই। তাজমহলের কথ 
হচ্ছিল। কমল এর সম্বন্ধে যে মন্তবা প্রকাশ করেছে, তাই 
নিয়ে একটু আলোচনা হয়ে গেল। রসিক হাসিয়৷ কহিল, 
এ মন্তব্যটাই ত তার চরিত্রের চাবি-কাঠি, লোচনদ!। 

লোচন বলিল, তা বলতে পার। আমিও চুপ করে 
এতক্ষণ এ কথাট!ই ভাবছিলাম। তার এ মন্তব্যের ভিতর 
দিয়ে তার ভীবন-গতি অনেকটা বুঝে নেওয়া যায়। এই 
বলিয়। সে শেধপ্রশ্নথানি খুলিয়া একস্থান হইতে পড়িল, 

“নিষ্ঠার মূল্য যে নেই তা আমি বলিনে, কিন্ত যে মূল্য 
যুগ ধুগ ধরে লোকে তাকে দিয়ে আসছে, সেও তার প্রাপ্য 
শয়।” 


০] 


জ্রীকুমুদনাথ লাহিড়ী 


বিচিভ্রা 


২৪১ 


আর তার পরিবর্তন হবার যে! নেই, মনের এই অচল অনড় 
জড়ধর্ম সুস্থ ও নয়, স্থন্দরও নয় |” 

আবার অন্তস্থান খুলিয়া পড়িল, “আমার দেহ মনে 
যৌবন পরিপূর্ণণ আমার মনের প্রাণ আছে। যে দিন 
জানবো প্রয়োজনেও এর আর পরিবর্তনের শক্তি নেই, সেই 
দিন বুঝবো এর শেষ হয়েছে,_-এ মরেছে ৭, 

পাত! উল্টাইয়া আর এক জায়গ৷ হইতে পড়িয়। শুনাইল, 
“ভালবাসার পাত্র গেছে নিশ্চ্হি হয়ে মুছে । আছে কেবল 
একদিন বে তাকে ভালবেসেছিলেন সেই ঘটনাটা মনে । 
মান্য নেই, আছে স্বতি। তাকেই মনের মধ্যে অহরহ 
লালন করে বর্তমানের চেয়ে অতীতটাকেই ধুবজ্ঞানে জীবন 
যাপন করার মধ্যে যেকি বড় আদর্শ আছে আনি ত ভেবে 
পাইনে |” শুনাইয়া কহিল, কথাগুলে। কি চমকপ্রদ, দেখ ত। 

মোহিত কহিল, বঙ্গসাহিত্যে একেবারে নুতন ! রসিক 
মাথ! নাড়িয়া বলিল, চমকপ্রদ বলো! না, লোচন দা । বল 
ভেন্কীপ্রদ। কথায় ভেঙ্কী লাগাতে শরচ্চন্দ্রের জোড়া নেই। 
নিষ্ঠার যে মূল্য আছে, তাঁও কমল মানছে, আবার যুগ-যুগ 
ধরে লোকে তাকে যে মূল্য দিয়ে আসছে, তাও তার প্রাপ্য 
নয় বলছে,_-এই ছুটোর মধ্যে সামগ্রস্ত কোথায়? যে নিষ্ঠ 
মূলা পাবার যোগ্য, তাকেই লোকে যুগে যুগে মুল্য দিয়ে 
থাকে । কমল-রাণী কোন্‌ নিষ্ঠার মূল্য শ্বীকার করেন, 
তাত বুঝতে পারা গেল না। পরিবর্তনকেই যে মনের 
স্বাস্থ্য ও সৌন্ধ্য বলে ঠিক দিয়েছে, সে আবার নিষার 
মূল্য দেবে কি? ভড়ং করে কথা কইলেই ত আর 
হয় না। 

মোহিত গুম হইয়! বসিয়া রহিল । 
কমলেরও নিষ্ঠা আছে। 
মনে পড়ে ত? 

রসিক হাসিয়! উত্তর করিল, হ্যা পড়ে । এ হবিষ্যারের 
ছালেই বা একটু আটকে আছে ! তবে আমার আশা হয়, 
অজিতের ধন-যৌবনের ধারাল চুরিতে সেটাও শীগ্বই কেটে 
যাবে। | 

কথাটায় লোচন হাসিয়া 


লোচন বলিল, কিন্ত 
তার হবিন্যান্ম খাওয়ার কথাট। 


উঠিল। কিন্তু মোহিত 


“একদিন যাকে ভালবেসেছি কোন দিন কোন কারণেই হার্সিতে পারিল নাঁ। তাহার বুক যেন বাণ-বিদ্ধ। প্রতি- 


বিচিত্রা 


৪২ 


বাদ করা সঙ্গত মনে ভাবিয়াও সে চুপ করিয়া! থাকিল। 
লোচন বলিল, দেখ, বহুকাল ধরে ভোগ করতে না-পেয়ে 
পেয়ে ভারতের মন বর্তমান ছেড়ে অতীতের দ্িকে-পর- 
কালের দিকে ঝুঁকে পড়েছে । সত্যই তার মনটা হয়ে 
গেছে বুড়ো । যৌবন-ধ্থ আর তাতে নেই তাই গতি- 
বেগের কোন লঙ্গণই আর দেখতে পাওয়! যায় না,_না 
মনের দিকে, নাঁভ্ীবনের দিকে । কমল সেই গতি-বেগই 
আনতে চায় । মনে পড়ে, অজিতের সঙ্গে মোটরে বেড়াতে 
গিয়ে সে বলেছিল, 'দ্রুতবেগের ভারি একটা আনন্দ আছে। 
গাড়ীরই বা কি, 'আর এ জীবনেরই বা কি!” ? সুতরাং 
সে যে কেন পরিবর্তনের পক্ষপাতী, তা বেশ বোঝ! যায়। 
বার্ণ সে! জীবনকে দেখেছেন একটা ৪61195 ০0£ 01098 
রূপ | প্রতি মুহুর্তে নবনব জলরাশির অবিচ্ছিন্ন গ্রবাহকেই 


ত নদী বলে। জীবনটাও তেমনি । এই বার্গসো তত্ব 
অনেক উপন্যাস নাটকের খাগ্ভ জুগিয়েছে। ঘরের কাছে 
আমাদের ফাল্গুনীতেও সেটা অনেকটা ধরতে পাই। 


জীবনের অংশ বলে পরিবর্তনকে আদর করতে হবে। 
তাকে হেলা করা অন্ঠায়। প্রত্যেকটি পরিবর্তন ক্ষণস্থায়ী 
হলেও, সেই ক্গণই কমলের চোখে মুল্যবান্‌। রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, 
“ধরণীর পরে শিথিল বাধন 
ঝলমল প্রাণ করিস যাপন, 
ছু'য়ে থেকে ছুলে শিশির যেমন 
শিরীষ ফুলের অলকে ।, 
কমল সেই “ঝলমল প্রাণই যাপন করতে চাঁয়। 
রবীন্দ্রনাথের ক্ষণিকার কতগুলো! কবিতা আছে । খানিকটা 
খানিকট। তোমাদেরে শুনোচ্ছি। দেখবে, কমল যেন 
তাঁদের ভাবগুলোই ভীবনে পরিণত করতে চেয়েছে | যেমন__ 
ফুরায় বা দেরে ফুরাতে। 
ছিব মালার রষ্ট কুম্থুম ফিরে যাস্নিক কুড়াতে। 
বুঝি নাই যাহা, চাহিনা বুঝিতে, 
জুটিল না যাহ! চাঁইন! খু*জিতে, 
পূরিল ন! যাহা কে রবে যুবিতে তারি গহ্বর পূরাতে। 
যখন যা পাস মিটায়ে নে আশ ফুরাইলে দিল্‌ ফুরাঠে ॥? 


শেষ প্রশ্নের বৈঠক 


আবার 
“যেটুকু দেই, যেটুকু পাই, 
তাহার বেশি আর কিছু নাই, 
সুখের বক্ষ চেপে ধরে”, করিনে কেউ বোঝাধুঝি, 
মধু মাসে মোদের মিলন নিতান্তই এ সোজান্থজি । 
আর এক জায়গায় - 
“যেথা-সেথা ধা, যাহা-তাহা পাই 
ছাঁড়িনেক ভাই ছাড়িনে। 
তাই বলে" কিছু কাড়াকাড়ি ক'রে 
কাড়িনে। 
বাহ! যেতে চায় ছেড়ে দে তারে তথুনি, 
বকিনে কারেও, শুনিনে কাহারো বকুনি, 
কথা যত আছে মনের তলায় তলিয়ে 
ভুলেও কখনো সহসা তাদের নাড়িনে। 
এই সুরে জীবন বাঁধতে চার বলেই একটা ছেড়ে আর 
একটায় যেতে কমলের যেন কোথাও বাধে না- আচড় লাগে 
না। সে যেন গতিবেগের জীবন্ত প্রতিমা ! 
এতক্ষণে মোহিতের। দেহে যেন প্রাণ ফিরিয়া আসিল। 
দৃষ্টির মধ্যে একটা আগ্রহ লইয়া! সে লোচনের দিকে চাহিয়া 
রহিল। রসিক কহিল, দ্রতবেগে মোটর চলে বায়, কিন্তু 
তারি ফলে ধুলো কাদ] ভার চাকায় লাগে । তবে কমল 
কিন্ধ এমন মোটর যে তা পধ্যস্ত তার গায়ে লাগে না। 
মোহিত জিজ্ঞাসা করিল, এ কথার মানে? রসিক 
হাসিয়া উত্তর করিল, মানে? মানে- সস্তানসম্ততি। 
কমলের সে বালাই নেই। ডাক্তার ফ্রয়েড যেটাকে বড় 
17)9011706 বলে ঘোষণা করেছেন, কমল সেইটেকেই কেমন 
করে রস্ত। দেখাল, ভেবে পাইনে। 
বিরক্ত হইয়া মোহিত কহিল, নাঃ_-এ অসহা। 
অশ্লীলতারও একটা সীমা! আছে। তুই যে অক্ষয়কেও 
ছাঁড়িয়ে গেলি, দেখতে পাচ্ছি। 
লোচন ছুইজনকে থামাইয়! দিয়া কহিল, কমলকে একটা 
10198, রূপে-যৌবনশক্তির প্রতীকরূপে দেখতে চেষ্টা কর। 


| তাহলেই আর এ সব ছাই ভম্ম মনে আসবে না। জগতে 


আজ সেই যৌবনশক্তিরই জয় জয়কার। 


রসিক ব্যগ্রকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, কমলকে তাহলে একট! 
ব্পক বলে মানতে হবে নাকি? 

লোচন উত্তর করিল, না, ঠিক রূপক নয়--রূপকের 
'মাভাস। একটা 109৪র 111170 9%9,1701019 | মানুষের যে 
ভাঁব-জীবনটা আছে, তার দিকে লক্ষ্য রেখে কমলকে বুঝ তে 
চেষ্ট। করা উচিত। নিষ্ঠা, সংঘম, ভারতের টবশিষ্ট্যকে গুশডিরে 
দিয়ে, নৃতন প্রাণ, নুন শক্তি, নুতন কর্োছ্যম, নূতন জীবন- 
নাপন-প্রণালী, প্রাচীন ধরকে নূতন করে দেখবার চোখ 
নিয়ে আসবে যে যৌবন-শক্কি কমল তার মতবাদে তারই 
উদ্বোধন-গীত গাইছে । 'অথচ এর জন্তে লেখককে কত 
লোকই থে দিচ্ছে গালাগালি তার আর অন্তু নেই। কিন্তূ 
তারা একবার ভেবে দেখছে না-ধার হাত দিয়ে বেরিয়েছে 
কমল, তারই হাতের স্থষ্টি__আশ্তবাবু! কমলের ভাষার 
বলি, ঘেমন বিপুল দেহ, তেষনি বিরাট শামি । ধেধ্ের 
ঘেন হিমগিরি। উন্তাপের বাম্পও সেখানে পৌছয় না।, 
আচ্ছা বল ত নিষ্ঠা, সংযম, তারতের বৈশিষ্ট্য এই আশুবাবুর 
নধ্য কি মু্তি পায় নি- জীবন্ত হয়ে ওঠেনি? এর শান্ত 
মমাহিত ভাবটাইঈ ভারতের বিশিষ্ট হ্ান। ভারতের বেদ- 
উপনিষদ-কাঁবা-পুরাণ-সংভিতা-দর্শনশান্থে এই €বশিষ্টেরই 
ছড়াছড়ি । ব্যক্তিগতভাবে, সমষ্টিগতভাবে সকলের জীবন- 
পারা ঘাঁতে এই বৈশিষ্টের দিকে যায়, তারই চেষ্ট! ভারতবর্ষ 
করেছে । 'অন্দেশে সেরূপ ব্যাপক ভাবে চেষ্টা হয়নি। 
'অবগ্ঠ তাঁই বলে অন্দেশে যে ভারতের মতো! আদর্শ ব্যক্তি 
»তে পারে না, তা মনে করা অন্যায় । এই বিশিষ্টতা ধিনি 
লাভ করেছেন, তার মধ্যেই বিশ্বমানবিকতা ফুটে উঠতে 
বাধ্য । আবার আজ যার! তরুণের তাজ! প্রাণ পেয়ে নেচে 
উঠছে, তারাও বলছে, 

“মিলন-ধন্মী মানুষ আনরা 
মনে মনে 'আছে মিল, 
খুলে দাও খিল, হানুক নিখিল 
দাও খুলে দাও দিল, 

এ দ্িক দিয়ে কমল ও আশুবাবুর মধ্যে একটা যোগ-সুত্র 
ধরা বায়। এ জন্তেই কমল পরিপূর্ণ যৌবন-শক্তি নিয়ে 
থ্রাণপূর্ণ নিষ্টাবান্‌ শান্তিময় আঁশুবাবুর-- তথ৷ ভারতবর্ষের 


স্রীকুমুদনাথ লাহিড়ী 


' খবরট। দিতে পাঠাইয়া দিল। 


বিচিত্র! 
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কন্যা হতে চেয়েছে । বাস্তবিক নিষ্ঠ। বখন প্রাণ-রসে 
পরিপূর্ণ, বখন তাতে চিন্তের অগ্রগতি সুচিত হয়, তখনি 
ত| সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে থাকে। নিষ্ঠা সংযম 
প্রভৃতির প্রাণহীন শুষ্ক বাহা 'আাড়ম্বর ঘ্ণার যোগা__একেবারে 
পরিত্যাজ্য । অক্ষয় হরেন্্র প্রলতির মধ্য দিয়ে লেখক 
সেই আড়ম্বর_সেই শুষ্ষতার_ সেই শ্ন্ধগর্ভ হুঙ্গুগের 
পরিচয়ট। দিয়ে দিয়েছেন । 

কথ। শেব হইতে-ন। হইতেই একথালা খাবার, চা, 
চারের সরঞ্জাম আাপিয়! উপস্থিত হইল । তা দেখিয়া রসিক 
কহিল, এই-ই ত চাই। ও-সব ভাবজীবনের কথা এখন 
থাক্‌, লোচনদ]। এখন কন্দমরজীবনে নান বাক । বলিয়াই 
একখানি কচুরি মুখে ফেলিরা চিবাইতে চিবাইতে বলিল, 
রোজ এমনি মেঘল! দিন আর লোচনদার বৈঠকখান! হলে 
কি স্ুখেরি না হত । কথাটার সকলেই হাসিয়া উঠিল । 
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ছুই তিন দিন লোচনের সঙ্গে মোহিত রসিকের সাক্ষাৎ 
নাই । তাই লোক পাঠাইয়া তাগিদ দিয়! সে একদিন তাহা- 
দিগকে সন্ধ্যার সময় বাড়ীতে ডাকিয়। আনিতে সমর্থ হইল। 
দেখা হইতে গ্রথম খানিকক্ষণ অভিমান-আপশোষের পালা 
গাহিয়া লোচন বলিল, শেষগ্রশ্ব সম্বন্ধে সব কগা যে বলা 
হয় নি, তা তোমর] বুঝতে পার নি নাকি? 

রমিক বলিল, বুঝব আর কি? বুঝতে গেলেই রূপক _ দূর 
ছাই !-- ভাবজীবনের কথা তুলবে, ওতে আমার মনের থিদে 
মেটে না। তবে কণা না কয়ে বদি সেদিনকার মতো! 
আবার জলযোগের ব্যবস্থা কর, তাহলে অন্ততঃ পেটের 
খিদেটা মেটে ! 

লোচন হাসিয়া বলিল, জলযোগ কেন? রাত্রে তোমরা 
চজন এখানেই আজ থেয়ে বাবে, তার আয়োজন করেছি । 
মোহিত কহিল, না, না, রাত্রে আর ও-সব হাঙ্গামা করো 
না। আলোচন! হোক, সেই-ই ভাল। লোচন তাহা গ্রাথ 
না করিয়া ভূতাকে মোহিত ও রসিকের বাড়ীতে নিমস্ত্রণের 
তারপর বাড়ীর ভিতর গিয়া 
খানিষ্চবাদেই ফিরিয়। আসিয়! কহিল, কমলের ভাব-জীবনের 
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কথাট। সেদিন হচ্ছিল। আজ তার কর্ম-জীবনটা আলোচন! 
করা যাক। শিবনাথ তাকে ছেড়ে গিয়েছে। কমলের 
ভাব-জীবন অর্থাৎ মতবাদ বলছে, এতে ছঃখ করবার কিছু 
নেই। কিন্ত তার কর্মজীবনে ছুঃখট। এসে পড়েছে। যে 
আসন সে কিনেছিল শিবনাথকে বপাবার জন্তে, তাই-ই 
তাকে অজিতকে বসাবার জন্কে পেতে দিতে হল। সে 
আপশোষ কিছুই প্রকাশ করে নি অবশ্ত। কিন্ত “বিচিত্র 
এ ছুনিয়ার ব্যাপার, অজিতবাবু”, “কতটুকু সময়েরই বা 
ব্যবধান !.".এইঈ তো মানুষের মন্ত ভূল। ভাবে সবই বুঝি 
তাদের নিজের হাতে, কিন্কু কোথায় বোসে যেকে সমন্ড 
হিসেব ওলট-পালট করে দেয়, কেউ তার সন্ধান পায় না, 
ইত্যাদি কথাতে তাঁর মর্ম্বের একট! বেদনা যেন ফুটে উঠেছে 
বলে মনে হয়। রুগ্ন শিবনাথের সঙ্গে বাগ বিতগ্াতেও বেশ 
বুঝ যায়, তার ব্যবহার কমলের প্রাণে এক দাগ! দিয়েছিল । 
আশুবাবু শিবনাথকে বাড়ী থেকে বার করে দিয়েছিলেন, 
তাও তার প্রাণে সয় নি। তাই সে শিবনাথকে সেবা 
করতে এসেছে । অতীতের স্থৃতি যে রাখতে চায় না, তার 
কেন এ-সব বিড়ম্বন! ? বুঝতে হবে, হৃদয়ের গোড়াতে 
একট! টাঁন নিশ্চিতই পড়েছে । সে যে শুধু মতবাদের সমষ্টি 
নয়-_রক্তমাংসের মানুষ _ চিত্তধন্মী, অতি-বড় দরদ দিয়ে 
নিপুণ সাহিত্যিকের মতোই শরৎবাবু তা বুঝোতে চেয়েছেন। 
কোন কোন জায়গায় “কমলের চোখে জল” দিয়ে লেখক 
তাঁকে খাটো করেন নি, বড়ই করেছেন। মতে, আর কাজে 
সব সময় মিল হয় না,--এই দুর্বলতাই ত মানুষকে মান্থুষ 
করে। শরৎ বাবু ভোগের দেবতা! বা ত্যাগের দেবতা গড়তে 
চান নি, মানুষই গড়তে চেয়েছেন। “ফুরায় যা দেরে 
ফুরাতে বল। বড় সহজ, কিন্তু ওট1 কাজে পরিণত করা বড়ই 
কঠিন! লেখক যদি তার ক্রটিগুলো৷ উল্লেখ না করতেন, 
তাহলে তাকে আমরা একটা কথা ও ভোগের যষ্থ বলে 
মনে করে নিতাম, মানুষ ভাবতে পারতাম না। কিন্থকি 
'অবলীল গতিতে-_-কি রসনিপুণ হস্তেই ন! লেখক তার 
মানবিকতা অঙ্কন করেছেন। আমরা মানুষই চাই-__'আমরা 
প্রায় মকলেই “সহজিয়া” মতাবলম্বী। বয়ার সত্যই বলেছেন, 
6179 17001791170 13 11121 6197 ৪1] 
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019791)09 ০% 001201021 সেই মানুষই লেখক 
আমাদেরকে দিয়েছেন । 

, মোহিত গ্রীতিফুল্ল মুখে বলিল, নইলে কি আর শুধু-শুধুই 
লোকের নাম হয়? প্রতিভা চাই। শরং-বাবুর সাহিত্য- 
প্রতিভা অসাধারণ । 

রসিক কহিল, কমলের ভোগমুণ্িটা না দিলেই ভাল 
হত। ওট! দিয়ে লেখক যেন 17:০861656100এরই একটা 
উন্নত সংস্করণ প্রচার করতে চান । তাই বুকে বড় বাজে । 

মোহিত বিরক্ত হইয়| কহিল, কি বলছিস্? ছযা- ছা1। 

লোচন কহিল, বকে বাজছে? তা বাজুক। ওট1 একটা 
সংস্কার । 

রসিক তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল, সংস্কার বলে ঝেড়ে 
ফেল্লেই ত আর হয় না। ভাল সংস্কারেই মানুষের চরিত্র 
গড়ে থাকে-তা জান? ওটাকে হেলা করা চলে না। 

লোচন একটুথানি থামিয়া থাকিয়া বলিল, হেলা কর্তে 
বল্ছি নে, তবে এইটে স্বীকার করতে বলছি থে মানুদ 
মাত্রেরই মধ্যে ভোগ-বাসন। কোন-না-কোন রকমে আছেই 
আছে। কেউ সেটাঞ্চে চাপতে জানে, কেউ জানে না। 
সমাজের ভয়েই অবশ্য চাপাচাপি । সমাজ-শাসন তুলে 
ফেল্লে আমর। অনেকেই যে কমলের সতীর্থ, সে বিষয়ে 
আমার কোন সন্দেছই নেই। 

কে্ধেন্ছিয়ানি সংযম্য য আস্তে মনপ৷ ম্মরণ, 
ইন্জরিয়ার্থান্‌ বিমুঢ়াত্ব! মিথ্যাচারঃ স উচ্যতে |” 

গীতার চোখে আমর! অনেকেই এমনি মিথ্যাচার । 
আমর! বাইরের চেয়ে ভিতরে-মনে মনে অনেক রকম 
[70৪61696107 করে থাকি । কমল আমাদেরই ভিতরট। 
উদ্দঘাটিত করে দেখিয়েছে । বাশুবিক কমল-দর্পণে অনেক 
তণাকথিত শিক্ষিত মনেরই প্রতিবিম্ব দেখ তে পাওয় যাঁবে। 
তবে আমরা অনেকেই “সমাজ-ব্যবস্থার বোনেদ উপড়ে 
ফেল্তে” পারিনে বলেই মনের ছুঃখ মনেই চেপে থাকি। 
কমল তার নিজের জীবনটা দেখিয়ে আমাদের ছুঃখ 
ঘোচাবার পথ করে দিয়েছে । সে চায় 0169 ৪0০01816871 
এর 7799 109 । সমাজের আদিন পশুবৎ অবস্থা আন 
তার অভিপ্রেত নয় । শিক্ষা দিয়ে মানুষকে সর্ব রকমে 
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স্বাধীন করে ছেড়ে দিলে, মানুষ কি করে, তাই দেখাই তার 
উন্দেন্ত ৷ এদিক দিয়ে সমাঞ্জের অবস্থা কি দাড়াবে, এখনও 
তাজোর করে বলা চলে না। আদিম সমাজ আর বর্তমান 
সমাজের মধ্যে যে কত রকম অবস্থা এল আর গেল, 
তার বিবরণ দিতে পারবেন। হয়ত 
ভবিষ্যতে আর এক রকম সমাজ-পদ্ধতি সু, হবে--কমল 
তাঁরই আভাস দিচ্ছে । কিন্তু সে কথা যাঁক। তার কর্ম 
ভীবনের কথা বলছিলাম। সে তার নিজের ক্রটিগুলে! 
ধরতে পারে রাজেনের সংশ্রবে এসে । অন্ভুত লোক বা 
লেখকের অদ্ভুত সৃষ্টি এই রাজেন,__-বইথানার মধ্যে অতি 
অল্পস্থানই জুড়ে আছে কিন্তু পাঠকের অন্তরের মধ্যে এ 
জায়গ দখল করে অনেকখানি । নারীর-রূপ, নারীর-দেহ 
যে পুরুষের ভোগের বস্ত, সে কথাও যেন রাজেনের মন 
জানে না। “কি একটা অজ্ঞাত প্রেরণা ইহাকে বাবংবার 
কন্মে নিযুক্ত করে, কর্ম করিয়া যায়। নিজের জন্ত নয়, 
হয় ত কোন কিছু আশা করিয়াও নয়। কাঁজ ইহার 
রক্তের মধ্যে, সমস্ত দেছের মধ্যে জল বায়ুর মতই যেন সহজ 
হইয়। আছে ।” তাই কমল যখন তাকে তার বন্ধু হতে 
বলেছে, তখন সে সেই বন্ধুত্টা কি কাজে লাগবে জানতে 
চায়। কাজে না লাগলে কোন বন্ধুত্ই তার কাছে মুলাবান 
শয়। কমলের পক্ষে এটা একটা নুতন অভিজ্ঞত! ৷ তার 
বূপ- তার বুদ্ধি_-তার তেজ প্রভৃতি, যা এতদিন সে পুরুষের 
লালসার বস্তু বলে মনে করে এসেছে সেই সবই হয়ে গেল 
ধূলিসাৎ এই রাজেনের কাছে। তারপর মুচীপাড়ায় তার 
সেবা-পরারণতাও রাজেনের কাছে হার মেনেছে, তাও 
সে বুঝতে পারল। লেখক যেন তার দম্তকে চুর্ণ করবার 
উস্তেই--জগৎকে আর একটা নুহন চোখে দেখবার শিক্ষা 
দিতেই রাঞ্েনের অবতারণা! করেছেন। কমলের ধারণ! 
মনের মিলই য:থই্ট। মতের অমিল হলে তত ক্ষতি বৃদ্ধি 
নেই। কিন্ত কন্মী রাজেনের মনের মিল অপেক্ষা মতের 
মিলই বেশী আবগ্বক। সে বলে, “সংসারে যেন শুধু কেবল 
মনটাই আছে, আর তার বাইরে সব মান্না, সব ছায়া- 
শাজি। এটা ভুল।”-*.****সর্ধব প্রকার মতকেই শ্রদ্ধা! করতে 
পারে কে জানেন? বার নিজের কোন মতের বালাই 
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নেই। শিক্ষার দ্বারা বিরুদ্ধ মতকে নিঃশবে উপেক্ষা! করা 
যায়, কিন্ত শ্রদ্ধা! করা যায় না।+:-..-কি হবে আনার 
মনের মিল নিয়ে, মতের অমিলের বাধা যদি আমার 
কন্ধমকে প্রতিহত করে? আমর! চাই মতের একা, কাজের 
এঁকা--ও ভাববিলাসের মূল্য আমাদের কাছে নেই।, 
এমনি করে সে কমলকে একটা! নূতন দিক দেখিয়েছে 

রসিক কহিল, তুমি কেবল কমলের কথাই বলছ, 
লে।চন-দ1 । আর আর চরিত্রগুলো কি মাঠে মার! গেল? 

লোচন হাসিয়া উত্তর করিল, এই কমলই ত কাটার 
মতো তোমাদের গলায় বেঁধেছে, তাই সেটাকে নামিয়ে দিতে 
চাই। আর গুলে সম্বন্ধে বেশী কিছু না বললেও চলে । 

মোহিত কহিল, হই], লোচন-দা, যেখানে যাই, কেবল 
কমলের কথাটাই শুনি । কেউ যেন তাকে ভাল চোখে 
দেখতেই পারছে না । 

লোচন বলিল, কেন পারছে না, বুঝতেই পারছ। 
আমাদের প্রচলিত সংস্কারে তার মতবাদ বড় 'আঘাত 
দের কি না-তাই। কিন্তু কমল যে ভাবী দ্িকটার 
ইঙ্গিত করছে, সমাজ সেই দিকে যাবে কিনা, তা 
এখনও ঠিক বলা বায় না। মনীষীরা নিজের নিজের কল্পনা 
খাটিয়ে এক একটা ভাবী চিত্র আমাদের সাম্নে ধরেন, 
এই মাত্র । টলষ্য় বখন 21709) 18191017789, লেখেন, 
তখন রুসের সমাজপদ্থীরা তাকে ভাল চোখে দেখেন নি। 
না দেখলেও, সমাজের ভিতর হতেই তিনি তাঁর কল্পনার 
সত্য বের করে নিয়েছিলেন, একেবারে আরব্য-উপন্তাস 
রচনা করেন নি। শেখবের 108711078€ ও অনেক রুচি- 
বাঁগীশের কাছে অশ্লীল বলেই ঠেকেছিল। কিন্ত চিস্তা- 
জগতের মাল মসল! জোগায় বস্ত-জগৎ। সুতরাং সেটাকে 
অন্তঠায় বললেও অসত্য বল! চলে না। রুসের আজকালকার 
সমাজ এ সব সাহিতোর দ্বারা কতখানি গ্রভাবান্বিত, 
তা বিশেষজ্ঞদের অবিদিত নয় । 

মোহিত কহিল, সেদিন কে বেন এ 108,711778এর সঙ্গে 
কমলের তুলন। করছিল। কিন্তু আমার ও বইখান৷ পড়া 
নই বলে কিছু বলতে পারলাম না। তুমি পড়েছ, 
লোচনগা? 
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লোচন কহিল, পড়েছি । কিন্ধু 10%]]1]গ্এ পাই 
একেবারে প্রেমতরল নারীহৃনয়ের ছবি । তরল বস্তু যেগন 


আধারের আকার ধরে, তেমনি 1)2111128 বখন যে পতি 
গ্রহণ করে, তারই মতো হয়ে যার তার মতি-গতি ধরণ-ধারণ 
-সব। কমলের মতে। 'অমন স্বাধীন চিন্তা, প্রখর 
বুদ্ধিমত্তা, অপরাজেয় তেজস্থিতা তার মধো ত নেই। কেবল 
পতি-পরিবন্তন দেখলেই ত চলবে না । সে রকম পরিবর্তন 
শেখব কেন? -জোলা, ইবসেন প্রভৃতি বু ইউরোপীয় 
লেখকের উপল্ঞাস নাটকাদিতে আছে । তরলভাব কমণের 
নেই বল্লেই চলে। যুক্তিতর্কের__বিচারের গণ্ডী দিয়ে ঘেরা 
একটা কঠিন সত্তা যেন তার মধা দিয়ে ফুটে বেক্ুচ্ছে। 
বঙ্গসমাজে নারীর এই দিকট]1 দেখানে! অনেক দিক দিয়েই 
বাঞ্ছনীয় বলে আমি মনে করি । তার পাশে শিবনাথকে 
দাড় করিয়ে লেখক দেখিয়েছেন দে শিবনাথের ঢের উপরে । 
শিবনাঁথ মিথ্যাবাদী, সে তা নয় । কমলকে গ্রহণ করবার 
পূর্বে রুগ্লা বলে সে তার স্ত্রীকে ত্যাগ করেছিল, আর কোন 
অপরাধে নয় । জোহান বয়ারের 1৮09 06119 ৬৬০17 
নামক উপন্যাসে ভারি মতো একটা চরিত্রের কথা পড়েছ্ি,_- 
নাদটা মনে আসছে না। স্ত্রীর অনেকগুলো ছেলেমেয়ে 
হওয়ায় তার যৌবন গেছে সরে, রূপ গেছে উঠে । তাই সে 
আর তাতে তৃপ্তি পাচ্ছে না_- এই রকম একটা ভাব তাতে 
আছে । শিবনাথ তারই দোসর । এই শিননাথের উক্তি 
শুনে ঘ্বণায় মনোরমার “সর্বদেহে কাটা দিয়ে উঠেছে”, 
অথচ তাকেই শেষে সে ভালবেসে ফেল্লে-গায়কের ক- 
ফাদে কেমন করে আটকে পড়ে তাকে নিয়ে সে উধাও 
হয়ে গেল,_ মনস্তত্বের কি আশ্চধা রহন্ত ! দ্বণার পরিণাম 
যে ভালবাসা হতে পারে, তা শরত্বাবু শুধু মনোরন। ও 
'অঞ্জিতের বেলাতেই দেখান নি-_পূর্বেবে ভার দেবদাসেও 
তা দেখিয়েছেন। এই উপন্তাসথানিতে চঞ্চল চিত্তের 
অনেকগুলো নরনারী দেখা যায়। মনোরম, অজিত, 
হরেন্্র, অবিনাশ, বেপ। প্রভৃতি অনেকেরই নাম করা যেতে 
পারে। সেইসব চঞ্চলত্তা বা দুর্বলতার ফাক দিয়েই লেখক 
উার বক্তব্যটা ভাল করে বলবার বিস্তর অবসর পেয়েছেন । 
প্রকৃত শিল্পীর ধরণই এ । 
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মোহিত সোতসাহে কহিল, বইথানা আমার বড় ভাল 
লেগেছে । কিন্ধ কেন লেগেছে, ত তোমার মতো অমন 
করে গুছিয়ে কাউকে বলতে পারিনে । 

রসিক বলিঙ্গ, এক আশুবাবু ছাড়া আর কাউকে আনার 
ভাগও লাগেনি, ভাল বলতেও চাইনে। শিবনাথের 
মতবাদ, কমলের মতবাদ, অক্ষয়ের মতবাদ, হরেন্ছের 
মতবাদ, অজিতের মতবাদ--কত মতবাদই যে বইথানায় 
পুজিকরা হরেছে, তার আর ইয়া নেই । আবার তোণার 
মুখে য। শুনতে পাচ্ছি, লোচনদা, তাও একটা মতবাদ । 
নাঃ মাথ! ঠিক রাখ দায় হয়ে উঠছে । 

লোঁচন ক্ষুণ্ন 'হইল না। হাপিয়া বলিল, দনিয়ার ঝড় 
বড় চিন্তাশীল লেখকের বই মতবাদেই পূর্ণ । এক একজন 
এক 'এক দ্দিক থেকে এক একটা সমস্তর 'অবারণা 
করেছেন বা মীমাংসা করেছেন । যুগে যুগে আবেষ্টনীর 
পরিবর্তনে জীবন-বাত্রার 'আদব-কায়দা-ধরণ-ধারগের ও 
পরিবর্তন আবন্তক হয়। ঘামাছে, তাকে ধবে রাখা যার 
না। গতিশখাল মানব-সমাজে কোন সমস্তার চরম মীমাংসা 
হয়ে গেছে, একথা ধলা বড়হ শক্ত। যুগে বুগে তাহ 
সমশ্তা। বা প্রশ্ন শেষ অথব। চরনই থেকে বায়। ভারতে 
বেদিন বৈধব্যের আইন জারি হয়েছিল, সে দিন অনেকেই 
হয় ত ভেবেছিলেন--একটা সমস্যার চরম মীমাংসা হয়ে 
গেল। কিন্ক আইনের বলে মানুষের চিন্তকে ত 'অভুন্ত 
বাখা বায় না-তার ক্ষুধা আইনের আবরণ ফেঁড়ে ফুঁড়ে 
বেরিয়ে পড়বেই। বেরিয়ে পড়ছেও অনেক দিন ধরে। 
অথচ যে দেশে বৈধব্যের আইন নেই, সে দেশেও বিধব। 
আছে। তাদের মধ্যেও অনেকে এন্ধচারিণীই থাকে, 
সমাভ-সেবাতেও নন দেয়। সুতরাং আইন করেই বে 
ভারতবর্ষ লাভবান হয়েছে, একথা জোর করে বলা চলে না। 
নীলিমার চিত্তের ক্ষুধা আইনের কৃত্রিম উপায়ে যে মিটঠে 
পারে না, শরত্বাবু সে কথ। বেশ স্পই করেই দেখিয়েছেন । 
রবীন্দ্রনাথ তার পশাতকার নিষ্কৃতি নামক গাথায় মঞ্জুলিকার 
ভিতর দিয়ে এই আইনকেই আঘাত করেছেন। প্রকৃতপক্ষে 
বিষ্ভাসাগর মশহিয়ের পর হতে এদিক দিয়ে অনেকেই অনেঞ+ 
কিছু বলেছেন ও' করেছেন। আর তাঁরই ফলে আমরা 


আজকাল অনেকে বুঝতে পারছি, আইন করে বধবাকে 
অটুট রাখ! ঠিক নয়_-পদে পদে কৃত্রিমতা দেখা দেয়। 
হিন্দ্দের মধো তালাক দেওয়ার পদ্ধতিটা নেই বলেই খুব 
বড় গলায় আমরা সতীত্বের বা পতিত্বের গৌরব জাহির 
করি। কিন্তু তালাক দেওয়র প্রথাটা যদি কোন দিন 
চলে, তাহলে হিন্দু পরিবারে এ সব গৌরবের মুলে ষে 
কতখানি অপতা জমা হয়েছে, তা অন্ন দিনের মধ্যেই ধরা 
পড়বে । আমার একদা বলবার উদ্দেশ্ত এই যে, শরতবাবু 
যে-সব সমস্তা তুলেছেন, সে-সবকে মীমাংসা মনে না করে, 
“সমস্ত1' ভাবেই তোমরা দেখবে, বুঝলে রসিক? সংস্কারের 
কাচ দিয়ে দেখো না। নথার্ই মে-সব সমস্তা কি না, 
তাই-ই বিচার করো। 

খানিকটা থাখিয়! বলিল” আশুবাবুকে শুধু তোমারই 
ভাল লাগেনি, রসিক । সকলেরই ভাল লেগেছে ও লাঁগবে। 


সব দিক দিয়েই তিনি আমাদেরকে মুগ্ধ করেন। অমন 


শ্রীকুমুদনাথ লাহিড়ী 


বিচিত্র! 


২৪৭ 


হৃদয়বাঁন পুরুষ সকলেরই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে থাকে। 
আধুশিক সমাঞ্জে কনলকে হেগালী বলে মনে হতে পারে, 
কিন্ধ আঁশুবাবু একেবারে স্বস্ছ--সাদাসিধা, €কানখানে তাঁর 
ঘোর পাচ নেই। আমার ত, ভাই) এনে হর, বইথানা 
দাড়িয়ে আছে কমল ও আঁশুবাবু _ এই ছুটো স্তম্তের উপর 1" 
আমি আগেই বলেছি, আশ্ুবাবু দেখিয়ছেন--ভারত য| 
হরে এসেছে, আর কমল দেখাচ্ছে -ভারত কি হতে পারে। 
এই জন্তেই কমলকে বুঝতে আশুবাবুকে ও অনেক জায়গায় 
বেগ পেতে হয়েছে । এ তুঞ্জন ছাড়। আর সব চরিত্রের কথা 
আর তুলব না। "আজ এই পধ্যন্ত। জগং-ননীষী-সভার় 
শরত্বাবুর স্থান এর মধ্যেই হয়ে গেছে, শেষ প্রশ্নে সেটা 
আরও কায়েম হলগ বলে আমার দৃঢ় বিশ্বাস । 

মোহিত মন্ত্রমুগ্ধের ন্যায় বসিয়া রহিল। রসিকের দুষ্ট 
বুদ্ধি তখনও খু*জিতে লাগিল-_ার কি কি বিষয়ের প্রতি 
কটাক্ষ করা যায়। 

কুমুদনাথ লাহিড়ী 





আগামী আশ্বিন সংখ্য। “বিচিত্রা"য় 
স্পল্র০-ডক্তেত্রেন্ম 
শ্রীকান্ত" ছাড়া একটি সম্পূর্ণ গণ্পও 
প্রকাশিত হইট্টব। 





অনর্থ 
ক্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


এ-গল্লের পাত্র-পাত্রীদের জীবনের যে-ঘটনাগুলি নিয়ে 
গল্পটি রচিত হয়েছে, সে-ঘটনাগুলি ঘটেছিল--ইংরেজী 
১৯৩২ সালের ১৩ই মে থেকে ১৯শে জুনের মধো। 

এই তারিখ-নি্য়ের দ্বারা আমি দেখাতে চাই যে, কোন 
মাঁচুষের জীবনে সব চেয়ে বড়ে! পরিবর্তন আস্বার পক্ষে এ 
কণ্টা দিনের বাবধানই যথেষ্ট । পরিবর্ভনের দ্রুততা হয়ত 
তোমার মনে সন্দেহ জাগাতে পারে, কিন্ত জেনো, সন্দেহ 
জাগছে বলেই কোন জিনিষ অসম্ভব নয় । 

সময় ১৩ই মে, সন্ধা। স্থান-রাসবিহারী গ্যাভিনূর 
ওপর যে বালিগঞ্জ-পার্ক আছে তারই উত্তর-পশ্চিম কোন্‌ । 
পাত্র-পাত্রী_-কা্ছ এবং দূরে যে-সব ছোট এবং বড়ো 
ছেলের! খেলা করছে তাদের বাদ দিলে, শুধু ওর! দুজন। 

১৯৩১ সালের এপ্রিল মাস থেকে আরম্ভ ক'রে ৩২ 
সালের ২৯শে জুনের মধ্যে যে-কোন দিন তুমি যদি এ-অঞ্চলে 
যেতে তাহলে দেখতে প্রতাহ-ই বিকেল ছ'টার সময় একটি 
মেয়েঠিক ওই এক জায়গার বেঞ্চখানিতে এসে বসে; 
সামনে বই খুলে বসে, অর্থাৎ পড়ার ভান ক'রে পথের দিকে 
চেয়ে অপেক্ষ। করে। একটু পরেই একটি ছেলে বেড়াতে 
বেড়াতে সেই দিকে এসে উপস্থিত হয়, অর্থাৎ বেড়াবার ভান 
ক'রে এ মেয়েটির কাছেই এসে উপস্থিত হয়। তারপর, 
হঠাৎ-যেন-দেখা-হল এমনি ভাবে বলে-_-এই যে, .আপনিও 


এসেছেন দেখছি! আমি এই-দিকে বেড়াচ্ছিলাম'*'বেশ . 


তো, দেখা হ'য়ে গেল! 

এই হঠাৎ-দেখা-হওয়াট। ওরা ছুজনে ইচ্ছে কঃরে এবং 
চেষ্টা ক'রে রোজ ঘটায়। তারপর, প্রথম কলেজের পাঠ্- 
পুস্তক থেকে আর্ত ক'রে, আকাশে তারা ফোটার সঙ্গে 
সঙ্গে, ওদের আলাপ এমনি কোমল খাদে, নেমে আসে যে, 
ওরা হুজন তি সে-সব কথা আর কেউ-ই শুন্তে পায় না। 


ওদের আমি প্রতাহ দেখি। এক-একদিন "ওদের 
পিছনের বেঞ্িতে গিয়ে বসে ওদের কথা পরাস্ত শুনেছি ; 
ওরা জান্তে পারে নি। জানতেই যদি পারতো, তাহলে 
ওদের তন্ময়তার মূল্য থাকতো! কোথায়? দেঁড়-বছর ধরে 
দেখে এবং কৌতৃহলী হঃয়ে অনুসন্ধান ক'রে (কৌতুহলী 
কেন হয়েছিলাম, বুঝতে পারছো? তোমাকে এই গল্প 
বলে আনন্দ দেবার জন্যে । ধন্যবাদ দিচ্ছ না?) ওদের 
সম্বন্ধে জানতে আমার কিছু বাকী নেই । 

ওদের আদল নাম-ধাম কিন্তু প্রকাশ করতে পারবো না। 
তোমার কাছে গোপনে বলতে পারতাম, কিন্তু গল্পটা যখন 
ছাপার অক্ষরে “বিচিত্রা”র শোভাবদ্ধন করবে তখন ওদের 
কাল্পনিক নামকরণ করা ছাঁড়। উপায় দেখছি না। 

চরিত্রানুযায়ী নাম দেওয়ার প্রথাট! শরৎবাবু বেশ চালিয়ে 
দিয়েছেন। আধুনিকতম অতি-আধুনিকেরাও এটাকে মে'ন 
চঙ্সছে। এখানেও সেই-প্রথাকে অবলম্বন করলাম। 

বান্স্‌-এর উগ্রতার সঙ্গে টেগোর-এর মিষ্টিসিজম্‌ মিশিয়ে 
যে-কবিতা রচিত হুবে - ছেলেটির মধ্যে সেন্ট কবিত্বের 
আমেজ পাওয়া যায়। ও এঞ্জিশীয়ারিং কলেজের নাম-কর! 
ছাত্র । ও স্বপ্নদর্শী। ও আদর্শবাদী। ওর সংস্পর্শে যারা 
একবার এসেছে, তার আর ওকে অন্য সাধারণ পাঁচজনের 
মতে! দূরে রাখতে পারে নি_-ওর মধ্যে এমন একটি স্থকুমার 
আকর্ষণ আছে। ওর নাম দিলাম - রঞ্জন। 

আর মেয়েটি? ১৯৩৫ সালের আধুনিকত্ব ওর মধ্ো 
আছে, কিন্তু তবুও ওর চুল বব. করা নয়। ওর মডার্ণত্ 
সম্বন্ধে অন্তু অনেক নজির দিতে পারি; কিন্তু সে-সবের 


. শেষ কথ! হচ্ছে এই যে, অর্থশান্ত্রের শেষ-পাঠ অবধি আয্ব 


ক'রেও ও. ভবিষ্যত-জীবনে ব্যান্ক চালানোর চেয়ে গৃহস্থের 
বধূ হবার কামনা করে বেশী। এক কথায় ও হচ্ছে-_ 


১৩৩৯ 


অনার্দি কালের সেই চিরন্তনী নারী। ওর নাম 
নন্দিনী । 

ওঃ! তুমি বুঝি আমার গল্প পড়? তাই ধরেছো। 
কিন্ত তাতে কী হয়েছে! এক গল্লের নাম অন্ত গল্পে ব্যবহার 
করতে পারবো না--গল্প-লেখ।-মাইনে এমন নিষেধ কোথাও 
নেই। মনে কোরে! না-_এ আমার নতুন নাম উদ্ভাবনের 
অক্ষমতা । চরিত্রের অনুরূপ নাম দিতে গিয়ে নাম ঢুটী 
মিলে গেছে-এই যা। হাত “অনর্থকে তুমি 
“বিয়োগাস্ত'-র আর-এক-দিক বলতে পারো! ; কিন্ছ এ তার 
উত্তর নয়। 


শুক্রবার, ১৩ই মে সন্ধ্যাক।লে বালিগঞ্জ-পার্কের এক- 
কোণের বেঞ্িতে বসে ওরা ছুজনে ছুজনের কথায় মগ্ন 
হয়ে গিছল। 

রঞ্জন বলছিল--আর দুমাস, নন্দিনী। তারপরে 
পরীক্ষায় যে-রকম আশা করছি সেই-রকম রেজাণ্ট যদি 
করতে পারি, সাহেব বলেই বেখেছে- স্ার্টিং দিয়ে দেবে। 
আমি কিন্তু কল্কাতার বাইরে চাক্‌রী নেব, তা এখন থেকে 
বলে রাখছি; তখন তুমি আপত্তি করলে চলবে ন। 
কলকাতা থেকে অনেক অনেক দূরে কোন-এক অজান! 
'অদেখ! শহরে গিয়ে আমর! নীড় বাঁধবো ; ছোটি, একখানি 
বাংলো, তাতে শুধু তুমি আর আমি,- মার্ভলাস্‌ হবে! 
কাজ থেকে ফিরে এসে ঘরের কোলে বারান্দায় বসে আমি 
তোমাকে তোমার ফেতরিটু কবিত। "আশা" আবৃত্তি ক'রে 
শোনাবে! আর তুমি ষ্টোভে আমায় গরম গরম কাটলেট ভেজে 
দেবে-_মার্ডলাস্‌ হবে, নয়? (ত্র ইংরেভী কথাটা! রঞ্জনের 
অত্যন্ত প্রিয়, দিনের মধ্যে কতবার যে ব্যবহার করে তা 
শুণে ঠিক করতে গেলে সুদক্ষ সংখ্যা-বিদের প্রয়োজন )। 

একটু থেমে আবার আরম্ভ করলে-_কিন্ত কল্পনায় তো 
স্বর্গ রচনা করছি, শেষ অবধি তুমি পিছিয়ে পড়বে না তো? 


কী জানি, হয়ত খন তোমার বাড়ীতে গেলাম_-আমার , 


প্রস্তাব জানতে ;৮_ তোমার গার্জেন্রা তীষণ আপত্তি 


শ্রীঅমরেজ্জনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্র 


২৪৯ 


হয়ত ভয়ে লক্ষ্মী মেয়ের মতে! তাদের আদেশ শিরোধাধ্য 
করলে! তাহ'লেই হয়েছে আর কি !! 

রঞ্জনের কথা শুনে নন্দিনী হাসলে! | ওর ওই হাসিটুকুই 
যথেষ্ট বাঙময়; কিন্তু ও জানতো, রঞ্জনের কাছে তা৷ যথেষ্ট 
নয়। বল্লে-বেশ তে! সে-রকম যদি হয়, তাহ'লে এক 
কাজ কোরো । শোনো, ভোমাকে একটা 6 দিয়ে দিচ্ছি। 

_শুনি | 

_চুপ্চাপ আমাদের বাড়ী থেকে চল আপবে__ 
গোলমাল করবে না। গার্জেন্রা ভাববে--ব্যাপারটা 
সহজেই চুকূলো । তারা নিশ্চিন্ত হবেন। তারপর, আমি 
কিছু রোজ রোজই বাড়ীতে বন্ধ হয়ে থাকৃবে! না--ছ'এক দিন 
পর থেকেই বেড়াতে বেরবো । সেই-সময় আমার ওপর 
লক্ষ্য রাখবে। তারপর স্ুবিধে-মতো! একট। ট্যান্সি-ওলাকে 
ঘুষ দিয়ে ঠিক ক'রে রাঁথবে ; সন্ধোর সময় দামি বখন একলা 
বাড়ী ফিরবো, সেই সময়_ বুঝেছে! তো? তোমাকে কথা 
দিলাম_ আমি একটুও চেঁচাবে৷ না। 

নন্দিনীর কথা শুনে হাস্তে হাম্তে রঞ্জনের পেটে খিল 
ধ'রে গেছে । এত হাসি ও জীবনে কোনদিন হাসে নি। 

নন্দিনী বল্লে-_তয়ে তোমার কাছ থেকে লুকিয়ে থাকতে 
পারি, কিন্ত সাম্না-সাম্নি তোমার সঙ্গে জোরে তো আর 
পারবো না। ধদ্দি সে প্রয়োজন কোনদিন হয়, আমার 
কথাগুলো মনে রেখো । 

হাসতে হাসতে রঞ্জন বন্ধ রাখবো । 

ওপরের কথ থেকে বুঝতে পারছে, ওদের আলাপ 
এখন কোন্‌ ধারা বেয়ে চলে? অর্থাৎ ওদের মধ্যে 
আঁদব-কায়দা অনুযায়ী স্তবস্তুতির দিন অনেকদিন ৫গছে 
কেটে, গথম হাদস-নিবেদনের সে অতিরঞ্জিত বাক-বানুল্যের 
প্রয়োজনও আর নেই। অন্তরের নিবিড়-তম যোগ স্থাপিত 
হবার পর সংশয়-হীন দুটা মনের যে আবেগ-বাম্প-শৃন্ত শালাপ 
হয়, ওপরের কথাও তেমনি । তাই, ওদের কথা যদি এখন 
পারিবারিক এবং সাংসারিক . অর্থাৎ ঘরোয়া-কথার পধ্যায়ে 
নেমে আসে তাতে আশ্চরধ্য হয়ো না। শুধু সেগুলি আমার 
গল্পের পক্ষে অপ্রয়োজনীয় বলে তাদের বাদ দিলাম | কিছুক্ষণ 


বিচিত্র 
৫০ 


আত যে বড়লোক, কিন্থ 
একটুও ঢাল নেঈ । মাশাঁকে ভারী স্নেহ করেন। 

রঞ্জন রার চৌধুবীদের কথা বলছে । কলিকাতার 
ভআরিস্তোক্রাতিক সমাজের খবর যদি রাঁখো তাহলে রায় 
চৌধুরী দের পরিচয় নিশ্চয় দিতে হবেনা। তাদের কথাই 
তাদের বাড়ীর যিনি কর্ত।, তার সঙ্গে 


--কিন্থ বেশ লোক খরা । 


রঞ্জন বলছে। 
কনের বাঁপের পরিচয় ছিল: পরিচয় ছিল বল্লে ভুল বলা 
হবে,-- স্টলে এক ক্লাসে একসঙ্গে পড়েছিলেন ব'লে সিঃ 
রায় চৌধুবী দয়া ক'রে ভট্টাচাধা মহাশরকে চেনেন: এবং 
সেই ঃ রঞ্জন প্রায়ই ভাদদর 
বাড়ী যায়। 

রুগীনের জীবনের সদন্ত কথাই নন্দিনী জানে: তাই 
কোন বিষয়ে ও অনর্থক কৌতুহলী 5/য়ে প্রশ্ন করে না। 
কিন্তু তবুও এই রায়-চৌধুরীদের কথ! উঠলেই ওর মুখে 
জিজ্ঞাসার চিহ্ন দেখা দেয়, এবং তা দেখা দেয় ওর 
নিজেরও অজ্ঞতে । 

রঞ্ীনের কথার উত্তরে নন্দিনী গ্রশ্ন করলে_বীণার বিষের 
কথা শুনলে কিছু? শুনছিলাম_ নতুন কোন্‌ বিলাত- 
ফেরৎ ডেন্টিষ্ট - এর সঙ্গে ভার বিষের সব ঠিক ভয়ে গেছে । 
খবরটা মন্তি নাকি? 

বীণার নাম শোন নি ?-রার-চৌধুরীদের বাড়ীর মেয়ে 
নীণা? ইন্ট্টিটিউটু কিন্বা প্রেসিডেন্সী কলেজের রায় 
মশাষের রেস্তরায় যারা বসে তাদের সঙ্গে তোমার আলাপ 
নেই বুঝি? কলকাতার ছাত্র মহলে এমন কোন মডার্ণ 
ছেলে দেখি নি বে বীণা-চৌধুদীর নাম নাজানে। তাদের 
প্রতোকের খাতায় ওর মোটরের নগ্গর লেখা আছে । দিনে 
ক'ণার ক'রে ও শাড়ী বদলায় তা তারা জ্ঞানে । বীণা বে- 
দোকান থেকে জুতো তৈরী করায় তার কা অসস্তব খদ্দের, 
একদিন গিয়ে দেখো । অনেকের ধারণা, বীণাকে যদি 
পৃথিবীর সৌন্দয্য-গ্রহিযোগিশীয় পাঠানো বেতোং তাহ'লে 
অন্য দেশের মেয়ের! লজ্জায় সে প্রতিযোগিতায় নাম্তোই 
না। এমনি বীণ| | 


সুত্রে রঙ্তীনকে স্নেহ করেন। 


নন্দিনীর প্রশ্নের উত্তরে রঞ্জন বল্লেইকৈ না, কিছু তো 


শুনলাম নাঁ। মিসেস্‌ রায়-চৌধুরীর সঙ্গে বসে আলাপ 


আনর্থ 


ভাদ্র 


করছিলাম, চমতকার লোক ! আমাকে খুব বত্র করেন। 
আমার কিন্ক মিঃ রায়-চৌধুরীকে আরও ভালে। লাগে। 
ভীবনে অমন লেকের সঙ্দে পরিচয় হওয়া মৌভাগ মনে 
করি। জীবনে কত থে ঝড়-ঝাপটা সহ করেছেন, 
তঃসাহসিক কাজে কতনার থে নিজের জীবনকে বিপন্ন 
একেই তো বলি লাইফ, ! 
কিন্তু ছেলেবেলার উনি যখন মুঙ্গের-এর ইন্কুলে সুবোধ 
ছেলেটির মতো চুপ ক'রে ব'লে থাকতেন তুখন কে ভেবেছিল 
একদিন উনি এমনি ক'বে পুথিবীর এক প্রান্ত থেকে অপর 
প্রান্ত পধান্ত ঘুরে বেড়াবেন ! বাবা তাই আশ্চধ্য হয়ে 
গুর ছেলেবেলার কথা আমার কাছে গল্প ক'রে বল্তেন। 
মুজের স্টলে বাবা আর মিঃ রার-গৌধুরী একসঙ্গে পড়তেন 
কি না- দুজনে ভারী ভাব ছিল! তখন গুদের আর কতই 
বা বয়েস,১৫।১৬র বেশী নর। হঠাং একদিন সকাল 
গেকে মিঃ রায়-চৌধুরীকে খুজে পায়! গেল না। কোগার 
গেল? কোন সন্ধান নেই। কত খোজাধুভী-কোন 
সন্ধান নেই। ছ*মাগ পরে জান্মেনী থেকে চিঠি এলো 
_সেখানে পড়াশোনা "আরম করেছেন; বেশ ভালো 
আছেন। হাঁরপর চিঠি এলে! নরৎয়ে থেকে । বাড়ী- 
লোক অবাক । মিঃ রায় চৌধূরী বিশ বছর ধারে 
পূথিবার সমস্ত দেশ বেড়িত্রছেন : এ-জীবনে কত কী থে 


করেছেন, ভার সংথা। হর না। 


ক 


দেখেছেন; কত বে অভিজ্ঞতা অজ্জঞন করেছেন তার হিসেন 
হয় না। আশ্চদ্য জীবন গুর। সেই সব কথা নন গল্প 
ক'রে বলেন, তখন শুন্তে আমার এমনি ভালে! লাগে। 
কলকাহার মধ্য উনি এখন একগন নামজাদ! লোক কিন্থ 
বাবার নাম করসাগাত্র্ চিনতে 
স্বভাবটি শুর ছারা মিষ্টি! 


তবু পেরেছিলেন, 


এ-সব কণা নুশুন নয়। পুনরাবৃত্তি শুনে শুনে ও-গুলি 
নন্দিনীর প্রায় মস্ত হয়েই গেছে । বলে_আজ কি আর 
আমাদের বাড়ী ফিরতে হবে না? রাত্তির যে নট! বাজে! 

প্রকাণ্ড ৰাঁগানটায় ওর! ছুটি প্রাণী ছাড়া তখন আর 
কেউ নেই। দ্রজনে ধীরে ধীরে বাগান পার হয়ে ট্রাম- 
লাইন ধ'রে চলতে লাগলো । সেদিনকার বিপন কলেজের 
সেই ছেলেটির বীরোচিত কাধোর পর রঞ্জন প্রত্যহ নন্দিনীবে 


১৬৯ 


ওর বাড়ীর দরজা পধ্যন্ত পৌছে দিয়ে আসে । গেটের 
কাছে জড়িয়ে বিদার নেবার সময় রঞ্জন আক্ষেপ ক'রে 
বলে তোমাকে দিয়ে একটু 1070151)6 92906৮5 কারে 
কাগজে ছবি ছাপিয়ে প্রসিদ্ধি অক্ধন করন--এ 'অবধি তার 
সুযোগই পেলাম ন|। 

নন্দিনী বলে _-হুতাশ হোয়ে! না । 
বলতে পারে ? 

তারপর মুদ্ব-তহসে হাতের বইথানি ওর কাঁধের কাছে 
ঠেকিয়ে বলে-_ দাড়িয়ে রৈলে কেন ? বাড়ী ফেরো। 

রঞ্জন যেন সজাগ হয়ে বলে হ্যা; যাই। 
গুড. নাইট্‌। 

তারপর গলির শেষ পধ্যস্ত যতক্ষণ আলো-ছায়ার পণে 
রঞ্জনের চঙ্গমান দেহটিকে দেখা যার ততক্ষণ নন্দিনী সেই 
[দকে চেয়ে দাড়িয়ে থাকে । পণের বাকে ও যখন নদৃশ্ত 
য়ে ধায়, নন্দিনী দরন্জা বন্ধ ক'রে দিয়ে ভিতরে প্রবেশ 
করে। প্রত্যেক দিনই এমনি । প্রত্যেক দিন ওই 
মময়টিতে নন্দিনী নিজের "মন্তরের মধ্যে কেমন-যেন একটি 
কোমল ক্ষীণতা অন্ন করে ; আর রঞ্জন কেমন যেন বিহ্বল 
হ'য়ে বার়। 


ভবিষাতের কণ! কে 


চললাম £ 


২৪শে মে মঙ্গলবার । 

রঞ্জন এসে বল্লে- তোমাকে একট! খৰর দেব, এবং 
একটা জিনিষ দেখাবো ! কিন্ত বল, দেখে-শুনে রাগ করবে 
না? 

--কী এমন জিনিষ আগায় দেখাবে, যা দেখে আমি 
গাগ করব? 

-আছে কিছু । বে-কাঁজটি করেছি, সে-কাজে তোমার 
মন্ধমতি লিই নি বলে রাগ করবে ন! বা ক্ষুপ্ণ হবে না 
এ কথা যদি দাও, তাহলে বলি। 

--আমার অনুমতি না নিয়ে যদি এমন কোন অন্তায় 
কাক করেই থকে।-+বেশ তো, নাহয় একটু রাগ করলামই । 
দাতকি ? 
না, ভাহগে আমি বলব না... 


. ঈীী - 


জীঅমরেক্নাথ মুখোপাধ্যায় 


১ 


হাঁসি চেপে পরম উদাসীনের মতো ন্দিনী বল্লে-_- বেশ; 
বোলো না । 

মনে মনে ও জান্তো, যে-কথ| বলবার অন্তে রঞ্জন ওর 
কাছে এসেছে, সে-কথা সে বেশীক্ষণ চেপে বাঁথতে পাপ্পবে 
না; তেমন ধাত-ই তার নয়। | 

_কিস্কু এ তোমার ভারী জবরদস্তি মুখের ওপর 
কৃত্রিম গাস্ভীধ্য টেনে এনে নন্দিনী বললে _তুমি অস্ঠায় করবে 
আর আমি রাগ করতে পাবো না--ভবিষ্যাতে সারা জীবন 
ধ'রে এমনি এক-তরফ1 জবরদস্তিই চল্ৰে নাকি? 

রঞ্জন বল্লে--না না, সারা জীবন ধরে আমি অন্ায় 
করব ন; মার সার! জীবন ধ'রে তোমাকে রাগ চেপে 
রাখতে হবে না। শুপু এই বাঁরটির মতে! কথা দাও, 
লক্গিটী ! 

- না, আগে থাকতে কণ। দিলাম না। আগেদেখি। 
আমার মনে হচ্ছে, নিশ্চয় কিছু পিরিয়াস্‌ ব্যাপার । 

_সিরিয়াস্‌ বাঁপার কিছুই নয়। দিন দিন কী দোটা 
বুদ্ধিই হচ্ছে তোমার | এই গ্চাখো। 

এত সহজেই বঞ্জন হেরে গেল দেখে, নন্দিনী থিল্খিল্‌ 
ক'রে হেসে উঠলো; তারপর রঞ্জনের হাত থেকে এক 
টুকরে। কাগজ নিয়ে নিবিষ্ট মনে দেখতে লাগলো! । 

বাপারটা সত্যই বিশেষ কিছু নয়। এ-বছর ডার্বি- 
লটারির টিকিট কেনার ভারী ধূম গেছে, তা তে। জানোই । 
রঞ্জনের বন্ধু-নান্ধবেরা অনেকেই টিকিট কিনেছে । এ-বছছ্ধে 
জুবিলী ক্লাবের লটারি-টা অত্যন্ত জনপ্রিয় হ'য়ে উঠেছিল, 
বন্ধুদের দেখাদেখি রঞ্জনও সেই ক্লাবের একখানা টিকিট 
কিন্ছে-পাঁচ টাকা দিযে । এবং টিকিটের নম্ডি গ্লম্‌ 
দিয়েছে নন্দিনী ৮ রঞ্জন সেই টিকিটখানি নন্দিনীকে 
দেখাতে এনেছে এবং ওর বিনা 'অনুমতিতে ওর নাঁষ ব্যবহার 
করেছে ব'লে ও যেন কিছু মনে না করে, সেই কথা 
বলতে এসেছে । 

টিকিটখানি দেখে মনে মনে নন্দিনী কী ভাবলে তা 


জান! গেল না $ মুখে বল্লে_ কেন তুমি আমার নাম ধিধে ? 


যদি নী পাও, তখুন আমায় অপরা ব'লে. গালাগালু, 
দেবে তো? : 


২৫২ 


পাগল! লোকে তাদের ভগবানের নামে টিকিট 
কিন্ছে। টাঁকা না পেয়ে তারা ভগবানকে গাল দিচ্ছে 
নাকি? বন্ধুরা কত দেব-দেবীর নামে টিকিট কিন্লো 
আমি কিনলাম--তোমার নামে । তোমার ছাড়া আর 
কোন নাম আমার মনেই এলো না। তোমার নাম দিয়ে 
টিকিটু কিন্লাম-এই আমার আনন্দ। টাকা পাবো কি 


পাবো না সে কথা একবারো মনে হয় নি। 
--ও) নিছক কবিত্ব! তা মন্দ নয়। কিন্তু এখানি 
আমার কাছেই থাকলো! । 


থাক্‌ না। নম্বর আমার মনে আছেঃ থি, টু, 
ফাইভ, নাইন্‌, থি.। 


বৃহস্পতিবার, ২র! জুন। 

রঞ্জন এসে দীড়িয়ে-াড়িয়েই বললে - এই, ওঠ। চল, 
একটু বেড়িয়ে আসা যাক্‌। 

ওর পানে তাকিয়ে নন্দিনী দেখলে রঞ্জন যেন আজ 
অতিশয় উত্তেজিত ; চোখ-মুখ 'ওর উচ্ছসিত হয়ে উঠেছে। 
ওর কথায় এবং ব্যবহারে যেন কিসের আবেগ ক্ষণে ক্ষণে 
দোল! দিয়ে যাচ্ছে। 

উঠে ধীড়িয়ে নন্দিনী বল্লে-ব্যাপার কি? আজই 
আমায় কিডগ্তাপ করবে নাকি? তাহলে দীড়াও বাড়ীতে 
খবর দিয়ে আসি। 

সে কথায় কান না৷ দিয়ে রঞ্জন বল্লে_নাঃ, ভেবেছিলাম, 
খবরটা তোমায় শেষ-মূহূর্তে দিয়ে আশ্চর্য ক'রে দেবে! । 
কিন্ত আর ন৷ কল থাকতে পাচ্ছিনে। জান জুবিলী-ক্লাবের 
লটারিতে ফার্ট প্রাইজ আমার নামে উঠেছে ! 

"সত্যি? 

_সত্যি। আমার একটি বন্ধু কাল রাত্রে আমায় খবর 
দিয়ে গেছে। কাল সারা রাত আমার ঘুম হয় নি__ 
কত কীযেমনেহয়েছে! আজ খবর জান্তে জুবিলী-ক্লাবে 
একাই যাচ্ছিলাম ; হঠাৎ তোমাকে সে নিয়ে যাবার ইচ্ছে 
হল। তোমার জন্টেই তো পেলাম! ভ্জনে একসঙ্গে গিয়ে 
দেখে আসি, চল। গুন্লাম নাকি, নাম টাঙিয়ে দিয়েছে । 


ভাঙ্র 


নন্দিনী প্রথমটা] বিশ্বাস করলে না। তারপর 'হখন 
বিশ্বাস হল, তখন দেখলে যতখানি আনন্দিত হওয়| 'ওর 
উদচ্িৎ ছিল, ততখাঁনি আনন্দিত ও বোধ করছে না । তবুও 
ও খুপী হল নিশ্চয়। ওর নামে টাক! উঠেছে--এই '্রচ্ছন্ 
আত্মগৌরবেই ও খুসী হল। 


চৌরঙ্গীর ওপর জুবিলীক্লাব। তার তিন তালায় 


আপিস। ছুজনে সি*ড়ি বেয়ে উপরে উঠে দেখলে, ভাঁড় 
কমেছে । ঘরের বাইরে বোর্-এর গায়ে বড় বড় অক্ষরে 


প্রথম পুরস্কার বিজেতার নাম, নম্বর এবং নম্ডি-প্লংম লিপে 
ঝুলিয়ে দেওয়! হয়েছে। 

রঞ্জন এবং নন্দিনী অনেকক্ষণ পর্যন্ত দেই পরিচিত প্রিয় 
নাম ছুটীর পানে তাকিয়ে রেল। তারপর রঞ্জন আপিস- 
ঘরে ঢুকে ক্লাবের কর্তার সঙ্গে দেখা করতে চাইল । খবর 
শুনে তিনি নিজে বেরিয়ে এলেন। প্রৌঢ় ভদ্রলোক ; 
শান্ত সৌম্য চেহারা । হাত বাড়িয়ে দিয়ে বল্লেন__-49 
ঠ০)] 0119 19005 1181) ? [15 0010878,1015,010108 ! 

তারপর সুদীর্ঘকাল ধ'রে অনর্গল অনেক কথাই বল্লেন; 
যার প্রথম অংশে ছিল আনন্দ-জ্ঞাপনের পুনরুক্তি, এবং 
শেষ অংশে ছিল, কেমন ক'রে ফ্লাব থেকে টাকাট! নিতে 
হবে সে-সম্বন্ধে বহু তথ্য-পূর্ণ উপদেশ। রঞ্জনের প্রশ্নের 
উত্তরে জানালেন, ইনক।ম-ট্যাকস্‌ এবং ক্লাবের কমিশন 
বাদ দিয়ে তার টাক! দাড়াবে, ছু'লক্ষের কিছু উপর । 

রঞ্জন হেসে পাশের নন্দিনীকে দেখিয়ে বললে--1015 
19771791905 আ1)0 1085 07002106 1001. 60 1779 ! 

সাহেব তখন নন্দিনীর দিকে ফিরে এক গাল হেসে বল্লেন 
15 6180 90? 
11661918905 5 0০৫ 01988 5০0৮ 10061) 161) 691" 


87 00071£96019610208 60 900, 


12861716 10800017998 ! 

নন্দিনী মুখ লাল ক'রে অন্ফুট কে কোন-মতে ৰঙ্লে_ 
[10820 5090 1 

বাইরে এসে ও অত্যন্ত রাগ করতে লাগলো : 

_-কী বলতোতুমি? একটুও লজ্জা নেই! ছি,ছি; 
লোকটার.সামনে কী বেহায়া-পনাই করলে! 

রঞ্জনের তখন ও-সব কথার বিচলিত হবার মতে! মনে? 


১৬৩৯ 


অবস্থা নয়; ও তখন বেন ট্যোষ্ঠের সন্ধ্যা-হাওয়ার মতোই 
এলোমেলো হয়ে উঠেছে : 

--আজকে আমাকে তিরস্কার কোরো না, নন্গিন্‌ ! আজ 
এই মুহূর্তে আমার কী ইচ্ছে করছে, জানো? 

নন্দিনী তাড়াতাড়ি ওকে থামিয়ে দিয়ে বলে থাক্‌; 
যথেষ্ট হয়েছে! মনে রেখো, এটা চৌরঙ্গীর রাস্তা এবং 
আশে-পাশে লোকজন যাতায়াত করচে। 

রঞ্জন বল্লে--শোন, এক কাজ করি । একখানা টাকি 
ভাড়া ক'রে সোজা নরেন-দা”র বাড়ী গিয়ে ওর কাছ থেকে 
কড়িট। টাকা ধার নিই। আগে হ'লে দিতো না; এখন 
বিশ টাকা চাইলে চল্লিশ টাকা এনে দেবে। বড্ড তেষ্টা 
পেয়েছে, টাক! নিয়ে নিউ-ইয়র্ক থেকে ছুজনে দুটো স্কোয়াশ, 
খেয়ে সোজা ময়দানের ভিতর দিয়ে আলিপুর পার হয়ে 
ডায়মণ্ড, হাঁরবাঁর রোড. দিয়ে মাইল কুড়ি-পঁচিশ ঘুরে তোমায় 
বাড়ী পৌছে দিই । লক্ষ্িটা? রাজী তো? 

_মোঁটেই না। ও-সব পাগলামী রেখে এখুনি 
'মাঁমায় বাড়ী পৌছে দেবে চল। 'অনেকক্ষণ সন্ধে হয়ে 
গেছে। 

নন্দিনী যখন সতাকারের গম্ভীর হ'য়ে কথা বলে, 
তখন ওর কথার ওপর, রঞ্জন তো দুরের কথা, ওর বাড়ীর 
লোক অবধি কথা বলতে পারে না। রঞ্জন বল্লে-বাবে না। 
'আচ্ছ।, চল ; তোমায় বাড়ী পৌছেই দিয়ে আপি । 

বাড়ীর দরজায় এসে দাড়িয়ে নন্দিনী রঞ্জনের গলার 
কাছে বা-কাধের ওপর নিজের ডান্-হাত খানি রাখলে; 
(এই প্রথম ও এমনি করে রঞ্জনের কাধে হাত রাখলে ) 
তারপর অল্প একটু হেসে বল্লে--আমার ওপর রাগ করলে 
নাকি? 

রঞ্ধন ধীরে ধীরে নিজের ডান-হাত খানি দিয়ে ওর 
“ত খানি ধরে নামিয়ে নিলে; নামিয়ে নিলে বটে, কিন্ত 
“হড়ে দিলে না; ওর হাতের মধ্যেই নন্দিনীর হাত খানি ধর! 
“রল। নন্দিনী আবার একটু হাম্লে | 

রঞ্জন বলে--_ তোমার ওপর রাগ করতে পারি, সে-ক্ষমতা 


উমিই হরণ করেছে! । কিন্তু কবে তোমার অভিভাবকদের 


কাছে জামার দাবী-জানাতে আসবো, বল? 


প্ীঅমরেজ্জনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিডিভা। 


৫৩ 


নন্দিনী হেসে বদ্বে--সময়-মতো এলেই হবে। তার 
জন্গে আর তাড়াতাড়ি কি? 
রঞ্জন বলে--না, আমার তাড়াতাড়ি আছে। 
এনে এবিষয়ে ঠিক ক'রে ফেল্বো--কি বল? 
নন্দিনী বল্লে-_-তোমার ইচ্ছে। কিন্তু হাত থানাকে তো 
আলাদ! ক'রে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবে না» তাই আজকের 
মতো! ওকে মুক্তি দাও । 


রঞ্জন ধীবে ধীরে ওর হাত খানিকে নামিয়ে দিলে। 


কাল্‌-কে 


শনিবার, ৪ঠ] জুন । 

_জানো নন্দিন্, কাল সারা রাত আমি ঘুমুই নি; 
_সমস্ত রাত ধরে ভবিষ্যতের কত কী যে ছবি চোখের 
স্থমখে আনাগোনা করেছে! সারা রাত ধ'রে বার বার 
ভগবান-কে ধন্যবাদ জানিয়েছি । আগে ভার্বগাম, জগতে 
টাকার প্রয়োজন বুঝি গৌণ; এখন বুঝছি আজকের 
আমার এত খানি সার্থকতা, লোকের কাছে এতখানি মান, 
_এ-সবই ওই অর্থের ভতন্তে। আজ সকালে একজন জমীর 
দালাল এসেছিল, তাকে এই-অঞ্চলে জায়গ! ঠিক করতে 
ঝলে দিইছি। একজন মোটর-এর দালাল এসেছিল--- 
কাল তার সঙ্গে গাড়ী দেখতে যাবে! । আচ্ছা, কি গাড়ী 
কিন্বো বল দেখি? বল্তে পারছো না? হিল্ম্যান্‌ 
উইজার্ড। চমৎকার গাড়ী। একটুও শব্ধ হয় না। সে- 
গাড়ী থাক্‌বে শুধু তোমার ব্যবহারের জন্তে।. নিজের ন্ট 
একখান! টু-সীটার কিনে নেব। বড় গাড়ী খানায় সন্ধ্ের 
সময় তোমাতে আমাতে বেড়াতে বেরবো। --খোল৷! 
মাঠের ওপর দিয়ে গাড়ী ছুটবে সিকৃস্টি মাইল্স্‌ পার্‌ 
হাওয়ার! মাথার ওপর চাদ আমাদের সঙ্গে ছুটুবে ; তারার 
দল ভীড় ক'রে আমাদের সঙ্গে ছুটবে। হাওয়ায় তোমার 
মাথার চুল এসে আমার মুখে পড়বে ; আমার হাতের . মধো 
তোমার হাত-খানি থাকৃবে ধর1। ভ্রীবনের শ্রেষ্ঠ স্বপ্ন 
আমার সফল হবে। মার্ডলাস্‌, নয়? 

রঞ্জনের .এতথানি উচ্ছ্বাস আর-একজনের,. মনে কিন্ত 
এতটুকুও. তরঙ্গ তুলছে না। ওর কল্পন! বত নুদুর-প্রসারী 


্ি [২ ॥ 
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ই+রে ছড়িয়ে পড়ছে, নন্দিনীর কল্পনা যেন ততই নিন্ডেজ 
'স্রিয়মান হ'য়ে আসছে । কীসের যেন অশুভ আশঙ্কা ওর 
মনকে আচ্ছন্ম ক'রে রেখেছে । কাল সারা রাত ও ঘুমোয় 
নি। কেবলই ওর মনে হয়েছে, রঞ্জনের এই আকম্মিক 
অর্থ-সৌভাগ্য ওর পক্ষে যেন কল্যাণকর হবে না । যে- 
রঞ্জন-কে ও এতদিন কল্পনা ক'রে আসছিল, কামনা! ক'রে 
আসছিল, তাঁকে ও যেন আর খুজে পাচ্ছে না। যে-রঞ্জন 
মুগ্ধ কণ্ঠে ওকে আবৃত্তি ক'রে শোনাতো _ 
“গাছটির স্নিগ্ধ ছায়! নদীটির ধারা 
ঘরে আনা গোধুলিতে সন্ধা!টির তাঁরা, 
চামেলীর গন্ধটুকু জানালার ধাঁরে 
ভোরের প্রথম আলে৷ জলের ওপারে ; 
তাহারে জড়ায়ে ঘিরে 
ভরিয়া তুলিব ধীরে 
জীবনের কণদিনের ক।দা আর হাসা। 
ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাস! 
করেছিম্থ আশ। 1-_ 
কাল থেকে সে-রঞ্ন যেন অদৃশ্ত হ'য়ে গেছে; আর 
ভাঁর দেখ! পাওয়! যাবে না কোন দিন। 
নন্দিনী মৃদু-কণে বল্পে-তাহলে পরীক্ষাট। দেবে না, ঠিক 
করলে? 
রাখো পরীক্ষা! কিসের জন্যে দেব? আমি তো 
আর দেঁড়শে! টাকা মাইনের চাকরী করতে বাচ্ছিনে। 
ভাখো, আব চললাম--রাত্রে বন্ধুদের খাওয়াবে! বলে রেখেছি ; 
তারা সব আমার জন্কে অপেক্ষা করছে । কাল বোধ হয় 
আগতে পারবে। না; বড লোকজন যাতায়াত করচে। 
যাক না কদিন কেটে তারপর »/৪ ৮৬০ ১1811 1789 
15৩2795-1))0902), 119-109278% । 
রঞ্জন ক্ষিগ্র-পদে প্রস্থান করলে । নন্দিনী আজ বহুদিন 
পরে একা বাড়ী ফিরলে! | একা-একা ঘাড়ী ফিরতে তার 
গা ছম-হম করছে । কানা পাচ্ছে ষেন। | 


হই, ওই, ৭ই, ৮ই জুনের পর , নই তারিখে রঞ্জনকে 
আবার বালিগঞ্জ পার্কের সেই বেঞ্চিটিতে দেখা গেল। * 


নন্দিনী কোন প্রশ্নই করেনি ; রঞ্জন নিজেই কৈফিনুৎ 
দিতে লাগলো। 

এমনি মুষ্কিলের মধ্যেই পড়লাম কদিন ! 
হাঙ্গাম! গোলমালের মধ্য পড়ে তোমাকে ভুলে বাবার 
জোগাড় হয়েছিল আর কি! (নন্দিনীর হাসিটুকু ও 
দেখতে পেলে না) তোমার সঙ্গে শেষ-দেখা হওয়ার পরদিন 
গেলাম__গাড়ী আর জমী দেখতে । তারপর দিন সমস্ত 
দিন গেল টাকা তোলা এবং ব্যাঙ্কে জম! দেওয়ার হাঙ্গামায় ! 
পরশুদিন মিসেস বায় চৌধুরী বিশেষ ক'রে নিমন্ত্রণ ক'রে 
পাঠিয়েছিলেন_-গুর ওখানেই সমস্ত বিকেল এবং সন্ধ্যাটা 
কাটলো । কাল আসবো ভ্েবেছিলাম--কিন্ধ কাল সমস্ত দিন 
বাড়ীতে 5698৮ 01 1816075 ! একটুও সময় পেলাম না। 

নন্দিনী মৃদুকণ্ঠে প্রশ্ন করলে-_ রায় চৌধুরীদের বাড়ীতে 
বুঝি কোন কাজ-কর্্ম ছিল, তাই গুরা তোমাকে নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন বুঝি ? 

না, না। স্পেশাশী আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন 
--খালি আমাকেই | দ্িতীয় ব্যক্তি কেউ যায় নি। কিন্তু 
মাই বল, ভারী চমতকার লোক &রা। মিসেস রায়-চৌধুরী 
বলছিলেন, "মনে কোরো না, বঞ্জন, আজ তুমি হঠাৎ ঝড় 
লোক হয়েছো ব'লেই তোশাকে আমরা যত্ব করছি।' 
বল্লাম, "“আজ্ছে না। আপনারা আমায় চিরদিন শ্নেহ করেন, 
সেকি আমি ভাঁনিনে।” সত্যিই সেই প্রথম দিনটি পেকে 
গুরা আগাম আপনার-মতো ক'রে দেখছেন। 

অনেকক্ষণ থেকে কথাটা বল্বে ঠিক ক'রেও নন্দিনী 
কিছুতেই তাকে প্রকাশ করতে পাত্ুছিল না ; লজ্জায় বাধ 
ছিল। কিন্তু এইবার তাঁকে বলতেই হুল, কারণ ও অত্যন্ত 
শঙ্কিত হ'য়ে পড়েছে, লঙ্জা করবার ওর সময় নেই। বল্টে-_ 
কবে আলছো আমাদের বাড়ী? 

--তোমাদের বাড়ী? কেন বল তো? ও, হ্যা হা, 
ভুলেই গিয়েছিলাম । যাব, নিশ্চয় যাব। এই, আজ্জ- 
কালের মধ্যেই যাঁব। চল, রান্তির হয়ে গেছে, তোগায় 
বাড়ী পৌছে দিয়ে আসি । 

৭ই জুন মঙগলবার,*- অর্থাৎ যে-তাঁরিখে রঞ্জন রান 
চৌধুরীদের বাড়ী নিদস্্ণ গিছলো, সেদিনের সব কথা বল! 


উঠ, কী 


১৩৪১৯ 


হয় নি। রঞ্জন ননিনীকে বাড়ী পৌছে দিক, 'সেই অবদরে 
সেদিনের বথাটুকু ভোদায় বলে নি। | 

মিসেস রায়চৌধুরী স্মুখে-উপবিষ্ট মহিলাটিকে উদ্দেশ 
ক'রে বল্লেন-_মাসীমা ! এই-ই হচ্ছে রঞ্জন। ভারী ভালো! 
ছেলেটি । রঞ্জন, ইনি হচ্ছেন আমাদের মানীম! ; মিসেস সরসী 
দত্তর নাম শুনেছে! তো? -ইনিই। হা, প্রণাম কর। 

শুধু রঞ্জন কেন, মিসেস সরমী দত্তর নাম কে না জানে? 
অভিজাত-সমাজে তাঁর মতে। অথটন-ঘটন-পটিয়সী মহিমান্বিত 
মহিলা দ্বিতীয় আর কেউ নেই। তিনি প্রসন্ন হ'লে মিলনেচ্ছু 
তরুণ-তরুণীরা জগতে আর-কারুর সাহাযোর প্রয়োজন বোধ 
করে না। 

মিসেস দত্ত বল্লেন--ও, তুমিই রঞ্জন 1 বেঁচে থাকো; 
দীর্ঘজীবী হও। বউমা তো তোমার কথা বল্‌তে অজ্ঞান ; 
_ দেখছি, এরা সকলেই তোনায় ভারী ভালোবাসে। 
প্রার্থনা করি, এদের ভালোবাসার যোগা হও তুমি । মানুষের 
সেহ-ভালোবাসা পাওয়া সহজ নয়, রঞ্জন; অনেক তপস্তায় 
মেলে। একটা কথা তোণায় ব'লে রেখে দিই। এখন, 
ঘখন ভোমায় নিজেই সব কাজ দ্রেখতে শুন্তে হবে, তখন 
প্রতোকটি কাজ খুব ভেবে চিন্তে করবে। তাড়াতাড়ি ক'রে 
বিনা বিচারে কখনো কোন কাজ কঃরে বোসো না, এবং 
মাময়িক উত্তেজনা বা মোহের বশে কোন দায়িত্ব-পূর্ণ কাজে 
বেশীদুর এগিও ন1। দেখছি তোমার এখন সং-পরামশের 
মত্যন্ত প্রয়োজন । আমার যতটুকু ক্ষমতা, সে-সবটুকু তুমি 
পাঁবে--যখনই চাইবে তখনই পাবে । কখনো! বদি প্রয়োজন 
বোধ কর, দ্বিধা! করে! না, সোজা আমার কাছে চ'লে যাবে। 
আমার বাড়ী জানো তো? আচ্ছ!। 

এমন উপদেখ পূর্ণ শিষ্টি-কথা রঞ্জন জীবনে কথনেো৷ শোনে 
নিঃ সে গদগদ হ"য়ে গেছে । আর একবার মিসেস দত্তকে 
প্রণাম ক'রে বল্লে-যে আজ্ঞে । আপনার উপদেশ আমি 
কখনো! ভুল্বে। না । আমি আপনার কাছে ধাব-_কালই যাঁব। 
অনেক কথা আপনার কাছ বল্বার এবং জান্বার আছে। 

মিসেস দত্ত বীণার মায়ের দিকে চেয়ে ঈষৎ হাস্লেন, 
তারপর রঞ্জনকে বললেন--ষেও। কাল দুপুরে আমি 
ফী আছি। 


স্রীঅমরেজ্্রনাধমুখোপাধ্যায় 


ম্প 
্ব 
? ক 
* 


২৫৫ 


চাখাওয়ার পর রঞ্জন বিদায় নিতে চাইলে। 
অত্যন্ত মাথা ধরেছে । বাড়ী গিয়ে সে বিশ্রাম করবে। 

এমন সময় বীণ! এসে ঘরে ঢুকলো । রঞ্জন-কে নমস্কার 
ক'রে মুছ হেসে বললে আপনি ভালো আছেন? 

রঞ্জন তাড়াতাড়ি প্রতি-নমন্কার করে বল্লে- হ্াা। 
আপনি ভালো? 

বীণ! ঘাড় নেড়ে জানালে হা1। | 

বীণার রূপস্রীর মধ্যে একটা আকর্ষণ আছে। ছার 
ওপর আজকের প্রসাধনের পারিপাটা সে-আকর্ষণ-কে যেন 
ছুনিবাঁর ক'রে তুলেছে । রঞ্জন চটু ক'রে বীণার দেহের 
'ওপর থেকে ওর চোখ সরিয়ে নিতে পারলে না। 

মিসেস দত্ত বল্লেন__বীণা, তুমি কি বেড়াতে বেরুচ্ছে ? 

বীণা বল্লে_ই্যা। কিছু বলবেন? 

মিসেস দত্ত তখন রঞ্জনকে বল্লেন_-বঞ্রন, তোমার মাথা 
ধরেছে বলছিলে না? যাও না, বীণার সঙ্গে খানিক মোটরে 
ঘুরে এসো মাথ| ছেড়ে বাবে'খন। 
00 5০98 & 10৮ 01 8০০৫! ও 

বীণার বীণা-নিন্দিত কের আহ্বান শোনা গেল-- 
আসন না! 

সে-রাত্রে বহুক্ষণ পধ্যন্ত খোলা মাঠের ওপর দিয় 
গাঁড়ী ছুটেছিল__সিকৃস্টি মাইল্স্‌ পার হাওয়ার! মাথার 
ওপর চাদ ওদের সঙ্গে ছুটেছিল; তারার দল তীড় ক'রে 
ওদের সঙ্গে ছুটেছিল। হাওয়ায় একজনের চূর্ণ-কুস্তল এসে 
আর-একজনের মুখে পড়েছিল ; একজনের হাতখানি : আর 
একজনের হাঁভের মধো ছিল ধরা! একগুনের ভীবনের 
শ্রেষ্ঠ স্বপ্ন বুঝি সফল হয়েছিল ! মার্ভলাম্‌, নয়? 

গেটের কাছে এসে রঞ্জন বল্লে-'আজ তোমাকে ভারী 
শ্রাস্ত দেখাচ্ছে । কেন বলতো? 

নন্দিনী বল্লে-না ভালোই আছি। 

তার বেশী কথা ও বলতে পারলে ন! । ওর চোখে 
কী যেন পড়েছে । তাই নিয়েই ও বিব্রত হয়ে উঠেছে। . 

সেদিন বিদায়ের পূর্ব মুহূর্তটি আগেকার দিনের মতো 
আর আবেশ-ময় হয়ে উঠলো না; আকাশে মেঘ করছে 
বজে রঞ্জন তাড়াতাড়ি ফিরলে! । 


তার 
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হত 


তারপর-- 

কয়েকদিন আগে বাঁও লা-দেশের নান! স্থানে যে ঝড়ের 
প্লাহুর্ভাব দেখ! গিছলো, রঞ্জনের জীবনে যেন সেই ঝড় 
বেগ এসে লেগেছে; অর্থাৎ ওর দিনগুলো যেন ঝড়ের 
মতো! ক্ষিপ্র বেগে কয়ে যাচ্ছে-_একটির পর একটি। 
এমনি তাদের জ্রতগতি যে তাদের সবিস্তারে বর্ণনা কর! 
সম্ভব হবে না,_শুধু পর পর ক'দিন ধরে রঞ্জন যে-ষে 
নিমন্ত্রগুলি রক্ষা করেছিল তদের এবং নিমন্ত্রণ-বাড়ীর 
অতিথিবূনদের নামের তালিকা দিয়ে দিল|ম। তার বেশী 
বলার প্রয়োজনও বোধ করি হবে না। সে-ক"দিন রঞ্জন 
নন্দিনীর সঙ্গে দেখা করতে পারে নি। মধো, তাকে 
একখানা ছোট টিঠিতে জানিয়েছিল, আস্ছে বুধবার ২৯শে 
গন বিকেল-বেল! ও নন্দিনীর সঙ্গে দেখ। করবে । 


১২ই জুন, রবিবার। রায়-চৌধুরীদের বাড়ী ডিনাঁর- 
পার্টি। অতিথিগণ-__মিসেস দত্ত; রমলা দেবী; (ইনি 
মিসেস দত্তর আত্মীয় ) রেণু মার ললিতা; ( এর! বীণার 
ক্লাস-ফ্রেণ্ড) এবং রঞ্জন। 

১৫ই জুন, বুধবার । মিসেস দত্বর বাড়ী টি-পার্টি। 
অতিথিবৃন্দ-_মিসেস রায়-গৌপুরী ; গুদের বাড়ীর আরও দুজন 
মহিলা; বীণা এবং রঞ্জন । 


১৮ই জুন, শনিবার । রমল1 দেবীর বাড়ী মধ্যাহ্ন- 
ভোঞ্ন। অতিথিগণ-_মিসেন দত্ত, মিসেস রায়-চৌধুরী, 
রমেন (রমেন রেণুর দাঁদ|; ওর সঙ্গে ললিতার বিয়ের সব 
টিক হ'য়ে গেছে এবং ওর সঙ্গে রঞ্জনের খুব আলাপ 
হয়েছে); ললিতা; ললিবাঁর দাদ হিরণ (মিসেস দত্তর 
এই ছেলেটির প্রতি লক্ষা আছে, এবং রেণুব মাকে তিনি 
আশঙ্বীস দিষে নিশ্চিন্ত করেছেন) ; বীণা এবং রঞ্জন । 


২৬শে জুন, রবিবার । রেণুর জন্মদিনের প্রীতি-তোজন। 
অতিথিগণ--হিরণ, ললিতা, বীণ| এবং রঞ্জন। 


উপরোক্ত লীতি-সম্মেলনগুলি যে সাতিশয় ফগ-গ্রহ্থ 
হয়েছিল ত| বোধ করি তোমাকে বুঝিয়ে বলতে হবে না। 


২৯৭ে জুন,বুধবাঁর। সন্ধ্যা, লাতট। চল্লিশ মিনিট। 


ছবির পর্দায় লরেন্স, টিবেট তখন গান গাইছে-3০% 
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বক্সের কোণে বসে বীণার পিঠের কাছে কাঁনের নীচে 
মুখ রেখে রঞ্জন বলছে-তুমি আমায় বিশ্বীদ কর, বীণা; 
এ পর্যান্ত ভোমাকে ছাড়া আর-কাউকে এমন প্রাণ দিয়ে 
ভাঙোবাঁসিনি। যাদের কথা শুনে তুমি অভিমান করছ, 
কোনও দিনও তাদের যথার্থ ভালোবাসিনি। তাঁরা অতাস্ত 
সাধারণ অত্যন্ত কমন্7 আমার ভালোবাস! তাদের জন্তে 
নয়। এ-জীবনে এই প্রথম একমাত্র তোমাকেই সত্যিকারের 
ভালোবাস্লাম। বীণ।, আমায় বিশ্বান কর; অমন ক'রে 
মুখ ফিরিয়ে থেকো না। 


এই স্বীকারুক্রির পর বীণ| আর মুখ ফিরিয়ে থাকে 
নি। এবং তারপর বীণার চোঁখের পানে চেয়ে রঞ্জন-ও 
আর সম্মতির অপেক্ষ! রাখে নি,-বিশেষ, ব্যবধান যখন 
ছিল ন| বল্লেই হয়! 


পার্কের কোনে নন্দিনী প্রতীক্ষা ক'রে ব'সে আছে। 
মনে মনে ও অশীর হ'য়ে উঠেছে। এত দেরী? এত 
দেরী তো রঞ্জনের কখনো! হম» না । চিঠিখান। ও আর- 
একবার পড়লে,_ হা] আজকের দিনের কথাই তো খেল! 
ছে । তবে? কিন্তু দেরী হওয়। কী অসম্ভব? দেরী 
তো হতেই পারে। তাঁর এখন কত কাজ! সেকীআর 
আগেকার মতো! 'আছে। এই এলে বালে। দেরীক'রে 
আসছে ঝলে নন্দিনী কি তার ওপর অভিমান করবে? 
মোটেই না। তার সব কথ| ও হাপিমুখে শুন্বে-কত 
কাজ-কর্মের কথা! আজ অনেকক্ষণ পধান্ত ও এখানে 
বসে রঞঙ্জনের সঙ্গে গল্প করবে। বরাত ক'রে ফেরার 
দরুণ বাড়ীতে হয়ত বকুনি শুনবে। তা শুনুক্‌, আর, 
ছু'একদিন বৈত নয়! কিন্তু রাত বোধ হয় অনেক হ'ল। 
কত বাজলো? (রিষ্ট-ওয়াচ-বাধা ডান হাতখান! ও চোখের 
কাছে তুলে ধরলে) সাতটা পরতাল্লিশ! ঘড়ি দেখতে 
গিয়ে ওর ডান-চোখট। কী ক।পলো? না, ও কিছু নয়। 
রাত্তির এত বেশী কখনো হয় নি--ঘড়িট। ওর ফাষ্ট যাচ্ছে 
নিশ্য়। নন্দিনী আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবে। সে 
আসছে । গে এলো বলে। 


অমবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


মাল্যদান 
শরীস্থধাংগুকুমার হালদার আই-পি-এস 


হে কবি, তোমার পুজা বেদী যবে 

উঠিল ভরি 
কত বন্দন-গীতিকা-মুখর 

ছন্দে, মরি ! 
ভাবিলাম দূরে দীড়ায়ে হেরিব 
আপন জীবন ধন্য করিব ; 
গুলকে গর্ধধে ভরিল বক্ষ 

একথা ম্মরি-_- 
আমার কবিরে বন্দনা করে 

জগং ভরি । 


প্রিয়৷ কহে, “তবে সোজা চলে যাও 
সভার তলে 
“ফুলের মালাটি পরাইয়ে এস 
কবির গলে । 
সারাবেলা! ধরি সযতনে প্রিয়া 
গেঁথেছে মালাটি পরাণ ঢালিয়া, 
সার্থক হবে যদি ওঠে তাহ! 
কবির গলে; 
মহা-উৎসাহে গৃুছিনু এসে 
্‌ সভার তলে। 


চারিদিকে চাই, এ কী অপরূপ 
দৃষ্ঠ এ কি! 
ওগো কবি, আজি নয়ন ফেরেনা 
তোমারে দেখি । 
কীর্তি তোমার ধরিত্রীময় 
বিশ্বহৃদয় করিয়াছ জয় ! 
ধরণী ধাহার ছিল পথ চাহি, 
তুমিই সেকি? 
ওগে! কবি, আজ নয়ন ফেরেন! 
তোমারে দেখি। 


মনে পড়ে গেল কত বিরহের 

বাদল রাতে 
তোমার কবিতা! বসিয়ে পড়েছি 

অশ্রু সাথে। 
কত সুখহীন প্রবাস মাঝারে 
কত সীমাহীন গভীর আধারে 
তুমি বিলায়েছ নন্দন নুধা 

| মুক্ত হাতে, 

তোমার কবিতা! বসিয়ে পড়েছি 


অজ্ঞ সাথে। 


ঙ 


পি 


খিচিজ। 
২৫৮ 
তব খণভার বাড়ে অনিবার 
নিত্য মম, 
তোমার কবিতা ঘুচায় নিয়ত 
চিন্ততম2 | 
রুদ্রেরে ভালো বাসিতে শিখালে 
আঘাতের ভয় তুমিই ঘুচালে ; 


গলিত-অনৃত-পঙ্ক ভেদিয়। 
পদ্ম সম 


সত্য শিবের নুন্দর গীতি 
কী অনুপম ! 


মানব হৃদয়ে হেন ভাব নাই 
যাহার ছায়। 


তোমার কবিতা স্ধার আখরে 
দেয়নি কায়!। 


হেন রূপ নাই, হেন রস নাই 
গন্ধবরণ অনুভূতি নাই, 
আকাক্ষা আশ! নাহি পরিণতি 


মমতা মায়। 
মব্রণ-হরণ লেখনী তোমার 
দেয়নি কায়া ! 


ভাবি এইবার দিতে হবে মালা 
কবির গলে; 
দেখিন্ু তখন উৎসাহ যত 
গিয়াছে চলে । 
চলিতে আমার চলেন চরণ 
সরমে জড়ায় হুইটি নয়ন, 
গার মতন কী আছে তোমার ? 
সবাই বলে। 
লা আমার দেওয়। হ'ল নাক' 
কবির গলে । 


মা্জাদান ূ ভাত 


ঘরে-ফিরে এনু কপালে পরিয়ে 

লাজের টীকা 
হ'ল নাক বলা চিতপটে মম 

যা ছিল লিখা। 
তথাপি জানিন্থু গ্রীতি-নিবেদন 
ছুঁয়ে গেল মোর কবি-শ্রীচরণ, 
ভাবিলাম এই সার্থক হ'ল 

প্রণয় শিখ 


আমি ফিরে এনু কপালে পরিয়ে 
জয়ের টীকা । 


মালা হাতে দেখি প্রিয়া কহে_-সে কি, 
দাওনি মালা ? 
'বলে দিনু এত, সে সকল ঘৃত 
ভক্মে ঢালা ! 
'লাজভরে বুঝি সরিয়। রহিলে 
কয়েছিনু যাহ]! কিছু না কহিলে ! 
“কবি সভা মাঝে তুমি গেয়ে এলে 
নিঝুম পালা ! 
“বৃথ। হয়ে গেল সযঘতনে মোর 
গাথা এ মালা ।, 


আমি কহি, “সখি, কহ যে তুমি কি, 

বৃথা এ মালা ! 
“বহু-সঞ্চিত কবি-মারতির 

গঙ্কা-ঢাল। । 
“আজিকে বুঝেছি কবির আসন 
এএড়ায়ে আসিয়ে সভার শাসন 


৮ টি কুটার মোদের 


দেখ গে। বালা! 


“দেবত। রান্মেন যেখায় ভকতি- 
-পুজার ভাল! । 


১৩৩৯ 


জরীনুধাংশুকুমার হালদার _বিচিজা 


“কবিরে পুজিতে নাইবা গেলাম 


সভার মাঝে 
'জগতের সেরা কবিতার হেথা 
আপন রাজে। 


“ও মুরতি তব হেরি বার বার 
হৃদি মাঝে মম ওঠে বঝঙ্কার 
“তোমারে আমার কবি সাজায়েছে 


মোহন সাজে 


'কবি-বন্দন ধবনিছে তোমার 


১৫. 


মুত্তি মাঝে! 


'রাঙায়ে দিয়েছে হাসিটি তোমার 


কবির তুলি 
তব আখি জল, মুক্তার ফল__- 
কবির বুলি । 
“তব গতিছাদে ছন্দ যে বাজে 
“সে যে ধরা দেয় কবিতার মাঝে 


“তব স্থুকোমল কনকাশ্গলি, 
যেওনা ভুলি, 
সেও ত একেছে অনুরাগ ভরে 
কবির তুলি। 


২৫৯ 


এই রূপ রস বিরহ মিলন, 

এই যে ধর! 
উদার আকাশ নব যৌবন 

আকুল করা 
“কবির ছোয়ানো পরশ পাথরে 
“সোনা হয়ে গেছে বহিরস্তরে ৮- 


“তোমার মাঝারে জগৎ মাঝারে 


দিয়েছে ধরা 
“আমাদের কলি আমাদের রবি 
তিমির হরা। 


তাতএব এই মালাখানি দিমু 

তোমার গলে 
“মিথ্যা কহি নি, কবিপুজা সখি, 

এরেই বলে । 
মাসাটি পরান কণ্ে তাহার 
সে কহিল হেসে-_“শুন টীকাকার 
“বাখা! করেছ অতি অদ্ভুত, 

পরাণ গলে ! 
“তাই ফিরে দিমু মালাটি আবার 

তোমার গলে ।” 


স্বধাংশুকুমার হালদার 





অসমাপ্ত 
জীমতী প্রকৃতি ঘোষ 


( পূর্ব প্রক।শিতের পর) 


গু 

একবার রাসের সময় দাদা ও আমি বাবার সঙ্গে দেশে 
গিয়েছিলাম ॥ দেশে গিয়ে আমর! প্রথমে বাড়ীময় ঘুরে ঘুরে 
বেড়ালাম, যাত্রার আসরে গিয়ে দেখি যাত্রা বস্তে তথনে! 
খানিকটা দেরী। আমরা রাশমঞ্চের পিছনে ছায়ায় ঘেরা 
বাগানটিতে চলে গেলাম, এই জায়গাটি আমাদের বড় ভাঁল 
লাগতো, পাতার ফাকে ফাকে একটু একটু রোদ এসে 
মাটিতে লাগে, লোকজন নেই চারদিক গভীর শান্তিতে ভরা 
কি একট! ভাব যেন সেখানে মাখানো । বাগানের ধারেই 
পুকুর । এই বাগানের শেষ প্রান্তে ছোট ঠান্দির মাটার 
ছোট্ট ঘরটি, সামনের খানিকট! জায়গ| লেপে পরিষ্ষার করে 
রেখেছে--ঠিক যেন একটি ছবি--পিছনে ঘন ঝশবন। 
আমরা নারকোল গাছের তলায় বস্ল'ম। একটু পরেই 
যাত্রা বসলো আমরা গিয়ে আসরে বস্লাম। আমাদের 
বাড়ীতে আগে “কেষ্ট যাত্র/ হোত । দাদ! বলতো! “একি 
যাত্রা যুদ্ধ, নেই কিচ্ছু নেই।, দাদা যাত্রা গিয়েটার দেখতে 
চাইতোনা স্কুলে তত্তি হয়ে । দেশে যদি রাশের সময় আসতে 
তাহলে একটু আধটু দেখতো । আবার যখন জুড়ি উঠ তো 
তখন আমাদের ভারি রাগ হোত। জুড়ি উঠলেই “আমি 
ততক্ষণ ঘুমোই ওরা থামলে আগায় উঠিয়ে দিস।” বলে 
দাদ] 'আমার কোলের উপর মাথা! রেখে ঘুমিয়ে পড় তো]। 
আর আমি বিরক্তির সঙ্গে জুড়িদের অঙ্গভঙ্গি দেখতাম। 
জুড়ি' থেমে গেলেও আমি দাদাকে ওঠাতে পারতাম না মনে 
হোত একটু ঘুমোচ্ছে ঘুমোক না। ছোট থেকে দাদার 
্বপ্রছিল_শ্বেচ্ছায় প্রাণ দেবে। একটু বড় হবার পর 
থেকেই আমাদের এই নিয়ে আলোচনা হোত। : একদিন 
আমি বলেছিলাম মানুষের যে মৃত্যু ভয় তা বেশীর ভাগই 


যা'দের চল্লিশ পার হয়েছে তাদের বেশী রকম। দিদি বল্লে 
কখ নোনা ।, আমি বললুম” তোমায় মান্তেই হবে, আমি 
কারণ দেখাচ্ছি। চল্লিশ পার হ'লে মানুষের রক্তের তেজ কমে 
আসে, সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে 
এইবার আমাকে এই সুন্দর পৃথিবী ছেড়ে যেতে হবে, তখন 
ভয় আসে যৌবনের উদার মন ছোট হয়ে যাঁয় যৌবনের ফেলে 
দেওয়া সংস্কার আবার কুড়িয়ে আনে, যেটুকু অবহেল! আগে 
করেছিল এখন তা সুদ শুদ্ধ, পুষিয়ে নেয়। আর এই যে 
বুড় হবার পর সব বেশী করে ভগবানের নাম করে এটা কি 
জান? এটা অন্যমনস্ক হবার জন্তে। মৃত্যুভয় আসার সঙ্গে 
সঙ্গে অতীত জীবনের পাপ পুণ্য দব থলি ঝেড়ে বা”র করে 
সেগুলো দেখে আর মরণের কথা বেশী করে তা'র মনে 
চেপে বসে। দাদ! বল্লে “বেশিদিন বাচা ভাল না। আমি 
চল্লিশ বছরের বেশি কিছুতেই বাচবোনা! ওর চেয়ে কমও 
হ'তে পারে” আমি বলেছিলাম “হা আমারে। তাই মত, 


ভীবনের স্থখছুঃখ তিলে তিলে ভোগ করে যখন দেখব মনের 


ভিতর কিছু একটা আসন পাঁতবার জোগাড় করছে তখনি 
হাসিমুখে বিদায় নেওয়া উচিত। আমারও বেশিদিন .বাচতে 
ইচ্ছে হয়না খুব জোর তিরিশ। কিন্ত দাদা, যারা জগতের 
উপকারে আসে তাদের বাঁচা দরকার, তারা "অসময়ে গেলে 
বড় ক্ষতি হয়।” দাদা বলেছিল “না, তাদেরও থাক উচিত 
নয়। ক্ষতি হবে কেন, যে চলে যাবে তারপর আর একজন 
এসে তাক চেয়ে কত ভাল কাজ করবে ।, আমি বলগুম 
'আচ্ছ! দাদ! তোমার কোন্‌ সময়ে মর্তে ভাল লাগে । দাদা 
বল্পে 'জ্যোতন্স! রাত হ'বে, একটা! ছোট পান্সি নিয়ে নদীর 


.. বুকে ভাষতে থাকৃব আর সঙ্গে একটা! রিভল্ভার থাকবে 


এক, ছুষ্ট, তিন, পর পর তিনটে গুলি-বুকে মার্ব বাস্‌! 


১৬৬৯ 


তারপর সব চুপ,! আমি বছুম হ্যাজ্ঞেন! রাতে সরা 
বেশ ভাল । আমার ইচ্ছে হয়, নদীর তীরে লতাপাতায় 
ঘেরা ছোট্ট একটা কুটার থাকবে সেইখানে মৃত্যুর 'প্রতীঙ্ষায় 
থকৃব। নদীর ওপারে হুর্ধ্য অন্ত যাবে, খের! ঘাটের নৌকো 
নাটে. ফিরে আস্বে, রাখালের ঘরে ফেরার মুখে বেলাশেষের 
গান গাইবে,- সন্ধা নামবে- দুর হ'তে বাশর সুর কাণে 
এসে বাজবে । নদীর তীর আর সন্ধ্যা আমার মৃত্যুর সময় 
গাক! চাইই । 
ছোট্ট নদীর তীরে 
এমনি সাঝের বেলা 
মরণ বরণ করবো আমি 
সাজিয়ে ফুলের ভালা । 


€& 


একদিন কথায় কথায় কে কাকে বেণী ভালবাসে সেই 
কথ! উঠল । আমি বুম "আমি তোমায় সব চেয়ে বেশী 
ভালবামি, সবচেয়ে ।, তারপর কি কি কথ! হয়েছিল তা 
এখন আর মনে নেই খানিক পরে হ্ঠাঁৎ দাদা বললে “আমি 
তোকে ফেলে রেখে কোথাও যাব ন! খুব ঝড় বিপদে পড়লেও 
তোকে ফেলে পালাবো না ।” কেন যে একথা বল্লে তা আমি 
এখন পর্ধান্ত ভেবে পাইনি। তখন আমি ব্লুম “আমিও 
তোমায় ফেলে পালাবে না।” আমার এই কথ! বলবার 
একটু পরেই সামনে দেখলাম এক সাপ! সাপট। পথ জুড়ে 
রয়েছে। ছুজ্জনের ভারি ভয় হোল দাদা বল্পে পথ একটু 
ছাড়া পেলে তুই আগে যাস, পিছনে থাকলে তোকে 
কামড়াবে।, আমি বন্তুম 'ন। তৃষি আগে বাবে তা ন! হলে 
তোমায় কামড়াবে।” বলার সঙ্গে সঙ্গে একটু সুযোগ 
মিলল, আমি পথ পেক্সেই পিছনে আর না চেয়ে ছুট দিলাম 
একটু দুরে গিয়ে পেছনে চেয়ে দেখলাম দাদা আসতে 
পারেনি । খানিক পরে সাপটা চলে গেলে দাদ! আমার 
কাছে এসে-বল্লে তুই .তো বেশ, একবার পেছন ফিরেও 
শইলি না! আমি বুঝতে পারলুম. কতবড় শ্বাথপরতাঁর 


কাজ হয়েছে । ভারি লঙ্জ! হোল, নিজের উপর রাগ এল। 
দাদা বোধহয় বুঝতে পেরেছিল সেইজন্কে বললে “তুই 


রকি ঘোষ 


বিডি! 


১১ 


ছেলেমানুধ কিন! তাই তয় পেয়ে দৌড়ে পালিয়েছিপি,. বড় 
হলে কি আর এরকম করবি।” অন্ত সমর হ'লে দাদ! 
যদি আমায় ছেলেমানুষ বল্তে! তবে আমি তক্ষুনি প্রতিবাদ 
করে বল্তুম “ইস্‌ আমি ছেলেমানুষ বই কি নিজে মোটে 
তো আমার চেয়ে হুবছরের বড় আবার আমায় বলে ছেলে 
মানুষ!” কিন্তু এখন আমার আর প্রতিবাদ করবার মত 
ক্ষমত] ছিলনা । 
গা ১০ কঃ 

ছোটদি, আমি, আর দাঁদ|! তিনজনে আমরা ব্লতুম্‌ 
অমরা বিয়ে করবোনা কখনে।। দাদা যখন খুব ছোট 
তখন যদ্দি কেউ বলতে। থোকাবাবুর বিয়ে, হ'বে রাড বো 
আম্বে, তাহ'লে দাদ! ক্ষেপে আগুন হোত। আমরা 
কখন বঙ্গতুম ন! যে দাদার বিয়ে হ'বে॥ বাবা বলতেন 'অচুর 
বিয়ে আমি দেবে! না, ও যদি মানুষ হ'তে পারে তবে দেশের 
কাজ করবে । তারপর দাদ] যখন বড় হোল তখন বাব! 
বলেছিলেন “দি অচুর ইচ্ছে হয়, শাহলে বিয়ে কর্বে আমি 
ওকে বিয়ে করতে বল্বোনা, তোমরাও কেউ ওর বিয়ে দেবার 
জন্টে জোর কোঁব না, ইচ্ছে হ'লে কর্বে ।॥ দাদার ছোট 
বেলা থেকে বড় অবধি বিবাহের উপর ঘোর বিতৃষ্। ছিল। 
আমিও বিবাহের বিরোধী ছিলাম। আমার ইচ্ছে ছিল 
আমর! ছুজনে বিয়ে না করে দেশের কাজ করবো । দাদাকে ও 
বল্তুম “দাঁদ। তুমি বিয়ে কোরনা, বিয়ে করলে মানুষ সংসারে 
জড়িয়ে পড়ে কোন কাজই আর তেমন ভাল করে করতে 
পারে না।” দিদি তর্ক করে বললে কেন সি,. আর, দাশ, 
মহাত্ম। এরা কি কাজ করেন্নি। দাদ! বল্লে “করবেন ন৷ 
কেন, কিন্তু বিয়ে না করলে আরো! বেশী কাজ এদের দিয়ে 
পাওয়া যেতো ।? 


৬ 


মামার রাড়ীতে একদিন ম। দ।দাকে কিসের জান্ত' বকৃতে 
বকৃতে বল্লেন যা তুই আমার বাবার বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
যু ।' বল্বামাত্র দাদ। তুক্ষুনি সটান্‌ বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
গেল। তখন. রাত এমাটুটা নট! হবে। . দিদিমা! মা'কে 
গুব রকৃতে লাগলেন “মেজ . মামা,. ছোট মাদা, যামার বাড়ীর 


২৬২ 
পুরানো বি দাঁদাকে খু'জে নিয়ে আস্তে গেল। অনেকক্ষণ 
পরে দাদাকে নিয়ে এল । দাদাকে জিজ্ঞেস করলুম “কতদূর 
গিয়েছিলে দাদা'। দাদা বল্লে “নারকোলডাঙার পোল 
অবধি গিয়েছি এমন সময় বি গিয়ে আমায় ধরেছে। 
একটুখানি চুপ করে থেকে দাদা আবার বল্লে 'তুই বেড়াতে 
বাঁধি আমার সঙ্গে? আমি বল্লাম কোথায় যাব?” দাদ! 
বল্লে “রাস্তায়, রাস্তায়, কিন্ত লুকিয়ে যেতে হবে” একদিন 
ভোর বেলা স্থযোগ মিলে গেল। কোন্‌ চাকর উঠে বাহিরে 
গিয়েছিল, দরজ! খোলাছিল। ভথনো বাড়ীর কেউ ওঠেনি 
কেবল আমর!1 ছুজনে উঠেছিল।ম । আমরা রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়লুম, কেউ জান্তেও পারলোনা । বড় রাস্তায় তখন 
গাড়ী চলাচল আরম্ভ হয়নি। একবার এরাস্তা একবার 
ওরাস্তায় ছুটে ছুটে চল্লাম। আমাদের ইচ্ছে ছিল বাড়ীতে 
খোঁজ পড়বার আগেই ফিরে যাব তাহলে কেউ টের 
সাবে না আর আমরা রোজ সকালে বেড়াতে আসবো । 
খানিক পরে আমি বুম “দাদা এইবার ফিরে চল বড্ড 
বেলা হ'য়েছে।” ফির্তে গিয়ে দেখি রাস্তা হারিয়ে ফেলেছি। 
পথ খুজতে খু'জতে বেলা বেড়ে যেতে লাগল। আমি 
ভয়ে ও ঘোরাতে বড় শ্রাস্ত হয়ে পড়েছিলাম, কাদক।দ ভয়ে 
বন্ধুম ণ্দাদ, তুমি আমায় কোথায় আন্লে? এ লোকটাকে 
জিজ্ঞেল করোনা বরফ-কলের রাস্তা কোনদিকে । দাদা 
জিজ্রেস করলে না৷ একট! গলিতে ঢুকে বল্লে 'আয় দেখি 
এই গলিটা কোন্দিকে গেছে দেখি ।, আমরা সেই গলির 
তিতর দিয়ে গিয়ে ক্রমশঃ ঠিক রাস্ত|। পেলুম। বাড়ী ঢুক্ছি, 
সামনেই মেজ মামা পড়লেন, আমাদের দেখে বল্লেন 
“কোথায় তোরা গিয়েছিলিরে ? দাদা কোন কথা না বলে 
ছুটে পালিয়ে গেল, আমিও দাঁদার অন্থুদরণ করলাম । 


ম 


ছোটবেলায় আমি নিজের সম্বন্ধে বিশেষ কোন আশা 
করিনি, কিন্ত দাদার ভবিষ্যতের উজ্জ্বল আশায় আমার শৈশব 
কৈশোর ও যৌবনের কয়েক দিন স্বপ্নের ভেতর দিয়ে কেটে 
গেছে । যশোলঙ্ীর নির্মাল্য-প্রাপ্ত কোন লোকের কথা 


শুন্লেমনে ছোত '্জামাঁর ভাইও বড় ছ'য়ে একদিন গুদেরি- 


অপশাপ্ত 


সঙ্গে একাঁসনে বসবে । কোন কৃতী ছেলের কাগজে ছবি 
দেখলে ভাবতুম একদিন দাদারও ছবি এইরকম ভাবে 
বেরোবে । দাদ! যত বড় হ'তে লাগল ততই দিন দিন 
তার প্রশংসা চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছিল । অত অল্প বয়ে 
অত প্রশংস| খুব কম ছেলের ভাগ্যে জোটে, শুধু যে লেখা 
পড়ার ভাল হচ্ছিল বলে সকলে নুখ্যাতি করছিল তা নয়, 
দাদার সৌম্য শাস্ত ভাবে ভায়ম্গুহারবারের ও অন্ত জায়গার 
লোক দাদাকে ভালবাস্‌্তো। যে দাদার সঙ্গে একটু 
কথাবার্ভী কয়েছে সে-ই দাঁদার নমরতার সুখ্যাতি কর্তো । 
যে সব ছেলের দাদার উপর ভেতরে হিংসে ছিল তারা 
প্রথম প্রথম দাদাকে আঘাত দেবর চেষ্টা করতো, কিন্তু 
দাদা ক্ছি বলতো না বলে তারাও শেষে আর কিছু বলতে না। 
দাদা খুব ভাবপ্রবণ ছিল বটে কিন্তু কোন সময়ে, কোন 
কাজে কি ভাবে কখনও উচ্ছুদিত হ'য়ে উঠতো।না। নিজের 
মনকে সংযত করবার শক্তি দাদার অসাধারণ ছিল, শুধু 
রাগ হ'লে নিজেকে সামলাতে পারতোন1 । দাদার কোন 
কোন বিষয়ে বেশ একটু জেদ ছিল। পড়াশোনার উপরই 
বেশী ছিল। 

দাদার সুখ্যাতিতে পাছে আমার ননে কোন রকম 
অহঙ্কার আসে এই ভয়ে সর্বদাই শঙ্কিত থাকৃতুম। কি 
জানি যদি আমার মনে অহঙ্কার এলে তার কোন অমঙ্গগ 
হয়। কখনো যদি একটু গর্ধের ভাব এসেছে তথুনি 
প্রাণপণে সে গর্বকে দূর কর্তাম। বাইরের ছেলের সঙ্গে 
দাদা খুব অল্প মিশতো, নিজের পড়া করে যেটুকু সময় পেত 
আমাদের সঙ্গে বাড়ীতে মার্বেল কি লুডে। বা অন্ত খেলা 
থেল্তো, কথন কখন স্কুলের লাইব্রেরি থেকে ছোট ছেলেদের 
বই আন্তো৷ মা-পড়ে শোনাতেন। দাদা যখন ম্যার্টিক 
ক্লাসে পড়ে তখনো! অবধি মার বিনা অনুমতিতে কখনো 
কোন বাজে বই পড়ে নি। সেই জন্ত বাছগলার ছোট বেলায় 
দাদা' খুব ভাল ছিলনা । আমি বাজে বই দাদার আগেই 
পড়তে আরম্ভ করেছিলাম। দাদা একবার, বলেছিল “না, 
প্রক্কতি পড়ছে আমিতে। পড়িনা |” মা রল্লেন, 3: ছুই, 
দেয়ে, তুমি লক্ষী. ছেলে! দাদা এর পর আর..কিছু 
বলেনি |"; 2 - কত  প 5 লা 


১৩৩৪৯ 


মানুষ নিজের অতি প্রিজনকে . যেন ভালবাসে দাদা 
তেমনি পড়াশোনা ভালবাসতো ।. বই ছিল দাদার প্রাণ। 
কেউ যদি বইয়ের একটু অবত্ব করতে! তা”্হলে 5 দাদ 
ভয়ানক রেগে যেতো । দাদ যখন 93 4. পড়ছে তখন 
অবধি দাদার ছোট বেলাকার দ্বিতীয় ভাগ থেকে আরম্ত 
করে সব বই অক্ষত দেহে ছিল। দাদার লেখাপড়াই ছিল 
এক মাত্র ধ্যান জ্ঞান। সংসারের বিচিত্র গতির কোন 
ধবরই সে জানতে। না। প্রত্যেক মানুষকে দাদা এত 
বিশ্ব করতে যে, আমর! বদি চোঁথে লাঙ্কুল দিয়ে দেখাতাঁম 
তাহলেও দাদ! বুঝতে চাইতো না। দাদার মতে পৃথিবী 
শুদ্ধ, সকলেই ভাঁল। নাম্ষ মাত্রেই উদার এই বিশ্বাসের 
বশবর্তী হয়ে দাদা! জীবনের পথ চল্তৈ গিয়েছিল; কিন্ত 
বারবার নিম্মম আঘাত দিযে মানুষ তার সে বিশ্বাসকে 
চূর্ণ করে দিয়েছিল। তাই দাদা] জীবনের প্রহাতেই 
বলেছিল “জগতে এত শোক, এত দুঃখ এত প্রতারণ! যে 
স্থ আছে বলে বিশ্বাস হয় না। আর আমি যা'দের বিশ্বাস 
করেছিলাম ও ভালবেসেছিলাম এখন দেখ ছি তা'রা মুখে 
একরকম ভিতরে একরকম । এখন আমর! বুঝতে পার্ছি 
যদি অন্ত ছেলেদের মত বাইরের জগতের সঙ্গে ছোট থেকে 
ভার পরিচয় থাকতো ভৰে এত অকালে ঝরে পড়তো! না। 

সক রঃ ্ 

আধাঁড়ের এক সন্ধা! আমি রান্নাঘরের সামনে বলে 
আছি আকাশের দিকে চেয়ে। সারাদিন ধরে অনবরত 
বৃষ্টি হয়েছে, এখন ঝির্‌ ঝির করে পড়ছে । মনে হচ্ছে 
কি একট] ব্যথ! যেন আকাশের বুকে বাজছে । চারদিকে 
কেমন একট! বিষ।দভাঁব মাখানো! । ঘরে ঘরে শাখ বাড়িয়ে 
সন্ধ্যাকে অভ্যর্থনা করছে, এমন সময় বাবা আদালত থেকে 
এসে বল্লেন "সি, আর, দাশ, দেহত্যাগ করেছেন ।” 
আমি বুঝলাম কেন আকাশে বাতাঁসে এ বিষাদ ভাব। 
বাহিরে এলাম তখন আমার চোখ দিরে ঝর্ঝর্. করে জল 
ঝরে পড়ছে । মনে হচ্ছিল ধাকে রখন দেখিনি, শুধু কাপে 


শুনেছি তার গুণাবলীর কথা আন্ধকের কেন সেই দেশবন্ধুর 


জন্তে চোখ দিয়ে জল পড়ছে। দাদা আমায়. কাদতে দেখে 
বলে “তুই তারি নরম, কীাদছিল কেন? অগতে কত 


ভ্রীপ্রকাতি ঘোষ 


ঘিভিজব 


২৬৩ 


এরকম. আসে যাক, কেউ কি চিরকাল থাকে?” দাদার 
তখন তেরে বছর বয়েস আমি ব্লুম “আমাদের দেশের কি 
হবে দাদ? দাদা বলে আরো কত লোক এলসেও্ঁর 
কাজ করবে ।” তারপর দাদ] একটু চুপ করে থেকে বল্লে 
যদি দেশবন্ধু আরো কিছুদিন থাকতেন তবে হয়তো! আবে 
কত কাজ করে ধেতেন। দেশবন্ধু আমাদের বাজলার 
গৌরব ছিলেন।” দাদা কারা! মোটে পছন্দ করতোনা, 
তার মত ছিল শোক, ছুঃখ, আনন্দ, ভালবানা, কোনটাই 
বাহিরে প্রকাশ কর] উচিৎ নর, বাবে তা” নিজের ভেতরেই 
রাখবে । আমাকে দাদা এইরকম ভাবে গড়তে চেয়েছিল, 
নিজে দরদ ঠিক এরকম ছিল। 


৮ 


একদিন আমর! বাঁবাঁকে বল্পুম “বাবা আমর! ভিকৃটোরিয়া 
পার্কে বেড়াতে যাব।' বাবা রাঞ্জি হ'লেন না, বল্লেন “ওখেনে 
গিয়ে কি হ'বে?” দাদ আর আমি পরামর্শ করলাম, ছুদ্ষনে 
লুকিয়ে যাব আজবিকেলে। বিকেগ বেল! সবাই বেড়াতে 
যাব বলে বাড়ীথেকে বেরুচ্ছি, দাঁদা আমায় টেনে নিয়ে 
সকলের আগে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল, রাস্তা থেকে চেঁচিয়ে 
বল্লে “আমর! হিক্টোরিয়া পার্কে চল্লাম।” বাঁবা মা দুজনেই 
বন্পেন “ওরে যাস্নি ফিরে আয়।” আমরা সেকথা গ্রাহু ন 
করে ছুটে চল্লাম। পেছনে বাবার ডাক কাণে আদতে 
লাগল। আমরা ছুটে গোধুলিয়ার মোড়ে এলাম। এখানে 
এসে দ।দ| বললে “আমার হাত বেশ শক্ত করে ধর্‌না হ'লে 
এত লোকের তীড়ে কোথায় হারিয়ে যাবি । আমি দাদার 
হাত ধরতে দাদা আবার চল্‌্তে লাগল । অনেকটা রাস্ত 
যাবার পর দাদ।কে ব্লুম “দাদ! আরো অনেক রাস্তা আছে? 
আমাদের পথ ভুগ হয় নিতো? দাদ বল্লে 'নাপথ ভুল 
হ'বে কেন, তোর কি পাব্যথা করছে? এখন যে অনেক 
রাস্তা আমি বুম নাপা বাথ! করে নি।” আরে! 
অনেক রাস্তা হাটবার পর পার্ক দেখা গেল। আমর! ভেতরে 
ঢুক্ছি, আমাদের বরী কতক গুলো বাঙ্গানীর ছেলে বেরিয়ে 
আস্ছিল, আমাদের দেখে তার! টিল ছু'ড়তে লাগল । একটা 
চিল” আমার হাতে এসে লাগল। তাদের ঝগড়া করবার, 


মা এন হারার 
টি । 
তল 
তা 
পু হর, তি 
275 শানে সিরা, রং 
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মতলব বুঝ তে পেরে আমরা অন্ঠ পথ দিয়ে ভেতরে ঢুকলাম 
পার্কে খুব গোলাপ ফুটেছিল। গোলাপ ফুল দেখে দাদার 
বড় আনন্দ ঠোল। “ভিহরিয়া'র মুক্তির নীচে ঘাস দিয়ে 
ভিক্টোবিয়”র নাম লেখ! দেখে আমি দাদাকে জিজ্ঞেস 
কর্সাম কি করে এরকম করে নাম লিখেছে দাদা ?” 
দাদা বল্লে ঘাসের বীর্জ মাটীতে সাজিয়ে পু'তেছে, তা থেকে 
ঘাস বেরিয়েছে। এ ঘাস যখন আবার বড় হ'য়ে উঠে 
তখন সমান করে কেটে দেয়।, আমরা দু'জনে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলাম । এক জারগায় কতগুলো ছেলে টেনিস 
খেলগছিল একটুথানি সেখানে ঈী।ড়িয়ে আবার অন্য জায়গাঁয 
চন । ভারি আমোদ লাগছিল ফেরবার কথা কারোর 
মনে হচ্ছিল না। কিন্ত এ আনন্দ আমাদের বেশীক্ষণ 
স্থায়ী হর নি। কোন একটি ঘটনায় আমাদের মন একেবারে 
খারাপ হ'য়ে গেল, বেড়াবার উৎসাহ মুহূর্তের মধ চলে 
গেল। শ্রান্তভাবে দুজনে একটা পুকুরধারে ঘাসের উপর 
বস্লুম। দাদা আগে কত কথা বল্ছিল, কিন্ত এখন দাদা 
একেবারে চুপ করে রয়েছে। দুজনেই খানিকক্ষণ চুপ করে 
বসে রইলাম । তখন সন্ধ্য। নামবার দেরী ছিল বটে কিন্ত সুর্য 
পশ্চিমে ঢলে পড়েছে, অস্তগামী হুধ্যের আভা দাদার 
বিষাদমাথ! মুখের উপর পড়ে ঝল্মল্‌ করছিল। আমি 
'আন্তে নিরবতা! ভঙ্গ করে বল্লাম 'দাদ। এইবার বাড়ী ফিরে 


নম 


'ভার্জ 


চল ভাই।” দাঁদা অভিভূতের মত উঠে বল্পে চল্‌ । দাদার 
অবস্থা দেখে আমি নিজের ছুঃখ ভূলে গেলুম। দাদাকে 
নানারকম কোরে অন্তমনম্ক করবার চেষ্টা করতে লাগলাম। 
দাদ! কোন কিছুতেই ভোলে না, কিছু বলেও না, শুধু চুপ 
করে থাকে। অনেক বোঝাবার পর দাদা বল্লে “প্রকৃতি 
তুই আমার কাঁছে সত্যি কর, জীবনে কথন কারোর কাছে 
আজকের কথা বল্বি না, আমার অত হছুঃখেও দাদার 
কথা গুনে হাসি পেল। বলুম 'দাঁদা তুমি আমাকে দুর্ববল বল, 
কিন্ত আজ আমি তোমার মনের দুর্বলতা দেখে 
অবাক হ'য়ে যাচ্ছি, তুমি একট! সামান্য ঘটনার জন্যে এত 
মন খারাপ কচ্ছ। দাঁদা দাড়িয়ে পড়ে বল্লে না তুই আগে 
আমায় কথা দে, তারপর আমি যাব ।” আমি বল্পলুম “বেশ 
আমি বল্‌্ছি জীবনে কখন কাউকে একথা আমি বলবে! না ।» 
পথে আস্তে আম্তে দাদার সঙ্গে গল্প করতে লাগলাম, 
গঙ্গার ঘাটে এসে আমি বললুম “এস ছু'জনে চোখমুখ ধুয়ে 
ফেলি।” চোথে অশ্রর চিহ্ন দেখলে পাছে মা কারণ 
জিজ্ঞাসা করেন এই ভয়েবেশ করে আমরা মুখ ধুয়ে 


ফেল্ল/ম। তারপর খানিকটা! এদিক সেদিক বেড়িয়ে মার 
কাছে গেলুম । ক্রমশঃ 
শ্রীমতী প্রকৃতি ঘোব 





1118, 16. 1০5 


( গল্প) 
জ্রীনিশানাথ মুখোপাপ্যায় বি-এস্সি, ডিপ-এড. 


শাবণের রাত্রি, হাওড়া ষ্রেখনের চার নম্বর প্র্যাটফরমে 
দেরাঁছুন এক্সপ্রেস ঈাড়িয়ে রয়েচে। এঞ্জিনটা যেন একটা 
দৈতোর মঙে। বিকট শব করতে করতে কয়লার ধেশয়া 
ওড়াচ্চে, এমন সময়ে একটি প্রো ও একটি ছোকরা! সেকে গু 
ক্লাসের কামরাগুপি দেখতে দেখতে নিজেদের নাম লেখা 
কার্ড দেওয়৷ গাড়ীটার দরজা হড়াৎ করে" .খুলে তাঁতে ঢুকে 
পড়লো । সঙ্গের চাকরটি তাদের নির্দিষ্ট বেঞ্চে বিছানা 
পেতে জিনিষপত্র গুছিয়ে দিয়ে পাশের সার্ভেণ্ট কামরায় 
চলে গেলো। 

প্রৌডটির বয়স পঞ্চাশের ওপর, কিন্তু তর বেশভূষার 
পারিপাট্যে দর্শকের মুখে কৌতুকের একটা মৃদ্ব হাসি ফুটিয়ে 
তোলে । গায়ে গিলে-কৌচানো আদির পাঞ্জাবী, পায়ে 
স্তাগ্ডেল, মুখে খিমানী কিন্বা এ রকম একটা কিছু মাথায় 
যেখানে যেখানে চামড়া কুঁচকে গেছে সেখানে সেখানে সরু 
শাদা রেখা তৈরি করেছে। ছোকরাটিও বেশ ফিটফাট, 
'আধুনিক নব্য ছোকরার যে রকম হওয়া উচিৎ। ঠ্রৌডঢটি 
বেশভূষাঁর বাধন দিয়ে সুচিরগত ঘৌবনকে টেনে আনবার 
চেষ্টায় আছেন। ফলে, যা! এসেছে তা যৌবন নয়,--যৌবনের 


শব। তিনি একজন কু-_-সঙ্গে তুযুণ বন্ধুটি নিয়ে চলেছেন 


হরিদ্বার। প্রৌড় অমর তরুণ অমিতাভকে বললে, *ওহে, 
আর একটা কার নাম লেখ] রয়েচে না?--দেখতো কে 
রিজার্ড করেচে 1” অমিতাভ মধোর বার্থটার. কার্ডখানার 
চোখ বুলিয়ে বিন্ময়ে ও আনন্দে বলে উঠলো প্ছর্রে ! ঘোর 
মশার! 179, 0, 2৮০51” খেষ মশার বেঞ্চে.. উরে, 
পড়েছিলেন, তড়াক করে উঠে বসেই বললেন, “এয বল 


কি,-স্্বীলোক? শ্বীলোক এ গাড়ীতে থাকবেন ?--পাশেই 


তো! লেডিস্‌ কম্পার্টেণ্ট, তিনি যে বড় এ গাড়ীতে পিট 
নিলেন ?” 

অমিতাভ বললে, “এও একটা ফ্যাসান বুঝলেন কিনা? 
আজকালকার এই স্ত্রীজাগরণের দিনে যদি মেয়ে কারাতে. 
যাবেন তাহলে আর জাগলেন কোথায়? আহা! 215. 
0. 2১০51 কে জানে তার বয়স কত, বছর কুড়ি 
হবে” 

ঘোষ মশায় বাধ! দিয়ে বললেন, “ভারা, অত কম নয়। 
ইনি নিশ্চয়ই আমারি মত পার হলি পঞশশের ০৮ | তা ন! 
হলে এই কামনায়__* 

অমিতাভ বাঁধা দিয়ে বললে, “না ঘোষ মশায়, সে রব 
পারে না, ইনি নিশ্চয় তরুণী; কেননা মেয়ে কামর! থাকতে ও 
যখন এই কামরায় সিট নিয়েচেন, তার ওপর চলেছেন একলা, 
তখন অতি আধুনিক না হয়েই বান না। আচ্ছা, কি 
নাম হতে পারে এর ? 1175. 8. ০5 এতে। স্বামীর নামে 
পরিচয় । কি নাম হতে পারে-রেএু-_ বেলা রমা --অপিমা 
- কমলা, হা! নিশ্চয় এর নাম কমলা, দেখতে নিশ্চয় খুব 
স্ুনারী, কমলা! ন! হয়েই যায় না।৮ অমিতাভ এই রকম 
বলেই চলেচে এমন সময় ঘোষ মহাশয় বলে উঠলেন, পন 
বাপু-_গেঞ্জিট। গায়ে দিয়ে নিই, লেডির সাদনে খালি গ।ঃ 
করাট। ভাল হবে না।” ব'লে গেঞ্জি গায়ে দিয় কাপড়ে 
চোঁপড়ে, একটু অগুরু ছড়িয়ে নিলেন। তারপর ছু'জনে 


“মিলে জানালা দিয়ে যুখ বাড়িয়ে প্লাটফরমের গেটের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। কোন তরুণীকে গেট দিয়ে ঢুকতে 
ূ দেখলেই অমিতাত্ব বলে, “এই 1418. ঢু. ০ আন্ছেন” 


তারপর তরুণীটি অন্ত কামরায় প্রবেশ করলে ঘোষ মশার: 


বিডি 


৬ 


মাঁথ। নেড়ে বলেন, «আরে না, না, তরুণী হ'তেই পারে না; 
চল্লিশের কিছু ওপর |” আবার কোনে প্রৌটা প্ল্যাটফর্মে 
গ্রবেশ করলে ঘোষ মশায় উৎসাহিত হয়ে বলেন, “এই 
এতক্ষণে 8৫15. ঘ. 0০5 আসচেন।% কিন্ক প্রৌঢ়। অন্তর 
গ্রস্থান করলে অমিতাভ উতফুল্প হয়ে বলে, “আপনি দেখে 
নেবেন ঘোষ মশায়, একুশ বাইশের বেশী কিছুতেই নয়।৮ 
এদিকে গাড়ী ছাঁড়বার সময় হয়ে এলো, প্রথম ঘণ্টা হয়ে 
গেছে, প্রযাটফরমের দিকে চেয়ে চেয়ে অমিতাভ ও ঘে!ষ 
মশায়ের চোঁথ টেনে ধরেচে এমন ময় জুটকেশ হাতে বগলে 
বিছানা নিয়ে ভাগলপুরী পিক্কের পাঞ্জাবী গায়ে চশম1 চোখে 
একটি তেইশ চব্বিশ বছরের যুবক গাড়ীগুলি দেখতে দেখতে 
হড়াৎ করে সেই গাড়ীর দরজা! খুলে তাতে ঢুকে পড়ল। 
ঘোষ মশায় একটু কুপিত শ্বরে বললেন “ওকি মশায়, আপনি 
এ গাড়ীতে কেন? দেখছেন না এ একটি মহিলার সিট, 
অন্ত গাড়ীতে যাঁন।” 

যুবকটি-বিছান! পাঁতছিলো, একটু চমকে উঠে, কার্ডে 
লেখ| নামটি দেখে একটু মুচকি হেসে আবার বিছানা পাততে 
মনোযোগ দিল। 

অমিতাঁভ ধের্ধ হারিয়ে চীৎকার করে উঠলো, “মহিলার 
সিট দখল করছেন কেন মশায়? আপার বার্থে যান” 

যুবকটি হেসে বললে, “আজ্ঞে আমিই দেই মহিল!, 
আদার.নামই 11৭. 1. ১০৮," 

অমর ও অমিতাভ এমন ভাবে তার দিকে তাকালেন ষ| 
দেখে সে আর চুপ করে থাকতে না পেরে বললে, “আমার 
নাম স্ুনীলকুমার রায় । [17, .€. 2০৮ লিখতে গিয়ে 


8179, 2০5 
্€ 


ভাঙ্্র 


রেল কোম্পানীর দয়ায় “9৮টি ?47.-এর সঙ্গে যোগ হয়ে 
1175. ঢু. চ১০৮-এ ধাঁড়িয়েচে ।৮ 

বকের কথা শুনে অমিতাভ মনের মধ্যে একট আঘাত 
বোধ করলে; কি বলবে ভেবে না পেয়ে একটু তুদ্ধ স্বরে 
বল্লে, “এ কিন্ত ভারী অন্কায়।” 

যুবকটি বল্লে, “মন্তায় হ'তে পারে, কিন্তু তাতে 
'আাপনাদের ক্ষতি কি হয়েচে বলুন ?” 

ঘোষ মশায় দেখলেন প্রশ্ন কঠিন। ক্ষতি কি হয়েচে 
প্রকাশ করে বল! শক্ত । তখন তিনি একটা হাই তুলে 
ভুড়ি দিয়ে সটাং বিছানায় শুয়ে পড়লেন। তারপর পাশ 
ফিরে অমিতাভর দিকে তাকিয়ে নীরব হাসিতে চোখ মিটি- 
মিটি করে বললেন, প্বরাতের কথ! ভায়া! বরাত ভালো 
হ'লে ঠিক এই “৪, এর গোলযোগেই 1. 9. বু. চ১০৩র 
প্রতীক্ষায় লি, ১ 2১০ দেখা দিতে পারেন। তবুও 
মোটের উপর তোমারই জিৎ, বয়সে তোমার অন্ুমানেরই 
মিল হয়েচে। এখন গুয়ে পড়” 

বয়সের মিল জাবার একটা মিল! মনে মনে ঘোম 
মহাশয়ের অশুভ কামনা করে অমিতাভ শুয়ে পড়গ। 

বিশ্মিত যুবকটি একব।র 'অমিহাভর দিকে আর একবার 
ঘোষ মশায়ের দিকে তাকিয়ে বল্লে “ব্যাপার কি, বলুন ত?” 

ঘোষ মশায় বগলেন, “কতদূর যাবেন?” 

“বেরিলী 1” 

“তবে তাড়। নেই, কাল সকালে বলব” বলে ঘোষ মশায় 
পাশ ফিরে শুলেন। গাড়ী তখন ষ্টেশন ছেড়ে চলেছে । 

নিশানাথ মুখোপাধ্যায় 





্ব্গীয়া ন্ব্ণকুমারী দেবী 


জীমধৈন্লৃভৃষণ মুখোপাধ্যায় 


কলিকাতার জোড়াসণাকোর বৃহৎ ও বদ্ধিষ্ট ঠাকুর বংশে 
বাঙলা ১২৬৩ সনে ১৪ই ভাদ্র জন্মাষ্টমী তিথিতে ইং ১৮৫৬ 
খৃষ্টাবে শ্বর্ণকুমারী দেবী জন্মগ্রহণ করেন। ন্বনামখ্যাত ধর্্- 
স্কারক মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ইনি পঞ্চম কন্ঠা । ইহার 





্ব্ণকুমারী দেনী 
(১৮ বৎসর বয়সের ছবি) 


তার নাম শ্রীমতী সারদাহ্ুন্দরী দেবী। তিনি বশোহরের 


সিদ্ধ রাক্মচৌধুরী বংশের গেয়ে ছিলেন। শ্বর্ণকুমারীর, 


[তা ও ভগ্গীদিগের মধ্যে প্রাঁয় সকলেই বহপূর্বে অমরধামে 
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নাথ, ৬হেমেন্দ্রনাথ ও ৬জ্যোতিরিক্ত্রনাথের নাম সাহিত্য 
জগতে ও সঙ্গীতরাজ্ে বিশেষ সুপরিচিত। ভাইদের মধ্যে 
এশিয়।র কবি-সম্াট বিশ্ববিশ্রুত কবিবর রবীন্দ্রনাথ ও 
ভশীদের মধ্যে কনিষ্ঠ! সহোদর শ্রীযুক্তা রি র্‌ 
বর্তমান আছেন। 

বাপিকা বয়স হইতেই দ্বর্ণকুমারী সুণীলা সরল-হৃদয়া 
ও লজ্জাবতী ছিলেন। ভাই তগ্ীদের সহিত খেলাধুলায় 
তাঁর শৈশব জীবন বিমল আনন্দে কাটিয়াছে। সদ! হাস্তময়ী 
শান্ত মধুর মুস্তি তার ছিল। সকলে আদর করিয়। তাহাকে 
বর্ণ বলিয়া ডাকিতেন। সেকি অপরূপ সৌন্দধ্যপূর্ণ অঙ্গ 
সৌষ্টব! সারল্যের শুত্রতাঁর়, ন্নেহ মমতা ও 'অন্ুরাগের 
দীপ্তিতে সে দেবীপ্রতিমা প্রকৃতই সৌন্ধ্যের প্রতিষূর্ধি 
ছিল। ধাঁহারা দ্বর্ণকূমারীকে ম্বচক্ষে দেখিয়াছেন তাঁহারাই 
জানেন তিনি শেষ জীবন পধ্যস্ত কিরূপ অসামান্ত কূপ 
লাবণ্যময়ী ছিলেন। তীহার অনুপম রূপ সম্বন্ধে বিশ্বস্তকৃত্রে 
নান গল্প শুনিয়াছি। শৈশবে সকলেই তাহাকে “ইংরাজ 
কন্ত।” বলিয়া ভূল করিতেন। ঠকশোরে একদিন অপরাক্কে 


: বেড়াইিভে গা পুণ্যতোক়। ভাগিরথী-তীরে দড়াইয়াছিলেন, 


-__অদুরে গঞ্গাবক্ষে নৌকারোহীগণ তাহাকে শ্বেতবরণা প্রস্তর 
মুদ্তি বলিয়া ভ্রম করিয়াছিল । মহ্ধি দেবেন্্রনাথ এক সময়ে 
তাহার আদরের কন্ত| হ্বর্ণকে ন্বর্ণবলয় দান করিয়া 
ব্লিয়াছিলেন-_+স্বর্ণ, তোমার সুন্দর হাতের রংএর এ উপযুক্ত 
বাল।।” 

শৈশব, হইতেই লেখাপড়ার প্রতি তার বিশেষ 
অনুরাগ ছিল। যাহা কিছু পড়িতেন, বাহ! কিছু শিখিতেন 
তাহাতেই তিনি তন্ময় হইয়। বাইতেন। কেহ চেষ্টা করিয়াও 
ঠাহাকে আরন্ধ কাধ্য হইতে অমনোযোগী করাইতে পারিভ- 
না।- তি ছোট বয়স হইতেই তিনি রামারণ মহাভারত .. 


রঃ 
॥ 
সহ 
০ 
ডি তা 


৬৮ 


পড়িতে খুব ভালবাসিতেন। বাল্যকালে তাহার শ্ব্গীয় 
মাতুলানীকে রামায়ণ মহাভারত পড়িয়৷ শুনান তাঁর নিত্য 
কাজের মধ্যে ছিল। এ পুস্তকদ্বয়ের অধিকাংশ স্থানই তীর শেষ 
বরস পরাস্ত মুখস্থ ছিল। কণিত আছে বালিকা বয়সেই 


ছড়া বাঁধিয়। কবিতাতে 
সমবয়স্কাদের ,সহিত 
তিনি কথা বলিতেন। 
কবিত্বশক্তি তাহার 
গ্রকৃতিদত্ত ছিল। 
অতি প্রাচীন কাল 
হইতে কলিকাতা 


খাতনামা. ঠাকুর. 


পরিবারের শিক্ষা দীক্ষা 
ও আচার নীতির ধারা 
একটু স্বতন্ত্র প্রকার । 
অর্ধ শ্রতাব্দীর পুর্বে 
যখন (দেশের মধ্যে 
কোথাও নারীশিক্ষার 


প্রচলন হয় নাই, তখন . 
জোড়াঁনাীকো। ঠাকুর, 


বাড়ীতে অস্তঃপুর 


বাসিনী মহিলাদের 


মধো লেখাপড়ার চর্চা 


আব্ত হয়। হ্র্ণকূমারী | 


নিদ্ে লিখিয়াছেন, 


“আহার বিহার পুজা 


অর্চনার হ্যা সে 
কালেও আমাদের 
(ঠাকুরবাড়ী) অস্তঃপুরে 
লেগ্স। পড়া মেদেদের 


মধ্যে একটা নিয়মিত জরযান্।ন ছিল। প্রতিদিন প্রভাতে ভাবেই গঠিত হুইত। 
গয়লানী যেয়ন দুগ্ধ লইয়া অসিত, মালিনী ফুল যোগাইত, 
দৈবজঞঠাকুর পাজি পুথি ডুকে দৈনিক শুভাগত বলিঠে 
প্রাকিতেব।. হেয় রক গুত্রবস্না, গৌরী বৈষৰ 


ম্র্গীয়া খ]রমারা দেবী 





স্ব্ণকুমারী দেবী 
( পরিণত বয়সের ছবি ) 


পড়াইয়!, যাইডেন। . 


ভাজ 
১ এ টিক এ 


ঠাকুরাণী বিস্তালোক বিতরণার্থে অন্তঃপুরে আবিভূতি। হইতেন। 
ইনি নিতান্ত সামান্য বিদ্যা বুদ্ধি সম্পন্ন! ছিলেন নী ॥ সংস্কৃত 
বিদ্যায় ইহার যথেই বুৎপত্তি ছিল। অতএব বাঁঙ লা 
৮৮ জানিতেন ইহ বলা বাহুলা । উপরস্ত ইহার চমৎকার 


বর্ণনা শক্তি ছিল। 
কথকতা ক্ষমতায় ইনি 
সকলকে মোহিত 
করিতেন।  ধাহাঁদের 
বি্াালাভের ইচ্ছা নাঁও 
ব থাকিত, তাহারাও 
বৈষ্থবী ঠাকুরাণীর দেব 
দেবী বর্ণনা, প্রভাত 
বর্ণনা শুনিতে কুতৃহলী 
হইয়। পাঠগৃহে সমাগত 
হইতেন। বৈষ্ুবী 
আলিতেন অন্তঃপুরের 
চতুঃসীমাবন্ধ মহিলার 
জন্ত। বালিক! নববধূ 
ও বিবাছিত৷ বালিক৷ 
কন্তার৷ ইহার কাছেই 
শিক্ষালাভ করিতেন। 
কিস্ক বাড়ীর অবিবা- 
হিতা কন্কাগণ বালক 
দিগের সহিত একত্র 
অধ্যয়ন ও গুরুমহাঁ- 
শয়ের পাঠশালায় গমন 
ফরিত। ইহাতে আঁর 
কিছুই না হউক, 
বালক বালিকাদিগের 


শিক্ষার ভিত্তি সম- 


বৈঝরঠাকুরানীর ' নিকট প্রথম .. বাঙল। শিখার, পর 
কিছুদিন একবন খৃষ্টান হিশনারী মহিলা জমির) ইংকাদী 
.মেমের : শিক; আশামরপ...কৃসধেদ 


১৩৬৯ 


বলিয়া পিঙঁদেবের যনে হইল না। "তারপর একজন 
অনাস্ীয় পুরুষ অন্তঃপুরে শিক্ষকতার কাজ লইক়্াই- প্রথম 
প্রবেশ করিলেন। . ইহার নাম শ্রীধুক্ক অযোধ্যানাঁথ 
পাকড়াণশী। পরে আদি ত্রাঙ্গ সমাজের নবীন আচাধ্যপদে 
অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। এই সময় সেজদ|দামহাশয় 
হেমেক্্রনাথের বিবাহ হইয়া গিয়াছে । বৌঠাকুরাণী তিনজন 
মাতুলানী, দিদি ও আমার ছোট তিন বোন.সকলেই- তাহার 
নিকট অস্তঃপুরে পড়িতাম। অঙ্ক, সংস্কত, ইতিহাস, ভূগোল 
প্রভৃতি ইংরাজী স্কুল-পাঠ্য পুস্তকই আমাদের পাঠ্য ছিল ।* 
্ব্ণকুমারী দেবীর লিখিত বর্ণনা হইতে বেশ জানা যায় 

যে শৈশবে ও বাঙ্যকাঁলে লেখাপড়| শিক্ষার কোনরূপ ক্রটী 
হয় নাই। ভাই বোন আত্মীয় ও আত্মীয়াদের সাথে একত্রে 
শিক্ষালাভ করিয়।ছেন ৷ কিন্ত তার সুল ও কলেজে পড়িবার 
সৌভাগা হয় নাই। তার পর দেশের মধ্যে ধুগ-পরিবর্ভতন 
আঙিল। কলিকাতার নারীদের শিক্ষার অন্ত বেখুন নু 
স্থাপিত হইলে সমাজের নিন্দা অধ্যাতি অগ্রাহ করিয়া 
ধাহারা নিজেদের কন্ঠাগণকে সুলে পড়িবার জঙ্কে পাঠাইয়া- 
ছিলেন মহধি দেবেশ্রনাথ তাহাদের "মধ্যে অগ্ভতম। তিনি 
জোগ্ী কগ্ঠা সৌদামিনীকে বেখুন স্কুলে পাঠান। লমাজ 
সংস্কারে বাঙলাদেশে সর্ধ প্রথম পথ প্রদর্শক ছিলেন 
দেবেজ্নাথ ঠাকুর। তিনি নারীদের সর্বপ্রকারে উন্নত 
করাইবার বহু চেষ্টা করিয়াছেন। তখন যেয়েদের স্কুলে 
গমন-_নারীদের বেশভূষার -নৃতন পরিবর্তন এবং মেয়েদের 
মধ্যে অবরোধ প্রথার অল্প বিস্তর উচ্ছেদ-সাধন কার্ধা দেখিয়া 
বঙের রমিক কৰি ঈশ্বরগুপগ্ত বিদ্রুপ করিয়! লিখিয়াছিলেন £- 

“যত মেরেগুলো, তুড়ি মেরে কেতাব হাতে নিচ্চে যবে, 

এ, বি, শিখে বিবি সেজে, বিলাঁতী বেল কবেই কবে, 

আর কিছুদিন খ।করে ভাই !. পাবেই পাবে দেখতে পাবে 

আপন হাতে হাকিয়ে বঙী গড়ের মাঠে হাওয়া খাবে।" 
এইরূপ প্লেধপূর্ণ বিজপ-বাঁণে বিষাক্ত, দেশের বদ্ধ আবহাওয়ার 
মধ্যে থাকিয়া তখনকার দিনে ধে কয়জন নারী সুশিক্ষিত 
হয়ে ছিলে তধ্ধ্যে স্ব্কুদারীর গান সকলের উপর়। 


ছরণহূদাজী সেজধাগা সতৌজনীধের উৎসাহ. এবং আঁহাব্য 


.. প্ীহবেুতূধণ মুখোপাধ্যায় 


রি 


ছিডিকী 


২৬$ 
সংশিক্ষার আদর্শ পথে চালিত করেছিলেন । সত্যেজ্জনাথ 
ছোট তত্মীটাকে অতিশয় ভালবাসিতেন। ছোট তীর 


কোন কিছু জানিবার ও শিথিবাঁর তীব্র অন্গুস দ্িংসা দেখিয়া 
খুব আনন্দ পাইতেন। বাড়ীর মেয়েদের মধ্যে জ্ঞানস্পা 
বাড়িতে দেখিলে সত্যেন্দ্রনাথ ইংরাজী হইতে ভাল ভাল 
গল্প অগ্থবাদ করিয়! শুনাইতেন। অল্প বয়ংসই স্বর্ণকূমারীর 
রচনাশক্ষি প্রকাশ পায়। তিনি দাদার মুখে অনুবাদ শুনিয় 
শুনিয়া নিজে ছোট ছোট গল্প লিখিতে আরম্ভ করেন। 





| ্্যোত্স! ঘোষাল, আই-দি-এস্‌; সি-জাই-ই 
( ন্বর্ণকুমারী দেবীর পুত্র) 


সে সময় তাহার বিবাহ হয় -নাই। 
থুবই কম। 

্বর্ণকুমারীর কা লিখিতে গিয়া সেকালের অনেক কিছু 
না বলিলে তীহার শিক্ষার প্রবস্তনের ধারা জানিতে পার! 
যায় না। লেখাপড়া শিখিবার সঙ্গে সঙ্গেই আর একটি 
শিক্ষা ঠাকুর বাড়ীর দেয়েদের মধ্যে প্রথম আরম্ভ হইতে 
দেখা যায়। পঞ্চাশ বংসর আগে অবাঙালীর স্থায় নায়ীর 
'শীলত। পূর্ণ বেশ তৃষা যাহা বর্তঙগানে বাঙলাদেশের নাসীদের 


তখন তাহার বয় 


পহিযী পাঠ্যাবন্থা : হইতেই নিজের জীবনকে এক ঝুসিযঞিত মধ্যে পলিজশ্ব বলিয়া প্রচলিত হইয়াছে তাহার সর্ব এ্রধম 


৯১৯ এ 
*রছিচিজে। 


৭ 


প্রচলন করেন মহরধি দেবেশ্রনাথ ঠাকুর। তিনি নিজের 
মেয়েদের সম্পূর্ণ নূতন ধরণে সাজ সঙ্জা করিতে শিখাইয়! 
ছিলেন। 

দ্ব্ণকুমারীর “সেকেলে কথা” হইতে কিছু উদ্ধৃত 
করিলম। 


“্বঙ্গমছিলার সাধারণ প্রচলিত একখানি শাড়ী পরিধানে অনান্ধীয় 
পুরুষের নিকট বাহির হওয়া যায় না। পুরুষ অথবা! নারী শিক্ষয়িত্রীর 
নিকট পাঁঠাভ্যান কালীন অস্তঃপুরিকাগণের বেশও সংস্কৃত হইল। 
দিদি আমাদের মাতুলানী এবং বৌ ঠাকুরাণীগণ এককপ হুশোতন 
পেশোর়াঞ্জ এবং উড়ানী পরিয়! পাঠাগারে আমিতেন। বাঙ্গালী সেয়ের 
বেশের প্রতি আঙ্ীবন পিতাহাশয়ের বিতৃঞ্ ছিল । আমাদের বাড়ীতে 
সেকালে থুষ ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা সঙ্থাস্ত ঘরের মুসলমান বালক 
বালিকাদের শ্তার বেশ পরিধান করিতেন। আমর! বড় হই! অবধি 
তাহার পরিবর্তে-নিত্য নুতন রকম পোবাকে সাজিয়াছি। মেজ বধূঠাকুরাণী 
( »সতোন্্রনাথ ঠাকুরের স্ত্রী ) বোম্বাই হইতে গুর্জর মহিলার অনুকরণে 
স্ুশোতনদ ও সুদর্শন পরিচ্ছদে আবৃত হইয়া দেশে প্রত্যাগমন করিলে 
তখনই পিতৃদেবের ক্ষেভ মিটিল। দেশীয়তা, শোছনত! ও শ্রীলতার 
সর্ধাঙ্গীন দশ্সিলনে নারীর 'পরিচ্ছদ.যেমনটা চাহিয়াছিলেন ঠিক সেইরকম 
মনের মতনটি হইর| বঙ্গ বাল।দিগের একান্তিক একটি অভাব মোচন হইল ।” 
ঠাকুর বাড়ীর মেয়েদের পরিধেয় বেশডুধার প্রচলন তদবধি বাঙলার 
শিক্ষিত সমাজের নারীদের মধ্যে প্রবর্ধিত হইন্ল| আসিতেছে । 


সেকালে শিক্ষিত সমাজেও বাল্যবিবাহ ছিল । ১২৭৪ 
সালে ২ঞা অগ্রহায়ণ একাদশ বৎসর বয়সে বিখ্যাত স্বদেশ 
সেবক কংগ্রেস কন্মী ৬জানকীনাথ ঘোষালের সহিত 
দব্ণকূমারীর বিবাহ হয়। ঠাকুর বাড়ীতে এই অনুষ্ঠানে হিন্দু 
সমাজের অনেক গণ্মান্ত ব্যক্তি এবং ব্রাহ্মণ পণ্ডিত নিমঞ্রিত 
হইয়া উপস্থিত ছিলেন। বিবাহের সময় “সপ্তপদী গমন” 
এক নূতন অঙ্গ বিবাহ পদ্ধতিতে যোগ করা হইয়াছিল। 
বিবাহে যথাসস্তব হিন্দুরীতি ও আচারগুলি রক্ষা করিতে ত্রুটি 
হয় নাই। বিবাহ সভায় দান-সঙ্জাদি সাজান ছিল। 
্বস্তিবাচন করিয়! অর্ধ্য অন্ুরীয় মধুপর্ক ও বস্বাদির দ্বার! 
কন্ঠার পিতা বরের অগ্যর্থনা করিয়াছিলেন। ' স্ত্রী আচার 
প্রভৃতিও বাদ দেওয়! হয় নাই। . 

 ৬জানকীনাথ ঘোষাল নদীয়া .দেলার চুয়াডাঙ্গা! মহকুমার 
অন্তর্তি দশমী গ্রামের সম্ান্ত কুলীন ব্রঙ্গণ জমীদাঁর বংশে 


অূর্গীয়া বাসী দেকী, 


জন্ম গ্রহণ করেন। শৈশবে তিনি ' দাতৃহীন হন।: তীগ্থার 
পিতা /জয়5ন্ত্র ঘোষাল - ধার্শিক ও উদার প্রকৃতির জমীদার 
ছিলেন। ধর্মকর্দদ এবং ক্রিয়া অনুষ্ঠানে সে অঞ্চলে তখন 
ঘোষাল বংশ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। টা 

৮জানকীনাথ মেধাবী, সাহসী এবং সুপুরুষ ছিলেন। 
নদীয়া জেলার সদর মহকুম! কৃষ্ণনগর কলেজে অধ্যয়নকালে 
৮রামতন্ন লাহিড়ী ও মহফি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ক্নেছের 
প্রভাব তাঁহার উপর প্রধানভাবে কাধ্য করে। তদবধি 
তিনি নুতন প্রেরণ! লাভ করিয়া কম্পজীবনে ব্রতী হন। 

বিবাছের পর হ্বর্ণকুমারীর শিক্ষাভার স্বামীর উপর 
পড়িল। তিনি স্বামীগৃহে আসিয়া স্বামীর শিক্ষায় দিন দিন 
নিজের জীবনকে নূতন ধারায় গঠিত করিতে লাগিলেন। 
ইংরাজী. ভাষ! তিনি স্বামীর নিকটেই ভালরূপ শিথিয়াছিলেন। 
৬জানকীনাথ পুরাতন প্রথার অনেক কিছু সংস্কারের 
পক্ষপাতী ছিলেন । নারীদের সর্ববিষয়ে শিক্ষা দিবার 
প্রতি তাহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। বাড়ীতে ওস্তাদ নিযুক্ত 
করিয়া তিনি স্ত্বীকে গান বাজনা শিখাইয়াছিলেন । সকল 
রকমে স্ত্রীকে সুশিক্ষিত” জ্ঞানী ও আদর্শনারী করিবার চেষ্টা 
জানকীনাথের প্রবল ছিল। স্বামীর চেষ্টা, সহাগ্ভূতি ও 
উৎসাহে তাহার জীবন দিন দিন উন্নতির পথে চালিত 
হইয়াছিল । ৬ঞানকীনাঁথের সহায়তায় ও চেষ্টায় /সতোন্দ্রনাথ 
ঠাকুর নারীজাতীর শিক্ষা ও সংস্কার সম্ঘন্ধে অনেক কাজ 
করিতে সমর্থ হইয়াছিগেন। ৬জানকীনাথ ঘোষাল মহাশয় 
বালীগঞ্জে ৩ওনং সানিপার্কে নিজ ভবনে থাকিতেন। ৮জানকী 
নাঁথের বিলাতে অবস্থ/নকালে শিক্ষার স্থৃবিধার ভন্ত হ্বর্ণকুমারী 
কিছুদিন পিতৃগৃহে থাকেন। তখন ভ্রাতার্দিগের সহিত 
তাহার সাহিতা-চর্চ। পূর্ণোগ্ধমে চলিতে থাকে । 

১৮৬৮ শ্রী অব স্বর্ণকুমারীর জ্যেঠীকন্তা হিরন্ময়ী দেবী 
জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইনিও মাতা পিতার আদর্শ 
শিক্ষায় অনুপ্রাণিত হইয়া! স্বদেশের অশিক্ষিতা বিধবা ও 
হুস্বা নারীদের উন্নতির জন্ত অনেক কাক করিরা গিয়াছেন। 
মাতার সহিত একত্রে তিনিও সাহিত্য চর্চা করিতেন |. 

১৮৭১ খ্রীঃ অব তীহার একমাত্র পুর শ্রীদুকফষ জ্যোৎদা 
নাঁথ- ঘোষাল ঝন্মগ্রহণ করেন।: ইনি বিলাতে. পিভিল 


২৩৬৯, 


সা্িস পরীক্ষা কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হন। ভারতবর্ষে 
আনিয়া বোম্বাই প্রেসিডেল্সিতে তাহার ' কর্মজীবন আরন্ত 
হয়। পরে উক্ত প্রেসিডেন্ির শাদনপরিষদে মেশ্বর ন্রিধুক্ত 
হইয়! কার্ধাকাল হইতে অবসর গ্রহণ করেন। মাতৃভক্ত 
সন্তান কিছুদিন পূর্ব্বে দেশে ফিরিয়া পৃজনীয়া জননীর সহিত 
একত্রে বাঁস করিতেছিলেন এবং জননীর সেব! শুশ্রাধার 


কার্ধযে নিযুক্ত ছিলেন। কিন্ত বড়ই ছুঃখের বিষয় এইরূপে - 


মাতৃসেবার সৌভাগ্য তীহার জীবনে বেশী দিন স্থারী 
হইল না। 

১৮৭২ খৃষ্টাৰে স্বর্ণকুমারীর তৃতীয় সন্তান হ্বদেশসেবিক 
সরল! দেবী জন্মগ্রহণ করেন। সরল! দেবীর নাম সাহিত্য 
ক্ষেত্রে ও স্বদেশের নানা কাধ্যে সকলের নিকট পরিচিত । 

স্বর্ণকুমারীর উন্মিলা নামে কনিষ্ঠা কন্তা শিশুকালেই 
মার] যায়। আনন্দপূর্ণ সংসারে ন্ন্দর ও সুখময় জীবনের 
প্রারস্তে প্রাণ-প্রিয়া কন্তা উন্মিলার অকাল মৃত্যুতে যে 
শোকের তীব্র ব্যথ! এবং দাহ তিনি অন্ুত্তব করেছিলেন 
পরবর্তী জীবনে স্বামী গ্রথমা কন্তা হিরম্ময়ী, জোষ্ঠ জামাতা 
( মিঃ পি, মুখার্জি, আই, ই,* এস) ও কনিষ্ঠ জামাত 
পাঞ্জাবের প্রসিদ্ধ ব্যবহারজীবী আধ্যসমাজী পণ্ডিত 
রামভূজ দত্তচৌধুরীর মৃত্যুতে তাহার রেশ ক্রমশই বাড়িয়া 
চলিয়াছিল। মৃত্যুর কয়েকমাম পূর্বে তাহার শ্বশুরকুলের 
শেষ চিহ্ন স্নেহের একমাত্র ভাগিনীয়ের মৃত্যু সংবাদে তিনি 
প্রাণে খুব কষ্ট পাইয়াছিলেন। 

অতি নিকট আত্মীয় ও প্রিয়জনের বিয়োগ ব্যথা 
্র্ণকুমারীর হৃদয় গভীরভাবে আঘাত করিলেও তিনি 
কখনও বাণীর সেবা হইতে বিরত হন নাই। দুঃখ-কষ্ট 
হইতেই সৎসাহিত্যের উৎপত্তি । তাই মানবের কাবা সাহিত্য 
দুঃখেরই বিচিত্র অভিব্যক্তিতে পরিপূর্ণ । 

কন্কার মৃত্যুর পর হ্র্ণকুমারী দেবীর শোকাতুর জীবনের 
এক. নূতন. অধ্যায় আরম্ত হয়। প্রাণের জালা জুড়াইবার 
জন্ত বাণীর লাঁধনায় মন দৃঢ়রূপে নিয়োজিত করেন। দ্বামীর 
উৎসাহ ও. আশ্বাসপূর্ণ বাক্যে তিনি বীণাপাশির অন্থগতা 


সেবিকা হইয়া পড়েদ। দিনের অধিকাংশ নময় পড়াশুনা ও * 


সাহিত্য চর্চায় ব্যাপূত থাকিতেন। 


 শীঙবেনুকাপ মুখোপাধ্যায় 


ছণ১ 


বাঙলা ১২৮৩ ইং ১৮৭৭ সালে তিনি “্দীপনির্র্বান” নামে 
প্রথম উপচ্ঠাস প্রকাশিত করেন । বাঙালী মহ্লাদের মধ্যে 
দ্ব্ণকূমারী সর্বপ্রথম উপস্তাস লেখেন । তখন তাহার বয়স 
মাত্র ১৮ বংসর। ইহার পর অল্পদিনের মধ্যেই “ছি্লমুকুল' 
নামে একখানি উপন্াঁদ ও প্বসন্ত উৎসব” নামে আর এক- 
থানি গীতি-নাট্য লেখেন। 


ক 2, ০ শি 
হু নি নি শু রা সু 
চে 2 ই ৫ শি সপ্ত ৮ গিনি 
৬ ৬ সত 3 ট 
ই ক নে রত 


পন্য 


১.৮ 
রি? 








হিরগ্ররী দেবী 
(স্র্ণকুমারী দেবীর কন্যা! ; বিবাহ্ছের পুর্ধেের ছবি ). 


১২৮৭ সালে তাহার “গাথা” রচনা প্রথম আরম হয়। 
গাথাতে হ্বর্ণকুমারীর গভীর চিন্তাশক্বি ও বর্ণনার পারিপাট্ের 
সবিশেষ পরিচয় পাওয়! যাঁয়। তীহার গাথ। হইতে কয়েকটি 
পংক্তি উদ্ধৃত করিলাম । 


"কে, লঙনা শান্ত গ্যোতি্দী: 
দাড়ারে প্রাসাদ শিখরোপরি ? 


2 
, হ্ধূর ঝলকে শুক তারা ধেন 
র উধাতে আকফ্ষাশ উল করি।- 
অন্ত রি গাথা হইতে কিছু উদ্ধত করিতেছি। 


"ওসব কমল-আসনা, রঞ্রিনীনবীণাপণি ! 
- আমি কাহারেও আর জানিনা, ভারতি 
তোমারেই শুধু জানি। 
ওগো! মধুর ছন্দ, হৃদয়ানন্দা 
জানি ন! প্রভাত, ন| জানি সন্ধা-- 
তোমারি পর্বে অর্্য রচিয়। 


জীবন ধন্তা মানি। 
রঃ সং সঃ খঃ 


ঙ্ সঃ সঃ ঃ 
আমি না চাহি জন্য বিভব ধদ্ধি 


চাহিন। মুক্তি, চ।হি না সিদ্ধি 
তোমারি প্রসাদ লভিবারে সাধ 


তোম।রি অমৃত বাণী ।" 
দবর্ণকূমারী একাধারে কবি, সাহিত্যিক ও উপস্থাস-লেখিক! 
ছিলেন। তাহার প্রতিভা সর্বতোমুখী ছিল। মহিলাদের 
মধ্যে তিনিই প্রথমে গভীর গবেধণাপূর্ণ বৈজ্ঞানিক তত্বমূলক 
“পৃথিবী” নামক পুস্তক লেখেন। তাহার রচিত শতাধিক 
কবিতা ও গান আছে । তিনি গান রচনায় বিশেষ কুতিত্বের 
পরিচয় দিয়াছেন। বাণীসাধনায় নারীভীবনে তাহার 
গৌরবময় কীর্তি দীর্ঘক!ল ধরিয়া ভারতী পত্রিকার সম্পার্দিকার 


কার্য । ১৮৭" খৃষ্টাবে ভারতী নামক মাসিক পত্রিক| 
প্রথম বাছির হয়। ৬বিজেন্্রনাথ ঠাকুর তাহার প্রথম 
সম্পাদক ছিলেন। তখন হইতে ভাঁরতীতে শ্বর্ণকুমারীর 


বিভিন্ন রচনা প্রকাশিত হইতে লাগিল। ৮৬ দ্বিজেন্ত্রনাথের 
পরে ১৮৮৩ খৃঃ অবে জ্যোতিরিজ্্রনাথ সম্পাদকের ভার 
গ্রহণ করেন। কিন্তু ১৮৮৪ খৃঃ অন্দে তিনি এই সম্পাদকের 
দায়িত্বপূর্ণ গুরুভার উপযুক্ত এবং স্ুযোগা। ভগিনী 
্বর্ণকুমার়ীর হস্তে অর্পণ করেন। ইনি ১৮৯৫ খুঃ পর্যান্ত 
ভারত্তী পত্রিকা অতি দক্ষতার সহিত পরিচালনা করেন। 
ইহার পর নিজের ছুই কগ্ছার উপর কর্তৃত্বভার 'দেন। 
রবীন্্রনাথও কিছুদিনের জন্ত সম্পাদকের কাঙ্জ করেন। 


১৯০৫ সাল পর্যন্ত সরলাদেবী সম্পাদিকার কাজ করার 


পরে পুনরায় স্বর্ণকুমারী ছ্ারভীর সম্পা্দিকার ভার গ্রহণ 


গা স্কুরিরী দেরী 


পা 
ক্ডা 


করিয়া ১১২* সাল পধ্যন্ত অর্লাস্ত পয়িশম পহকারে: নি 
রূপে কাধ্য করেন। :৯ 

মহিলা লেখিকাদের মধ্যে রুমীর রচিত প্রা 
৭০.থানি বই আছে। বোধ হয় আর কোন সাহিত্যিক এন্ড 
সংখ্যক বই লেখেন নাই। দীপ-নির্্ধাণ, নবকাহিনী, ছিষ্গ- 
মুকুল, বসস্ত-উৎসব, গাথ।, পৃথিবী, মিবাররাঁজ, ইগাঝবাড়ী, 
কাহাকে, কবিতা ও গান,ফুলের মাল!, কনে বদল, রাজকন্তা; 
পাকচক্র, মিউটিনি প্রত্ৃতি তাহার পুস্তকাবলীর মধ্যে কয়েক 
খানি। তিনি বিষ্কা'লয়ের বালক বালিকাদের জন্ সচিত্র বর্ণবোধ, 
বালাবিনোদ, বালম্হদ, গল্লপগ্বল্ল, কীর্ডিকলাপ নামে কয়েক- 
খানি পুস্তক লিখিয়াছেন ; ইহা বাতীত তাহার 'লিখিত 
নক্ষত্র-জগৎ ও ভ্রমণ সম্বন্ধীয় কতকগুণি প্রবন্ধ অগ্রকাশিত 
অবস্থায় এখনো! রহিয়াছে । তীাগর রচিত পুস্তকের মধ্যে 
“ফুলের মালা” ও “কাহাকে” ইংরাভী ভাষায় “ফেট্যাল্‌ 
গালা” ও পদ আনফিনিষ্ট সং” নামে অনুদিত হইয়াছে। 
ইহ ছাড়া ইংরাঁজীতে “সর্টট্রোরীস্ নামক তাহার একখানি 
পুস্তক আছে। তাহার কঙকথুলি গল্প তেলে্ড ভাষায় 
অনুবাদিত হইয়াছে । বাঙলার বাহিরে বোশ্াই, আজমীর, 
দিশ্লী প্রভৃতি স্থানে তাহার লিখিত ফেট্যাল গাল্যাণ্ড ছাগ্সা- 
চিত্রে প্রদর্শিত হইয়াছে । তাহার দিব্যকমঙ্গ নাটকখামি 
সুদূর ইউরোপে জার্মাণ ভাধায় প্রিন্সেস কল্যাণী” নামে 
অন্ুবাদিত হইয়াছে । ইহা সমগ্র বাঙলার মহিলাদের পক্ষে 
গৌরবের বিষয় । 

স্বর্ণকুমারী কেবল বাণীর পবিত্র মন্দিরে সেবিকা, কার্ধ্য 
করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন না, তিনি বঙ্গমাতার আদরের ছুলালী 
হইয়াও কষ্টসাধ্য ত্বদেশ-সেবায় এবং নারীজাতির উন্নতি কল্পে 
অনেক কাজে নিযুক্ত ছিলেন। প্রক্কৃত ভারতীয়চরিত্রসম্পন্না, 
আদশন্বভাবা স্বর্ণকুমারী যেমন স্বামীর সর্বকর্থে সহ্ধর্দিণী 
ছিলেন তেমনি সংগ্রামপূর্ণ দেশব্রতে যোগা। সহকর্শিণী রূপে 
তাছার সকল কর্থে সহায়তা করিতেন। ৬জানকীনাথ 
তাহাকে অস্তুঃপুরের বাহিরে নারীর যে আর একটি 
কর্শক্ষেত্র আছে ভাহায সহিত - সমাক পরিচয় করিয়া 
দিয়াছিলেন। স্বাদীর প্রচেষ্টায় ও শিক্ষায় নার না, 
চর্চা আরম্ভ করেন। ৰ শি 


৯৬০১  জীহবেস্ত্কা হখোপাখায 


৯ 


তিনি নারীদের মধ্যে পিক্ষা প্রচার, -হাহাদের- মধ্যে 
দেশের মঙ্গল-চিন্তা, পরল্পরের- মধ্যে মিলন ও প্রীতি- 
স্থাপন এবং জাতীয় ভাবের. উদ্রেক ও শিরকলা প্রস্থতি 
বিস্তারের উদ্দেশ্ত লইয়। ১৮৮৬ সালে প্সথীসনিতি” স্থাপন 
করেন ।: পূর্বে প্রতি বৎসর এই সমিতির চেষ্টার মহিলা- 
শিল্প-মেলার অনুষ্ঠান হইত। অস্তঃপুরবাপিনীদের বিমল 
আনন্দ উপভোগের জন্ত সময় সময় শিল্প যেশায় কেবল 
নারীদের সম্গীত ও অভিনয়ের উত্সব হইত। সে উৎসবের 
কথ] বলিতে গেলে কবির কথা মনে হয়। 





মাতা হ্বর্ণকুমারী দেবী ( উপবিষ্ট ) ও কন্তা। হিরগরয়ী দেবী 


শরমণীতে বেচে, রমণীতে কেনে, লেগেছে রমণী রূপের 
হাট.।” বর্ধমানের স্তায় সে সময় নারীদের উৎসবে পুরুষদের 
প্রবেশ, অধিকার ছিললনা। কেবঙ্গ নারীদের চেষ্টা ও 
পরিশ্রমেই -শিল্পমেলার উৎসব হইত। স্বর্ণকুমারী দেবীর 
বিশেষ ছেটটায় এই সমিতির ঝন্ত প্রায় পনর হাঞ্জার টাকা 
গৃহীত, হুইয়াছিল।. সঞ্চিত টাঁকার, সুদ এখন হিরপরী- 
বিধরাশ্রে প্রদত্ত হয়। 

এ কালর.পরিবর্তনে, কিছুই চ্রিস্ারী থাকে না. সা. 


সির াুফুরারির! গেলে.. বায়ার. নিঃসহা বিধবাদিংগুর. 


২৭১ 
সৎপথে থাকিয়া! জীবন-যাত্রার উপযোগী- শিক্ষ। দিবার জন্ত 
হিরনয়ী দেবী শিল্পাশ্রম প্রতিষ্ঠা! করেন। 'কন্তার মৃত্যুর পর 
“হিরগ্ুয়ী বিধবা-শিল্লাশ্রষ্ নাম দিয়। শ্বর্ণকুমারী জীবনের শেষ 
পর্ধাস্ত আশ্রমের সভানেত্রীর পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন । শুন! 


যাঁয় এই বিধবা-লাশ্রমের মহিলাদের হুইটি বৃত্তির ভ্বন্ত ২৫৯ 


টাকা এবং নিঙ্গের সমস্ত পুস্তকের দ্বত্ব দান করিয়াছেন । : 
১৮৮৯ খুঃ অন্দে ৩০শে ডিনেম্বর বোক্বাই (প্রদেশে 
ংগ্রেসের যে অধিবেশন হয় হিউম সাহেব ভাহার উদ্যোগী 
ছিলেন। সর্ব প্রথম সে সময় বাঙালী মছলাদের মধ্যে 
শ্রীমতী কাদক্বিনী গাঙ্গুলি (মিঃ দ্বারিকা গা্গুলীর স্ত্রী) 
বসন্তকুমারী দাসী ( সময় পত্রিকার পরিচালক শ্রধুত জানেজ 
নাথ দাসের পত্বী) এবং স্বর্ণকূমারী দেবী প্রতিনিধিরূপে 
অধিবেশনে যোগদান করেন। তাহার পর ১৮৯* খুঃ অন্ষে 
কলিকাতায় কংগ্রেসেও প্রভিনিধিরপে যোগদান করিয়া- 
ছিজেন। ইহার পর কিছুকাল বীর থিওস্ফিক্যাল্‌ সক্ষের 
মহিলা-বিভাগের সভানেত্রী ছিলেন। 
বর্ণকুমারীর -ভীবনের প্রধান প্রধান ঘটনার মধ্যে খাতার 
মধ্যম! ভ্র।তুজায়ার সহিত একত্রে সমাঁজেক্ল অবরোধ প্রথা 
বিমোচনে অদীম সাহসের কাজ উল্লেখ-যোগ্য ।* ৪০1৫০ বৎসর 
পূর্বে মেয়েদের পর্দানপীন অবস্থায় থাকার কঠোর বিধ্বান 
ছিল। অন্তঃপুর-প্রাচীর-বেষ্টিত নারীদের বন্দীজীবনের 
মুক্তি দীর্ঘ অবগু&নের আবরণে নারীদের শ্বাসরুদ্ধ ভ্বীবনের 
উন্নতি সাধনা নিজের জীবনে এক মহাব্রত বলিয়া গ্রহণ 
করাছিলেন। ন্বর্ণকূমারী এবং তাহার ভ্রাতৃজ্ঞায় পব্য 
ধরণের জামা কাপড় পড়িয়া পর্দার বাহিরে আনিকা 
সংস্কারের, আন্দোলন আরম্ভ করেন। সমাজের বিরুদ্ধে এই 
সাহদিকতার জন্ত তৎকালীন অনেক শিক্ষিত লোকের অপ্রিয় 
মন্তব্য ও তীব্র নিন! তাহাদের নীরবে সহ করিতে হইয়াছে। 
কিন্তু তীহাদের প্রচেষ্টায় পথ সরল ও সুগম হইস্জা, উদ্জিল। 
আল স্বদেশের মা ও ভশ্রীরা ম্বাধীন্ভারে ট্রামে, ম্টরবাসে 
চড়িতে এতটুকু কুঠ। বোধ ফরেন না। ড়! সমিতিতে 


যোগদান করিতে, স্কুল কলেজে পায় ইাটিয়া একাকী; যাইতে 


* সক্কোচ করেন না). এমনকি রান্ধনীতি আন্দোলনে যোগ 
দান রূরিতে কিছুফাঁতর ভন. বা গঙ্ষাৎপঞ্ধ নছেন 8. :: 


২৭৪ 
কবি গাহিষ্লাছেন £-- 
“লা জাগিলে সয ভারত লঙগনা 
ূ এ ভারত বুঝি জাগে ন| জাগে না 
এ কথার অর্থ দেশের নর-নারী সকলেই আজ বেশ বুঝিতে 
শিথিয়াছেন। দেশময় নারী-জাগরণের সাড়া পড়িয়! গিয়াছে । 
এই পরিবর্তনের "মুলে ম্বর্ণকুমারী দেবীর অক্লান্ত চেষ্টার দান 
যে অনেকখানি আছে তাহা নিঃসংশয়ে বলিতে পার! যাঁয় | 
হ্র্ণকূমারীর প্রৌঢাবস্থায় তাঁহার ভীবন নাট্যের বিয়োগান্ত 
ঘটনাগুলির অভিনয় শুরু হয়। আনন্দ ও নিরানন্দ পূর্ণ সথদীর্ঘ 
ভীবন-যাত্রার পথে চির-সহচররূপে পত্বীর সাথে সাথে থাকিয়া 
গত ১৯১৩ খৃঃ অন্যেরা মে ৬জানকীনাথ পরলোকে গমন 
করেন। এতদিনে শ্বর্ণকুমারীর স্থখের দাম্পত্য জীবন 
বৈধবোর .গাঁট কাঁলিমায় ঢাঁকিয়া গেল। স্বামীকে তিনি 


দেবতা ও গুরুর ন্ায় চিরদিন মনে মনে পুজা করিতেন। , 


গ্বাধবী নারী ভীবনের আরাধ্য দেবতাকে হারাইয়া সকল 
পাঁধিব প্রশ্বধোর মধো নিজেকে একেবারে নিঃসহায় বলিয়া 
বুঝিলেন। তাহার রচিত “ফেট্যাল গাল/যাণ্ড” নামক পুক্তকের 
ভূমিকায় লিখিয়ছেন £_ 

“আমার “ম্বামীর সাহাধা ও উৎসাহ ব্যতীত সাহিত্য- 
সাধনায় এতদুর অগ্রপর হওয়া আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব 
ছিল। দেশের লোকেরা "মামাকে যে তাবে আব্ধ চেনেন 
সেই ভাবে তিনি আমার জীবন গড়িয়া! তুলিয়াছেন । তাহারই 
নির্দেশ অনুযারী শিক্ষায় ও দীক্ষায় সাহিত্যে তরঙ্গায়িত জীবন 
আমার নিকট সরল সুখকর হইয়৷ উঠিল। আজ যদিও 
তিনি সশরীরে আমার নিকট উপস্থিত নাই তথাপি তাহার 
অমর আত্মা আমার মধ্যে সর্বদা কাধ্য করিতেছে । কঠিন 
পরিশ্রমের মধ্য তাহার দক্ষিণ হস্ডের সাহাধা অনুভব করি। 
প্রত্যেক জটিল বিষয়ে তাহার সদিচ্ছাপূর্ণ আশীষ, বাঁণী শ্রবণ 
করির] থাকি । আমার মধ্যে তিনি সাহিত্যের ও শিল্পকলার 
প্রতি গভীর অনুরাগ স্থষ্টি করেন। তীহারই সাহচর্য 
তদানীস্তন ভারতী নামক পত্রিকা পরিচালনার ভাঁর গ্রহণ 
করি। তিনি আমার মধ্যে যে ছুর্জ, মানসিক শক্তি জাগাইয়া 


দেন তাহার দারা অনুপ্রাণিত হইয়া আমার গুদেশবাসী নর-' 


নারীর উল্নতি কর্সে কিছু করিবার জঙ্চ অতী হই”. « 


ব্ব্গীয়া ব্ব্ণষারী-দেকী. 


স্বামীর শুভর পক্ষ ছইতে শ্বর্ণকুমারী আমরণ  টরাগ্য 
ব্রতধারিণী তপন্থিনীর ষ্টায় যে অপূর্ব পৃত-সংযম জীবন ধাপন 
করিয়া গেছেন তাহার মাধুর্য ও সৌরভের সম্যক পরিচয় 
দিবার স্থান এ নছে। | 
ভীবনে দীর্ঘকাল বাচিয়া থাকিলে ভাগ্যে যাহা ঘটিন্না 
থাকে স্বর্ণকুমারী দেবীর ভাগ্যে তাহাই ঘটিয়াছিল। তিনি 
ভীবনে অনেক শোক তাপ সহা করিয়াছিলেন। কিন্তু আধি 
বাধির যন্ত্রণা ও শোকের দাবদাহ তীহার চরিজে কমনীয়তা 
ও সাহিত্য-সেবার উৎসাহ নষ্ট করিতে পারে নাই। তিনি 
ধীর-ন্বভাঁবা, হ্থল্পভাষিবী ও গম্ভীর প্রকৃতির নারী 
ছিলেন। নীরবে সবই সহ করিতেন। তাই জীবনের 
আপরাহ্রে বিষাদ মাথা করুণ সুরে গাহিয়াছেন-_ 
“শীতল শান্ত বেলা 
শ।ল হ্তামল নদী সৈকত অন্বর মেঘ মেল! 
পাস্থ মামি অতি শ্রান্ত একেল৷ বড় একেল! ! 
বাতাস গাহিছে মন্দ কাহিনী, 
পাতায় পাতায় স্বদয় দাহিণী, 
কৰুণ হতাশ দোলা ! 
পান্থ আমি অতি শ্রান্ত একেল৷ বড় একেল!। 
তলায় তলায় তরুবীথিকার ঘন কঞ্জল ছায়া, 
তার মায়! নাই তবু, মায়ানাই তার গে! 
অসহন দুখ-ন্বালা, 
বড় একেল! আমি বড় একেগ1।” 
্বর্ণকুমারী দেবী 

যদিও এ প্রাসাদ-শ্রেণী-শোঠিত কলিকাতা মহানগরীতে 
সারা জীবন যপন করিয়াছেন তথাপি পন্থী গ্রামের সহিত 
তাহার সম্বন্ধ কখন বিচ্ছিন্ন হয় নাই। গৌরবময় শ্বশুর 
ংশের ভত্রাসনটুকুর প্রতি তীহার যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও অনুরাগ 
ছিল। কয়েক বংসর আগে কিছুদিনের জন্ক হিন্দুনাঁরীর 
চির-আকাঙ্িত উপান্ত শ্বশ্তরাঁলয়ে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। 
এক সময়ে থে গ্রামের কথা, যে উচ্চবংশের শৌধ্য বীর্ধ্য 
এবং গুণ গরিমার পরিচয় কৃঞ্নগরের রাজারও মনোযোগ 
এবং সুদৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল নিয়তির ছু চক্রে তখন 
সে বংশের এক রকম সব শব হইয়া গিয়াছে: : অর্- 
স্তিমিত আলোর সায় শ্বশুরকুলের ঘনিষ্ট আত্মীয় ভাগিমের 


১১৩৯ 


নাত্র সেই ভ্রীহীন পুরাতন জমিদার বাটীর েনন্দিন 
ক্রিয়ানুষ্ঠান পালন করিয়া বংশের নাম ও মর্যাদা! রক্ষা 
করিতেছিলেন। সেই সুদুর পল্লীগ্রঃমে স্বর্ণকুমারী দেবী 
সহরের তুলনায় নানা অন্ুবিধার মধ্যেও বেশ হ্থচ্ছন্দে প্রায় 
এক পক্ষ কাল বাস করিয়াছিলেন। প্রতিদিন বৈকালে 
গ্রামের প্রান্তে ক্ষীণতোয়া লোতন্বিনী পনবগঙ্গা্র বক্ষে 
নৌকা চড়িয়া গুকৃতির লীলাভূমি পলী-গ্রামের শ্তাম শোভা! 
নিবিষ্ট চিত্তে দেখিতেন। কখন বা নদীর ঘাটে ঘাটে--অর্ধ- 
তাবগুঠিতা পল্লীবাসিনীদের সহিত মৃদ্হান্তে আলাপ করিতেন। 





দুই স্তগ্নী হিরগুরী দেবী ও শ্রীমতী সরল! দেবী 
গামে কয়েকদিন মাত্র থাঁকিলে৪ তাঁহার জীবনে এই পঙ্লী- 


নাম” এক স্মরণীয় বিষয় ছিল। গ্রামের কত জিনিষ না 
ঠার কবিত্বপূর্ণ জীবনকে মুগ্ধ করিয়াছিল। নদীর অপর 
গান্তে বিস্তর্ণ মাঠ হইতে গোধূলিতে গৃহে-ফেরা রাখাল 
গালকদের হাতে তল্লারবাশের বাশীর মেঠো স্থর তাকে বড়ই 
আনন্দ দিত। পরস্থ তীহার শ্নেহপ্রবণ হৃদয়খানি চির- 
শরিজ্রে নিশ্পেবিত, ম্যালেরিয়ায় জঙ্জমিত পল্ীবাসীদের্‌ 
করুণ কাহিনী শুনিভে গে হুঃখে আগত 
উঠিত। | 


* ১৭ 


শী বেশদুকূ্ধদ সুখোপাধ্যায় 


বিডি 
২৭৫ 

গ্রামে বাম করিবার সময় প্রতিদিন সন্ধ্যায় এক বৃদ্ধ 
বৈরাগী একতারা বাজাইয়া তাহাকে গান শুনাইত। সেই 
নিঃস্ব বৈরাগীর মুখে ভুঃখের গাঁন শুনিঘ্বা এতই বিহ্বল 
হইয়াছিলেন ষে ভাহার আভীবন মাসহার! বন্দোবস্ত করিয়া 
দিয়াছিলেন। ছুঃঘীর করুণ কাহিনীতে তিনি কাদিতেন। 
রাজ-নন্দিনীর হ্াঁয় ভীবন তার ছিল। শরকন্ত পথের হুস্থ 
গরীবের অভাঁব মোঁচনে সতত ব্যস্ত ছিলেন। ধনে, মানে, 
শিক্ষায় স্গ্রসিদ্ধ ঠাকুরবংশের কন্ঠ হইয়াও এই মহীয়সী 
রমণী শ্বশুরবংশের গৌরবে সবিশেষ গৌরবান্বিতা ছিলেন। 
দ্বর্ণকুমারী স্বামীর ভিটার প্রতি ষে শ্রীতির আকর্ষণ ও শ্বশুর 
কুলের বাদভূমি পল্লীগ্রামের প্রতি যে অকৃত্রিম ভালবাস! 
দেখাইয়া গিয়াছেন তাহা আধুনিক বজ-নারীদের কাছে এক 
অভিনব শিক্ষার বিষয় বলিলে'ও অতুাক্তি হইবে না। দেশের 
বর্তমান অবস্থার কথ! প্রসঙ্গে তিনি একদিন বলিয়াছিলেন, 
“্ঞামে বাম না করিলে, গ্রামকে ভাঙ্গবাসিতে না পারিলে 
সমগ্র বাঙল! দেশকে ডেনা অসপ্পূর্ণ থাকিয়া যায় ।” মরণের 
পূর্ব পর্যন্ত তিনি গ্রামের দুঃস্থ পরিবান্নকে এবং শ্বশুরকুলের 
আত্মীয়দিগকে বনু প্রকারে সাহাধ্য করিতেন। 

সাংসারিক জীবনেও তিনি আদর্শ নারী ছিলেন। 
সংসারে নিতা নিয়মিত কাজগুলির মধ্যে ডুবিয্না থাকিলেও 
জীবনটাকে আনন্দময় করিয়া রাখিতেন। প্রতি সপ্তাহে 
একদিন করিয়া তাহার বাড়ীতে গানের আসর বসিত। 
তিনি নিজে স্ুগায়িক ও সঙ্গিতানগরাগিণী ছিলেন। তাহার 
রচিত গানগুলিতে সুর-সাগর ব্রজেন্্বাবু সুর-যোজন! 
করিতেন। কত স্ুক-গায়ক এবং স্থুক্ী গায়িকা নূতন 
নুতন গান গাহিয়। তাহাকে শুনাইতেন। কখন ব!তীহার 
ভবনে আধুনিক লেখকদিগের সাহিত্য আলোচনা! হইত। 
সর্ব বিষয়ে তাহার স্ুতীক্ষ দৃষ্টি সমানভাবে ছিল। তাহার 
গুহথানি যেন লক্ষ্মীর ভাগার। সকল সময়ই আহিধ্য বস্ 
প্রস্তুত থাকিত। আত্মীয়, অনাত্বীয় বা আগস্ক ষে কেহ 
তাঁহার সহিত দেখা করিতে যাইতেন, সকলকেই পরম 
আপ্যায়িত ও সাদর আহ্বানে পরিতুষ্ট করিতেন। আদর 
ও বত্বের সহিত সকলকে না: খাওয়াইয়! বিদায় দিতেন না'। 
 অনিচ্্াা থাকিলেও - তীছার. কথ। ন| শুনিয়। আস! কঠিন 


খিচিত্র। 
২৭৬ 
হইত। কী অকৃত্রিম গভীর স্গেহ ছিল তার সকলের উপর । 
ধিনি একবার তার সদাহাম্তময় যুখের শ্নেহবচন শুনিয়াছেন 
তিনিই জানেন যে কী মহান, উদার হৃদয়খানি তার ছিল। 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে হ্বর্ণকূমারী দেবীর শারীরিক শক্তি ও 
সামর্থ্য শিথিল হইয়া আসিল। কিন্তু জীবনের অতি প্রি 
কাঁজ সাহিত্য-চর্চায় তাহার কিছুমাত্র ব্লাস্তি ছিল না। 
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শ্রীমতী কল্যাণী দেবী 
( স্র্ণকুমারী দেবীর একমাত্র দৌহিত্রী, ই'হারই সৌজন্টে 
এ প্রবন্ধের সমস্ত ছবিগুলি পাওয়! গিয়াছে ) 


তাহার বৃদ্ধ বয়সের লেখার মধ্যে “ন্বপ্রবাণী”, পবিচিত্রা” ও 
মিলন রাত্রি” বহিগুলি মাত্র কয়েক বৎসর মাগে বাহির 
হইয়াছে। সাহিত্য সাধনায় দ্বর্ণকুমারী দেবীর অপূর্ব 
প্রতিভার পুরস্কার হ্বরূপ কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয় গত 
১৯২৬ খুঃ অব তাহাকে প্রথম ণ্জগত্তারিণী স্থৃতি পদক” 
প্রধান করিক! সম্মানিত করিয়াছিলেন। বাঙলার সাহিত্য 


হব্গীয়া স্বপরীমারী দেবী: 


ভাজ, 


ভাগারে তাহার অপরিমের দানের মর্ধ্যাদা কখন ক্ষু॥ হইবে 
না। শিক্ষিত সমাজ তাঁহার গুণে মুগ্ধ ছিলেন এবং প্রীতি 
ও শ্রদ্ধার সহিত তীহাঁকে সম্মানিত করিয়াছেন। গত 
১৩৩৬ সালে মাঘ মাসে কলিকাতার ভবানীপুরে যখন 
বলীয় সাহিত্য সম্মিলনের ২৯শ অধিবেশন হয় তখন স্বর্ণকুমারী 
দেবী সভানেত্রীর পদ্দে অধিষ্ঠিত হইয়াঁছিলেন। মহিলা- 


.+.. দিগের মধ্যে সর্ব প্রথম তিনিই সাহিত্য সম্মিনীর 
»... এই পদে বরিতা হন। 


জীবনের সায়াহ্নে তাহার স্বহস্তে লিখিবার ক্ষমতা 
ছিল না। নিজের বক্তব্য ও চিন্তার বিষয়গুলি 
অপরের দ্বার! লিখাইয়া বাণীর চরণ-পঞ্সে নিত্য বন্দনা 
করিতেন। তাহার নুতন বাংল! পুস্তকের মধ্যে “দিব্য 
কমল" প্সাহিত্য-লোত” প্বাল-বোধ বাঁকরণ” (স্কুল 
পাঠ্য যন্্স্থ) এর নাম বোধ হয় অনেকেই জানেন 
না। গত বৈশখ মাসে তাহার রচিত শেষ গ্র্থ 
"সাহিত্য-শোত” প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়। কলিকাতা 
বিশ্ববিস্তালয় পুস্তকখানি ইণ্টারমিডিযন্ট শ্রেণীর 
পাঠ্য পুস্তক কবিয়াছেন। 

শেষ জীবনে কেবল সাহিত্য সেব! ও বাণীর বন্দনা 
তাহার একমাত্র সাধনা কামনার জিনিষ হুইয়াছিল। 
বাছিরের কর্ম্ম-জীবনের সহিত তার সম্বন্ধ ঝড় বেণী 
ছিল না। মরণের পুর্ব দিবস পর্যন্ত রোগ শধ্যায় 
শুইয়াও সাহিত্য-আোতের ২য় খণ্ড রচনায় রত ছিলেন। 
কিন্ত হায়! বিধাতা তাহাকে সাহিতা-আোতে ভাসমান 
পবিত্র পুজার ফুলটির মত [নজের শাস্তির ক্রোড়ে 
টানিয়। লইলেন। | 

গত ১৯শে আষাঢ় ১৩৩৯ সালে বেলা আন্দাজ 
সাড়ে দশ ঘটিকার সময় নিজ বাঁস-ভবনে (নং 
সানিপার্ক, বালিগঞ্জ) হ্বর্ণকুমারী দেবীর ভীবনগ্রদীগ 
চিরদিনের জন্ত নির্বাপিত হইয়াছে । তাহার আত্ম! 
অমর ধাষে চলিয়া গিয়াছে। আধাটের দীর্ঘ দিনের 
শেষ রশ্মির সাথে সাথে সব শেষ হইয়া গেল। 
্বর্ণকুমারীর . একমাত্র পুত্র গ্রীযুকত জ্যোৎনানাথ ঘোষাল 
আই-সি-এস, মি-আই-ই, একটি পৌত্র। গোত্র 


১৩৬৯ 


এক কন্ঠ সরলা দেবী ও তিনটী দৌহিত্র ও একমাত্র দৌহিত্রী 


গ্গীৰিত আছেন । 

্বর্ণকুমারী দেবীর মৃতার সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন বাঙলার 
গজ্জন সমাজের সৌজন্য উদারতা ও মহা-গ্রাথতাঁর একটি 
সমুজ্জল নিদর্শন দেশ হইতে অন্তহিত হইল। তিনি অতীত 
9 বর্তমান সাহিত্য-যুগের সন্ধিস্থলে এতদিন ছিলেন। তাহার 
মৃতাতে পুরাতনের সহিত নৃতনের--'অতীতের লহিত বর্তমানের 
যোগস্থত্র ছিন্প হইল। বাঁউল! সাহিত্য-ব্রতধারিণীদিগের 
মধ্যে ছর্ণকুমারীর স্বায় দীর্ঘ জীবন আর কাহারও 


শ্রীমৃতুাীয় দেব 


বিচিত্রা 


২৭৭ 


দেখিতে পাওয়া যাঁর না। তাঁর নশ্বর দেহের অবসান 
হইয়াছে। কিন্ত তাহার সাহিত্যজীবনের অমর কীৰ্তি 
চিরকাল থাকিবে । মানুষ চলে যায়__রেখে বায় পশ্চাতে 
তার বিপুল কাজের হিসাঁব। আর মধুর পবিত্র স্তৃতি। 
সেই মহাপ্রাণা সাধবী তপস্থিনী ম্বর্ণকুমারী দেবীর পুণ্য- 
শ্থৃতি স্মরণ করিয়া শ্রদ্ধা ও ভক্তি ভরে তাঁহুরি চরণে বার 
বার প্রণত হই। 


সুধেন্ুভুষণ মুখোপাধ্যায় - 


স্মৃতি 


প্রীযৃত্যুঞ্জয় দেব 


( 47৮00 9510075 হইতে 


১ 


কুন্ুম সুরভি যথা সকালে সাঝে, 
মগন হইয়া রহে পাপড়ি ভীজে, 
তোমার ভাবনা, প্রিয়া, তেমনি করে, 
রয়েছে দিবসযামী চেতনা ভরে, 

যাবে না সে; সব কিছু যায় যে চলে, 
তোমারে ফেলে । 


আন্‌ কথা আসে যায় মনেরি পুরে; 

আন, খন যায় ঘদি কখনও ঘুরে, 

বাউল হাওয়ার মতো,--মাধুরী ঢালা, 
বিলিয়ে, চপল পায়ে, স্বৃতির ডালা,__ | 
তাঁরা ছে! যাওয়ার পথে ফিরে নাহি চায়, 
আসে আরধযায়। : 


তোমারি ভাবন! শুধু রথে দরসে). 
" * ধেখানে রয়েছে ভারা, ও মনৌরমে, 
কামনা-নুবাস মাখা, স্থৃতির পুরে, 
গোপন মাধুরী সম, চেতনা জুড়ে ১ 
: সকলি ছাঁড়িয়া যায়, কিছু রহে নাকো,_ | 


তুমি শুধু খাকো।, 


প্রাচীন ও আধুনিক কাব্যরীতি 


্রীআশুতোষ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ 


প্রাচীন ও আধুনিক যুগের কৰিতায় যে প্রভেদ তাহা 
বিষয় বস্ত অপেক্ষা বিষয় বস্তকে দেখিবার দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্য 
দিয়াই স্পষ্টতর ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। প্রাচীনযুগের 
কবিগণও চাহিয়াছিলেন রসকে, আনন্দকে, আদর্শ 
সৌন্দধ্যকে । . বর্তমান যুগ তাহাই চায়। জ্ুতরাং এই 
বিষয়ে এই ছুই যুগের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই। কিন্তু রসানন্দের 
স্বরূপ লইয়াই এই ছুই যুগের মতভেদ । রসানন্দকে সকল 
যুগের সকল কবিই চাহিয়া আপিয়াছেন এবং ভবিষ্যতেও 
চাহিবেন। তথাপি যুগের সহিত যুগের, জাতির সহিত 
জাতির রসস্থ্টির প্রকাশরীতিতে ( 69010771089 ) যে 'এত 
প্রভেদ, তাহার কাঁরণ এই যে--এক যুগে রসানন্দ যে পথে, 
ঘে উপায়ে রসতরষ্টার মনের মধ্যে প্রবেশাধিকার লাভ করে, 
অপর যুগে অন্ত পথে, অন্ত উপায়ে তাহ! কবির মনে 
প্রবেশে করে। বস্ততঃ এক যুগের কবিতার সহিত 
অপর যুগের কবিতার যে প্রতেদ তাহ স্ুন্দরকে উপভোগ 
করিবার দৃষ্টিভঙ্গীর প্রন্ছেদ। সামঞ্জস্তই যে সৌন্দরধাস্থষ্টির 
উপাদান তাহা! প্রাচীন যুগের এবং আধুনিক যুগের রসঅষ্টা 
এবং রসবিচাঁরকেরা সকলেই স্বীকার করেন। কিন্ত আধুনিক 
যুগ তাহার উপর অর একটি লক্ষণ জুড়িয়৷ দিয়াছেন। 
তাহারা বলেন--শুধুই সামগ্রস্তের মধ্যে যে সৌন্দধ্যের 
বিকাশ তাহা এতই স্পষ্ট ও সীমাবদ্ধ যে তাহার মধ্যে 
মন নিজের ইচ্ছামত লীলা! করিবার অবসর পায় না। 
শুধুই সামঞ্জন্তের মধ্যে যে আনন্দ তাহার মধ্যে অনন্তের 
ব্যঞজনা নাই, তাঁই প্রতি মুহূর্তেই তাহার ফুরাইয়! বাইবার 
আশঙ্কা থাকে । অ:ননের যদি একট! সীম! থাকে, তবে তাহা 
মনকে একই স্থানে দীড় করাইয়া রাখে, বেশীদুর আগাইয়া 
লইয়! যায় না। প্রাচীন যুগের কবিরাও এ-কথা জানিতেন 
তাই তাঁহারা মিলন অপেক্ষা বিরহের ব্যাকুলতার মধ্যে 


রসোপলব্ধির সীমাকে অতিক্রম করিবার চে করিতেন। 
মিলন অপেক্ষা বিরহের মধ্যে যে অধিক ব্যঞ্জনা আছে 
একথ প্রাচীনেরাও জানিতেন এবং আধুনিকেরাও জানেন। 
কিন্তু বিরহের মধ্যে যে ব্যঞ্জনা তাহাও 'আধুনিক যুগের 
রসমঅষ্টাদের নিকট যথেষ্ট স্থল এবং লৌকিক বলিয়া 
মনে হইতে লাগিল। তাহারা বলিলেন--সৃষ্টি যে 
আমাদের মুগ্ধ করে তাহার কারণ ইহা নয় যে স্ষ্টি 
সুন্দর _তাহার কারণ এই যে- সৃষ্টি রহস্তময়। ছুঃখের 
মধ্যে ব্যগ্রনা আছে--কিন্ত সে ব্ঞ্জনা বাস্তব অভাব- 
বোধ হইতে উৎপঙ্জ; সুতরাং স্থল। রহস্তান্ুভূতির মূলে 
এরূপ কোন বাস্তব অভাববোঁধের ইঙ্গিত নাই। ছুঃথ 
যেমন সুখের অভাববোধজনিত একট। লৌকিক ব্যাপার 
র্হস্তান্ভূতি সেরূপ কোন স্কুল বস্তর অভাবজনিত মনো- 
বিকার নয়। ইহা! অনেকটা অহেতুক । সুতরাং রস 
যদি ব্রঙ্গান্বাদ-সহোদর হয় তবে এই রহস্তামুভূতিই সেই 
রসের শ্রেষ্ঠ উপাদান । আধুনিকেরা এই ভাবেই রস- 
সৃষ্টিকে দেখিতে চেষ্ট। করিয়াছেন। আধুনিক বলিতে আমর! 
অতি আধুনিক সাহিত্যকে ধরিতেছি একথা যেন কেহ মনে 
নাকরেন। আধুনিক বলিতে আমর! জার্মানীর ওয়াগনার , 
ফ্রান্সের ভেয়ারলেন; ইংলগ্ডের শেলী, ওয়ার্ডসোর়াথ, 
ব্রাউনিং, আয়লযাণ্ডের ইয়েটুস, বেল্জিয়মের মেটারলিঙ্ক এবং 
আমাদের বিহারীলাল ও রবীন্দ্রনাথকে ধরিতে চাই, অর্থাৎ 
অষ্টাদশ শতাব্ী হইতে সাহিত্যক্ষেত্রে যে নূতন দৃষ্টিভঙ্গী 
আমদানী হইয়াছে- ইংরাজী সাহিত্যে যাহাকে ১০219610 
000%927996 বলিয়! নির্দেশ করে, আমরা সেই নূতশ 
দৃষ্টিভঙ্গীর কথাই এতক্ষণ বলিতেছিলাম | এই নুতন দৃষ্টিভচগা 
সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ ইংরাজ সমালোচক মিঃ বেয়ার একখানি পুস্ত+ 
লিখিয়াছেন। ইহার মধ্যে 707080610 লক্ষণ সম্বন্ধে তাহা 


ত৭৮' 


১৬৩৯ 


মত ব্যক্ত করিতে গিয়া তিনি বলিয়াছেন-_-এই নৃতন দৃষ্টিভঙ্গীর 
বৈশিষ্ট্য এই যে- [6 1789 80090 962278920988 6০ 
0৪৪85, অর্থাৎ বর্তমান যুগ সৌনদর্ধ্ের সহিত রহস্তময়তাকে 
জুড়িয়া দিয়া রসস্ষ্টি করিতে চায় । তাহা না হইলে এ ধুগের 
রসতর্টাদের মন ভরে না। শেলী, ওয়[্সোয়ার্থ, ব্রাউনিং 
ওয়াগনার, হেয়ারলেন, মেটারলিঙ্ক, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি এই 
নূতন দৃষ্টিভঙ্গীর অধিকার লইয়৷ সাহিত্যঙ্েত্রে অবতীর্ণ 
হইয়াছেন। তাই ইহাদের কবিতাকে শুধু সুন্দর বলিলেই 


ভ্রীঅপূর্ববরূষ্ণ ভটটাচাধ্য 


বিচিত্রা .. 


৭৪৯ 


ইহাদের কবিতার কোথায় যেন একট অপরিচয়ের মাদকত। 
রহিয়। গিয়াছে, কোথায় যেন একট। স্বপ্নকুহেলিকা, একটা 
অজানা-বিশ্ময়, সঙ্গীতের রেশটুকুর মত মনের মধ্যে তাহার 


: অনুরণন ধ্বনিত করিয়। তুলিতেছে। এই যে মানসিক 


অবস্থা, ইহা স্ুখও নয়, ছুঃখও নয় ইহা একটা অন্তত 
অবস্থ/-হয় ত ইহাই ব্রঙ্গাস্বাদ-সহোদর। হয় ত ইহাই 
লোকোত্বরবিচ্ছিত্তি। 


সমস্তট! বলা হইল না--সেই সঙ্গে একথাও বলিতে হয় যে আশুতোষ গঙ্গোপাধ্যায় 
যুগের দেবতা 
শ্রীঅপুর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্ধ্য 
মৃত্যুপথের পথিক ওগো! মরু পথের ধাত্রী গরল পিরে ক তোমার কর্লে তুমি নীল, 


রুদ্রলীলায় নৃত্য করে৷ আজ, 
শিউরে ওঠে তোমায় দেখে ধতা এবং ধাত্রী 

ধ্বংস করা--এই কি তোমার কাজ? 
শবের বুকে চিতার উপর করলে তগস্। 

অমরপুবী গড়তে নিজের হাতে 
তোমার সাধন বিফল কর! দারুণ সমস্ত।, 

শক্তি তুমি পেলে দীপক্‌ রাতে । 


খেয়াল তোমার নাইকে! কোথ|।ও কত 
ক্ষীর-সাগরের সুরায় সবার মাতাল হোলো! দিল্‌ 
রত্ব পেদে নাচলে। তাদের বপু? 
তাইকি তুমি গর্জে উঠে কর্ছে! বিশ্বগ্রান, 
দাড়িয়ে এই অদীম সাঁগর-কুলে ? 
শান্তিপ্রিয় পরাণ মাঝে লাগলো ভীষণ আস 
উঠলে! আগুন বৃদ্ধ বটের মুলে । 


ঝাণ্ড নিশান উড়ছে তোমার কালবোশেখী ঝড়ে 
খুন্থারাবী রঙেই হোলে পাগল 
বহুকালের ভিৎ যে এ তোমার ঘায়ে নড়ে 
পড় ছে ভেঙে রুদ্ধ লোহার আগল। 
সতীর দেহ মাথায় নিয়ে বেড়াও তুমি নেচে 
অপমানের নিচ্ছ দারুণ শোধ 
এমন-দিনে ভাবছি বসে আস্বে আঁবাঁর কে যে, 
মহাকালের করতে গতিরোধ। 


বিবিধ সংগ্রহ 
চিত্রগপ্ত 


আত্মহত্য। নিবারণের উপায় 

অনেকেই হয়তো! জানেন যে বিলেতের ব্রাইটনের 
পাহাড়ের উপর থেকে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্া! করাটা 
ওখানকার আত্মহত্যাকারীদের একটা যেন বিশেষ ফ্যাসন 
দাড়িয়ে গেছে । সেইজন্য বর্তমানে ওভারের আত্মহত্যা কি 
করে নিবারণ করা যায় তাই নিয়ে একটা আলোচনা চলচে । 
আত্মহত্যাকারীদের কাছে জায়গাটা নাকি তাদের কাজের 
পক্ষে খুবই উপযোগী ঝলে ঠেকে। কারু আত্মহত্যা 
করবার দরকার হোলেই সে এঁ পাহাড়ের উপর উঠে 
যার। কারণ সেখানে গিয়ে কিনারার দিকে পিছু হট্‌তে 
হটুতে বেগে ছুটে গিয়ে একবার নীচের দিকে পড়তে পারলে 
তাদের নিশ্চিত মৃত্যু সম্বন্ধে সন্দেহ করবার আঁর অবকাশ মাত্র 
থাকে না। 

যাই হোক এই দুদ্ধৃতি দিন দিন-ওখাঁনে যেভাবে বেড়ে 
চলেছে তাতে জিনিষটা সম্বন্ধে ওখানকার কর্তৃপক্ষ বিশেষ- 
ভাবে চিস্তিত হয়ে পড়েছেন এবং এর একটা আশু প্রতি- 
বিধান করার সংকল্প করছেন। এই প্রপঙ্গে কেউ কেউ 
প্রস্তাব করেছেন যে সার! পাহাঁড়টার কিনারার দিকে বেশ 
ভালো বেড় দিয়ে দেওয়া হোক। তাহলেই আজ্মহত্যার 
প্রবৃত্তি এ বেড়ার গায়ে প্রতিহত হয়ে ফিরে আম্বে। অপর 
দল বল্ছেন যে এভাবে বেড়া দিয়ে আত্মহত্যার প্রবৃত্তিকে 
যে ফেরানো যাবে তা নয় বরং জন কয়েক ছুর্বলচিত্ত লোকের 
জন্তে শুধু-শুধু পাহাড়টার স্বাভাবিক সৌন্বধ্যট্রকুই ব্যাহত 
হবে--কাজ কিছুই হবে না। তার চেয়ে পাহাড়ের ধারের 
দিকে কতকগুলি পোষ্টের ওপর কয়েকটী সাইনবোর্ডে বড় 


বড় অক্ষরে, “আত্মহতযা” এই কথা কয়টি লিখে, তাঁর তলায় - 
“্লীফিয়ে পড়বার আগে ভালো ক'রে তেবে দেখ” এই কথা * 


কম্টি লিখে দেওয়া হোঁক। এর ফলে আত্মহত্যার 


২৮৪ 


সংকল্পকারী লোকদের বিবেকবুদ্ধি জাগ্রত হযে হয়তো 
কিছু কাজ হ'তে পারে। 

শেষোক্ত প্রস্তাবটাই নাঁকি প্রথমে পরীক্ষার্থে গৃহীত 
হয়েছে। 


দাত দিয়ে শোন! £-- 


এক বধির বুদ্ধ ভদ্রলোক-- সম্প্রতি দাত দিয়ে পরিফার 
শুনতে পাবার বন্দোবস্ত করে নিষেছেন। এ পধ্যন্ত তিনি 
বধিরদের শুনতে পাবার যত রকম যন্ত্রপাতি আছে তার 
সবগুলিই পরথ ক'রে দেখেছেন কিন্ত কোনটার সাহায্যেই 
তিনি বিন্দুমাত্রও শুন্তে পান নি। এবং সেইজন্টে শুন্তে 
পাওয়ার সৌভাগ্য অর্জন কর! সম্বন্ধে তিনি একেবারে হতাশ 
হয়েও পড়েছিলেন। 

শেষে তিনি একদিন এক রেস্তোরণতে বসে. তাদের 
মেনুক।ডখানাকে অন্তমনস্ক হাবে কামড়ে ধরেছেন এমন সময় 
অবাক্‌ হয়ে লক্ষ্য করলেন যে তিনি তার পাশের লোকের 
কথাবার্তা ভারী স্পষ্ট শুন্তে পচ্ছেন। ব্যাপারট1 মোটেই 
আশ্চর্ধ্য নয়। কোনও শব যে আমরা শুন্তে পাই তার 
কারণ হচ্ছে, সেই শব্দ বাতাসের মধ্যে তরঙ্গ তোলে এবং 
কাঁণের পর্দায় সেই তরঙ্গের আঘাত ক'রে কানের মধ্যেকার 
40016০719৮০ অর্থাৎ স্নাযুর সাহায্যে শ্রবণের 
অনুভূতি আমাদের মস্তিষ্কে নীত হয়ে সেই ন্নাযুতে সাড়া 
জাগিয়ে দেয়। এখন, এ শব্-তরঙ্গ ঠিকভাবে গৃহীত হ'লে 
দাতের মতন একটা হাড়ের মধ্যে দিয়েও গিয়ে আমাদের 
ন্নামুতে শ্রবণের অনুভূতি জন্মিয়ে দিতে পারে। সুতরাং 
একথানু! কার্ড ঈাঁতের সাহায্যে চেপে ধর্লে এ কার্ড খানিকে 
অবলম্বন করে বাতাসের মধ্যে উৎপাদিত শব্ধতরঙ্গ যে 
দাঁতের মধ্যে দিয়ে গিয়ে স্বামুতে আঘাত ক'রে বধির 


১৩৩৯ 


মানুষকে শ্রবণের পূর্ণ অন্ধস্তি দান করবে এতে বিস্ময়ের 
কিছুই নেই । গত মহাধুন্ধের স্মর 247. 000০7 
4১110 বলে একজন ইংরাজ স্থাপত্য-বিদের শ্রবণ-শক্কি 
মম্পূর্ণ বিনষ্ট হয়ে গেছলে। | তিনি বলেন যে তিনি সেই 
ভদ্রলোকটার কাছ থেকে শুনে এ ভাবে শুনতে চেষ্টা ক'রে 
কৃতকার্য হয়েছেন। এবং তিনি বলেন যে যেকোন বধির 
লোক চেষ্ট| করলে এভাবে শুনতে পেতে পারেন। বধির 
লোকেরা দীতে একখান! ছুরির ফলাকে চেপে ধরে এবং 
এ ফগাকে একটা ভা 1:5195৪  79981%9: এ ঠেকিয়ে 
অনায়াসে বেতারের প্রোগ্রাম শুন্তে পারেন। 


পাশ্চাত্যে ডাইভোর্স ৫ 


পাশ্চাত্য সমাজে বিবাহিত জীবনটা লোকের পক্ষে যেন 
ক্রমশঃই বেশি অশাস্তিময় হয়ে উঠছে। আমেরিকার 
0017037919, [02015918165 0১:9৪ থেকে আমেরিকান 
ডাইভোর্সের যে 96961581081 4১7%15518 খানি প্রকাশিত 
হয়েছে তা” দেখলে ওখানকার লোকেদের বর্কমাঁন পারি- 
বারিক অশান্তির পরিচয় পেয়ে বাস্তবিক হঃখ হয়। 

বর্তমানে ওখানে প্রতিবছর পাঁচ লক্ষেরও ওপর নরনারী 
এনং বালকবাঁলিক এই ডাইভোসের বিষময় ফলতোগ করে। 
বর্তমানে বিবাহ জিনিষটা ওখানে কিছুতে স্থায়ী হচ্ছে ন। 
রিপোর্টে প্রকাশ, যে, ওখানে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিয়ের পর 
একটি মাসও যেতে ন! যেতে স্বামী ও স্ত্রী উভয়ের পক্ষেই 
মে বিবাহিত জীবন বহন কর| অসম্ভব হ'য়ে ওঠে এবং 
ননোমালিন্তের কালিমায় তাদের জীবন যখন বিড়দ্বিত হ'য়ে 
ওঠে, তখন তার! আদালতের আশ্রয় নিতে বাধ্য হন। 

গত ১৯২৯ সনে ওখানে গড়ে প্রতি দু'মিনিট অস্তর 
একট! ক'রে বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটে গেছে। এ ছু'বছর 
অর্থনৈতিক ছুরবস্থার ফলে মানুষকে বাধ্য হ'য়ে সেট! একটু 
কমাতে হয়েছে কিন্তু তাই বলে বিবাহিত দম্পতীর পর- 
স্পরের মধ্যে মনের মিলটা যে খুব আছে তা৷ বল! চলে না। 

ওদেশে প্রতি ছ'টা করে বিবাহের ক্ষেত্রে একটি ক”রে 
বিবাহের পরিণতি ঘটে, বিবাহ-বিচ্ছেদে। গত একপো 
বছর ধ'রে সারা জগতের মধ্যে আসেরিকাতেই সবচেয়ে 


 চিজ্ঞগুপ্ত 


বিচিজ্। 


২৮১ 


বেশীসংখ্যক বিবাহ্‌-বিচ্ছেদ ঘটে আস্ছে। এবং এও 
গ্রকাশ, যে প্রধানতঃ অতিরিক্ত মগ্ভপানের অভ্যা এবং 
চরিত্রের স্থলনই এই সমস্ত ব্বাহ-বিচ্ছেদের কারণ। 


ভূপৃষ্ঠ থেকে ২০ মাইলেরও অধিক উর্ধে ৫__ 


বছর খানেক 'আগে বিখ্যাত বেল্ঞিয়ান্‌ বিমানবীর 
প্রফেসর পিকার্ড, (7৮০£ 71০৪7 ) বেলুনে চ/ড়ে ভৃপৃষ্ঠ 
থেকে দশ মাইল উদ্ধে উঠেছিলেন। মানুষ আব পধ্যন্ত 
এর চেয়ে উদ্ধে উঠতে পারেনি সুতরাং ৪০ হোল সব- 
চেয়ে উঁচুতে ওঠার রেকর্ড. | 

কিন্ত বর্তমানে ছু'জন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক, - মিঃ ম্যাক্স 
€বার হফ. এবং মিঃ কার্ট আইক্বর্ণ, স্প্রতি আকাশযানের্‌ 
সাহায্যে ভৃপৃ্ঠ থেকে ২০ কুড়ি মাইল এবং সম্ভব হ'লে . তার 
চেয়েও উর্ধে ওঠবার কল্পনা করচেন। এ'দের মধ্য প্রথম 


ভদ্রলোকটি একজন খভন্ববিদ্‌ এবং দ্বিতীয়টি একজন 


'আবিফারক ও বীমানবীর | ০ 

এরা ছুঙ্ছনে মিলে গত একবৎসর ধ'রে পরিশ্রম করার 
পর এই উপলক্ষ্যে যে নতুন যন্ত্রটর মাবিফার করেছেন, 
সেদিন সেটিকে নিয়ে একটি গুপ্ত পরীক্ষা করেছেন এবং এর 
ফল দেখে তারা আশা করছেন যে এটির সাহায্যে তারা 
তাদের আশাকে ফলবতী করতে পারবেন। 

ইতিপূর্বে প্রঃ পিকার্ড এবং তার সহকারী ডাঃ রিপ.কার্‌ 
তাদের বেলুন--যেটা পৃথিবীর মধ্যে বৃহত্তম বেলুন-_-তাতে 
একটি এয়ার টাইটু (417 808))6) .গণ্ডোলা যুক্ত 
ক'রেছিলেন। এ ছু'জন বৈজ্ঞানিক কিন্ত তাদের নিজেদের 
আবিষ্কিত %9৮:8,69511)9:০”--ব'লে এক নতুন ধরণের 
এরোপ্লেন ব্যবহার করবেন। এটিকে গুচগুবেগে চলবার 
এবং খুব উর্ধে 'ওঠবার পক্ষে বিশেষ উপযোগী করেই প্রস্তত 
করা হয়েছে । 

যাত্রার সময় তার! তাদের প্রয়োজন অনুযায়ী প্রচুর 
পরিমাণ *অক্সিজেনসহ এরোপ্লেনের একটি বদ্ধগৃহের মধ্যে 
আবদ্ধ থাকৃবেন। একটি বিশেষ তাপ-প্রস্ততকারী যন্ত্ও 


* তীদের সঙ্গে থাক্বে। তাঁর সাহায্যে তার ইচ্ছে করলেই 


ঘুরকে দূরকার মণ্ড গরম ক'রে নিতে পারবেন। . যাবার 


২৮২ 
সদ ক্যামেরা প্রভৃতি ফটে। তোলবার সরঞ্জামও তারা সঙ্গে 
নিগ্নে বাবেন। 


এরো প্লেনে ঘণ্টায় ৬০০ মাইল 


বর্তমান ধুগে সর্ধবক্ষেত্রেই মানুষ অল্পব্যয়ে ও অল্পসময়ে 
অধিক সুবিধে লংগ্রহ কর্বার চেষ্টা করছে। গতিকে 
বাড়াতে বাড়াতে মানুষ দ্রুতগতির যে রেকর্ড স্থাপন 
করেছে তা” কিছুদিন আগে কেউ কল্পনাও করতে পারতে 
না। আর আজ উড়োজাহাজে চড়ে ঘণ্টায় ৪০* মাইল 
বেগে চল্তে পেরেও লোকের মন উঠছে না। তাই 
সম্প্রতি কয়েকজন বৈজ্ঞানিক মিলে ঘণ্টায় যাতে ৬০০ 
মাইল বেগে উড়োজাহাজ চালানো যেতে পারে তার চেষ্টা 
করছেন। তাঁরা এজন্ভ যে উপায়টিকে অবলম্বন কচ্ছেন 
সেটি একটু নতুন ধরণের। তারা বল্ছেন যে তূপৃষ্ট 
থেকে ১২ কি ১৫ মাইল ওপর দিয়ে যদি উড়োজাহাজ 
চালানো যায় তা” হ'লে সাধারণতঃ এরোপ্লেন যত খরচে 
এবং যত মাইল বেগে চল্তে পারে তাঁর অর্দেক খরচে 
তার দ্বিগুণ জোরে এরোপ্লেন চালানো সম্ভবপর হবে। 
অর্থাৎ নীচ দিয়ে যে উড়োজাহাজের গতি হয় মাত্র দেড়শো 
মাইল মাটী থেকে মাইল পনেরো উচু দিয়ে যদি তাকে 
চালান! যায় তা”হলে সেইটাই ঘণ্টায় ৩০০ থেকে ৬০০ 
মাইল পর্যন্ত বেগে চালানো যেতে পারবে। এবং তাঁতে 
পেট্রোল থরচ পড়বে, সাধারণতঃ যা পড়ে তার অর্দেক। 
কিন্ত তার জন্যে এরো/প্লনটিকে একটু নতুন ধরণে তৈরী 
করতে হয়েছে। ভূপৃষ্ঠ থেকে অত উচুতে উঠলে সেখানে 
যাত্রীদের ভয়ানক শীত করবে, তা” ছাড়া বাতাসের চাপও 
সেখানে এখানকার চেয়ে এত কম হবে যে তার মধ্যে 
থেকে নিশ্বাম নেওয়া মানুষের পক্ষে অসম্ভব হবে। 
সেইজন্কে সব দিক বিবেচনা ক'রে উপযুক্ত কেবিন, পাম্পের 
সাহাধো বাযুচাপকে এখানকার সঙ্গে সমান করে রাখবার 
জন্তে তার উপযুক্ত সরঞ্জাম প্রভৃতি সমেত একটি এরোপ্লেন 
ফ্রেঞ্চ, এয়ার মিন্ঠ্রি কর্তৃক নির্শিত হয়েছে । কি কি ভাবে 
ঘে এটি নির্মিত হয়েছে তা, অবশ্ত এখন জানবার উপায়" 
নেই-_ কর্তৃপক্ষ এর নির্দাণ কৌশলটি অতি গোঁপনে রেখেছেন। 


বিবিধ সংগ্রহ 


যাই হোক বিখ্যাত বিমানবীর [,00187. 0০089 
শীগগীরই, এক শুভদিনে এই বিমানপোতটি পরিচালিত 
ক'রে এর কাধ্য কারিতাঁর পরীক্ষা করবেন। 


অভিশাপের ফল $-- 


বিলেতে সেদিন এক ভদ্রলোক এক খবরের কাগঞ্জের 
সম্পাদকের কাছে যে এক কাহিনী বিবৃত করেছেন__ 
তা যেমনি করুণ, তেমনি অন্ভুত। তিনি বলেন যে 
অনেকদিন আগে তার বাবা যখন প্রকাণ্ড এক কারবারের 
মালিক, সেই সময় এক জীপ সী বালিকা তার বাবার 
কাছে একদিন এসে ব্যবসায় সংক্রান্ত ব্যাপারে কি একটা 
অন্রোধ করে। তাতে তার বাবা সে মেয়েটাকে ভাগিয়ে 
দেন। তার ফলে সে যাবার সময় এই ব'লে অভিশাপ 
দিয়ে যাঁয় যে "আজ যেমন তুমি আমাকে তোমার দরজা! 
থেকে বিদায় ক'রে দিলে তেমনি এর ফলট! খুব ভাল 
হবে না। শীগগীরই তোমার চারটী ছেলের 'অকালমৃত্যু 
হবে। তোমার মেয়েটাও অল্পদিন বাদে মারা যাবে। আর 
তোমার একমাত্র ছেলেটা জীবিত থাকৃবে বটে কিন্তু তারও 
ছুর্ভ/গ্যের অবধি থাকবে না। এ তুমি দেখে নিও ।-__ 
এখন আমি চল্লুম-নমস্কার !_” 

'আাশ্চর্ধোর বিষয় এর অল্প কল পরেই তাঁর ছুটী 
ছেলে নর্দীতে নৌকাডুবি হ+য়ে মারা গেল, তারপর কিছু 
দিনের মধো তার তৃতীয় সন্তানটী এক মোটর-বাইক্‌ 
দুর্ঘটনায় মারা যাঁয় এবং চতুর্থ টাও দৈবক্রমে বন্দুকের 
গুলিতে নিহত হয়। তারপর তিনি নিজে মারা যান 
এবং তাঁর কয়েক সপ্তাহ পরে সেই ভীপশীর কথামত 
তার মেয়েটাও মার! যায়। তখন তার পঞ্চম এবং শেষ 
সপ্ত'ন, এই বর্তমান ভদ্রলোকটী পিঠার পরিত্যক্ত প্রায় 
আড়াই লাখ টাকার মালিক হন। কিন্ত জীপ,সী মেয়ের 
অভিশাপ এমন অক্ষরে অক্ষরে ফললো৷ যে সে-সমন্ত 
টাকা খুইয়ে এখন পথে পথে দেশলাই ফিরি ক'রে ভিনি 
তীর সতী এবং গুটাতিনেক মেয়ের ভরণ-পোধণ নির্ধাহ কর্তে 
বাধা হয়েছেন। এ 


১৩৩৯ শ্রীচি 
রংয়ের প্রভাব 
আপনারা সকলেই জানেন যে বিভিন্ন রংয়ের প্রভাব ' 


প্রতোক মানুষের ওপরে এক একট! ক্রিয়া করে। হৃর্ধ্য 
রশ্মির মধ্যে যে সাতটি বর্ণ আছে তার প্রভাবে মানুষ 
"হথ রোগ থেকে মুক্ত হতে পারে। সবুজ রং শ্নিগ্কতার 
প্রভাব বিস্তার করে ইত্যাদি, কিন্তু টকটকে লাল রং 
মানুষকে যতট। ক্ষতিগ্রস্ত করে এরকম্ছ আর কোন রং 
করতে পারে না। ধারা ঘরে লাল €ৈছ্যুতিক বাতি 
দালান বা লাল রং ক'রে ঘরের সৌন্দধ্য বৃদ্ধি করতে 
গান তারা অত্যান্ত ভুল করেন। মিঃ হেনরি আর্ণস্‌ ব'লে 
«এক ভদ্রলোক ঘরের দেওয়াল রংকরার কাজে, এবং 
ঘরে রডীন কাগজ মারার জন্টে আমেরিকায় খুব প্রশংসা 
অঞ্জন কঃরেছেন। তার সেখানে প্রকাণ্ড কারবার । 
সম্প্রতি তিনি খবরের কাগজের মারফত সাধারণকে এই 
বলে সতর্ক ক'রে দিচ্ছেন যে কোন লোক যেন নিজের ঘর 
লাল কাগজ দিয়ে না মোড়ে, কিম্বা লাল রং করে। 
কারণ তিনি বলেন যে, আমেরিকার দুটি সন্ত্রাম্ত ঘরের 
হুট ভদ্রলোক সার! দেওয়াল লাল রং ক'রেছিলেন এবং 
এই ঘরে তারা প্রায়ই »সে থাকভ্েন, তার ফলে অল্পদিনের 
নধ্যেই ক্টাদের মস্তি বিকৃত হয় এবং তারা আত্মহত্যা 
করেন। লাল রংয়ের দিকে চেয়ে ছ্রেয়ে মানুষের অন্তনিহিত 
পশুশক্তি এতট! জাগ্রত হয়ে ওঠে যে এক এক সময়ে 
সর্বপ্রকার জঘন্ত কাধ্য ক'রতে তারা বিন্দুমাত্র বিচলিত 
হর না। এই লাল রংয়ের প্রভাবে মানুষের দৃষ্টিশক্তির 
হানি পধাস্ত ঘটতে পারে। সবুজ, নীল, গোলাপী, অল্প 
১লাদে রং গ্রভৃতি মান্থুষের সৌন্দধ্য ও রুচিবোধের যেমন 
পারচায়ক তেমনি তা সর্ববদিক দিয়ে হিতকর । 


জর্জ বার্ণাডশর নৃত্যানুরাগ 


জর্জ বার্ণাড শর বয়দ বর্তমানে পচাত্তর বছর। 
সম্প্রতি তিনি তার স্ত্রীকে নিয়ে দক্ষিণ আফ্রিকায় 
বেড়াতে গিয়েছিলেন। বিদেশে এই রসিক বৃদ্ধের নৃত্য- 
কলার প্রতি হঠাৎ এতটা অনুরাগ জন্মেছিলো যে এক 
নাচিয়েকে রেখে তিনি সেখানে নৃত্যবিছ্/। শিক্ষ/ করেছেন। 
নার্ণাভ শ'র নৃত্যশিক্ষক তার একটি হস্তলিপি চান, 
হাতে বার্ণাড শ আনন্দের সঙ্গে শিক্ষক মহাশয়ের খাতায় 
লিখে দেন “এই লেখাটি আমি একমাত্র সেই লোককে 
'দলাম যে এই দ্বীপে আমাকে নতুন কিছু শেখাতে পারলে ।” 


চিত্রগুপ্ত 
* ১৮ 











গারিজাত মোণ মার 


৪৩1৩1এ ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা ৷ 
ফোন-_-কলিঃ 


| 


৪২০৬ 
 ফ্যাক্্রী--টালীগগ্ত 
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গীতি ঞ৪- গানের বই-_শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন 
প্রণীত। মূল্য কাগজে বাধাই ১॥* টাকা, কাপড়ে বাঁধাই 
২২ টাকা । প্রকাশক গ্হরিহর চন্দ্র, বাণীবিতান, ২ নং 
চিত্তরঞ্জন এভিনিউ নর্থ, কলিকাতা । 

১৯৩১ সালের অক্ট বর মাস পর্যাস্ত অতুলপ্রসাদ যে- 
সকল গান রচিত করেছেন সমস্ত গুলি এই বইখানির মধো 
স্থান পেয়েছে । অতুলপ্রসাদ বাংল! দেশের একজন বরেণ্য 
গ্রীতি-কবি ; তার সুরে কথায় সুললিত গানগুলি বাংলার 
ঘরে ঘরে আদরের সহিত গীত হয়; সুতরাং এমন একখানি 
বইয়ের যে একাস্ত প্রয়োজন ছিল সে বিষয়ে সনেহ নেউ। 
অতুলগ্রসাদের সমস্ত গানগুলি একখানি বইয়ে একত্রে 
প্রকাশিত ক”রে শ্রীহরিহর চন্দ্র সঙ্গীতরসপিপান্থ সমাজের 
ধন্যবাদ ভাজন হয়েছেন । 

উপহার দেওয়ার উপমোগী এই বইখানির ৩? টাঁকা 
মূল্যের দেশী তুঙ্লট কাগজে ছাপা একটি রাজ-সংস্করণ 
আছে। | 


গীত-উপন্রুমণিকা- প্রথম  খণ্ড_শ্রীমণিলাল 
সেন শর্মা প্রণীত। মূল্য এক টাকা । প্রকাশক-_ 
শ্রীমাণিকচন্দ্র দাস, প্রবাসী প্রেস ১২০-২ অপার সারকুলার 
রোড, কলিকাতা । 

সঙ্গীত বিষয়ে ওুপপত্তিকপিদ্ধ ও ক্রিয়াসিদ্ধ জ্ঞান লাভের 
প্রথম সোপান হিসাবে এ বইখানি বেশ উপযোগী হয়েছে 
বলে বোধ হল। 'ওস্তাদের সাহায্য ব্যতিরেকে বারা 
গীশুবাগ্ধ শিখতে আরম্ভ করেন সাধারণত দেখ! যায় তারা 
স্থরের চেয়ে তাল নিয়েই বেশী বিড়ন্বিত হন। হার্মোনিয়ম বা 
অপর যন্ত্রের সঙ্গে কের স্বর ভিড়িয়ে সর-সাধন যতট। সহজ, 
মোট্রেনোম যন্ত্রের সাহায্যে অথব। হাতে তাল দিয়ে তাল- 
সাধন ততট! নয়। অথচ তাল জিনিসটা এমন যে, গোড়া 
থেকে সে বিষয়ে সাবধান নাহলে একবার বেতাল হয়ে 
গেলে পরে তার সংশোধন শক্ত ব্যাপার হয়ে দাড়ায় । সেই 
জন্ত প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে মাত্র! সাধন এবং তাল-সাধন, অতি 


প্রনোজনীয় ব্যাপার । এ বইখানিতে শ্র-ছুটি বিষয়ই বেশ 
বিশদভাবে আলোচিত হয়েচে । তা ছাড়া প্রচলিত স্বরলিপি 
পদ্ধতিগুলির ব্যাখ্যা, ক্মার্জন, গীত-মলঙ্কার প্রভৃতি 
বিষয়গুলি সন্সিবিষ্ট হওয়ায় বইখানি প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে 
বিশেষ উপবোগী হয়েছে । 


কালিদাস- ছেলেদের নাটক- শ্রীজ্ঞানেন্ত্রনাথ রায় 


এম-এ প্রণীত। মূল্য দশ আনা মাত্র। প্রকাশক -- 
গুরুচরণ পাবলিশিং হাউস্‌্, ৫৯ অখিলমিশ্্রী লেন, 
কলিকাতা । 


কৰি কালিদাসের জীবনী সম্বন্ধে যে-সব কিংবদন্তী 'ও 
গল্প প্রচলিত আছে সে-গুলিকে অবলম্বন ক'রে এবং তার 
সঙ্গে কল্পনা-জাত উপকরণের সাহায্যে ছোট ছেলেদের জন্ব 
এই নাটিকাটি রচিত। শিশু-সাহিত্য রচনা ক'রে জ্ঞানেন্দ্রবাবু 
ইতিপূর্বেবই যে যশের অধিকাবী হয়েচেন আলোচ্য নাট কটিতে 
সে যশ ক্ষুণ্ন হয় নি। এ নাটিকাটি ছেলেমেয়েদের কল্পনা- 


বৃদ্তিকে উন্মেষিত করতে সহায়তা করবে তাণ্তে 
সন্দেহ নেই। 
আমরা অবগত হয়ে সুখী হয়েছি যে, এই 


নাটিকাটি অভিনীত হয়ে সকলের প্রশংসা অঞ্জন ক'রেছিল 
এবং কলিকাতা রেডিও কোম্পানী এটি রেডিওতে অভিনীত 
করবার ব্যবস্থ। করেচেন। 

বইখাঁনির ছাপা ও কাশজ ভাল । বাঁধাইটা আর একটু 
ভাল হয়! উচিত ছিল। 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


১। পুর্লাপর- উপৃর্ধীণ  উট্রাচাধ্য। গোলাপ 
পাবলিশিং হাউস, ১২ হরিতকী বাগান লেন, কলিকাত| ৷ 
দাম দেড় টাঁক।। পৃঃ ১৫৩। 

এই উপসন্তাঁসটির মধ্যে এমন একটি চরিত্র নাই যাহাকে 
ক্বাভাবিক ও ্ুস্থমন্তিফ বল! যাইতে পারে। লেখক 
কোনরূপ সঙ্গতির দিকে দৃষ্টি দেওয়া আদে। প্রয়োদ্ন মনে 


২৮৪ 


১৩৩৯ 


করেন নাঁই। কিন্ধ তিনি অনুগ্রহ করিয়া তাহার উত্তট 
খেয়াল-অনুযায়ী যাহা! লিখিয়া দিবেন পাঠক সম্প্রদায় যে 
পরমসমাদরে তাহাই মাথ! পাঁতিয়! লইবে--বাংলা-সাহিত্যের 
সে ছুর্দিন আশ! করি বহুকাল অপগত হইয়! গিয়াছে। * 

নায়কের নাম মুরলী। গোড়া হইতেই দাদাঁম”শায় ও 
ভন্য নাতনীব্র প্রমুখাৎ মুরলীর নায়কোচিত বহুবৈশিষ্টের 
প্রচার সুরু হইয়াছে । মুরলী এম-এ পড়ে, মস্ত বড় কবি 
( কবিতার নমুনাও দেওয়া হইয়াছে), আবার এদিকে 
বন্তি-বিলানী, মোটর ড্রাইভারী করিয়া বেড়ায়, ঘন ঘন 
উপবাস করিয়া থাকে এবং ফাক পাঁইলেই সমাঁজ-বিদ্রোহের 
বড় বড় বুলি কপচায়। 'অবশ্ষে আশ্রয়-দাত্রী বন্ধুপত্বীকে 
লইয়। রাত্রিযোগে পলাইল। উক্ত বন্ধু-পত্বীটি শিক্ষিত 
এবং উপন্তাসের নায়িকা হইতে গেলে যে-যে গুণ থাকা 
'আাবশ্তুক তাহা! সমন্ডই তাহার আছে । এই পলায়ন-ব্যাপারে 
সাহায্য করিল আর একটি শিক্ষিত তরুণী-এবং সেও যে 
দ্ড় সহঙ্গে রেহাই দিল তাহ! নয়, বাইবাঁর কালে "মুরলীর 
£াঁতখান। সবলে বুকের মাঝে চেপে ধরে "ফুলে ফুলে নিজের 
দদয় উদঘটিত করিয়া! দিল। ৃ 

অধিক আলোচনা নিশ্রায়োজন । ছাপা বাধাই চলনসই । 


২। ০পাট” আর্থাতের ল্ুধাশ্রীম্থরেশচন্্ 
বন্দোপাধ্যায়। প্রকাশক--এম, সি, সরকার এগু সন্স.। 
পাম ১২-পৃঃ ১৫৮। জ্যাকেটে লাল রঙের উপর কালো! 
ছবি_-এক টনিক মৃত সঙ্গীকে কাধে লইয়া রণক্ষেত্র হইতে 
ফিরিতেছে। কট! তার '-শব...আহত ঘোড়া'..কামানের 
গোলা '*-চারিদিকে অপরিসীম ভয়াবহতার ইঙ্গিত। 

পোর্ট আর্থার জয়ী মহাবীর জাপ-সেনানীদের মধ্যে 
লেফটেস্কাণ্ট সাকুরাই একজন। যুদ্ধে তাঁহার ভান হাত 
বিচুর্ণ হইয়! যায়। যুদ্ধাবসাঁনে বা হাত দিয়া নিজের চোখে- 
দেখা সমস্ত বিবরণ লিখিয়া যান। লুরেশবাবু সেই বই 
অনুবাদ করিয়া বাঙালী পাঠকদের উপহার দিয়াছেন। 

অতএব ইহা উপন্যাস নয়, সত্য বিবরণ। কিন্তু ইহার 
চেয়ে চিত্তাকর্ষক কোন উপস্তাস পড়িয়াছি বলিয়া ত মনে 
হয়না। প্রত্যক্ষদর্শী যোদ্ধা ছবির পর ছবি দিয়া “মানুষ- 
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৮৫ 


বুলেট'এর কাহিনী সাভাইয়া তুলিয়াছেন। আমাদের 
সাহিত্যে নর-নারীর মধ্যে প্রাণ দেওয়া-নেওয়া বড় বেশীরকম 
চলিতেছে, এই এক ঘেয়েমির মধ্যে লেখক সত্যকার প্রাণ 
দেওয়া-নেওয়ার মহিমাময় ভয়ঙ্কর রূপ উপলব্ধি করিতে 
দিয় আমাদের ধঙ্গবাদভাজন হইলেন। নব-উদ্দীপনায় 
উদ্বুদ্ধ সমগ্রদেশ যে জীবন-লাভের জন্য লালারিত হইয়া 
উঠিয়াছে এই বই পড়িতে পড়িতে ক্ষণিকের জন্য তাহার 
স্বাদ পাওয়া যাইবে । 

অনুবাদে একবিন্দু আড়ষ্টতা নাই--অতিশয় হ্বচ্ছ, 
সহজ, সাবলীল। আমাদের আজিকার জীবন যাত্রায় এইরকম 
ঘটন! যে একেবারে অসশ্ুতব ; তাহা না হইলে এবং বিদেশী 
নামগুলা বাঁদ দিলে কে বলিবে যে ইহা অনুবাদ? ভাষা 
কলনাদিনী নদীর মতো! ছুটিয়াছে। ছবিগুলি এমন যেন 
চোখের সামনে রণলিগ্প, বীরের আত্মঘাতী “হারিকিরি' 
দেখিতে পাই-_রাঁতের অন্ধকারে শত শত সৈনিকের সাবধানী 
পদক্ষেপ কানে আসে-যুদ্ধের মাতামাতি, কে আগে প্রাণ 
দিতে পারিবে-_তাহারই ছুরস্ত প্রতিযোগিতা- সমস্তই মনের 
মধ্যে সজীব 'ও সচলভাবে ঘুরিয়! বেড়ায়। “লক্ষ বক্ষ চিরে 
ঝশকে ঝণাকে গ্াণ পক্গী সকল ছুটে যেন নিজ নীড়ে-_71 
বই পড়িতে পড়িতে সেই উড্ডয়নশীল প্রাণ পক্ষীর পাখার 
ধ্বনি বারম্বার যেন কানে শুনিতে পাইলাণ । 

“এখন যুদ্ধ শেষ হইয়াছে_-ঝড় থামিয়াছে । এই শাস্তি 
আসিল অযুত যোদ্ধার রুধিরের আোত বাহিয়। । অনাগত 
যুগে হয়ত এমন সময় আসিবে বখন পোর্ট-আর্থারের স্ুকঠিন 
গিরিশ্রেণী ধূলার সঙ্গে মিশিবে, বখন লিয়াওতুঙের নদী 
শুকাইয়া যাইবে! কিন্তু দেশভক্ত লক্ষ লক্ষ সেনা, যারা 
সম্রাট ও দেশের জন্য প্রাণ দিল, তাদেরও নাম বিস্বৃতির 
গর্ডে ডুবিবে-_ এমন সময় কখনো আসিতে পারে না! 
তাদের সে-নামের সৌরভ বুগযুগাস্তে ছড়াইয়া পড়িবে, 
অনাগত জাপানী চিরদিন তাদের গুণগরিমা কৃতজ্ঞ অন্তরে 
শ্রদ্ধার সত স্মরণ করিবে !” 

যেন একটি অপরূপ স্তবগান! 


শ্রীমনোজ বনু 


নানা কথা 


রবীজ্্নাথ ও কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
৭. অভিনন্দন 


রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা৷ বিশ্ববিগ্ঠালয়ের বাংল! ভাষ। ও 
সাহিত্যের অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করতে সম্মত হওয়ায় গত 
৬ই আগষ্ট কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালর রবীন্দ্রনাথকে একটি 
বিছৎকুল সভায় আমন্ত্রণ ক'রে তীকে বিশেষ ভাবে সংবর্িত 
করেন, এ কথা সকলেই জানেন। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
প্রবেশিকা পরীক্ষা বাংল! ভাষায় হওয়! স্থির হয়ে যে-সময়ে 
ঘাঁংঞা ভাষায় নানাবিধ পাঠাপুস্তক রচিত হওয়ার প্রয়োজন 
হয়েচে ঠিক সেই সময়ে বাংলা ভাষার প্রধান আচার্ধ্য 
রবীন্রনাথকে এ পদে বরণ ক'রে কলিকাতা বিশ্ববিভ্া/লয়ের 
কর্তৃপক্ষ যথার্থ বিবেচনা এবং কাধ্যকুশলতার পরিচয় 
দিযেছেন। এই দুরূহ কাধ্যে রবীন্দ্রনাথের উপদেশাদি যে 
বিশেষ উপকারী হবে তাতে সন্দেহ নেই । বীজ রোপনের 
প্রথম অবস্থায় ভূমিতে সার পড়লে ভবিষ্যতের অঙ্ক্র এবং 
বৃক্ষের পক্ষে যে মঙ্গল সাধিত হয় এ ক্ষেত্রেও ঠিক অনুরূপ 
মঙ্গল সাধিত হবে। রবীন্দ্রনাথ তার অন্থুস্থ শরীর এবং 
সময়ের একান্ত অভাব উপেক্ষ। ক'রে এই পদ গ্রহণ করতে 
স্বীকৃত হয়ে সমস্ত দেশবাসীর কৃতজ্ঞতাভাঞ্জন হয়েছেন । 

রবীন্দ্রনাথকে অভার্থন৷ কালে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভাল'য়র 
ভাইস্চান্সেলর্‌ স্তার হাসান স্ুুরাবদ্ধী যে অভিভাষণ দেন 
ভার সমীচীনতায় এবং আন্তরিকতায় আমরা মুগ্ধ হয়েচি। 
রবীন্দ্রনাথের মহত্ব এবং গৌরবের যথার্থ উপলব্ধি এবং 
প্রকাশের দ্বার তিনি তার একান্ত শিক্ষিত মন এবং মার্জিত 
রুচির পরিচয় দিস্সেছেন। স্তার হাসান তার অভিভাষণের 
মধ্যে এক জায়গায় বলেছেন-_-“]০৮ ০0715 619 240998]- 
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রবীন্্রনাথের সাক্ষাত পেয়েছেন মানবতার সেই উর্ধ লোকে 
সেখানে হিন্দু এবং মুসলমান ব'লে কোনে ভেদই নেই। 
মহামানবতার এই চেতনাটি যেদিন দেশের জনসাধারণের 
মধ্যে সহজ হয়ে ,টে উঠবে সেদিন বিরোধের সমস্ত গ্লানি 
এক নিমেষে অন্তহিতি হবে। ভারতবর্ষের এই পরম 
কল্যাণটি সাধন করবার জন্কে যে সামান্য কয়েকজন মনীষী 
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কি-না সে বিষয়ে তার সংশয় এবং মন্তব্যগুলি সত্যই 
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প্রকৃত শিক্ষানাভ করবার বিষয়ে এই কথাটিই মুলের 
কথা £ শিক্ষা! পদ্ধতির কঠোরতা যেন সমস্ত সরসতা 
শোষণ করে মানুষের মনকে জ্ঞানের শিলাখণ্ডে পরিণত ন৷ 
করে। 


/ 
“কী” আ্রীমতী” ও প্রীযুক্ত” 


নামের পূর্বে এই পদগুলি ব্যবহার করবার বিষয়ে গত 
মাসের “নানা কথায়,- আমরা যে কথ। লিখেছিলাম আশা 
করি তা সকলের মনে আছে। অনেকেই তাদের নামের 
পূর্বে “ভর” পরিত্যাগ করেছেন। কেউ কেউ একটু পৃথক 
মত ব্যক্ত করেছেন__যেমন শ্রীশরৎচন্ত্র চ্টে।পাধ্যায়। তিনি 
বলেন “শ্রী” বঙ্জন করলে নামের পদবীও বর্জন করা 
উচিত। তার ইচ্ছানুসারে বর্তমান সংখ্যায় শ্রীকান্তর শেষে 
শুধু শরৎচন্দ্র দেওয়া হ'ল। 

ঢাকা থেকে মৌলভী শামন্ুল হুদা! এ বিষয়ে একটি 
কৌতৃছলোদ্দীপক পত্র দিয়েছেন। পত্রটিতে ভাববার কথ৷ 
কিছু আছে। স্থানাভাববশতঃ এ সংখ্যায় তার চিঠি প্রকাশ 
করা অথবা চিঠি সম্বন্ধে আলোচনা করবার সুযোগ 'হল্‌ 
না। . আগামী সংখ্যায় সে বিষয়ে কিছু বলবার ইচ্ছা! থাকল। 


নানাঁকথা 


খিচিজ।. 


২৮৭ 


পরলোকগতা কমলরাণী সিংহ 


গত ২৯শে জুলাই ১৯৩২ শিলং-এ কমলরাণী পিংহ 
এম-এর মৃত্যু ঘটেছে। ইনি কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয়ের 
সংস্কত এম-এ পরীক্ষায় বেদাস্ত বিভাগে প্রথম শ্রেণীতে 
প্রথম স্থানাধিকার করেছিলেন। মৃত্যুকালে এর বয়স 
মাত্র ২৩ বৎসর হয়েছিল । ঃ 

এই প্রতিভাশালিনী মহিলার অকাল মৃত্যুতে বাংলাদেশ 
যে বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হ'ল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, 
কারণ দেশের সেবায় ইনি একান্তভাবে আত্মসমর্পণ 
করেছিলেন। আগামী সংখ্যায় আমর! এ'র সংক্ষিপ্ত জীবন- 
কাহিনী এবং চিত্র প্রকাশিত করব। 


বৈদ্যশাস্ত্রগীঠ 


অসহযোগ আন্দোলনের যুগে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্নের মনে 
যখন বঙ্গীয় সর্ধববিগ্ায়তন প্রতিষ্ঠার প্রবল আকাঙ্গ 
জেগেছিল তখন এ দেশের চিবাগত চিকিৎসা-বিজ্ঞান 
আযুব্বেদের উপর সর্ব প্রথম তার দৃষ্টি পড়ে। তিনি 
কবিরাজ শিরোমণি শ্রশ্তামাদান বাচম্পতি মহাশযরকে তার 
নিজের আয়ুর্বেদ টোলটি প্রসারিত ক'রে বর্তমান ঘুগের 
উপযোগী আধুর্ধেদ কলেজে পরিণত করবার জন্তে অনুরোধ 
করেন। এই টোলটিতে দ্রাবিড়, পাঞ্জাব, বিহার প্রভৃতি 
ভারতবর্ষের সকল প্রদেশ থেকেই ছাত্র এসে শিক্ষালাভ 
করত। দেশবন্ধর অনুরোধের ফলে বাচম্পতি মহাশয়ের 
অধ্যক্ষতায় ১৩২৮ সালে কলিকাতায় বেগ্তশান্্পীঠ নামে 
আয়ুর্বেদ কলেজ স্থাপিত হয়। কলেজ প্রতিষ্ঠার পরই 
৮চিত্তরঞ্জন দাশ, ৬মতিলাল নেহেরু, পণ্ডিত মদনমোহন 
মালব্য ও ভি, জে প্যাটেল প্রমুখ ভারতবর্ষের নেতৃবৃন্দের 
স্বাক্ষরিত “40 001098] 60 96509706৪* শীর্ষক একটি 
শিবেদন পত্র প্রচারিত হয়েছিল। সেই নিবেদন পত্র থেকে 
একটি জারগা আমরা এখানে উদ্ধত ক'রে দিলাম।-_ 
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ইংরাজীতে লেখা এই আবেদনপত্র দেখে কাহারও 
কাহারও মনে এরূপ আশঙ্কা হওয়া শ্বাভাবিক যে 
ভারতবর্ষের প্রাচীন আয়ুর্বেদ এবার হ'তে বুঝি বিলাতী 
স্কারে শুদ্ধ হয়ে নিজের বিশিষ্ট সত্তা হারাতে বসল। 
কিন্ত একবার বৈগ্শাস্ত্-পীঠে গিয়ে সেখানকার. অধ্যাপন! 
প্রণালী আর হাস্পাতাল পরিচালন প্রভৃতি প্রত্যক্ষ 


১৩৩৪১ 


করার সঙ্গে সঙ্গেই দর্শকের মন হতে প্ররূপ আশঙ্কা 


অপহ্যত হয়। 


গীঠ পরিচালকগণ আয়ুর্বেদ শিক্ষাকে প্রাচীন, নবীন ও 
কৃতবিগ্ভ__এই তিন বিভাগে বিভক্ত করেছেন। প্রাচীন 





বর্তমান বৈদ্ধশাস্ত্রগীঠ গৃহে রোগী-শহা। 


নানা কথা! 


বিচিত্র! 


২৮৯ 


বিভাগেরই ছাত্রদের আযুর্বেদের আটটি অঙ্গে সম্পূর্ণ 


অভিজ্ঞত] অঞ্জনের স্থযোগ দেবার জঙ্কে পীঠ-প্রতিষ্ঠাতা ও 


বিভাগ সংস্কৃত ভাষায় ও ভারতীয় দর্শনে বু[ৎপন্ন 


ছাত্রদের এ দেশের চিরপ্রচলিত প্রথায় পাঠ দেওয়া হয়। 


পরিচালকগণ উপযুক্ত সজ্জোপকরণশালা (07089077 ), 
রসশাল!, অনুশীলনাগার (789899,701 [1,80০076০] ), 


আরোগ্য-শ।লা (13099715%1), গ্রন্থাগার 
(1107875 ) প্রভৃতি স্থাপন আর 
ছাত্রদের দ্বারা শবব্যবচ্ছেদার্দির 
(10158806101) বন্দোবস্ত করে 
কলেজটিকে বাঙালীমাত্রেরই গৌরবের 
বস্ত করে তুলেচেন। 

আর একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় এই 
যে এই কয় বৎসরের মধ্যেই পীঠের 
৪র্ঘ বার্ষিক পরীক্ষায় উতভীর্ণ “বৈস্যশাস্থ্ী” 
উপাধি প্রাপ্ত কয়েকজন ছাত্র ভারতের 
বিভিন্ন প্রদেশে এবং বাংলাদেশের 
কয়েকটী জেলাবোর্ডের অধীনে চিকিৎস! 
কাধ্যে নিযুক্ত হ/য়ে দক্ষতার পরিচয় 
দিয়েছেন। 


এখানে একথা বলা প্রাসঙ্গিক হবে না যে, বঙ্গভঙ্গের 
যুগে তৎকালীন দেশবরেণ্য নেতাগণ কলিকাতায় জাতীয় 


নবীন বিভাচঢেগে বাংলা ভাষায় বুঝালে মুলগ্রস্থগুলি শিক্ষাকেন্ত্র স্থাপন ক'রে বাংলার জেলায় জেলায় ধতগুলি 


বুঝতে পারে এরূপ সংস্কৃত জ্ঞানসম্পন্ন 
ভারতীয় যে কোন বিশ্ববিদ্তালয় কর্তৃক 
গৃহীত প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
ছাত্রদিগকে বাংলা ভাষায় আমুর্ষেধেদ 
পড়ান হয়ে থাকে । তার পরে পাশ্চাত্য 
চিকিৎসা, বিজ্ঞানের আর আযুর্ধেদের 
পি্ধান্ত নিয়ে তুলনামুলক অধ্যয়ন ও 
নুতন নূতন তত্বান্ুশীলনের জন্য ক্কৃভ- 
বিগ ।ব্ভাগ খোলা হয়েচে। সাধারণ 
বিস্বাগে চার বৎসর শিক্ষার পর উপাধি 





বর্তমান বৈত্বশাস্্রীঠ গৃহে শবব্যবচ্ছেদাগার 


পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রগণ আর অভিজ্ঞ কবিরাজ ও অধ্যাপকগণ* স্কুল কলেজ প্রতিষিত করেছিলেন তার আর সবগুলি হ্ল্ায়ু 
কেবল এই বিভাগে গ্রবেশাধিকার পেয়ে থাকেন। এই তিন হলেও সেই উদ্দীপনা ও উৎসাহকে মূর্ত ক'রে যাদবপুর 


২৯৩ 


বেঙ্গল টেকনিক্যাল কলেজ যেমন আজ বাঙালীর উচ্চমের 
সাফল্য প্রচার করছে, পরবর্তী স্বদেশে আন্দোলনের 
যুগেও এ দেশের মহাপ্রাণ নেতৃবৃন্দের প্রতিষ্ঠিত গৌড়ীয় 
সর্ব বিদ্াপনতনের আর সব শাখা শুকিয়ে গেলেও কলিকাতার 
আয়ুবিজ্ঞান বিদ্যালয় আর বেদ্শান্্রপীঠ উত্তরোত্তর উন্নতি 
লাভ ক'রে বাঙালীর জাতীয় সম্পদ আহরণের প্রচেষ্টাকে 
এ পধ্যন্ত শ্লান হ'তে দের নি। 

,কবিরাজশিরোমণি শ্যামাদাস 


বাচম্পতি মহাশয় 


বৈগ্যশাস্ত্রপীঠকে আইনমতে রেজিস্রী করে সাধারণের অধিকার- 


ভূক্ত ক'রে দেওয়ার পর হতে কলিকাতা কর্পোরেশন 
“পীঠের” আমুর্বেদ হ্বাম্পাতালের জন্ত বার্ষিক সাহায্য দান, 
এবং তার স্থারী গৃহ নির্ধীণের জন্য অপার সাকুলার রোডে 
স্যার তারকনাথ পালিত সায়েন্স কলেজের নিকটবর্তী ২বিঘ৷ 
জমি দান করে বিগ্ালয়টিকে উন্নতিশীল স্থায়ী প্রতিষ্ঠানে 
পরিণত হওয়ার স্থযোগ ক+রে দিয়েছেন। আমর। সর্বাস্তঃকরণে 
দেশের পরম হিতকর এই প্রতিষ্ঠানটির মঙ্গল কামন! করি। 
পরলোকগত নীতীন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 

গভীর ছুঃখের বিষয় জান্মানীর অহ্গত ব্র্যাকফরেষ্টের 
সান্ভাটোরিয়মে ববীন্্রনাণের দৌহিত্র, শ্রীনগেক্্রনাথ গঙ্গো- 
পাধ্যায়ের পুর নীতীন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের মৃত্া ঘটেছে । নীতীন্্র 


তার পিতামাতার একমাত্র পুর ছিলেন, বয়স ছিল মাত্র 


বছব কুড়ি। 


আমরা এই অত্যন্ত শোকাবহ ঘটনার ব্যথিত হয়ে 
রবীন্দ্রনাথকে ও নীতীন্ের পিতামাতাকে আমাদের গভীর 
সমবেদন। গ্তাপন করছি । রবীন্দ্রনাথ এ ঘটনায় হুঃসহ বেদনা 
পেয়েছেন- আমর] জানি । কিন্ত হুঃখকে যিনি জীবনে সহজ 
সুন্বর 'মুত্তিতে গ্রহণ করবার অমেয় শক্তি আয়ন্ত করেছেন তাকে 
আমরা সা্তনার কোন্‌ বাণী শোনাব? তিনি তার শান্ত সমাহিত 
চিত্তের সাহায্যে নিঙ্েই এ বেদনাকে অতিক্রম করবেন। 
শরৎ বন্দনা 

আগামী ৩১শে ভাদ্র ১৩৩৯, সাহিত্যিক-প্রবর 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সপ্তপর্ণশত্তম জন্ম-দিবস উপলক্ষে 
বাঙালী জনসাধারণের পক্ষ থেকে. একটি উৎসব অন্ুঠিত হবে। 
উৎসবটির নামকরণ হয়েচে "শরৎ-বন্দনা” | বিশ্বকাবি রবীন্দ্রনাথ 
এই শুভান্ুষ্ঠানে পৌরহিত্য করতে হ্বীকৃত হয়েচেন। 

শরৎচন্দ্র বাঙল। দেশের অতিশয় জনপ্রিয় সাহিত্যিক, 
সুতরাং সময় অল্প হ'লেও এই আনন্দের উতৎনবটি যে সাফল্যে 
মণ্ডিত হবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এ বিষয়ে পত্রদারা 
কোনো কিছু জান্তে হলে বিচিত্রা কাধ্যালয়ের ঠিকানায় 
“শরৎ-বন্দন! কর্মমসচীবের নামে পত্র লিখলে চল্বে। 


“ক্চুম্তলীদেন” ০শাঢভ চাকু উাচর চিক্ুর 
বসতেন ০দল০খথাস+ বান ভরপুর 





/ 





ত্ান্বুদলেচত “তান্থুলীন” স্ুখাগন্ষ মুখ 
প্রিরজতন পরিঢতাষ কর লভয় সুখ 


এইচ. বস্থ, চিরান নর 
৫২ (ভি) আমহার্ট গ্রীট, কলিকাতা 


915 ০/0750180780) 9817841 017050 9 58450 98405 তে & রর 51551019128 910078৬৬০11 
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জব প্সিিরিজিদ এ পিজিজিগ, টিক বাতি 


শিল্পী-__-শ্মতী 'মন্ুকণ। দাশ গুপ্ু। 








বষ্ট বর্ষ, ১ম খণ্ড আশ্বিন, ১৩৩৯ ৩য় সংখ্যা 





পুকুর ধারে 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দোতালার জান্লা থেকে চোখে পড়ে 
পুকুরের একটি কোণ! । 
ভাদ্রমাসে কাণায় কাণায় জল। 
জলে গাছের গভীর ছায়া টলমল করচে 
সবুজ রেশমের আভায় । 
তীরে তীরে কলমি শাক আর হেলঞ্ । 
ঢালু পাড়িতে সুপারি গাছ ক'ট। মুখোমুখী দাড়িয়ে । 
এ ধারের ডাঙায় করবী, শাদা রঙন, একটি শিউলি : 
ছুটি অযত্তের রজনীগন্ধায় ফুল ধরেছে গরীবের মতো 
বাখারি-বাধা মেহেদির বেড়া, 
তার ওপারে কলা পেয়ার! নারকেলের বাগান ; 
আরে দূরে গাছপালার মধ্যে একটা কোঠাবাড়ির ছাদ, 
উপর থেকে সাড়ি ঝুলছে । 
মাথায় ভিজে চাদর জড়ানো, গ1 খোল মোটা মানুষটি 
ছিপ ফেলে বসে আছে বাঁধা *বাটের পৈঁঠাতে, 
ঘণ্টার পর ঘণ্টাম্যায় কেটে ৷ 


২৪১১ 


বিচিন্রা পুকুর ধারে আ 


৬২ 


বেল৷ পড়ে এল । 
বৃষ্টি-ধোওয়া আকাশ, 
বিকেলের ৌট.আলোয় বৈরাগোর ম্নানতা, 
ধীরে ধীরে হাওয়। দিয়েছে, 
টলমল করচে পুকুরের জল । 
ঝিলমিল করচে বাতাবী লেবুর পাতা । 


চেয়ে চেয়ে দেখি, আর মনে হয় 
এ যেন আর কোনে! দিনের আবছায়া ; 
আধুনিকের বেড়ার ফাক দিয়ে 
দুরকালের কার একটি ছবি নিয়ে এল মনে । 
স্পর্শ তার করুণ, ন্সিগ্ধ তার ক, 
মুগ্ধ সরল তার কালো চোখের দৃষ্টি । 


তার সাদ! সাডির রাও! চওড়া পান্ড 
ছুটি পা ঘিরে বেঁকে পড়েছে। 
দে।তালার জান্ল। থেকে 
সে আঠিনাতে আসন বিছিয়ে দেয়, 
সে আচল দিয়ে ধুলো দেয় মুছিয়ে ; 
সে আম কীাঠালের ছায়ায় ছায়ায় জল তুলে আনে, 
তখন দোয়েল ডাকে সজনের ডালে, 
ফিডে ল্যাজ ছুলিয়ে বেড়ায় খেজুরের ঝোগে। 
যখন তার কাছে বিদায় নিযে চলে আসি 
সে ভালে করে কিছুই বল্তে পারে না; 
কপাট অল্প একটু ফাক করে পথের দিকে চেয়ে ঈাডিয়ে থাকে, 
চোখ ঝাপসা হয়ে আসে ॥ 
১১ই আগষ্ট 


১৯৩২ $ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


'আমার শরীর 
শান্ত তাই রাত্রের 
গহার একল। 
[মার ঘর 
পাঠাবেন বলে এর! 
টক করেছিলেন। 
বাজি হলুম না। 
বাগানে গাছতলায় 
দাপপ 'আলোকে 
শপলের সঙ্গে খেতে 
স্লুম। এখানকার 
এণী ছোন্যি। 
গালা কাবাব 


গভতিতে আমার দেশের মোগলাই খনার সঙ্গে বিশেষে 
?7তদ দেখা গেল না। 
শান্ত শরীরে এতে গেলুম | 





85 হয়ে ধখন দরগা খুলে দিয়ো 
'*ন ছুটি একটি পাখী ভাকঠে 


: বস্তু করেছে। 


বাত্রা যখন আরম্ভ হোলো তখন 
"'ল। সাড়ে সাতটা । বাইরে 


'ফিমের ক্ষেতে 


ফুল ধরেছে ॥ 


, টর সামনে পথের ওপারে 
[কান খুলেছে সবেমাত্র । সন্দর 
14 সকালবেলা । বা ধারে শিবিড় 
; গবর্ণ দাড়িমের বন, গমের ক্ষেত, 
: "5 নতুন চারা উঠেচে। এ বৎসর 
“. 1 অনাবৃষ্টিতে ফসলে তেজ নেই, 
*' এজায়গাটি তৃণে গুলে রোমাঞ্চিত। 


বগারাতি ভোরের বেলায় 


পারস্য শ্রমণ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গপরস্তের ঘতণ তেয়ারি পণ 


*  উপলবিকীর্ণ 
পথে ঠোকর খেতে 
খেতে গাড়ি 
চলেচে। উচু 
পাহাড়ের পথ 
অপেক্ষাকত নিয়- 
ভূমিতে এসে 
নামল । অন্টত্র 
সাধারণত নগরের 
কিছু আগে থাক- 
তেই তার উপ- 
ক্রমণিকা দেখা 
বার, এখানে তেমন 


নয়। শূন্ত মাঠের প্রান্তে অকস্মাৎ শিরা বিরাজমাল। মাটির 


তৈরি পাচিলগুলোর উপর থেকে মাঝে মাঝে চোখে পড়ল 


পারস্তের জনপথ 


পপলার, কমলালেবু, চেষ্ঠ নাট, এল্ম্‌ গাছের মাথা । 





বিচিত্রা 


৪৯৪ 


শিরাজের গব্র্ণর আমাকে সমারোহ করে নিয়ে গেলেন 
এক বড়ে৷ বাড়িতে সভাগুহে । কার্পেটপাতা মস্ত ঘর। 
ছুই প্রান্তের দেয়াল-বরাবর অভ্যাগতের! বসেচেন, তাদের 
সামনে ফল চিষ্টানন সহযোগে চায়ের সরঞ্জাম ছোট ছোট 
টেবিলে সাগানো । 
নানা শ্রেণীর প্রতিনিধিরা উপস্থিত । 


এখানে শিরাজের সাহিতাকদল ও 
শিরাভনাগরিকদের 


হু. 


রা 


্ 


হয়ে একজন যে অভিবাদন পাঠ করলেন তার মর্ম এই, 
শিরাজ সহর ঢুটি চিরজীবী মানুষের গৌরবে গৌরবান্থিত। 
তাদের চিত্তের পরিমগ্ডুল তোমার চিত্তের কাছাকাছি। 
যে উৎস থেকে তোমার বাণী উৎসারিত সেই উতসধারাতেই 
এখানকার ছুই কবিভীবনের পুষ্প-কানন অভিষিক্ত । যে 
সাদির দেহ এখানকার একটি পবিত্র ভূথগুতলে বহু 
শতাব্দীকাল চিরবিশ্রামে শয়ান, তার আম্ম। আজ এই 
মুহূর্তে এই কাননের আকাশে উর্ধে উথিত, এবং এখনি কৰি 
হাফেজের পরিতৃপ্ত হান্ত তার স্বদেশবাসীর আনন্দের মধ্যে 
পরিব্যাপ্ত। 


পারস্ত ভমণ 





আশ্বিন 


আমি বল্লেম, যথোচিতভাবে আপনাদের সৌজন্ঠের 
প্রতিযোগিতা করি এমন সস্তাবনা নেই। কারণ আপনারা 
যে ভাষায় আমাকে সম্ভাষণ করলেন সে আপনাদের নিজের, 
'আমার এই ভাবা ধার-করা। জমার খাতায় আমার তরফে 
একটিমাত্র অঙ্ক উঠল, সে হচ্চে এই যে, আমি সশরীরে 
এখানে উপাস্থত। বঙ্গাধিপতি একদা কবি হাফেজকে 


কাব ও শিরাজের গভর্ণর 


বাংলা নিমন্ত্রণ করেছিলেন, তিশি যেতে পারেন নি! 
বাংলার কবি পারস্তাধিপের নিমন্ত্রণ পেলে, সে নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করলে এবং পারস্তকে তার প্রীতি ও শুভকামনা প্রত্যন্ 
জানিয়ে কৃতার্থ হোলো । 

সভার পাঁল। শেষ হলে পর চললেম গবর্ণরের প্রাসাদে 
পথে যে-শিরাজের পরিচয় হোলো! সে নূতন শ্িরাজ। রান্ড' 
ঘরবাড়ি তৈরি চলচে। পাঁরস্তের সহরে সহরে এই নৃত" 
রচনার কাজ সর্বত্রই জেগে উঠ.ল, নুতন যুগের অভ্যর্থনা” 
সমস্ত দেশ উৎসাহিত । 

টৈনিকপংক্তির মধ্য দিয়ে বৃহৎ প্রাঙ্গণ পার হয়ে গবর্ণরে- 


১৩৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্রা 


৯৫ 


বাগ 


প্রাসাদে প্রাবশ করলেম। মধ্যাহ্ন 
ভোজনের আয়োজন সেখানে অপেক্ষা 
করচে। কিশ্। অন্ত সকল নুষ্টানের 
পূর্বেবেহ যাতে বিশ্রাম করতে পারি সেহ 
প্রার্থনা মঠোহ বাবস্থা ভোলো। পরিষ্কার 
হয়ে নিয় আশ্রয় নিম শোবার ঘরে। 
তখন বেলা চারটে । রাত্রে নিমন্ত্িতবর্গের 
সঙ্গে আহ র করে দীর্ঘদিনের অবসান । 
সকালে গবর্ণর বললেন কাছে এক 
শদ্রলোকের বাগানবাড়ি আছে সেটা 
আমাদের বাসের জন্য প্রস্তুত । সেখানে 
আমার বিশ্রামের সুবিধা হবে বলে বাসা ৃ 
বদল স্থির চোলো । পারস্তের বাগ।ন ঝাড়ি 





.& 
ন 


পৃ এরি 
. 


| 





শিরাজের বাজারের ঢাকা রাণ্ড 


বিচিত্র! 
২৯৬ 
১৭ এগ্রিল। আজ অপরাহ্ণটে সার্দির সমাধিপ্রাঙ্গণে 
আমার অভার্থনার সভা । গব্ণর প্রথমে নিয়ে গেলেন 
চেম্বার অফ কমারসসে। সেখানে সদশ্তদের সঙ্গে বসেচা 
খেয়ে গেলেম সাদির সমাধিস্থানে । পথের ছুইধারে জনত]। 
কালে! কালে! আউরাথায় মেয়েদের সর্ববাঙ্গ ঢাকা, মুখের ও 
অনেকখানি, কিন্ত কুরখ! নয়। সাধারণত পুরুষদের কাপড় 


ধ্দে 


পারস্য ভ্রমণ 





আশ্বিন 


এক দেশেই বেশের বৈচিত্রা যথেষ্ট ছিল। অথচ স্মস্ত 
যুরোপ আজ এক শোষাক পরেচে, তার কারণ সমস্ত 
যুরোপের উপর দিয়ে বয়েচে একই হাওয়া । সময় অল্প, 
কাঁজের তাড়া বেশি, তার উপর সামাজিক শ্রেণীভেদ 
হাল্ক! হয়ে এসেচে। আজ যুরোপের বেশ শুধু যে শক্ত 
মানুষের, তৎপর মানুষের তা নয়, এ বেশ সাধারণ মানুষের, 


চি 


শির।জ - অনম্ম।দিয়। উদ্যানে চেম্বার অফ. কমান কক ক. প-সম্বদ্ধন। 


বুরোপীয়, কচিৎ দেখ! গেল পাগড়ী ও লম্বা কাপড়। 
বর্তমান রাঞার আদেশে দেশের পুরুষেরা থে টপ পরেছে তার 
নাম পহলবী টুপি। সেটা কপালের সাম্নে কানা-তোল। ক্যাপ। 

আমাদের গাক্গিটুপি যেমন শ্রীহীন, ভারতের প্রথাবিরদ্ধ 
ও বিদ্েশীঘে'ষা এও সেইরকম। কর্দিষ্ঠতার যুগে সাজের 
বাহুঙ্গা ত্বভাবতই খসে পড়ে। তা ছাড়া একেলে বেশ 
শ্রেণী নির্বিশেষে বড়ো ছোটে। সকলেরই সুলভ ও উপযোগী 
হবার দিকে ঝোকে। যুরোপে একদা দেশে দেশে এমনকি 


অথচ বাবুর দোছুক্লামান বেশই কি চিরকাল 


যার! সবাই একই বড়ো রাস্ত।র চলে। 
উজিপ্ট এবং আরবের বে অংশ জেগেছে সবাই এই সর্ধবঞ্জনীন 
উদ্দি গ্রহণ করেছে, নইলে বুঝি এনের বদল সহজ হয় না। 
জাপানে9 তা । আমাদেরও ধুতিপরা টি'ল মন বদল 
করতে হলে হয়ত না পোযাক বদলানো দরকার । 
বহুকাল ছিলুম বাবু, হঠাৎ হয়েচি খণ্ড ত-৪য়াল! শ্রীযুৎ, 
থাঝবে? 
যাই-যাই করচে, 


আজ পারশ্ত তুর 


আমরা 


ওটাতে যে বসনবাহুলা আছে সেটা 


হাটু পধান্ত ছ'াটা পায়জামা! দ্রুতবেগে এগিয়ে আসচে। 
যুগের হুকুম শুধু মনে নয়, গায়ে এসেও লাগল, মেয়েদের বেশে 
পরিবর্ত নর পাকা এমন করে লাগেনি, কেনন! মেয়েরা! 'অতীতের 
সঙ্গে বঙমানের সেতু, পুরুষরা বর্তমানের সঙ্গে ভবিষ্যতের । 
সাদির সমাধিতে স্থাপতোর গুণপনা কিছুই নেই । 
আজকের মতো ফুল দিয়ে প্রদীপ দিয়ে কবরস্থান সাঁজানে 
হয়েচে। সেখান থেকে সমাধির পশ্চাতে প্রশস্ত প্রাঙ্গণে 
বৃহৎ জনসভার মধ্যে গিয়ে আসন নিলুম। চত্বরের সামনে 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিচিত্র 


২৪৭ 


সভারস্তে পার্সিভাষায় কিছু বল! হলে পর আমি 
বল্লুম ১ 

প্রকৃতিতে নিনন্বণের ভার বসম্ত খতুর পরে। তাঁর 
সুগন্ধ পুষ্প গুচ্ছে, পাখীর গানে সেই নিমন্ত্রণ । তার আহ্বান 
হ্বদেশী বিদেশী নির্বিশেষে, তার বিশ্বভাষা শুঞ্মা করতে 


হয় না। কবিরা বসন্ত খতুর প্রতীক। ঢার। আপন দেশ 
আপন কালের মধ্যে থেকে সর্বদেশ সর্বকালকে 
আমম্বণ করে। 





শিরাজ 
সাদির সমাধি স্থলে 


সমুচ্চ প্রাচীর আত ম্ন্দর বিচিত্র কার্পেটে আবৃত করা 
হয়েচে, মেজর উপরেও কার্পেট পাতা । সভাস্থ সকলেরই 
সামনে প্রাঙ্গণ ঘিরে ফল নিষ্টান্ন সাজানো! | সনার ডান দিকে 
নীলাভ পাহাড়ের প্রান্তে সা অস্তোনুখ | বামে সভার বাইরে 
পথের ওপারে উচ্চভূমিতে ভিড় জমেচে,--অধিকাংশই কাঁলো, 
কাপড়ে আচ্ছন্ন স্ত্রীলোক, মাঝে মাঝে বন্দুকধারী প্রহরী । 


একদিন দূর থেকে পারস্তের পরিচয় আমার কাছে 
পৌচেছিল। তখন আমি বালক। সে পারস্ত ভাবরসের 
পারস্য,” কবির পারস্ত। তার ভাষা যদিও পারসিক তার 
বাণী সকল মানুষের । 

আমার পিতা ছিলেন হাফেজের অন্থুরাগী ভক্ত। 
তার মুখ থেকে হাফেজের কবিতার আবৃত্তি ও তার অনুবাদ 


বাচত্রা 


১৫ 


2 ই 
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পারস্ত ভ্রমণ আশ্বিন 





শিরাজ 


সাদি উদ্ভানে কবি-সম্বর্ধনা। কবির দক্ষিণে শিরাঞ্জের গভর্ণর ও মিসেস ইরাণী। 


অনেক শুনেচি। সেই কবিতার 
মাধুধা দিয়ে পারস্তের হৃদয় আমাদের 
হয়ে প্রবেশ করেছিল। 

আজ পারস্তেব রাজ! আমাকে 
আমন্ত্রর করেচেন সেই সঙ্গে সেই 
কবিদের আমন্ত্রণও মিলিত।-- 
আমি তাদের উদ্দেশে আমার সরুতজ্ঞ 
অভিবাদন অর্পণ করতে চাই 
যাদের কাবানুধা জীবনান্ত কালপধাস্ত 
আমার পিতাকে এত সাস্ত্বনা এত 
আনন! দিয়েচে। 

আমি বলার পর ধন্যবাদ জানিয়ে 
ও পারস্তরাজের প্রতি শ্রদ্ধ। নিবেদন 





হাফিজের সমাধিস্থান 


করে ইরাণী কিছু বললেন। কৌতুহলী জনতার মধ্য দিয়ে তিনটি পারপিক ভদ্রলোক তেহেরান থেকে এসেচেন 
গোধুলির আলোকে গবর্ণবের সঙ্গে তার প্রাসাদে ফিরে এলুম। 'আমাদের পথের স্তুবিধা করে দেবার জন্যে। এদের মধে; 


১৬৫৯. 


একজন আছেন তিনি পররাষ্ট্রবিভাগীয় মন্ত্রীর ভাই ফেরুঘি। 
সকলে বলেন ইনি ফিলজফার; পৌদ্য শান্ত এর মৃষ্তি। 
ইনি ফ্রেঞ্চ জানেন কিন্ত ইংরেজি জানেন না। তবু কেবলমাত্র 

₹সর্গ থেকে এঁর নীরব পরিচয় আমাকে পরিতৃপ্তি দের | 
ভাষার বাধায় যে-সব কথ ইনি বলতে পার্নেন না, অন্ুমানে 
বুঝতে পারি সেগুলি মুলাবান। ইনি আশ! প্রকাশ করলেন 


রবীজ্রনাথ ঠাকুর 


বিডি হ্রা 


২৪৪৯ 


তাই বলে নিজের আন্তরিক এশ্বর্যকে হারিয়ে বাহিরের 
সম্পদকে গ্রহণ করা যাঁর না। বেদিতে পারে সেই নিতে 
পারে, হিক্ষুক তা পারে না। 

আক্গ সকালে হাফেজের সমাধি হয়ে বাগানবাড়িতে গিয়ে 
আশ্রর নেবার কথা । তার পূর্বে গবর্ণরের সঙ্গে এখানকার 
রাজার..সম্বন্ধে আলাপ গেলো একদ| রেভা শ। ছিলেন 





হাফেজের সমাধি মল্দির 


আমার পারস্তে আসা সার্থক হবে। "আমি বল্লুম, 
আপনাদের পূর্বতন শফীপাধক কবি ও রূপকার বারা, আমি 
দেরই আপন, . এসেচি আধুনিক কালের ভা! পিয়ে; 
"ই আমাকে স্বীকার কর! হাপনাদের পঙ্গে কঠিন হবে না। 
'কশ্থ নূতন কালের বা দান তাকেও আদি অবজ্ঞা করিনে,। 
থুগে ঘুবোপ যে সতোর বাহনরূপে এসেচে তাকে যদি গ্রহণ 
করতে না পরি তাহলে তার আঘাতকেই গ্রহণ করতে হবে। 


ভু 


কসাক সৈম্থদলের অধিপতি মাত্র; বিষ্ালরে যুরোপের শিক্ষা 
তিনি পান নি, এমন কি পারসিক ভাষাতেও তিনি কাচ।। 
আমার মনে পড়ল আমাদের আকবর বাদশাহের কথা। 
কেবল যে বিদণর কবল থেকে তিনি পারস্তকে বাচিয়েছেন 
তা নয়, মোল্লাদের আধিপতাজালে দৃবদ্ধ পারস্তকে 


*মুক্কি দিয়ে রাষটতস্ত্রকে প্রবল ও আল বাঁধ থেকে উদ্ধার 


করেছেন। 


বিচিত্ত। 


২১৩৩ 


আমি বল্লুম-_হুর্ভাগা ভারতব্ষ, জটিল ধন্মের পাকে 
আপাদমস্তক জড়ীভূত ভারতবর্ষ। অন্দ আচারের বোঝার 
তলে পঙ্থু আমাদের দেশ, বিধি নিষেধের নিরর্৫থকতায় 
শতধাবিভক্ত আমাদের সমাজ । 

গবর্টর বল্লেন, সাম্প্রদায়িক ধনম্মের বেড়। 
বতদিন না৷ তারত'একাত্ম হবে ততদিন গোলটেবিল বৈঠকের 
বরগ্রহণ করে তার নিষ্কৃতি নেই। 
অন্ধ বার] তার। ছাড় পেলেও 


917 


সিকি 
8825 


পারস্তয-ভ্রমণ 


্ি. 8 ৮২০৫০, 


আশ্বিন 


গেল। প্রথম অংশের প্রথম শ্লোকটি মাত্র দিই ।-. 
কবিতাঁউকে রূপকভাবে ধরা হয় কিন্ত সরল অর্থ ধরলে সুন্দরী 
প্রেষসীই কাবোর উদ্দিষ্ট । 

গ্রথম অংশ ।--মুকুটধারী রাজার! চোণার মনোনোহন 
চক্ষুর দাস, তোমার কথ থেকে থে সুধ! নিঃস্থত হর জ্ঞানী 
এনং বুদ্ধিমানের৷ তার দ্বার! অভিভূত । 


সি পশশস ৮৯7 ি 475, 


এগোয় না, এগোতে গেলেও মরে 
গন্তে পড়ে । 

অনশেষে হাফেজের সমাধি 
বেরলুম। নৃত্তণ রাজার 
আমলে এই সমাধির সংস্কার 
চলচে। পুরোনো কবরের উপর 
আধুনিক কারখানায় ঢালাই-করা 
জালির কাজের একটা মণ্ডপ তুলে 
দেওয়! হয়েচে | ভাফেজের কাব্যের 
সঙ্গে এট! একেবারেই খাপ খায় 
না। লোহার বেড়ায় ঘেরা কবি- 
আত্মাকে মনে হোলো যেন 
'আমাদের পুলিস রাঁজত্বের অডি- 
নান্সের করেনী। 

ভিতরে গিয়ে বসলুম। 
সমাধিপ্ষক একথানি বড়ো 
চৌকে। আকারের বই এনে 
উপস্থিত করলে । সেখানি 
হাফেজের কাবাগ্রন্থ। সাধারণের বিশ্বান এই যে, কোনো 
একটি বিশেষ ইচ্ছা মনে নিয়ে গোখ বুজে এই গ্রন্থ খুলে বে 
কবিতাটি নেরবে তার থেকে ইচ্ছার সফলতা নির্ণয় হবে। 
কিছু আগেই গবর্ণরের সঙ্গে যে বিষয় আলোচনা 'করেছিলুম 
সেইটেই মনে জাগছিল | তাই মনে মনে ইচ্ছা করলুম ধর্মনাম- 
ধারী মন্ধতার প্রাণান্তিক ফাস থেকে ভারতবর্ষ যেন মুক্তি পায়। 


দেখতে 


যেপাতা বেরল তার কবিতাকে দ্বই ভাগ করা যাঁয়। 


ইরাণী ও করজনে মিলে বে তর্জমা করেছেন তাই গ্রহণ'করা 





হাঁফেজের সমাধি-প।ঙ্থে রখীশ্খনাথ । 
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প্রত: ধা রর রঙ 


শিরা ্‌ 
কবির দক্ষিণে শির।গের গবর্ণর এবং শ্রীনুন্ত ডিন্স ইরাণী 


দ্বিতীয় অংশ ।-_শ্বর্গঘার বাবে খুলে, আর সেই সঙ্গে 
খুলবে আমাদের সমস্ত জটিল ব্যাপারের গ্রন্থি এও কি হবে 
সম্ভব? অহস্কৃত ধার্মিকনামধারীদের জন্তে যদি তা বন্ধই 
থাকে তবে ভরসা রেখো মনে ঈশ্বরের নিমিত্তে ত' 
যাবে খুলে। 

বন্ধুরা প্রশ্নের সঙ্গে উত্তরের সঙ্গতি দেখে বিস্মিত হলেন। 

এই. সমাধির পাশে বসে আমার মনের মধ্যে একটা 
চমক এসে পৌছল, এখানকার এই বসন্ত প্রভাতে কুধ্যের 


১৩৩৯ 


আলোতে দূরকালের বসন্তদিন থেকে কবির হান্যোজ্জল 
চোখের সঙ্ষেত। মনে হোলে। আমরা দুজনে একই 
পানশালার বন্ধ, অনেকবার নান! রসের অনেক পেয়ালা! 
ভন্তি করেচি। আমিও তে! কতবার দেখেচি আচারনিষ্ঠ 
ধার্মিকাদর কুটিল হৃকৃটি। তাদের বচনজালে আমাকে 


পাধতে পারে নি; আমি পলাতক, ছুটি নিয়েচি অবাঁধ- 
নিশ্চিত মনে হোলো 'মাজ 


গ্রবাঠিত আনন্দের হাওয়ায় । 


রবীল্গনাথ ঠাকুর 


বিচি 


৩৬১ 


উজ্জল করে রেখেচে। প্রতোক ঘরেই ছোট ছোট ট্রেবিলে 
বাদাম কিসমিস মিষ্টাক্প সাজানে। | 

চাখাওয়া হলে পর এখনকার গানবাজনার কিছু নমুন! 
পেলুম । একজনের হাতে কানন, একজনের হাতে সেতার 
জাতীয় বাঁজন1, গায়কের হাতে তালদেণার বন্ধ, বাঁরা-তবলার 
একত্রে মিশ্রণ । সঙ্গীতের তিন্ট ভাগ। প্রথম মশটা 
চটুল, মধ্য 'আংশ ধীর মন্দ সকরুণ, শেষ অংশট1 নাচের তালে। 





শিরাজের বাগ'নে জনান্‌ গলিলি ও রবী্রন।থ 


5 এত বৎসর পরে ভীননমূত্তুর ব্যবধান পেরিয়ে এট 
পৰবের পাবে এমন একজন মুসাফির 'এসেচে বে মানুষ 
শাকেজের চিরকাণের জ'ন। লোক । 

ভরপুর মন নিয়ে বাগানবাড়িতে এলুম | ধার বাড়ি 
'শর নাম শ্িরাজী। কলকাতায় বাবলা! করেন। তারই 
শইপো। খলীলি 'আঁতিথ্যভার নিয়েচেন। পরিক্ষার নতুম 
ণ:ড়ি, সামনেটি খোলা, 'অদূুরে একটি ছোটো পাহাড়। 
'চের শাসির মধ্যে দিয়ে প্রচুর আলো এসে সুসজ্জিত ঘর 


মমারের দিশি নুরের সঙ্গে স্থানে স্থানে অনেকটা মিল 
দেখতে পাই । বাংলাদেশের সঙ্গে একটা এঁকা দেপচি 
এখানকার সঙ্গীত কবোর সঙ্গে বিচ্ছিন্ন নয়। 

ইস্ফাহ্বনে যাত্রা করবার পূর্বে বিশ্রাম করে নিচ্চি। 
বসে আছি দোতলার মাছুরপাঁভ। লঙ্থ। বারান্দায় । সম্মুখ- 
প্রান্তে রেলিঙের গারে গায়ে উবে সাজান! পুম্পিত 
জেরেনিয়ম। নীচের বাগানে ফুলের কেয়ারির মাঝখানে 
ছোটো জলাশয়ে একটি নিক্ষিয় ফোয়ারা, আর সেই 


বিচি পারস্ত-জরমণ আশ্বিন 


১১২ 


কেয়ারিকে প্রদক্ষিণ করে কলশবে জগশোত বয়ে চলেচে ৷  কিছুই.নেই। এই আকাশ বাতাস, কম্পমান সবুজপাতা: 
অদূরে বনম্পতির বীথিকা । আকাশে পার নীপিমার গায়ে উপর কম্পমান এই উচ্জল আলো, আমারি দেশের শীতকালে; 
শুরুহীণ বলি-অঙ্কিত পাহাড়ের তরঙ্গায়িত ধূসর রেখা । দুরে মতো। 
গাছের তলায় কার! একদল বসে গল্প করচে। ঠাণ্ডা হাওয়।, 
নিস্তন্ধ মধ্যাহ্ন । সহর থেকে দূরে আছি, জনতার সম্পর্ক 
নেই, পাখীরা কিচিমিচি করে উড়ে বেড়াচ্চে তাদের নাম 
ভাঁনিনে। সঙ্গীরা সহরে কে-কোথায় চলে গেছে, 
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প্রসিদ্ধ পারস্য সমাট শাহ আব্বাম্‌ 


শিরাজ সহরটি যে প্রাচীন তা বলা যায় না। আরবে 

পারস্ত ভয় করার পরে তবে এই সহরের ইন্তর। সাফা 

শামনকালে শিরাজের বে শ্রীবৃদ্ধি হয়েছিল আফগান আক্রদ( 

৩1 ধ্বংস হয়েযায়। আগে ছিল সহর ঘিরে পাথচ 

তারণ, সেটা ভূমিসাৎ হয় তারজায়গায় উঠেচে মা 

দেযাল। নিষ্ঠুর ইতিহাসের হাত থেকে পারস্ত বেদ 

্‌ বরাবর আঘাত পেয়েচে পৃথিবীতে আব কোনো দেশ এম 

- ৰ পায়নি, তবু তার জীবনীশক্তি বারবার নিজের পুনঃসংা 

পার. গৃহের অস্তব্বী আঙিন! করেচে। বর্তমান*'যুগে আবার সেই কাজে সে লেগে? 
| জেগে উঠেচে জাপন মুচ্ছিত দশা থেকে । 


৮ টু 


চিরক্লান্ত দেহ চল্‌তে নারাজ তাই একল! বসে আছি। 
পারস্তে আছি সে কথা বিশেষ করে মনে করিরে দেবার | রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অজ্ঞাত বাস 


জীলীল।ময় রায় 


১৫ 


পরদিন কুধা উঠল না। 'আকাশের মেঘ ছারার 
মিশাল দমে সমদ্রেব জলকে কাল কালির মত করল। 
নেখানটাতে 'আাকাশ ৪ সমুদ্র একাকার হয়েছে কেবল 
সেই খান্টাতে কাল পাখীর গলার সাদা রোরার যত সংকীর্ণ 
এত বাবধান | 

বাদল সেইদিকে চেয়ে অনেকক্ষণ কাটাল। পুন্নী 
দিবসের সব্বব্যাপী উদ্্রহার সেইটুকু অনশেষ বাদলের 
নাইরে ৪ ভিতরে কেমন এক বিষাদের ভাব সঞ্চার করে- 
ছুল। কাল বাকে যুক্তিসহ মনে হয়েছিল মাজ তার থেকে 
গামান্ত সান্তনা পাওয়। যাচ্ছে। বোগানন্দ নেই, আমি 
আছি। কিন্তু কর্দন আছি? কাল হয়ত দেগা যাবে 
'মামিও সেই, আছে গেবিহন্‌, আছে মেলভিল, আছে “সেরা 
শামক একটা গাই । দিগন্তের প্রান্তে এ রজত-রেখার মত 
থাকবে কেবল আমার ক্ষীণ স্বতি। গাকুবে, কিন্ত ক'জনের 
মনে? আমার পরিচয় কট! মানুষ পেয়েছে? কই আমার 
কাব্য নাটক সঙ্গীত দাশনিক নিবন্ধ রাজনৈতিক বক্তা 
ধত্িহাসিক কীন্তি? সংকল্প আছে, সিদ্ধ কই, সিদ্ধি সঙ্ধন্ধে 
রটনা কই? অন্তত গোটা দশেক বছর ভামার দরকার । 
কিন্ত যদি আজই হার্ট ফেল করে মরি? 

মৃত্যুর সম্তাবনার বার্দলের চোখে পুঞ্জ পুত অন্ধকার 
নেমে এল । কোথাকার হিমেল বাতাস তার পোষাক ভেদ 
করে হাড়ে ঠেক্তে থাকৃল। সে আগুন জালিয়ে আগুনের 
কাছে বস্বে তাবল, কিন্ত তার হাভ পা যেন পক্ষাঘাত 
রোগীর । তার মনে হল যেন তার মন্তিষ্ষেরও পক্ষাঘাত 
₹বে। এই কথা মনে হতেই: তার বাঁচবার স্পৃহাও 
লোপ গেল। 


এমন অবস্থায় কতক্ষণ কেটে গেল তার খেয়াল ছিল 
না। হবত সারাদিন খেরাল থাকত না। খেয়াল হল বথন 
বুড়ী মেল্ভিল দরভায পাকা দিয়ে বল্ল, “মিষ্টার সেন, 
আপনার [151 শত ণাদল কোল! মতি বলতে পার্ল, 
“আচ্ছা, নিয়ে ১স)” 

বুড়ী বল্ল, “হাক 128: লে 1 ছাপনার কি আপনার 
কি-অনুথ ঝলেছে ?” 

বাদলের গা দিয়ে তখনো ঘাম ঝরছিল ও মুখখানা পাুর 
দেখাচ্ছিল। সে কোনোনতে বল্ল, নড় ঠাণ্ডা । 
আগুন ।” 

বুড়ার বিশ্বীস হল না। সে টুপ করে নীচে নেমে গিয়ে 
থার্মমিটারট! নিয়ে এল। বাদল বাধা দিল না । তাপ 
পরীক্ষা করে বুড়ী বল্ল, «এমন কিছু নয়। কিস্থু কাপড়টা 
ছেড়ে ফেলুন, 'আমি বাইরে ঘাচ্ছি।” 

দশগিনিট পরে বুড়ী ফিরে এসে দেখল বাদল তেমনি 
বসে মাছে। সে বুঝতে পার্ল। 'মআবার ছুটুল নীচে। 
মেল্ভিল উঠে এল সশব পদক্ষেপে । বাদলকে কিছু বল্তে 
না দিয়ে তার পোষাক ফেল্পু খুলে। তার গা ভাল করে 
তোরালে দিয়ে মুছে হাত দিয়ে ডলে মিলিটারী কারদায় 
তাকে ঘুষি মেরে চিম্টি কেটে কাতুকৃতু দিয়ে প্রায় কাদিয়ে 
তুল্প। এই আম্মরিক চিকিৎসার পরে তাকে গরম কাপড়ে 
মুড়ে হিড় হিড় করে টেনে নীচের তলায় নিয়ে গেল । সেখানে 
আধ 'মাউন্স ব্রাণ্ডি তার মুখে ঢেলে দিল । 

এর পরেও যদি বাদলের মস্ুখ না সারে তবে অনুখটাকে 
নেহাত বেরসিক বল্তে হবে। বাদল ফিক করে হেসে 
উঠল। তারপরে হো হো করে উঠল। বল্ল, “ওগুলো 
কি সসেজ. ? দেখি, দেখি, তারি মঞজার জিনিষ ত? বা! বেশ 
লাগছে থেতে।” 


“ন্]। 


বিচিত্রা 

৩০৪ 

থাচ্ছে ত খাচ্ছে । এট দেখি, ওটা দেখি, স্তাণ্ড উইচ. 
দেখি, পাই দেখি, রাধ্চেভি ও চীন, দেখি। কিন্ু সেই 
একলা! দেখবে? তিনজন পুরুষ ও একটি স্ত্রীলোক সে 
ঘরে বসেছিল। তাদের একজন বল্লো, প্রাক্বার্ড, 
ডিয়ার গল্চ ব্রাকৃবার্ড, 'আমর|] কি একটু আধটু দেখতে 
পাইনে ?” 

অন্তু সময় হলে বাদ 'বাাক্বাডা' সঙ্গোধন শুনে ক্রোধে 
অগ্নিনর্ণ হত, খন তাকে রেড হেরিং বললে নেহাৎ তৃল 
বলা হত না। কিন্ত মাঁদ আউন্লের প্রতিক্রিয়া তাকে দিল- 
দরিয়া করে তুলেছিল। সে গলে গিয়ে বললে, নিশ্চয় । দাও 
ত গে! বার দেড় নাকি বলে তোমাকে-দাও এরা যা 
খেতে চান। আর আফাকে দাও মার একটু পানীয় - না, 
ন!, ওটা মা, উ - ঈ--লাল প্রবলের মত রঙগীন-_---” 

সেদিনকার সভা থেকে দিসেস্‌ মেল্ভিল তাকে উদ্ধার 
না করলে সে হরত সত্তাই মারা ঘেত। শ্বাশীকে খবর দিয়ে 
বুড়ী ককৃঘারি করেছিল, চালিকে খবর দিলে পার্ত। তখন 
ত আর জান্ত ন| যে স্বামীর একট স্বকীয় চিকিৎসা পদ্ধতি 
আছে এবং সেই পদ্ধতি সে হতভাগ্য বিদেশী যুবকটির উপর 
প্রয়োগ কর্বে। বুড়ী স্থির কর্ল মাজ শোবার ঘরে 
ভীষণ ঝগড়| করুব। নিক্সের ছেলে না হোক্‌ মায়ের 
ছেলে ত। 

বাদলকে ধরে নিধে যাবার সময় ৩ার প্দভরে মেদিনী 
টলনল কর্ছিল। নাদল ভান্ছিল, আছি, প্রবলভাবে 
আছি, কার সাধা আমার অস্তিত্ব ঘেচায়? মাটী আমার 
ভয়ে কাপছে, আকাশ আমার ভয়ে ঘুরছে, আমার শরীর বে 
তাপ বিকীরণ কর্ছে তাতে আগুন লঙ্জ। পায়। হাহাহা। 
হাতা হা। মুতদেহের শীতলতা এই দেহে আস্তে অনেক 
দেরি-_হয়ত হাজার বছর। আমি যে মেথুসেলার দোসর 
হব ন| তার প্রমাণ কই? হ! হা হ।--61790৪ 079 00106, 
প্রমাণ কই? আমার মৃত্যু সে হবে, কিন্বা ইতিমধ্যে হয়েছে 
তার প্রমাণ কেউ আমাকে দিতে পার্বে না। বাদল হাট- 
ফেল করে মরেছে বলা, বড় সোজা--কিন্ত বাদলের কাছে 
প্রমাণ করে দাও দেখি যে বাদল মৃত? মৃত্যণাস্তি 
প্রমাণাভাবাৎ। . 6 
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আশ্বিন 


নে 


ত৷ হলে দীড়াল এই বে বাদল নেই এ কথা অপরে এক- 
দিন বল্তে পারে, কিন্ধু বাদল কম্মিন্কালে এর প্রমাণ পাবে 
না। পুথিবীর লোঁকে বলে স্ধ্য 'অস্ত গেল, কিন্ত হুট কি 
জানে সে কথন অস্ত গেল, কেমন করে অস্ত গেল? অস্ত- 
গমন নয় অস্তিত্ব তার পক্ষে সত্য । তেমনি বাদলের পক্ষে 
গতা, মরণ নয় অনবত্ব। 

বেশ, ত1 না হয় হল--বাদল মাবার ভার ঘরের 
জানালার ধারে বসে টেবিলের উপর পা তুলে দিয়ে টেনিন 
থেলা দেখ তে দেখ তে চিন্তা করছিল--বেশ, হা না হয় হল, 
কিন্ধু অমরত্ব বলতে কি এই বোঝায় বে বাদল কোনোদিন 
হাট ফেল কর্বে না, তার শরারকে গোর দেওয়া হবে না, 
পৃথিবীর লোক ভার অভাব বোধ করবে নাঃ একি নিশ্বাস 
যোগা যে তার চুল পাকৃবে না, দাতি পড়বে না, মের'দণ্ড 
বাঁকবে না, মস্তিষ্ক বিকৃত হবে না, সে আজ যেমনটি আঙ্ছে 
'আশী বছর বয়সে তেমনিটি থাকুবে ? না, না, আধী বছণের 
বেণী বাচা উচিত নয়, "মানবের ব। প্রধান সম্পদ--মস্তিক্ষ- 
যন্ত্র -তার কলকল্জা তিন মক্জবৃত থাকবে না। মনন- 
ক্রিয়া পুরাণ ঘড়ির গলার মত মন্থর হবে, 'অনির্ভরযোগা হবে। 
কল যদি বিকল হয় তবে তার মত উৎপাত মার নেই। 

লোকে যাকে বলে মরণ বাদলের তা চাইই । তবুসেবে 
মাছে এ উপলব্ধি তার মর্বার নয়। সে মর্বে অথচ তার 
অস্তিত্বের উপলব্ধি মর্বে না, এ কেমনতর হেঁয়ালি? দেহ 
যদি যায়, সেই সঙ্গে মন্ডিফও যদি যায়, সেই সঙ্গে মননশক্তিও 
যদি যায়, তবে কোনো উপলব্ধি থাকবেই বা 
কেমন করে আর থাকলেই বা কি? বাদল ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠ্ল। ধর্মগ্রন্থে বলে আত্মা অবিনশ্বর । আত্ম! 
যেকি তাই বাদল জানে না। আত্মা যে আছে তাই 
প্রমাণদাপেক্ষ । তবু ধর যাক আত্মা অবিনশ্বর । কিন্ত 
আত্ম! নিয়ে বাদল কর্বে কি বদি মন না থাকে, স্বৃতি 
না থাকে, মেধা ন| থাকে, বিচার-বুদ্ধি না থাকে? 
তবে কি ধরে নিতে হবে যে এগুলো আত্মার মামিল? তাই 
যদি হয় তবে দেহের বয়স অনুসারে এগুগোর বৃদ্ধি ও 
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হ্রাস ঘটে কেমন করে? মাথায় চোট লাগলে বুদ্ধি 
থুলিয়ে যায় কেন? 

গত রাত্রের পানভোজন বাদলকে সাময়িক উত্তেক্সনার 
অবশ্যস্তাবী পরিণাম দীর্ঘকালীন বিষধতার উত্তীর্ণ করে 
দিয়ে তার ম্মরণ থেকে বিদায় নিয়েছিল। কারণটা 
দৈহিক, কিন্তু ক্রিয়াটা! চল্ছিল মনের উপর | বাদলের 
মন সেটা আচতে পার্ছিল না । পার্লে বল্ত, দেখলে ত? 
বা বল্ছিলুন। মন আত্মঘর অধীন নয়, দেহের 'অধীন। 
কিন্বা দেহের সঙ্গে তার -সোদর সম্পর্ক, ওরা বমজ। 
মাঝখান থেকে আম্মাকে টেনে আন্বার দরকার ছিল 
না। "আমি আহি এই কি বেষ্ট নয? জামার আম্মা 
বর্দি নাও থাকে বে কি আমার অস্তিত্বের কোনো 
হানি হয়? সেকালে বল্ত শ্লীলোকের আঙ্ু। নেই। 
তা সতেও প্বীলোকের দ্বারা বশদক্ষ! হরে এসেছে, রাজ্য- 
এ[সন শিল্পকষ্টি লোকসেবা হয়েছে । এদনো বলে পশু- 
গাথার মানস! নেই, কিনস্কু পশুর মত স্বভাবত স্বস্থ্যবান 
পাগীর মত স্বভাব্ত স্বাধীন হতে কোন্‌ সানুমের না সাধ 


বায়? আমি যদি 39 6]]দের এক তুম হয়ে পাকৃ- 
তুম তবে মন্তিক্ষর "অভাবে আমার হননক্রিরা বন্ধ হত 
কিন্ত 51 ছাড়া অন্ত কোনো ক্ষতি ঘটুত কি? বরঞ্চ 


ঘখন বেখানে খুমী উড়ে বেড়ান যেত, ট্রেণ কিম্বা বাস্এর 
মুখাপেক্গী হতে হত ন1, পাগেয় সংগ্রহ না কর্তৈ পেরে 
চারটি সছর ভারশুবর্ষে অপচয় করতে ভত না, বাধা হয়ে 
একট] অচেন| গেয়ের সঙ্গে বিবাহের অভিনয় কর্তে হত না। 

কে বল্বে কোটী কোটা ব্যাক্টিরিয়ার মাজ্মা আছে? 
তা হলে ত আমার দেহকে মাশ্রয় করে কোটী কোটী 
আত্মা আছে বল্তে হবে। সংখ্যাতাঠ ব্যাধিপীজ যত্র 
হর বিচরণ কর্ছে। ভাদের৪ তবে আত্ম! আছে? 
পাদল বিদ্রপের ভাসি হাস্ল। টেনিস বলের আত্ম! 
নেই? ঘে ঘাসের উপর থেল! হচ্ছে তার আত্মা নেই? 

দেহ হুচ্ছে অত্যন্ত ডেমক্রাটিক্‌ পদার্থ । সকলের তা 
'আছে। মনও আছে সকলেরই, কিন্তু মস্তি যতটুকু 
মন৪ ততটুকু, কিম্বা মন্তিফের সম্ভাবনা যে. পরিমাণ 
মনেরও সস্ভত/বনা সেই পরিমাণ। মানুষ বড় কেন? 
কারণ মানুষের মস্তি সর্বাপেক্ষা জটিল। মানুষের আত্ম! 
আছে বলে মানুষ বড় এ যারা বলে তার মানুষের 
প্রকত গৌরব যে মণ্তিফ তার চর্চা করে না, তাই তাদের 
উক্তি থুক্তি নয়, তা বিচারের অযোগ্য । 

কিছুক্ষণের মত নিশ্চিন্ত হয়ে বাদল খেলা দেখতে 


শ্রীলীলাময় রায় 


বিচিজ্ঞ! 

ও৩)৩ ৫ 
থাকৃল। তার নিজের ইচ্ছ। কর্ছিল খেল্তে, কিন্তু তার 
নিজের র্যাকেট ছিল না, পরের কাছে চাইতে লজ্জা 
কর্ছিল। দ্বিতীয়ত খেলার অভ্যাস নেই, কেন হান্তাম্পদ 
হতে যাবে? এননিতেই সে বিমর্ষ হয়ে ররেছে। সে 


আছে, সে থাকবে, কিন্ধ তার দেহ মন যি ন! থাকে 
তবে সে কি নিয়ে থাকবে কেমন করে থাকবে বুঝতে 
পারছ ন|। সেকি দেহমন-নিরপেক্ষ হয়ে থাকৃতে পারে? 
যদি পারে তত “সে কে? আর “আমি” কে? 
কোনে প্রকার রহশ্ুড বাদল মানে না, ম্যাজিকের প্রতি 
তার উতৎ্কট অশ্রদ্ধা। কিন্ক এ এক পরম রহস্য বে আমি 
আছি ৪ থাকৃব, "অথচ আমি দেহমন-নিরপেক্ষ কি 
দেহমনেরই একটা বিশিষ্ু নামরূপ হাই বোধগম্য হচ্ছে 
না। আামি কি একটা ০০1001১0101)0 বর হজ 35095? 
অথনা আমি যাবতীয় সংজ্ঞার অভীত? 

এক তরুণীর সঙ্গে এক গ্রৌট়ের খেল খেলাছাড়। 
অন্ত কারণে দশনবোগা হয়েছিল । প্রৌটটি বল 5679 
কর্বার সমর ডান হাত উচিয়ে অদ্ভুত ভঙ্গী কর্ছিল, 
কেবল মুখের নয় হাতেরও 1 তার হাত কাপছে বলে 
মনে হচ্ছিল। অথচ তার বল পড়ছিল বেশ ভোরের 
সনদ এনং শুরুণীর হাতের কাছ দিয়ে পালিরে যাচ্ছিল। 
তরুণী ফড়িঙ্গের মত লাফাতে লাফাতে ই!পাতে হাপান্ডে 
গৌটের দিকে কোপ দৃষ্টিক্ষেপ করলে প্রো ছু একটা 
পয়েন্ট, তাকে দান করে মানভঞ্জন কর্ছিল। 

এরা মা সকালে টু সীটার ঘোটরগাড়।তে কোথেকে 
এসেছে । চা খেয় আজকেই কোথায় চলে বাবে। হয়ত 
লগডনের লোক । বাদলের ইচ্ছ! করে জিজ্ঞাসা কর্‌তে, 
“কেমন মাছে লগ্ন? গুড ওল্ড. লণ্ডন? কাগজে দেখ.- 
হিল্রম মস্কো আট থিয়েটার লগুনে এসেছে । কেমন 
সভিনয় করছে তারা? চমতকার। না? মেরিলবোনে 
কন্সারভেটিভ্‌রাই জিংল? অবশ্ত গখানে গর! সনাতন । 
তারপর"? বাজেট নিয়ে পার্লামেন্টে খুব তামাসা হচ্ছে? 
চাঁচিল্‌ কেরোসিন ট্যাক্সের প্রস্তাব প্রত্যাহার করেছে? 
চাঁচিলের দোষ কি, আমিই জান্তুম না যে মামাদের 
দেশে কেরোসিনের বাতি জলে ও সে বাতি গরীবরাই 
জালায়।” 

কিন্ত না। নীচের তলায় নাম! হবে পা মনটাকে 
বিহ্গিপ্ত করা হবে ন|। আগে এই কুটিল প্রশ্নের উত্তর পাওয়া 
যাক্‌--কি নিয়ে চিরকাল থাকব? 


' লীলাময় রায়। 
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স্মৃতি ও প্রেম 
শ্রীহেমচক্জ্র বাগী 


হেথা! একজন চুপি চুপি দীপ জেলে যায় । 
আলোকের কণা নিবিড় তিমিরে মুরছায়__ 
সে শিখার” পরে ছুটি চোখ. 
গড়ে জীবনের মার়াঁলোক, 
চারিপাশে তার এলোমেলো বাধু কোথা ধায়! 
জালি” দীপটিরে জঘুপদে কে গো চলে ধায় ! 


সে শিখার পাশে ঘুরে মরে মোর 'অলি-দন ! হেথা একজন চুপি চুপি আসে-পাশে মোর, 
রঙের নেশার মেতে গঠে মোর এ ভূবন-_ বলে: ওঠ €ঠ-তভিমির ফুরায় নিশি-ভোর ॥ 

দপ যে জালিল, তারে আর . ক্লান্ত ললাঁটে শট কর, 

সারা ধরণীতে দেখা ভাঁর । কানে ভাসে তরু-ম্রমর্‌ । 
হাসি-কান্।!য় সে যে সে যার সারাক্ষণ-- জাগর-নরুণ 'অশাখি "পরে নামছে ঘুতঘোর, 
নব দীপ জলি” গাকেতে ভঙে সে গুহ'কোণ ! লঘুপদে মে যে,চপি চুপি আসে পাশে মোর! 
শিশির রুপী ধদি সে, তবু একনার তা'রে লক্ষে মোর বাচিতে ধরার বড় সাদ 
আধার আকানণে ভরায় হেরি বে আখ তার প্রভাশ এখনে! লঙ্েেনি দিনের সব স্বাদ. 

সে আমানে কহে : মরি নাই, পূর্ণ জীবন টলমল, 

আমি করি তারে £ ভুলি নাউ, অশ্র-হাপসিতে ঢলঢল-_ 
ছুক্গনের ভাষা ভেসে যায় দুল নিশা পার - সেই স্থথছবি প্রাণে বহি, কোথা অবসাদ ? 
নির্দয় দোল হুগে উঠে দোলে কেশভার ! তারে লয়ে মোর বাচিতে ধরার ঝড় সাধ । 


আজো সন্ধ্যায় দীপ জলে, বাড়ে সুখনীড় 
হেথ! রচি মোরা স্বপন যে নব ধরণীর__ 
স্বৃতি আছে, তাই, আছে পথ 
আছে ভীবনের জররথ-_ 
ছোট সে প্রদীপ, তা”রি তরে রাখি আখি-নীর ! 
আজো সন্ধ্যায় দীপ জলে--বাড়ে সুখনীড়। 


ছুটির আয়োজন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কাছে এল পুজোর ছুটি । 
রোদ্ব,রে লেগেছে চাপা ফুলের রড । 
হাওয়। উঠচে শিশিরে শিরশিরিয়ে, 
শিউলির গন্ধ এসে লাগে 
যেন কার ঠাণ্ডা হাতের কোমল সেবা । 
আকাশের কোণে কোণে 
সাদ! মেঘের আলস্ত, 
দেখে মন লাগে না কাজে । 
মাষ্টারমশায় পড়িয়ে চলেন 
পাথুরে কয়লার আদিম কথা, 
ছেলেট। বেঞ্িতে পা দোলায় 
ছবি দেখে আপন মনে, 
কমল দিঘির ফাটল ধর! ঘাট, 
আর ভঙগ্জদের বাড়ির পীচিল ঘে'ষা 
আতা গাছের ফলে ভরা ডাল 
আর গাঁয়ের কাচ] রাস্ত। তিসির ক্ষেতে 
গোয়াল পাড়ার ভিতর দিয়ে 
চলে গেছে একে বেঁকে হাটের পাশে 
নদীর ধারে। 
কলেজের ইকনমিক্স্ ক্লাসে 
খাতায় ফর্দ নিচ্চে টরকে,_ 
চষ.মা চোখে মেত্ুডল পাওয়া ছাত্র, 
হালের লেখ! কোন্ন উপন্যাস কিনতে হবে, 
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বিচিত্র! ছুটির আয়োজন আশ্বিন 


ধারে মিলবে কোন্‌ দোকানে 
মনে রেখে পাড়ের সাড়ি, 
সোনায় জড়া শাখা, 
দিল্লির কাজকরা লাল মখমলের চটি । 
আর চাই রেশমে বাধাই করা 
এন্টিক কাগজে ছাপা কবিতার বই, 
এখনো তার নাম মনে গড়চে না। 
ভবানীপুরের তেতালা বাড়িতে 
সরু মোট] গলায় চলচে আলোচনা, 
এবার আবু পাহাড়, না মাছুরা 
না ড্যালহোৌসী কিম্বা পুরী, 
না সেই চিরকেলে চেনালোকের দার্জিলিঙও। 
আর দেখচি সামনে দিয়ে 
ষ্টেসনে যাবার রাঙা রাস্তায় 
গলায় দড়িবাধা ছাগলের ছানা 
_-সহরের দাদন দেওয়া? / 
টেনে নিয়ে চলেচে ; 
তাদের কান্নার স্বর ছড়িয়ে পড়ে 
কাশের ঝালর-দোল। শরতের শাস্ত আকাশে-- 
কেমন করে বুঝেছে তারা 
এলো তাদের পুজোর ছুটির দিন। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৭ই ভাদ্র, ১৩৩৯ 
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আজ অবেলায় মানন্দহীন কলিকাতার বাসার উদ্দেস্তে 
মাতা করিয়া বাহির হইয়াছি। তারপরে এরচেয়েও ছুঃখ- 
নয় বন্মায় নির্বাসন । ফিরিয়া আসিবার হয়ত আর সময়ও 
হইবেনা, প্রয়োজনও ঘটিবেনা । হয়ত, এই যাওয়াই শেষের 
নাওয়া। গণিয়! দেখিলাম "সাজ দশদিন। দশট1 দিন 
ভবনের কতটুকুই বা! তথাপি, মুনের মধ্যে সন্দেহ নাই 
রশদিন পূর্েব যে আমি এখানে আপিয়াছিলাম এবং যে- 
'গামি বিদায় লইয়] 'আজ চলিয়াছি তাহারা এক নয়। 

অনেককেই সখেদে বলিতে শুনিয়াছি, অমুক যে এমন 
হইতে পারে তাহা কে ভাবিয়াছে! অর্থাৎ, অমুকের 
জীবনট। যেন হুখ্য-গ্রহণ চন্দ্র-গ্রহণের মতো তাহার মন্ু- 
মানের পাঞ্জিতঠে লেখা নিভুলি হিসাব। গরমিলটা শুধু 
অভাবিত নয়, অন্রায়। যেন তাহার বুদ্ধির আক-কষার 
বাহিরে ছ্রনিয়ায় মার কিছু নাই। জানেওনা সংসারে 
কেবল নিভিন্ন মানুষই আছে তাই নয়, একট। মানুষই যে 
কত বিভিন্ন মানুষে রূপান্তরিত হয় তাহার নির্দেশ খু'ঞ্জিতে 
বাওয়া বুথা। এখানে একটা নিমেষও তীক্ষতায়, শীব্রতায় 
সমস্ত জীবনকে ও অতিক্রম করিতে পারে । 


সোজ। রাস্তা ছাড়িয়া বন-বাদাড়ের মধ্যে দিয়া এ-পথ 
ও-পথ ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ ট্েসনে চলিয়াহিলাম। অনেকটা 


ছেলেব্লোয় পাঠশালে বাবার মতো । ট্রেণের সময় জানিনা, 
তাগিদও নাই,__ শুধু জানি ওখানে পৌছিলে বখন হোৌক 
গাড়ী একটা জুটিবেই। চলিতে চলিতে হঠাৎ একসময়ে 
মনে হইল সব পথ গুলাই যেন চেনা । মেন কতদিন এ 
পথে কতনার মানাগোনা করিয়াছি । শুধু আগে ছিল 
সেগুল| বড়, এখন কি করিয়! মেন সঙ্কীর্ণ এবং ছোট্ট হই! 
গেছে । কিন্থ এ-ন! খায়েদের গলার-দড়ের বাগান? তাই 
তো বটে। এবে আমাদেরই গ্রামের দক্ষিণ-পাড়ার শেষ 
প্রান্ত দিয়া চলিয়াছি। কে নাকি কবে শুলের ব্যথায় এঁ 
তেতুল গাছের উপরের ডালে গলায় দড়ি দিয়া 'আত্মহত্য! 
করিয়.ছিল। করিয়াছিল কিন! জানিনা, কিন্ধ প্রায় সকল 
গ্রামের মতো এখানেও একটা জনশ্রুতি আছে । গাছটা 
পথের ধারে, ছেলেবেলায় চোখে পড়িলে গায়ে কাটা দিয়! 
উঠিত, এবং চোখ বুঙ্গিয়। সবাই একদৌড়ে স্থানটা পার 
হইয়া বাইতাম । 

গাহটা তেমনিই আছে । তখন মনে হইত এ অপরাধী 
গাছটার গু'ড়িটা যেন পাহাড়ের মতো, মাথাটা গিয়! 
ঠেকিয়াছে আকাশে । মাজ দেখিলাম সে বেচারার গর্বব 
করিবার কিছু নাই, আরও পাচট! তেতুল গাছ যেমন হয় 
সেও তেম্নি। জনহীন পলী-প্রান্তে একাকী নিঃশব্দে 
দাড়াইয়া 'আছে। শৈশবে একদিন বাহাকে সে বথেই ভয় 
দেখাইয়াছে, আজ বহু বর্ষ পরে প্রথম সাক্ষাতে তাহাকেই 
সে যেন বদ্ধুর মতো চোখ টিপিয়! একটুখানি রহস্ত করিল,__ 
কি ভাই বন্ধ, কেমন*আছে।? ভয় করেন! তো? 
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কাছে গিয়া! পরম ন্নেহে একবার তাহার গায়ে হাত 
বুলাইয়া লইলাম, মনে মনে বলিলাম, ভালো আছি ভাই। 
ভয় করবে কেন, তুমি যে আমার ছেলেবেলার প্রতিবেশী, 
আমার আত্মীয় । 

সায়াহ্ের আলে! নিবিয়া আসিতেছিল, বিদায় লইয়! 
বলিলাম, ভাগ্য ভালে! যে দেবা দেখা হয়ে গেল। 
চল্লাম বন্ধু। 


সারি সারি অনেকগুল! বাগানের পরে একটুখানি খোলা 
জায়গা, অন্তমনে হয়ত এটুকু পার হইয়া আসিতাম, কিন্ত 
সহসা বহুদিনের বিশ্বৃত-প্রায় পরিচিত ভারি একটি মিষ্ট 
গন্ধে চমক লাগিল--এদিক ওদিক চাহিতেই চোখে পড়িয়। 
গেল,_বাঃ! এ যে আমাদের সেই যশোদা-বৈষ্বীর 
আউশ ফুলের গন্ধ। ছেলেবেলায় ইহার জন্য বশোদার 
কত উমেদারিই ন! করিয়াছি । এ জাতীয় গাছ এদিকে 
মিলেনা, কি জানি সে কোথা হইতে আনিয়া তাহার আঙ্গিনার 
একধারে পুণ্তিয়াছিল। ট্যাড়া-বাক1 গীঁটেভরা1 বুড়ো- 
মানুষের মতা তাহার চেহারা,_-সেদিনের মতো আজও 
তাহার সেই একটি মাত্র সজীব শাখা এবং উর্ধে গুটি কয়েক 
সবুজ পাতার মধ্য তেম্নি গুটি কয়েক শাদা শাদা ফুল। 
ইহার নীচে ছিল যশোদার স্বামীর সমাধি । বোষ্টমঠাকুরকে 
আমরা দেখি নাই, আমাদের জন্মের পূর্বেই তিনি গোলকে 
রওন! হইয়াছিলেন। তাহারই ছোট্ট মনোহারী দোকানটি 
তখন বিধবা! চালাইত। দোকান তো নয়, একটি ডালায় 
ভরিয়! যশোদ| মালা-ঘুন্সি, আশি-চিরুনি আলতা, তেলের 
মসল1, কাচের পুতুল, টিনের বাশা প্রভৃতি লইয়। দুপুর 
বেলায় 'বাড়ী-বাড়ী বিক্রী করিত। আর ছিগ তাহার মাছ 
ধরিবার সাজ-সরঞ্রাম। বড়ে! ব্যাপার নয়, দু-এক পয়স। 
মুল্যের ডোর-কাট1। এই কিনিতে যখন-তখন তাহার ঘরে 
গিয়া আমর] উৎপাত কুরিতাম। এই আউশ গাছের একটা 
শুকনো ডালের উপর কাদ! দিয়! জায়গা করিয়া যশোদা! 
সন্ধ্যাবেলায় প্রদীপ দিত। ফুলের জন্য আমর! উপদ্রব করিলে 


শ্রীকান্ত 


আশ্বিন 


সে সমাধিটি দেখাইয়। বলিত, ন! বাবা ঠাকুর, ও 'আমার' 
দেব তার ফুল, তুললে তিনি রাগ করেন। 

বৈষ্ণবী নাই, সে কবে মরিয়াছে জানিনা, হয়ত, খুব 
বেশি দিন নয়। চোখে পড়িল গাছের একধারে আর একটি 
ছোট মাটির টিপি,_বোধ হয় যশোদারই হইবে । খুব 
সম্ভব, সুদীর্ঘ প্রতীক্ষার পরে আজ স্বামীর পাশেই সে একটু 
স্থান করিয়৷ লইয়াছে। স্তপের খোঁড়া-মারটি অধিকতর 
উর্বর হইস্সা বিছুটি ও বন-চাড়ালের গাছে-গাছে সমাচ্ছন্ন 
হইয়াছে,যত্ব করিবার কেহ নাই। 

পথ ছাড়িয়া সেই শৈশবের পরিচিত বুড়া গাছটির কাছে 
গিয়! ঈড়াইলাম। দেখি, সন্ধ্যা-দেওয়! সেই দীপটি আছে 
নীচে পড়িয়া, এবং তাহারি উপরে সেই শুকনো ডালটি 
আছে আজও তেম্নি তেলে-তেলে কালো হইয়া । 

যশোদার ছোট্র ঘরটি এখনে! সম্পূর্ণ ভূমিসাৎ হয় নাই, 
_-সহশ্র ছিদ্রময় শতজীর্ণ খড়ের চালখানি দ্বার ঢাকিয়া 
হুম্টি খাইয়া! পড়িয়া আজও প্রাণপণে পথ আগ্লাইয়া 
আছে। 

প্রায় পচিশবর্ষ পূর্বের কত কথাই মনে পড়িল। কঞ্চির 
বেড়া দিয়া ঘেরা নিকানো-মুছানো যশোদার উঠান, আর. 
সেই ছোট ঘরখানি। সে আজ এই ভইয়াছে। কিন্তু 
এর চেয়েও ঢের বড় করুণ বস্ত তখনও দেখার বাকি ছিল। 
অকন্মাৎ চোখে পড়িল সেই ঘরের মধ্যে হইতে ভ'ঙ1 চালের 
নীচ দিয়! গুড়ি মারিয়া একটা কঙ্কাল-সার কুকুর বাহির 
হইয়। আসিল। আমার পায়ের শব্দে চক্তি হইয়া সে 
বোধ করি অনধিকার প্রবেশের প্রতিবাদ করিতে চায়। 
কিন্তু ক এত ক্ষীণ যে, সে তাহার মুখেই বাধিয়া রহিল। 

বলিলাম, কি রে, কোন অপরাধ করিশি তো? 

সে আমার মুখের পানে চাহিয়া কি ভাবিয়! জানি ন! 
এবার ল্যাজ নাড়িতে লাগিল । 

বলিলাম, আজও তুই এখানেই আছিম্‌? 

প্রত্যুত্তরে সে শুধু মলিন চোখ ছুটা মেলিয়৷ অতান্ত 
নিরপায়ের মতে! আমার মুখের পানে চাহিয়৷ রহিল। 

এযে যশোদার কুকুর তাহাতে সন্দেহ নাই। ফুগগ-কাটা 
রাঙা পাড়ের সেলাই করা বগলস্‌ এখনো! তাহার গলায়। 


৬৩৩৯ 


নিঃসস্তান রমণীর একান্ত স্নেহের ধন এই কুকুরট! একাকী 
এই পরিত্যক্ত কুটিরের মধ্যে কি খাইয়া যে আজও বাচিয়া 
আছে ভাবিয়! পাইলাম না। পাড়ায় ঢুকিয়া কাড়িয়! কুড়িয়া 
খাওয়ার ইহার জোরও নাই, অভ্যাসও নাই, স্বজাতির সঙ্গে 
ভাব করিয়। লইবার শিক্ষাও এ পায় নাই, _অনশনে 
অদ্ধাশনে এইখানে পড়িয়াই এ বেচারা বোধ হয় তাহারই 
পথ চাহিয়া আছে যে তাহাকে একদিন ভালোবাপিত। 
হয়ত ভাবে, কোথা ও-না-কোথা ও গিয়াছে, ফিরিয়া একদিন 
সে আসিবেই । মনে মনে বলিলাম, শুধু এই কি এম্নি? 
এ প্রত্যাশ। নিঃশেষ মুছিয়া ফেলা সংসারে এতই কি সহজ? 

যাবার পূর্বেব চালের ফাক দিয়া ভিত্রটায় একবার দৃষ্টি 
দিয়া লইলান। অন্ধকারে দেখা কিছুই গেলনা, শুধু চোখে 
পড়িল দেয়ালে সশাটা পটগুলি। রাজা রাণী হইতে আরম্ত 
করিয়া নান! গাতীয় দ্েব-দেবতার প্রতিমূত্তি নৃতন কাপড়ের 
গাট হইতে সংগ্রহ করিয়া যশোদা ছবির সখ মিটাইত। 
মনে পড়িল ছেলেবেলায় মুগ্ধ চক্ষে এগুলি বহুবার দেখিয়াছি । 
বৃষ্টির ছাটে ভিজিয়া, দেয়ালের কাদ! মাখিয়া এগুলি আজও 
কোন মতে টিকিয় আছে । পু 

আর রহিয়াছে পাশের কুলুঙ্গিতে তেম্নি ছদ্দশায় পড়িয়া 
সেই রউ-করা হাড়িটি। এর মধো থাকিত তাহার 
আল্হার বাগ্ডিল, দেখামাত্রই সেকথা আমার মনে পড়িল। 
আরও কি-কি যেন এদিকে ওদিকে পড়িয়া আছে অন্ধ- 
কারে ঠাহর হইল না। তাহার! সবাই মিলিয়া আমাকে 
প্রাণপণে কিসের যেন ইঙ্গিত করিতে লাগিলঃ কিন্তু সে- 
ভাষ|! আমার অজানা । মনে হইল, বাড়ীর এক কোণে 
এ যেন মৃত-শিশুর পরিত্যক্ত খেলা-ঘর। গৃহস্থালীর নানা 
ভাঙা-চোর] ঞিনিস দিয়া সফত্বে রচিত তাহার এই ক্ষুদ্র 
সংসারটিকে সে ফেলিয়৷ গেছে । আজ তাহাদের আদর 
নাই, প্রয়োজন নাই, আচল দিয়া বার বার ঝাড়া-মোছ] 
করিবার তাগিদ গেছে ফুরাইয়া,__ পড়িয়া আছে শুধু কেবল 
জঞ্জালগুল] কেহ মুক্ত করে নাই বলিয়া! । 

সেই কুকুরটা একটুথানি সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া থামিল। 
যতক্ষণ দেখা গেল দেখিলাম সে-বেচারা৷ এই দিকে একদৃষ্টে 
চাহিয়! দাড়াইয়া আছে। তাহার সহিত পরিচয়ও এই 


শ্রীশর চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিচিন্ত। 
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প্রথম, শেষ এইখানে, তবু আগু বাড়াইয়! বিদায় দিতে 
আপিয়াছে। আমি চলিয়াছি কোন্‌ বন্ধুহীন, লক্ষাহীন 
গ্রবাসে, আর সে ফিরিবে তাহার অন্ধকার নিরাল! ভাঙা- 
ঘরে। এ সংসারে পথ চাহিয়া প্রতীক্ষা করিতে উভয়েরই 
কেহ নাই । 

বাগানটার শেষে সে চোখের আড়ালে পড়িল, কিন্তু 
মনিট পাচেকের এই অভাগ] সঙ্গীর জন্ত বুকের ভিতরটা 
হঠাৎ হুহু করিয়া কাদিয়া উঠিল, চোখের জল আর সামলাইতে 
পারি না এম্নি দশ|। 

চলিতে চলিতে ভাবিতেছিলাম কেন এমন হয়? আর 
কোন-একটা-দিনে এসব দেখিয়। হয়ত বিশেষ কিছু মনে 
হইত না, কিন্কু' আজ আপন অন্তরাকাশই নাকি মেঘের ভারে 
ভারাতুর, তাই ওদের হুঃখের হাওয়ায় তাহারা অজঅ ধারায় 
ফাটিয়া পড়িতে চায়। 


্টেসনে পৌছিলান। ভাগা স্তুপ্রস্ন তখনি গাড়ী 
মিলিল। কফলিকাতার বাসায় পৌছিতে অধিক রাত্রি 
হইবেনা। টিকিট কিনিষ| উঠিয়া বসিলাম, বাণী বাজাইয়া 
সেযাত্র! স্বর করিল। ষ্েসনের প্রতি তাহার মোহ নাই, 
সজল চক্ষে বার বার ফিরিয়া চাহিবার তাহার প্রয়োজন 
হয়না । 

আবার সেই কথাটাই মনে পড়িল,_- দশট| দ্রিন মানুষের 
জীবনে কতটুকু, অথচ কতই না বড়। 

কাল প্রভাতে কমল-লত একলা যাইবে ফুল তুলিতে । 
তারপরে চলিবে তাহার সারাদিনের ঠাকুর সেবা । কি 
জানি, দিন-দশেকের সাথী নতুন-গৌসাইকে ভুলিতে তাহার 
ক'টা! দিন লাগিবে। 

সেদ্রিন সে বলিয়াছিল, সুখেই আছি গৌসাই । যার 
পাদ্র-পদ্মে* নিজেকে নিবেদন করে দিয়েছি দাসীকে কখনো 
তিনি পরিত্যাগ করবেনন!.। 

তাই হোক । তাই মেন হয় 

ছেলেবেলা হই£ুত নিজের ভীবনের কোন লক্ষ্যও নাই, 


বিচিত্র 
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জোর করিয়া কোন-কিছু কামনা করতেও জানিন৷, -স্থথ 
দুঃখের ধারণাও আমার স্বতজ্ত্র। তথাপি, এতটা কাল 
কাটিল শুধু পরের দেখা-দেখি পরের বিশ্বাসে ও পরের 
হুকুম তামিল করিতে । তাই কোন কাজই আমাকে দিয়া 
স্থনির্বাহিত হয়না । দ্বিধায় দুর্বল সকল সঙ্কন্ন, সকল উদ্যামই 
আমার অনত্দুরে ঠোকর খাইয়া পথের মধ্যে ভাঙিয়া 
পড়ে । সবাই বলে "মলস, সবাই বলে অকেজে!। তাই 
বোধকরি ওই অকেক্তো বৈরাগীদের আখড়াতেই আমার 
অন্তরবমা 'অপরিচিত বন্ধু অস্ফুট ছায়া-রূপে আমাকে দেখা 
দিয়। গেলেন। বার বার রাগ করিয়া মুখ ফিরাইলাম, 
বারবার স্মিত-হাস্তে হাত নাড়িয়া কি যেন ইঙ্গিত করিলেন। 

আর এ বৈষ্বী কমল-লতা। 'ওর জীবনট! যেন প্রাচীন 
বৈষ্ণব-কবিচিত্তের অশ্রু-জলের গান। ওর ছন্দের মিল 
নাই, ব্যাকরণে ভুল আছে, ভাষায় ক্রুটি অনেক, কিন্ধ ওর 
বিচার তো সেপ্দিক দিয়া নয়। '৪যেন তাদেরই দেওয়া 
কীর্তনের স্ুর,._মন্মে বাহার পশে সেই শুধু তাহার খবর 
পাঁয়। ও যেন গোধুর্ল 'আকাশে নানা রঙের ছবি। ওর 
নাম নাই, সংজ্ঞা নাই,- কলাশান্বের সুত্র মিলাইয়। ওর 
পরিচয় দিতে যায়! বিড়ম্বনা । 

আমাকে বলিয়াছিল চলোন। গৌসাই এখান থেকে বাই। 
গান গেয়ে পথে-পথে ছুজনের দিন কেটে যাবে। 

বলিতে তাহার বাধে নাই কিন্তু "আমাকে বাধিল। আমার 
নাম দিল সে নুতন-গৌসাই | বলিল, ও-নামটা 'আমাকে 
যে মুখে আনতে নেই গৌসাই। তাহার বিশ্বাস আমি 
তাহার গত-জীবনের বন্ধ । আমাকে তার তয় নাই, 
আমার কাছে সাধনার তাহার কিদ্ব ঘটিবেনা। বৈরাগী 
দ্বারিক৷ দাসের শিষা। সে, কি জানি কোন্‌ সাধনায় 
সিদ্ধিলাভের মন্ত্র তিনি দিয়াছিলেন। 


€ 


অকলম্মাৎ রাজলক্ষ্মীকে মনে পড়িল, মনে পড়িল তাহার 


সেই চিঠি। শ্নেহ ও স্বার্থে মিশা-মিশি সেই কঠিন লিপি।, 


তবুও জানি এ জীবনের পূর্ণচ্ছেদে সে আগার শেষ হৃইয়াছে। 


শ্রীকান্ত 


আশ্বিন 


হয়ত এ ভালোই হইয়াছে, কিন্ সে শূন্যতা ভরিয়া দিতে 
কি কোথাও কেহ আছে? জানালার বাহিরে অন্ধকারে 
চাহিয়া চুপ করিয়। বসিয়। রহিলাম। একে একে কত কথা 
কত ঘটনাই ম্মরণ হইল। শীকারের আয়োজনে কুমার 
সাহেবের সেই ঠাবুঃ সেই দল-বল, বনুবর্ষ পরে প্রবাসে 
সেই প্রথম সাক্ষাতের দিনে দীপ্ত কালো চোখে তাহার সে 
কি বিশ্ময়-বিমুদ্ধ দৃষ্টি! যে মরিয়াছে বলিয়া! জানিতাম 
তাহাকে চিনিতে পারিনাই,_-সেদিন শ্মশান-পথে তাহার 
সেকি বাগ্রব্যাকুল মিনতি! শেষে ক্ুুদ্ধ হতাশ্বাসে সে 
কি তীব্র অভিমান। পথরোধ করিয়া কহিল, যাবে বল্লেই 
তোমাকে যেতে দেবো নাকি? কই যাওক দেখি! এই 
বিদেশে বিপদ ঘটলে দেখবে কে? ওরা না আমি? 

এবার তাহাকে চিনিলাম। এই জোরই তাহার চির- 
দিনের সত্য পরিচয়। জীবনে এ আর তাহার থুচিলন!, _ 
এ হইতে কখনে। কেহ তাহার কাছে অব্যাহতি পাইলন!। 

'আরায় পণের প্রান্তে মরিতে বদিয়াছিলাম, ঘুম ভাঙিয়। 
চোখ মেলিয়া দেখিলাম শিয়রে বসিয়া সে। তখন সকল 
চিন্তা সপিয়া দিয়া চোখ,বুজিয়া শুইলাম। সে ভার তাহার, 
আমার নয়। 

দেশের বাড়ীতে আসিয়! জরে পড়িলাম। এখানে সে 
আমিতে পারেনা,_-এখানে সে মুত এর বাড়া লজ্জা 
তাহার নাই, তথাপি যাহাকে কাছে পাইলাম ০ ওই 
রাজলক্ষ্বী ৷ 

চিঠিতে লিখিয়াছে,_ তখন তোমাকে দেখিবে কে? 
পুঁটু? "আর আমি ফিরিব শুধু চাকরের মুখে খবর লইয়া? 
গার পরেও বাচিতে বলে নাকি? 

এ প্রশ্নের জবাব দিই নাই। 
সাহস হয় নাই । 

মনে মনে বলিলাম, শুধু কি রূপে 7 সংযমে, শাসনে, 
স্ুকঠোর আন্ম-নিয়ন্ত্রণে এই প্রখর বুদ্ধিশালিনীর কাছে এ 
শিপ্ধ স্থকোমল আশ্রমবাসিনী কমল-লতা কতটুকু? কিন্তু 
€ই এতটুকুর মধ্যেই এবার যেন আপন স্বভাবের প্রতিচ্ছবি 
দেখিয়াছি । মনে হইয়াছে ওর কাছে আছে আমার মুক্তি, 
আছে মধ্যাদা, আছে আমার নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ । 


জানিনা বলিয়া নয়,-_ 


১৩৩৯ 


'ও কথনো৷ আমার সকল চিন্তা, সকল ভালোমন্দ আপন হাতে 
লইয়৷ রাজলক্ষ্মীর মতে। আমাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিবেনা । 

ভাবিতেছিলাম কি করিব বিদেশে গিয়া? কি হইবে 
আমার চাকুরিতে? নূতন তো নয়,-সেিনেই বাকি 
এমন পাইরাছিলাম যাহাকে ফিবিয়া পাইতে আজ লোভ 
করিতে হহবে? কেবল কমঙ্-লতাই তো! বলে নাই, 
দ্বারিক গোসাই'ও একান্ত সমাদরে আহ্বান করিয়াছিল 
আশ্রমে থাকিতে । সে কি সমস্তই বঞ্চন।, মানুষকে ঠকানে। 
ছাড়া কি এ আমন্ত্রণে কোন সত্যই নাই? এতকাল 
জীবনটা কাটিল যে ভাবে, এই কি ইহার শেষ কথা? কিছুই 
জানিতে বাকি নাই, সব জানাই কি আমার সমাপ্ত হইয়াছে ? 
চিরদিন ইহাকে শুধু অশ্রদ্ধা ও উপেক্ষাই করিরাছি, 
বলিয়াছি সব ভুয়া, সব ভূল, কিন্তু কেবলমাত্র 'অবিশ্বাস ও 
উপহাঁসকেই মুলধন করিয়া সংসারে বৃহৎ বস্তু কে-কবে 
লাভ করিয়াছে? 


গাড়ী আসিয়া হাবড়া সনে থামিল। স্থির করিলাম 
বাত্রিটা বাসায় থাকিয়া জিনিস-পত্র যা-কিছু আছে, দেনা- 
পাওনা! যা কিছু বাকি সমস্ত চুকাইয়! দিয়া কালই আবার 
আশ্রমে ফিরিয়া মাইব। রহিল আমার চাকুরি, রহিল 
আমার বন্মা যাওয়া । 

বাসায় পৌছিলাম,__রাত্রি তখন দশট1। হারের 
প্রয়োজন ছিল, কিন্ধ উপায় ছিলনা । হাত-মুখ ধুইয়া, 
কাপড় ছাড়িয়। বিছানাটা ঝাঁড়িয়া লইতেগ্লাম, পিছনে 
সুপরিচিত কণ্ঠের ডাক আপিল, বাবু এলেন? 

সবিস্ময়ে ফিরিয়া চাহিলাম,__ রতন, কথন্‌ এলিরে ? 

_এসেছি সন্ধ্যাবেলার়। বারান্দায় তোফ। হাওয়া, 
আলিপ্যিতে একটু খানি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । 

--বেশ করেছিলে । খাওয়া হয়নি? 

_আজ্ে না। 

--তবেই দেখ চি মুস্কিলে ফেল্লি রতন। 

রতন লিজ্ঞসা করিল, আপনার ? 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্র? 


৩১৩ 


স্বীকার করিতে হইল, আমারও হয় নাই। 

রতন খুসি হইয়া কহিল, তবে তো ভালই হয়েছে। 
আপনার প্রসাদ পেয়ে রাহটুকু কাটিয়ে দিতে পারবো । 

মনে মনে বলিলাম, ব্যাট। নাপতে বিনয়ের অবতার । 
কিছুতেই 'অপ্রতঠিভ হয় লা। মুখে বলিলাম, তা” হলে 
কাছাঞফাছি কোন দোকানে খু'জে গ্যাথ, যদি প্রসাদ্দের যোগাড় 
করে আন্তে পারিস্‌। কিন্তু শুভাগমন হলো! কিসের জন্টে ? 
আবার চিঠি আছে নাকি? 

রতন কহিল, আন্তে না । চিঠি লেখা-লিখিতে অনেক 
ভজকটো। যা" বলবার তিনি মুখেই বলবেন । 

-তার মানে? আবার আমাকে যেতে হবে নাকি? 

_আজ্ছে, না । মা! নিজেই এসেছেন। 

শুনিয়া অত্যন্ত বাস্ত হুইয়। পড়িলাম। এই রাত্রে 
কোথায় রাখি, কি বন্দোবস্ত করি ভাবিয়। পাইলাম না । 
কিন্ত কিছু তো একটা করা চাই, জিজ্ঞাসা করিলাম, এসে 
পধ্যন্ত কি ঘোড়ার গাড়ীতেই বসে 'আছেন নাকি? 

রতন হাসিয়া কহিল, ম৷ সেই মানুষই বটে। না বাবু, 
আমরা চারদিন হলো এসেছি,_-এই চারটে দিনই আপনাকে 
দিনরাত পাহার! দিচ্চি। চলুন? 

_- কোথায়? কতদুরে ? 

_দূরে একটু বটে, কিন্ত আমার গাড়ী ভাড়া করা 
আছে, কষ্ট হবে না। 


অতএব, আর এক দফা জাম! কাপড় পরিয়া দরজায় 
তাল! বন্ধ করিয়া যাত্রা করিতে হইল। হ্ামবাজারে 
কোন্-একট| গলির মধ্যে একথানি দোতালা বাড়ী, সুমুখে 
প্রাচীর ঘেরা একটুখানি ফুলের বাগান $ রাজলক্মীর বুড়া 
দরওয়ান দ্বার খুলিয়াই আমাকে দেখিতে পাইল, -তাহার 
আনন্দের আর সীমা রহিল না,__-ঘাড় নাড়িয়! মস্ত নমস্কার 
করিয়৷ জিজ্ঞাস করিল, আচ্ছা, বাবুজি,? 
* বলিলাম, ই! তুলসী দাস ভালো আছি। তুমি ভালো 
আছো8? 


বিচিজ্ঞা 


৩১৪ 


প্রত্যুত্তরে সে তেম্নি আর একট! নমস্কার করিল। 
তুলসী মুঙ্গের জেলার লোক, জাতিতে কুম্মী, ব্রাহ্মণ বলিয়া 
আমাকে সে বরাবর বাউল রীতিতে পা ছুঁইয়া প্রণাম 
করে। 

আর একজন হিন্দুস্থানী চাকর আমাদের শব্দ-সাড়ায় 
বোধ করি সেই মাত্র ঘুম ভাঙিয়৷ উঠিয়াছে, রতনের প্রচণ্ড 
তাড়ায় সে বেচার! উদ্ভ্রান্ত হইয়া পড়িল । অকারণে অপরকে 
ধমক্‌ দিয়। রতন এ বাড়ীতে আপন মর্যাদা বহাল রাখে। 
বলিল, এসে পধ্যস্ত কেবল ঘুম মারচেো আর কটি 
সশাটুচে। বাবা, তামাকটুকু পধ্ন্ত সেজে রাখতে পারোনি ? 
যাও জল্দি__ 

এ লোকটি নূতন, ভয়ে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। 


উপরে উঠিয়া সুমুখের বারান্দা পার হইম্না একখানি বড 
ঘর, গ্যাসের উজ্জপ্প আলোকে আলোকিত- আগ গোড়। 
কার্পেট পাতা, তাহার উপরে ফুলকাট] জাজ্িম ও গোটা 
ছুই তাকিয়া। কাছেই আমার বহুব্যবহৃত, অত্যন্ত প্রিয় 
গুড়গুড়িটি, এবং ইহারই অদৃরে সযত্বে রাখা আমার জরির 
কাজ-কর! মখমলের চটি । এটি রাজলক্মীর নিঞ্জের হাতে 
বোনা, পরিহাসচ্ছলে আমার একটা জন্মদিনে সে উপহার 
দিয়াছিল। পাশের ঘরটাও খোলা, এ ঘরেও কেহ নাই। 
খোল! দরজার ভিতর দিয়া উকি দিয়া দেখিলাম একধারে 
নৃতন-কেন! খাটের উপরে বিছানা! পাঁভা। আর একধারে 
তেম্নি নূতন আলনায় সাজানো শুধু আমারই কাপড়-জাম]। 
গঙ্গামাটিতে যাবার পূর্বে এগুলি তৈরি হইয়াছিল। মনেও 
ছিলনা, কথনে ব্যবহারেও লাগে নাই । 

রতন ডাকিল, মা? 

যাই, বলিয়া সাড়া দিয়! রাজলক্মী সম্মুখে আপিয়া 
ধাড়াইল, পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিয়া বলিল, রতন, 
তামাক নিয়ে আল বাবা । তোকেও এ ক'দিন অনেক কষ্ট 
দিলাম । | 

_কষ্ট কিছুই নয় মা। ন্বস্থ-দেহে শুকে ফে। বাড়ী 


গ্রীকাস্ত 


আশ্বিন 


ফিরিয়ে আন্তে পেরেছি এই আমার ঢের। এই বলিয়৷ 
সে নীচ নামিয়া গেল। 

রাজলক্মীকে নূতন চোখে দেখিলাম । দেহে রূপ আর 
ধরে না । সেদিনের পিয়ারীকে মনে পড়িল, শুধু কয়েকটা 
বছরের দুঃখ-শোকের ঝড়-জলে ন্নান করিয়া যেন সে নব- 
কলেবর ধরিয়া আসিয়াছে । এই দিন-চারেকের নৃতন 
বাড়াটার বিলি-ব্যবস্থায় বিস্মিত হই নাই, কারণ, তাহার 
একটা-বেলার গাছ-তলার বাসাও মসুশুঙ্খলায় সুন্দর 
হইয়া উঠে। কিন্তু রাজলক্মী আপনাকে আপনি যেন 
এই ক*দিনেই ভাঙিয়া গড়িয়াছে । আগে সে অনেক গহনা 
পরিত, মাঝখানে সমস্ত খুলিয়া ফেলিল_যেন সন্নযাসিনী। 
অজ আবার পরিয়াছে,_গোট! কয়েকমাত্র--কিস্ত দেখিয়া 
মনে হইল সেগুল1 অতিশয় মূলাবান। অথচ পরণের কাপড়- 
থানা দামী নয়,--সাধারণ মিলের শাড়ী,__'আটপৌরে, ঘরে 
পরিবার। মাথার আচলের পাড়ের নীচে দিয়া ছোট চুল 
গালের আশে পাশে ঝুলিতেছে, ছোট বলিয়াই বোধ হয় 
তাহারা শাসন মানে নাই । দেখিয়া অবাক হইয়৷ রহিলাম। 

রাজলক্ষমী বলিল, ফি অতো! দেখ চো? 

_দেখছি তোমাকে । 

-নতুন নাকি ? 

_--তাইতে। মনে হচ্চে। 

- আমার কি মনে হচ্ছে জানো ? 

-না। 

--মনে হচ্ছে রতন তামাক নিয়ে আসবার আগে আমার 
হাত ছটো তোমার গলায় জড়িয়ে দিই। দিলে তুমি কি 
করবে বলো ত? বলিয়াই খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল, 
কহিল, ছুড়ে ফেলে দেবেনা তো? 

আমিও হাদি রাখিতে পারিলাম না, বলিলাম, এত 
হাসি--সিদ্ধি খেয়েচে। নাকি? 

সি'ড়িতে পায়ের শব শোনা গেল। বুদ্ধিমান রতন একটু 
জোর করিয়াই পা ফেলিয়! উঠিতেছিল। রাজলক্মী ভাসি 
চাঁপিয়৷ চুপি চুপি বলিল, রতন আগে যাক্‌, তারপরে 
তোমাকে দেখাচ্চি সিদ্ধি খেয়েচি কি আর কিছু খেয়েচি। 
কিন্তু বলিতে বলিতেই তাহার গলা হঠাৎ ভারি হইয়৷ 


১৩৩৯ 


উঠিল, কহিল, এই অঙ্জান! জায়গার চাঁর পাঁচদিন আমাকে 
একল! ফেলে রেখে তুমি পুঁটুর বিয়ে দিতে গিয়েছিলে? 
জানো, রাতদিন "আমার কি ক'রে কেটেচে? 

--হঠাৎ তুমি 'আম্বে আমি জান্বো কি ক'রে? 

হা গা হা, হঠাৎ নৈকি! তুমি সব জান্তে। শুধু 
'আমাঁকে ছব্ধ করার জনেই চলে গিয়েছিলে । 

রতন আসিয়া তামাক দিল, বলিল, কথা "মাছে মা, 
বাবুর প্রসাদ পাবো । ঠাকুরকে খানার মানতে বলে দেবো ? 
রাত বারোটা হয়ে গেল। ্ 

বারোটা শুনিয়া রাঁজলগ্্ী সাস্ত হইয়া! উঠিল, ঠাকুর 
পরবে না বানা, আনি নিজে বাচ্ছি। তই 'আমার শোবার 
ঘরে একট] জায়গ। করে দে। 

খাইতে বসিয়া আমার গঙ্গামাটির শে'ষর দিনগুলার কগ! 
মনে পড়িল । তখন এই ঠাকুর ৪ এই রঙনই আমার খাবার 
হরানপান করিত। ভখন রাজলঙ্মীর খোঁজ লইবার সময় 
মাজ কিন্ত ইহান্দর দিয়া চপিবে না, রাল্লা-ঘরে 
ভার নিদের বাঁওয়া চাই। কিন্ত এইটাই তাহার শ্বভাব, 
€ট| ছিল বিরুতি। বুঝিপান, কারণু বাহাই হৌক, আবার 
সে আপনাকে ফিরিয়া! পাইয়াছে। 


তত না। 


খাওয়া সাঙ্গ হইলে রাজল্ষ্ী জিজ্ঞাসা করিল, পুটুর 
বিয়ে কেমন হলো? 

বলিলাম, চোখে দেখেনি, কানে শুনেচি ভালোই হয়েছে । 

_ চোখে দেখোনি? এতদিন ভবে ছিলে কোথায়? 

আগাগোড়া সমস্ত ঘটনা খুলির! বলিলাম । শুনিয়া সে 
্গণকাল গালে হাত দিয়! থাকিয়া কহিল, অবাক করলে। 
আসবার আগে প্ুঁটুকে কিছু একটা যৌতুক দিয়েও এলে না? 

--সে আমার হয়ে তৃমি দিও। 

রাজলঙ্মী বলিল, তোমার হয়ে কেন, নিজের হয়েই 
মেয়েটাকে কিছু পাঠিয়ে দেবো । কিস্ধ ছিলে কোথায় ? 

বলিলাম, মুরারাপুরে বাধাজীদের আখড়ার কথা মনে 
আছে? 

* ৪ 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্যেপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
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রাজলক্ষী কহিল, আছে বই কি। বোষ্টমীরা ওখান 
থেকেই তে! পাঁডায় পাড়ায় ছিক্ষে করতে আসতো । ছেলে- 
বেলার কথা আমার খুব মনে আছে। 

_-সেইখানে ছিলাম । 

শুনিয়৷ যেন রাজলক্ীর গায়ে কাটা দিল, সেই বোষ্টমদের 
আখড়ায় ? মা গে মা, বলকি গো? তাদের বে শুনেচি 
সব ভয়ঙ্কর ইন্তুতে কাণ্ড! কিন্তু বলিয়াই সহসা উচ্চকগ্ে 
হাসিয়া ফেলিল। শেষে মুখে আচল চাপিয়া কহিল, তা; 
তোমার অসাধ্যি কিছু নেই । মারায় যে মুগ্তি দেখেচি ! 
মাথায় ভট পাকানো, গামর কুদ্রাক্ষির মাল!, হাতে পেতলের 
নালা _ সে মপরূপ-_ 

কথাটা শেষ করিতে পারিল না, হাসিয়! লুটাইয়৷ পড়িল। 
রাগ করিয়া তুশিয় বসাইয়। দিলাম । অবশেষে বিষম খাইয়া 
মুখে কাপড় গু“জিয়া অনেক কষ্টে হাসি থামিলে বলিল, 
বোষ্টমীর। কি বল্লে তোমায় ? নাক-খাদা উ্কি-পরা অনেক- 
গুলো সেখানে থাকে যে গো 

'আর একটা তেম্নি প্রবল হাসির ঝোক আমিতেছিল, 
সতর্ক করিয়! দিয়া বলিলাম, এবার হাসলে ভরানক শাস্তি 
দেবো । কাশ চাকরদের সামনে মুখ বার করতে পারবে না। 

রাজলঙ্ষী সভয়ে সরির বসিল, কিন্ধ বলিল, সে তোমার 
মতে বীরপুরুবের কাঞ্জ নয় । নজেই লিজ্নায় মরে যাবে। 
সংসারে তোমার মতে। ভীতু মানুষ আর আছে নাকি? 

বলিলাম, কিছুই জানো না লঙ্্মী। তুমি অবজ্ঞা করলে 
তীতু বলে, কিন্তু সেখানে একজন টৈষ্ণবী বল্‌্তো আমাকে 
হঙ্ক।রী,- দাম্ভিক! 

_-কেন, তার কি করেছিলে? 

_কিছুই না। সে আমার নাম দিয়েছিল নতুন গোসাই। 
বল্‌্তো, গৌসাই, তোমার মতে উদাসীন বৈরাগী-মনের চেয়ে 
দাম্ভিক মন পৃথিবীতে আর ছুটি নেই। 

রাজলক্ষ্মীর হালি থামিল, কহিল, কি বল্লে সে? 

_বল্লে, এ রকম উদাসীন, বৈরিগীমনের মানুষের চেয়ে 
দাস্তিক ব্যক্তি ছুনিয়ায় আর. খুঁজে মেলে না। অর্থাৎ কিনা 
,আমি ছৃদর্ধ বীর । ভীতু মোটে নই। 

র]জলক্ষীর মুখ গম্ভীর হইল । পর্িহাসে কানও দিল না, 


বিচিন্তরা 
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কহিল, তোমার উদাসী মনের খবর সে মাগী পেলে কি 
করে? 

বলিলাম, বৈষ্বীদের প্রতি ওরূপ ভাঁষ! অতিশয় সম্মান 
হানিকর। 

রাজলক্ষমী কহিল, হা। তিনি তোমার তো নাম দিলেন 
নতৃন-গৌসাই, কিন্তু তার নামটি কি? 

-কমল-লত1। কেউ-কেউ রাগ করে কম্লি-লতাও 
বলে। বলে, ও যাছু জানে । বলে, ওর কীর্তন-গানে মানুষ 
পাগল হয়। সে বা” চায় ভাই দেয়। 

__তুমি শুনেচো ? 

--শুনেচি। চমৎকার । 

-_-ওর বয়েস কতো? 

_বোধহয় তোমার মতোই হবে। একটু বেশি হতেও 
পারে। 

দেখতে কেমন? 

_-ভালো। অন্ততঃ, মন্দ বল! চলেনা । নাক-খাদা, 
উক্কি-পরা যাদের তুমি দেখেচো! তাদের দলের নয়। এ 
ভদ্রঘরের মেয়ে । 

রাজলক্্মী কহিল সে আমি ওর কথা শুনেই বুছেচি। 
যে-ক'দিন ছিলে তোমাঁকে যত্ব কোরত ত? 

বলিলাম, ই । আমার কোন নালিশ নেই। 

রাঁজলক্্ী হঠাৎ একটা নিশ্বাস ফেলিয়। বলিয়! উঠিল, 
তা” করুক । যে সাধ্যি-সাধনায় তোমাকে পেতে হয় তাতে 
ভগবান মেলে । সে বোষ্টম-বৈরিগীর কাজ নয়। আমি ভয় 
করতে যাঁবো কোথাকার কে-এক কমল-লতাকে ? ছি। 
এই বলির! সে উঠির। বাহিরে চলিয়া গেল। 

আমার মুখ দিয়াও একটা বড় নিশ্বাস পড়িল। বোধহয় 
একটু বিমনা হইয়া পড়িয়াছিলাম, এই শবে হু'স হইল। 
মোটা1-তাকিয়াট। টাশ্য়া। লইয়া চিত হইয়া তামাক টানিতে 
লাগিলাম । উপরে কোথায় একটা ছোট মাকড়সা ঘুরিয়া 
থুরিয়া জাল বুনিতেছিল, উজ্জল গ্যাসের আলোয় ছায়াটা 
তাঁর মস্ত বড় বীভৎস জঙ্থর মতে! কড়িকাঠের গায়ে 


দেখাইতে লাগিল। আলোকের ব্যবধানে ছায়াটাও কত, 


গুণেই না কায়াটাকে অতিক্রম করিয়া যা । 


শ্রীকান্ত 


আশ্বিন 


রাঁজলক্ষমী ফিরিয়া! আসিয়া আমারই বালিশের এককোণে 
কনুয়ের ভর দিয় ঝু*কিয়া বসিল। হাত দিয়া দেখিলাম 
তাহার কপালের চুলগুলা ভিজা । বোধহয় এইমাত্র চোখে- 
মুখে জল দিয়া আসিল। 

প্রশ্ন করিলাম, লঙ্ষমী, ভঠাৎ এ রকম কলকাতায় চ'লে 
এলে যে? 

রাজলক্মী বলিল, হঠাৎ মোটেই নয়। সেদিন থেকে 
দিনরাত চবিবশ ঘণ্টাই এমন মন-কেমন করতে লাগলো যে 
কিছুতেই টিকতে পারলাম না, ভয় হলো! বুঝি হার্ট ফেল 
করবে,_এ জন্মে আর চোখে দেখতে পাবোনা। এই 
বলিয়৷ সে গুড়গুড়ির নলটা আমার মুখ হইতে সরাইয়া লইয়া 
দূরে ফেলিয়া দিল, বলিল, একটু থামে! । ধু'য়োর জালায় 
মুখ পর্যন্ত দেখ তে পাইনে এম্‌নি অন্ধকার করে তুলেচো। 

গুড়গুড়ির নল গেলো কিন্তু পরিবর্তে তাহার হাতটা 
রহিল আমার মুঠার মধ্যে । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, বস্কু আজকাল কি বলে? 

রাজলক্মী একটু ম্লান হাসিয়া কহিল, বউমারা ঘরে এলে 
সব ছেলেই যা বলে, তাই। 

--তার বেশি কিছু নয়? 

_কিছু নয় তা বলিনে, কিন্কও আমাকে কি দ্রঃখ 
দেবে? ছুঃখ দিতে পারো শুধু তুমি। তোনরা ছাড়া 
সত্যিকার ছুঃখ মেয়েদের আর কেউ দিতে পারেনা | 

_কিন্ধ আমি কি দুঃখ তোমাকে কখনো দিয়েচি লক্ষী । 

রাজলক্ষমী অনাবশ্তক আমার কপালটা হাত দিয়া একবার 
মুছিয়। দিয়! বলিল, কখনো না। বরঞ্চ, আমিই তোমাকে 
'আজ পধ্যন্ত কত ছুঃখই না! দিলাম। নিজের সখের জন্ত 
তোমাকে লোকের চোখে হেয় কোরলাণ, খেয়ালের ওপর 
তোমার অসম্মান হতে দিসাম,-তার শাস্তি এখন তাই দুকৃল 
ভাসিয়ে দিয়ে চল্চে? দেখতে পাচ্ছে। ত? 

হাসিয়! ব'ললাঁন, কই না। 

রাজলক্ষমী বলিল , তাহলে মন্তর পড়ে কেউ দুচোখে 
তোমার ঠপি পরিয়ে দিয়েচে। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
কহিল, এত পাপ করেও সংসারে এত ভাগ্য আমার মতো 
কারো কখনো দেখেচো? কিন্ধ আমার তাতেও আশ! 


১৩৩৯ 


মিটুলোনা, কোথাথেকে এসে জুটুলো ধর্মের বাতিক, আমার 
হাতের লক্গমীকে আমি পা দিয়ে ঠেলে দিলাম । গঙ্গামা্টি 
থেকে চলে এসেও চেতন্ত হলোনা, কাশী থেকে তোগাকে 
অনাদরে বিদায় দিলাম । 

তাহার দুই চোখ জলে টল্‌ টল্‌ করিতে লাগিল, আমি 
হাত দিয়| মুছাইস্ব/। দিলে বলিল, বিষের গাছ নিজের হাতে 
পু'তে এইবার তাতে ফল ধরলে।। খেতে পারিনে, শুতে 
পারিনে, চে'খের ঘুম গেলো শুকিয়ে, এলো-মেলো কত-কি 
ভয় হয় তার মাগামুণ্ড নেই,-__গুরুদেব তখনো বাড়ীতে ছিলেন 
তিনি কি- একটা কবজ হাতে বেঁধে দিলেন, বললেন, মা, সকাল 
থেকে এক আপনে তোম'কে দশহাজার ইষ্টনাম জপ করতে 
হবে। কিন্ধ,। পারলাম কই? মনের মধ্যে হুহু করে, 
পুজোয় বস্লেই দুচোখ বেয়ে জল গড়াতে থাকে,_এম্নি 
সময়ে এলে। তোমার চিঠি । এতদিনে রোগ ধরা পড়লো! । 

-কে ধরলে, গুরুদেব? এবার বোধহয় আর একটা 
কবজ লিখে দিলেন? 

_-হী গো দিলেন। বলে দিলেন সেট! তোমার গলায় 
বেধে দিতে। | 

-_-তাই দিও ভাতে বদি তোমার রোগ সারে । 

রাজলক্্মী বলিল, সেই চিঠিখান! নিয়ে আমার ছু"দিন 
কাটলো । কোথা দিয়ে যে কাটলো! জানিনে। রতনকে 
ডেকে তার হাতে চিঠির জবাব পাঠিয়ে দিগান। গঙ্গায় 
শ্নান করে অনব্নপূর্ণার মন্দিরে দীড়িরে বে|ল্লাম, মা, চিঠিখানা 
সময় থাকৃতে যেন তার হাতে পড়ে । আমাকে আত্মহত্য। 
করে না মরতে হয়। 'আমার মুখের পানে চাহিয়! 
বলিল, আমাকে এমন কোরে বেধেছিলে কেন বলো ত? 

সহস! এ জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে পারিলাম না । তারপর 
বলিলাম, এ তোমাদের মেয়েদেরই সম্ভব। এ আমর! 
ভাবতেও পারিনে, বুঝতেও পারিনে। 

--ম্বীকার করো? 

_করি। 

রাজলক্মী পুনরায় এক মুহ্ন্ত আমার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া 
কহিল, সত্যিই বিশ্বাস কোরো । .এত পাপে ডুবে থেকেও 
এ আমাদেরই সম্ভব । পুরুষে সত্যিই এ পারে না. . 


স্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যাঙ্ 


বিচিজ্ঞা 
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কিছুক্ষণ পধ্যস্ত উভয়েই স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। রাজলঙ্ষমী 
কহিল, মন্দির থেকে বেরিয়ে দেখি আমাদের পাটনার 
লছমন সাউ । আমাকে সে বাঁরাণসী কাপড় বিক্রী কোরত। 
বুড়! আমাকে বড় ভালোবাসতে, আমাকে বেটি বলে 
ডাকৃতো । আশ্চর্ধ্য হয়ে বললে, বেটি, তুম ইহা? তাঁর 
কলকাতায় দোকান ছিল জানতাম, বল্লাম সাউজি, আমি 
কলকাতায় যাবো 'আমাকে একটা বাড়ী ঠিক করে দিতে 
পারো ? 

সে বললে, পারি। বাঙালী পাড়ায় তার নিজেরই 
একখানা বাড়ী ছিল, সস্তায় কিনেছিলো, বললে, চাও তে 
বাঁড়ীট। আমি সেই টাকাতেই তোমাকে দিতে পার। 
সাউপ্রী ধর্ম ভীরু লোক তার ওপর আমার বিশ্বাস ছিল, 
রাজি হয়ে তাকে বাড়ীতে ডেকে এনে টাক! দিলাম, সে 
রসিদ লিখে দিলে । তারই লোকজন এসব জিনিসপত্র 
কিনে দিয়েছে । ছ'নাতদিন পরেই রতনদের সঙ্গে নিয়ে এখানে 
চলে এলাম, মনে মনে বল্লাম, মা অন্নপূর্ণা, দয়া তুমি 
আমাকে করেছো, নইলে এ ম্যোগ কখনে! ঘটুভো না। 
দেখ! তার "মামি পাবোই। এইতে। দেখা পেলাম । 

বলিলাম, কিন্ক 'আমাকে যে শীঘ্রই বন্ী যেতে হবে 
লঙ্গমী। 

রাঁজলক্ষ্ট বলিল, বেশ তে৷ চলোনা। সেখানে অভয়া 
আছেন, দেশময় বুদ্ধদেবের বড় বড় মন্দির আছে,_এ সব 
দেখতে পাবো। 

কহিলাম, কিন্ত সে যে বড় নোঙর! দেশ লক্ষী, শুচি- 
বাবুগ্রন্তদের বিচার আচার থাকে না,-সে দেশে তুমি যাবে 
কিকরে? 

রাজলক্ী আমার কানের উপর মুখ রাখিয়! চুপি চুপি 
কি-একটা কথা বলিল স্থালো বুঝিতে পারিলাম না। 
বলিলাম, আর একটু চেঁচিয়ে বলো, শুনি। 

রাক্লকঙ্ষমী বলিল, না। 

তারপরে সাড়ের মতো! তেম্নি ভাবেই পড়িয়া রহিল । 
শুধু তাহার উষ্ণ ঘন নিশ্বাস 'আমার গলার উপরে, আমার 
গালের উপরে আসিয়া পড়িতে লাগিল। (ক্রমশঃ) 
এর . শরতচজ্র . 


'বলাকা-র ছন্দ 


শ্লীশৈলেক্্রকুমার মল্লিক, এম-এ 


আঠারো! “মাত্রার পংক্তি-সমাবেশে রবীন্দ্রনাথ “এবার 
ফিরাও মোরে,” “সমুদ্রের প্রতি” প্রভৃতি যে কয়েকটি কবিতা 
রচনা করিয়াছেন, তাহার ছন্দকে প্রবোধবাবু বলেন 
প্রবহমান, “যৌগিক ছন্দ। অমুঙ্্যবাবু তাহাকে কেবল 
“মিত্রাক্ষর অমিত,ক্ষর” বলিয়াই ক্ষাপ্ত হইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ 
যেমন “মাত্রাবৃত্ত' ছন্দকে তিনমাত্রার 77716এ ভাগ করেন, 
তেমনি এই ছন্দকে দুইমাত্রার ৪01৮এ ভাগ করা চলে। 
প্রধানতঃ এই ছন্দের পংক্তিতে ৮+-১০ মাত্রায় পর্বভাগ হয়। 
পংক্তি-শেষের ছইমাত্রার একটি অদ্দ-পর্ব, এবং বাকী যোঁল- 
মাত্রায় চার মাত্রার চারটি পর্বব থাকে । কিন্ধ এই চতুর্মাত্রিক 
পর্বগুলি কেহ বা অপরের গায়ে ঢলিয়া পড়ে, কেহ বা 
ছুইপাশে আপনাকে বিস্তারিত করির। দেয়। তাই এ-হনে 
৪, ৬, ৮, ১০, এই যে-কোন যুগ সংখ্যক মাত্রার পর তি 
রাখা চলে । চতুর্মাত্রিক পর্ধের “যৌগিক ছন্দে এইভাবে 
ঘুগ্মসংখ্যক মাত্রার নানাবিধ সপ্নিবেশের দ্বার! রবীন্দ্রনাথ অপূর্বব 
ছন্দ শিল্প রচনা করিয়াছেন। এ-ছন্দের দীর্ঘতম পংক্তি 
অষ্টাদশমাত্রিক, এবং এই আঠারোমাত্রাতেই “বলাকা 
কবিতার দীর্ঘতম পংক্কি গঠিত হইয়াছে । 

“বলাকা” কবিতার প্রত্যেক পংক্তির শেষে বতি পড়ে। 
যৌগিকে চার মাত্রার পর মে যতি পড়ে আমি তাকে 
“অপ্রকাশ যতি” এবং 'মাট ও দশ মাত্রার পর যে যতি পড়ে 
তাকে “সপ্রকাশ যতি” বলিতে চাই । “বলাকা”র ছন্দে প্রতি 

₹ক্তির শেষে এই সপ্রকাশ ধতি আছে, ৪, ৬, ৮ বা ১০ 
মাত্রাই হোক না! কেন। সে-যতি কেবল 'অস্ত্যাস্থপ্রাসের, 
জন্ক নহে; যাহার1 কিছুমাত্র ছন্দোবদ্ধ ভাবে কবিতা আবৃত্তি 
করতে জানেন, তাহারাই প্নে-যতি স্বীকার করিবেন। 
সে-বতির অস্তিত্বের কারণ যথাস্থানে বলিব । বলাকার 


'ছন্দোবন্ধে কোথাও কোন অতিরিক্ত বা 15709717)96110 মাতা, 
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নাই। প্রতোক পংক্তিতে যে মাত্রাগুলি আছে তাহা ছন্দ- 
পর্বের অন্তভূক্ত । “তাজমহল” কবিতাতে 9 সেই কথা । 
_-শুধু থাক্‌ 
একবিন্দু নয়নের জল--- 

ইহার ভিতর “শুধু থাক্‌,-কে যিনি ছন্দোবন্ধের বহিভূতি 
“আথর” বলিয়া গণনা করেন ঠিনি “যৌগিক, ছন্দের 
পর্বববিষ্কাসের স্বরূপ আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। 
“তাজমহল” কবিতার পংক্তিকে এইরূপ বিকৃতভাবে দেখিলে 
কবির উপর অবিচার কর! হয়। 

“বলাকা'র দীর্ঘগম পংক্তিতে পাই "আঠারো মাত্র, 
(৪-+৪)+(৪+৪8+4২.), অথাৎ চার মারার চার পর্ব 
ও ছুই মাত্রার একটি অদ্ধপর্ব। হ্ম্বতর পংক্তিতে এই 
চাঁরমাত্রার পর্ব এক বা একাধিকবার কমিয়৷ গিয়াছে, তাই 
পাইতেছি চৌদ্দ, দশ কিংবা ছয় মাত্র । “বাকা তলোয়ার”, 
তরী পক্ষধ্বনি*, “বেগের আবেগ”, প্রভৃতি পংক্তিতে ৪+২ 
এই ছয়মাত্রারই বিচিত্ররূপ দেখা ঘায়। এইসব হৃত্ধতর 
পংক্তির প্রত্যেকটিকেই এ অষ্টাদ্শমাত্রিক পংক্তির-ই একটি 
খণ্ডমূর্তি বল! চলে । দীর্ঘ পংক্তিটিকে নানাপ্রকারে খণ্ডিত 
করিয়! বিভিন্নস্থানে সন্নিবেশিত কর হইয়াছে ; তাই “যৌগিক, 
ছন্দের একটি অসাধারণ লীলাবৈচিত্র্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
এবং যে-ছেতু 'যৌগিক'ছন্দে ৪, ৬, ৮, ১০ এই যে-কোন 
বুগ্মসংখ্যক মাত্রা-সমষ্টির পর যতি পড়িতে পারে, সে-হেতু 
'বলাকা”-ছন্দে আমর এই নানাবিধ যুগ্মসংখাক মাত্রা-বি শিষ্ট 
হৃম্বতর পংক্তির সাক্ষাৎ পাই। এই অসমান পংক্তিগুলিকে 
ভাপ্গিয়৷ চুরির! সাঁজাইয়া সমান পংক্কির স্তবকে রূপান্তরিত 
করিতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র । 

বলাকা/-ছন্দের প্রক্কত প্রাণ ইহার "গতির আবেগ 
যে-আবেগে ইহার গতি বতিসমুহকে পরিপ্লীবিত করিয়া 


১৩৩৯ 


একটানা প্রবহমান বেগে; একেবারে একটি পূর্ণ-ছেদে আদিয়! 
পাঠককে থাগিবার অবসর দেয়। কিন্তু এই গতি-সত্েও 
এ-ছন্দের প্রতিপংক্তির অন্তস্থিত যৃতিটি অবলুপ্ত হয় নাই ; 
সরের টানে বা আবৃন্তির ঝেীকে উহা কোথাও কোথাও 
পরবন্তী গংক্তির সহিত একান্ত সংলগ্ন হইয়! পড়ে, এই 
পথ্যস্ত | 

এই যে প্রত্যেক থগ্ডিত পংক্কিতে যতি, এনং এই বে 
পঃক্তির প্রান্তে গ্রান্তে মিল, 'অথচ এই বে গ্রত্যেক খণ্ডিত 
পংক্তির অন্তরেও পরিপূর্ণ জাঠারো! মাত্রার সম্ভাব্যতা ঘর 
শক্তি পাঠকের কণ্ঠকে প্রবলবেগে আরও দুরে টানিয়! নিরা 
য়, ইহাই “বলাকা-ছন্দের বৈশিষ্ট্য । অনিতাক্ষর, 
ছন্দে পংক্তির এই প্রমুক্ত গতি নাই, কারণ সে-ছন্দে যেখানেই 
৬, ৮, ব| ১০ মাত্রার পর বতি পড়িয়াছে, সেখানেই 'আবার 
চাহাকে আর একটি বা ততোধিক পর্বের পরিপূর্ণ করিয়া 
[নদ্দিষ্ট চৌদ্দ অথবা আঠারে। মাতার পংক্তিতে সীমাবদ্ধ 
কারয়। দেওয়| হইরাছে। “অমিতাক্ষরে ছেদ ও যতির 
নত বিয়োগ ঘটুক না কেন, উহার আবৃন্তিতে পংক্তির 
পরিমাণ সুস্পষ্ট হইয়। উঠে, কিন্কু বিলাকা*র আবুত্তি শুনিয়া 
পক্তিনংখা! সহমা নির্ণর করা ছুরহ | 

“ব্লাক কবিতাটিকে কোনমতেই সাঙজাইয়া অষ্টাদশ- 
শাত্রিক ব! চতু্দণগান্রিক “মমিতাক্ষরেরঃ পংক্তিতে সংগঠিত 
করা চলে না, এবং এরূপ করিতে যাওয়া অকবি-নুলভ 
মপকর্্মবিশেষ । ছান্দসিকরা অনায়াসেই অষ্টাদশমাত্রিক 
পংক্তির ৮+১০, ও চতুদ্দশমাত্রিক পংক্তির ৮+৬, এইরূপ 
পর্ববিভ(গ করিতে সমর্থ হইবেন । কিন্তু তারা হাজার চেষ্টা 
করিয়াও সমগ্র “বলাকা কবিতার ছন্দে যথেচ্ছ পংক্তি- 


শ্রীশৈলেন্দ্কুমার মল্লিক 


ঘিচিজ্া। 


৩১9৯ 


সমাবেশ করিলেও দে-রূপ পর্বভাগ করিতে পারিবেন না। 
এমন কি কবির অসাবধানতায় যদি পর পর কয়েক পংক্তিতে 
ঠিক আট ও দ্শ মাতার মধ্যে সপ্রকাশ যতি পড়িয়া বায় 
তাহা হইলে ছন্দ একঘেয়ে হইয়া উঠে; কিন্ধ “বলাকা'র 
ছন্দে অর্থাৎ মুক্তক ছন্দে এই 7001,0$01)5র কোন 'অবকাশ 
বা সম্ভাবনা নাই । এই জন্যই সাধারণ “অমিতাঁক্ষর' যৌগিক 
ছন্দ প্রবাহিনীর ন্য:র মুক্তগতি হইলেও “বলাকা*র ছন্দ 
বসন্তবাযুর হ্যায় মুক্ততর-গঠি । অতএব বিলাক।,-ছন্দকে 
একটি বিশিষ্ট নামে অর্থাৎ “মুক্তক” নামে 'অভিহিত করিলে 
শতি কি? 

"মতঃপর ঠিক ইংরাভী 079০ ৬৪1৭০কেই 'মুক্তক” বলা 
হইরাছে একপ যিন ধারণ। করিয়াছেন, তাহাকে প্রবোধ 
বাবুর নিল্নলিখি ও উত্তি চুইটি পড়িতে মন্থুরোধ করি 2 

প্বিদেশী £99 ৬৪৪৪ এবং আমাদের এমুক্তক্ছন্দ 
বাইরের আরুতিতে সদৃশ হ'লেও, ও.দু'ছন্দের মৌলিক 
প্রকৃতি কখনও এক নয়। বাংলা ভ'ষার ধ্বনি ও উচ্চারণ- 
পদ্ধতি অন্যাহত রেখে ছন্দকে মুক্তিদান করার বে কৃতিত্ব, 
ইউরোপের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে থাকলেও রবীন্দ্রনাথের 
মে কৃতিত্ব অক্ষু্রই থাকৃবে ।” 

“মুক্তক ছন্দকেও পর্বগঠন ও ঘতিস্থাপন সম্বন্ধে নিদ্দিষ্ট 
নিয়ম মেনে চল্তে হয়; কিন্তু পংক্তি ও শ্রোক নির্মাণ এবং 
মিলস্থাপন বিষয়ে এ ছনেোর প্রচুর স্বাধীনতা রয়েছে। 
'অক্ষরবৃত্ত ছন্দগঠনের মুলতত্বশুলিকে এ ছন্দে রক্ষা করতে 
হয়, মন্বিবয়ে এর গতি প্রকৃতি বিধিবদ্ধ ন্য” (বাংলাছন্দে 
রবীন্দ্রনাথের দান পৃঃ ২৪ ও ২৫)। 

শৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক 





প্রশ্ন শেব 
্রীনিম্মলচক্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


হয়তো! তোমায় বাসিই নি ক* ভালো 
হয় তো! ঘন অন্ধকারে দেখেছিলাম ভুল আলেয়ার আলো ; 
কেনই জানি, এই কথাট। ভুলেও মনে ভাব. তে ব্যথা পাই । 
আজ আমাদের এতদিনের সুদীর্ঘ এই পরিচয়ের পরে, 
( একটি জীবন, তাহার মাঝে এই ক"'বছর অল্প তো নয় ভাই ) 
স্থদীর্ঘকাল ধর্ণ। দিয়ে তোমার প্রাণের দে।রে 
মনট1 তোমার আমার মনে পরম বত্বে রাখ তে গিয়ে বেধে 
বিফল হয়ে ভাবছি বসে” মনটা ক'রে কালো, 
ভুল করেছি, তোমায় আমি কোনে। কালেই 

বাস্তেম না ভালে ! 


তুমিই বল সত্যি ক'রে _ভাবলে এমন দোষ কিছু কি আছে? 
কাটাপথে অন্ধ হয়ে আলোক হ'তে অন্ধকারের পানে 
ব্যাকুলপ্রাণে দারুণ ছুটে+ কল্পপ্রেমের মায়ামুগীর পাছে 
রক্তমাখা ক্লান্তপরাণ বিদ্ধ হয়ে নিক্ষলতার বাণে 

বুকফাট। তার বেদন নিয়ে বলেই যদি কেদে,__ 

“নই কিছু নেই আগাগোড়া সমস্তটাই ফাকি, 

, কেমন ক'রে বল্‌্তে পারি এমন কোনে দোষ হয়েছে তাতে ? 
ভুলের পাছে অনেক ঘুরে' এখন আমার জান্তে যে নেই বাকী 
মগজটারি ভাপের তাপে ফুলিয়ে-তোলা বৃহৎ জীবনটাতে 
বেশীর ভাগই ফাল্্ষপারা, ভেতর ফাপা, 

ণঁ হান্ধ। হাওয়ার থেকে । 


১৩৩৯ শ্্রীনিন্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যাঞ্য বিডিজ্ঞা 


৩২১ 


হাঁয় অভাগা, এতট। দিন একল! বসে' বসে, 
আপনমনে শূহ্যভরে ফোটালি তুই এ কোন্‌ আকাশ-ফুল ; 
সব বিকিয়ে দেউলে হয়ে, হায়রে মুঢ়, করেছিস্‌ কি ভুল? 
মাটির পানে তাকিয়ে তাহার পায়ের রাঙা! দেখে 
বাকীটুকু মনের মতন, মনে-মনেই তুল্লি নিজে গড়ে”, 
প্রাণের পাত্র কল্পনারি রডীন্‌ নেশার ফেনাষ নিলি ভরে? । 
আজকে হঠাৎ অন্তমনে ওপরপানে চেয়ে 
দেখ তে পেলি সুধার নীচে কে রেখেছে বিষের জাল। ঢেকে ; 
পাপড়ি ফুলের প্রথম থেকেই হাজার হাজার 

কাটায় আছে ছেয়ে। 
অনেক ভ্রমর মৌমাছিতে ভিড় করেছে, মর্ছে ধু'কে কত, 
চোখ. তুলে তুই দেখলি কি না আজকে যখন সময় হল গত। 


যাক সে কথা, এই জীবনে পূর্ণ তো আর হয়না সকল আশা, 
স্বপ্ন তো ভাই দেখছি কতই, হাতের মুঠোয় সব 
নাহি যায় পাওয়। 

তবু তোমায় একটু শুধাই, আমার প্রাণের গভীর ভালবাসা 
এক্টু স্বীচড় কাটল নাকি ( আজ মনে হয় মর্চেপড়া ) 

তোমার নারী প্রাণে? 
হয়তো তখন সকল কথা সহজ করে বল্তে পারি নাই,__ 
_নুতন প্রেমের সঙ্কোচেতে গুছিয়ে বলা সহজ তো নয় ভাই-_ 
নানাপ্রকার লোকের নানা অর্থবিহীন তর্কাঁলাঁপের ভয়ে 
মনের বনের আধেক ফোট! অনেক ফুলরাশি 
ছি'ড়তে হ'ল সঙ্গোপনে কান্না চেপে, নিজেরি হুই হাতে । 
সেদিন প্রাণের সকল কথার তুমিই কি গো আর 
আপন ব্যথার দরদ দিয়ে সহজমনে কর্তে স্বিচার? 


তাওতো প্রাণে অনেক দ্বিধা, শঙ্কা লয়ে অনেক 
ঈনল্লোতের হটগোলে নিরুদ্দেশে ভাসিয়ে-দেওয়া 
আমার সকল গানে 
ভাষার জালের পর্দাঢাকা বাতায়নে সকল কবিতার 
আব ছা-আলোয় ক্ষণে-ক্ষণে পড় তে নাকি 
তোমার তনুর ছায়, 
ললাট ঘিরে ঢেউথেলানে চূর্ণ তব কুস্তলেরি মায়া ! 


বিচিত্র প্রশ্ন শেষ 
৩২২ 


দেখতে পেয়েও দেখ তে নাক, কিন্বা আধ-মহঙ্কারের বশে 
ভাব তে, “এতো গ্রাপ্য আমার, আমি নারী, 

আমার এতে নিতা অধিকার % 
কিন্ব। নিজের অগে।চরেই ভাব. তে, “যে-প্রেম এতই সুলভ তার 
খণ-পরিশোধ একটু হাসির উপেক্ষাতেই, , 

অধিক কি দরকার ? 

নুতন গ্রেমের মন্ত নেশায় নূতন পথে ধাত্রা হ'ত সুরু, 
নৃতন ক'রে আবোধ বত ব্শোর বুকে হান্তে ভ্রমর-তুরু ! 


হায় রমণী, এই বে তোথার হৃদয় নিয়ে নেহাৎ ছেলেখেল! 
হার যে এতে হ'ল তোমার, সময় এল সেইটে বলে যাবার। 
এই জীবনের সকল কাজে কোলাহলের মাঝে 
নিজেই আমি সকাল-সশঝে চিনি-নি হায় যাকে, 
বুকের গোপন গ্ধকারায় ঝিমিয়ে-পড়া আমার আমিটাঁকে 
তোমার চোথের দৃষ্টি, তোমার নিঃশ্বাসেরি 
হাক্ষ! হাওয়ার ছে ওয়া, 

জগংভর| বিপুল প্রাণের উৎসবের ওই অঙগনেতে আবার 
নৃতন ক'রে নুন প্রাণের ম্পন্দনেতে জাগিয়ে দিয়ে গেল, 
সেরিন থেকে অবিশ্রান্ত চলেইছে যে আজে! 
চেষ্টা আমার আপনাকে তার আসলরূপে পূর্ণ ক'রে তোলার। 
বাক, এ আমার নিজের কথা, তোমায় কেন 

| বিরক্ত আর করা! 
মনের কথ! মনেই থাকুক, পরের কাছে গ্রকাশ নিছে করা । 


আশ্বিন 


তুমি ভালে! বাস্ছ কিনা? আমি ভাগে! বাসি কি নাই বাসি? 
গ্রথম কাম! পেলেও এখন ভাব তে এসব সত্যিই পায় হাসি। 

এই যে নূতন জীবন পাওয়া, এই যে ঝচা, এই তে মহৎ পাওয়া 
দ্ু-চোখ. জলে ভিজিয়ে কেন অনস্তক(ল,কেবল আরো চাওয়া! 


নির্দমলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


চিত্রশিপ্পী শ্রীমনীষী দে 


বর্তমান সংখ্যা বিচিন্রার চিরশালার আমরা শিল্পী শ্রীননীষা দের অঙ্কিত 
সাতখানি চিত্রের অনুলিপি 'প্রকাশি5 করিলাম । কিছুদিন পুর্ণেন মনীবী বাবু 
ভারতবর্ষের বিঠিন গ্রদেন পরমণ করিয়। কাশ্ীরে গিয়াছিলেন । এ ছবিগুলি 
কাশ্মীরেই শথাকার পাচাঁড় পপ্ন5 ভ্দ নদী নরনারী অবলম্বন করিয়া 'মস্কিভ। 
আসল ছুনির পকলঞ্ুলিহ লুভবনণে অস্থিত-শভরাং সেখুলিতে বর্ণবিভণীসের 
ঘেসপনূপ আনমা বন্ছনান,। অভলিপিপ্রল তাহা হইতে সম্পর্ণ ভাবে বঞ্চিত | 
ভগাপি আঅগুলিপিগুলি দেখ্য়। শিন্রসিক স্পা আনন্দলাভ করিবেন 
শদ্বিময়ে সন্দেহ নাই । 

পিচিবার পাঠকনবগ্গের নিকট মনানা বাবু সুপরিষ্তি। পূরন্দে াহার বনু 
চিন, রডিন এবং এক-র ডা, বিশ্ণায প্রকাশিত হইয়াছে । বিচিতার প্রথম 
যুগের সহিত যে-পকল লেখক এবং শিগার সম্পক নিন, মনীমীবাবু তাহাদের 
অন্যতম । বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন শিরপাপাত সহিত পাপিটিহ ভইবার জন শনি 
দাখকাল (দশব্ুমণে গিয়াছিলেন, সম্প্রাঠ হদশে ফিরিয়াছেন । দেশনভ্রমণে 
সঞ্চিত অভিজ্ঞতা তাহার শিল-মাধনার শিশ্চর সান ঠ1 করিবে । 

কলিকাত। আট স্ঃলর জধাঙ্ষ শানুকলতম দে মনাবা বাবুর অগ্রজ | হমতা 
রাণী দে, ধাগার লিনোকট্‌ চিন্াবলা আমর কিছান পূর্বে বিচিত্রা চিরশালার 
প্রকাশিত করিয়।ছিলাম, মনীমী বাবুর সহোদরা। স্থত্বাত মনীবী বাবুদের 
পরিবারে শিপ্ন-দেবতার একটু এ রুপাদুষট্টি আছে তাহা বুঝা যাইতেছে। 
প্রতিভার সহিত পরিশ্রম সংযুক্ত হহয়। এই উদ্ভমশাল শিল্পার সাধনা সফল হউক 
ইহাই আমাদের কামনা । 
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অআবসশ্তর 


আশ্বিন 


বেগম সমরুর উত্তরাধিকারী 


শ্রীঅন্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌-এ, বি-এল্‌, পি-আর্-এস্‌ 


ইতিপূর্ব্বে জেনারেল সমরু এবং বেগম সমরুর কথা বলা 
গিয়াছে । এবার সমরুর বংশধ্রগণের বিবরণ দে ওয়! যাইবে | 
১৭৬৩ খৃষ্টাব্দে পাটনার ইংরাঁজ বন্দীগণের হত্যাকাণ্ডের 
নায়ক সমরুর শেষ বংশধর কিরূপে ১৮৪১ খুষ্টাব্সে ইংলপ্ডের 
পালামেণ্টের সদস্ত হইয়াছিল এবং একজন বুটিশ লর্ডনন্দিনীর 
পাণিগীড়ন করিয়াছিল এবং এ বিবাহ হইতে কি জন্যই বা 
তাহার সর্ননাঁশের বীজ উপ্ত ভইয়াছিল এবারে তাহারই 
কৌতুহলোদ্দীপক বিবরণ প্রদত্ত হইবে । 

সমরুর পুত্র লুই ব্যালথাজার রীগস্থার্ড বা নবাব জাফর- 
ইয়ার খার বিবাহ ইইয়াছিল বেগম সমরুর সেনাদলভূক্ত 
কাপ্রেন লিফিভার নামক একজন ইউরোপীয় কর্মচারীর 
কন! জুলিয়ানা ব। “বহুবেগমে'র সহিত 1 ১৮ই অক্টোবর ১৮১৫ 
সালে ৪৫ বত্পর বয়সে জলিয়ানার দেহান্ত হয়, সাদ্ধানার 
ক্যাথলিক কবরস্থানে তাহার সমাধি অবস্থিত মাছে। 
জলিয়ানা ও লুইর একটি কন্তা হইয়াছিল ; তাহার নাম 
বলিয়া আনা বা বেগম সাহেবা (জন্ম ১৭ই নবেম্বর ১৭৮৯ )। 
কর্ণেল জঙ্জ আলেকজাগু!র ডেভিড ডাইস নামক একজন 
ধচবংশে/ডূুত ইউরেশীর ৫সনিক-পুরুষের সহিত জুলিয়ার 
বিবাহ হইরাছিল। জজ্জঞের পিতা লেফটেনাণ্ট ডেভিড 
ডাইসদ কোম্পানীর সেনাদলের একজন কর্মরারী ছিল, 
গঞ্জের মাতা ভারতব্ষীয়া রমণী। শৈশবে কলিকাতার 
“মিলিটারী অরফান স্কুলে” গ্রতিপালিত ও শিক্ষিত হইয়! 
গজ্জ সেনাদলে প্রবেশ করিয়াছিল। বেগম সমরু তাহার 
বন্ধু ইংরাঙ্জ সেনাধ্যক্ষ সার ডেভিড অক্টারলোনীকে তীহার 
পালিত পৌত্রী জলিয়ার জন্য একটি উপযুক্ত পাত্র 
নর্বাচণ করিয়। দিতে অনুরোধ করিলে উক্ত জেনারেল 
মহাশয় এই জর্জ ডাইসকে মনোনীত করিয়াছিলেন । 
সতঃপর জর্জ সার্ধানায় বেগমলকাশে প্রেরিত হয় এবং ৮ই 


অক্ট বর ১৮০৬ খুষ্টাব্ধে জুলিয়ার সহিত তাহার মহাসমারোহে 
বিবাহ কাধ্য নিষ্পন্ন হইয়াছিল। 

জঙ্জ ও জুলিয়ার ছয়টা পু্রকন্ঠার মধো তিনটি শৈশবেই 
কালগ্রাসে পতিত হয়, স্ধু একটি পুর্ব এবং দুইটি কন্ঠ 
জীবিত গাকে। পুত্রটীর নাম ডেভিড অক্টারলোনি ডাইস- 
সোম্ব (জন্ম ৮ই ডিসেম্বর ১৮০৮ | বেগম সমর মৃত্যুর 
পূর্ব ইহাকেই নিজ উত্তরাধিকারী মনোনীত করিয়াছিলেন । 
নানা কারণে বিগত শশাব্দীর মধ্যভাগে ইংলগ্ডে ও ভারতবর্ষে 
এই ব্যক্তির নাম সমধিক প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। কন্তা 
দুইটির নাম এন মেরী (জন্ম ২৪শে ফেব্রুয়ারী ১৮১২) এবং 
জজ্ঞিয়ানা (জন্ম ১৮১৫)। জলিয়ার মৃত্যুর পর ( ১৩ই 
জানুয়ারী ১৮২০) বেগম সমরু তাহার পুত্রকন্ঠাদের সকল 
প্রকার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। মেয়ে ছুইটি ঝড় হইলে 
পরে বেগম তাহার ছুইঞ্ন সামরিক কর্খচারীর সহিত তাহাদের 
বিবাহ দেন (ওরা আগষ্ট ১৮৩১)। এনের বিবাহ হয় 
কাণ্চেন জন রোজ ট্র,প নামক একজন ইংরাজের সহিত, এই 
ব্যক্তি এককালে কোম্পানীর সেনাদলে ছিল। জাজ্জিয়ানার 
বিবাহ হইল ব্যারণ পিটার পল মারি সোলারলি নামক 
একজন ইটালীয় ভাগ্যান্বেধীর সহিত, উত্তরকালে প্র ব্যক্তি 
মাকু' ইস ব্রিওন! নামক মহাগৌরবপূর্ণ উপাধির অধিকারী 
হইয়াছিল। বলাবাহুল্য উভয় পাত্রই বেগমের নিকট হইতে 
মূল্যবান যৌতুকাদি লাঁত করিয়াছিল। 

বেগম সমরু জুলিয়ার স্বামী কর্ণেল ডাইসকে প্রথমটায় 
খুবই স্নেহ ও বিশ্বাস করিতেন। তাহার জায়গীর সম্পকিত 
যাবতীয় কাধ্যের তত্তাবধান তিনি জঙ্জের হাতেই ছাড়ির। 
দিয়াছিলেন। এমন কি এক সময়ে ভিনি জর্জকেই তাঁহার 
উত্তর!ধিকারী করিবেন্ত স্থির করিয়াছিলেন। কিন্তু নিজ 
রুম মেগজ ও গর্বিত আচরণের জন্ত জঙ্জ শগ্বই বেগমের 


বিচিত্রা 


৩৩২ 


অপ্রিয় হইয়৷ পড়িল এবং ১৮২৭ সালে তাহাকে বেগমের 
সম্পত্তি তত্বাবধানের ভার পরিত্যাগ করিতে হইল । কেহ 
কেহ বলেন যে ইংরাঞ্জ কোম্পানীর সহিত ডাইস বেগমের 
বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হইয়াছিল, বেগম একথা ভানিতে পারিয়া 
জর্জকে কর্মচাত করেন। অতঃপর বেগম তাহার সম্পত্তি 
সম্পফিত যাবতীয় কাধ্যের ভার জর্জের পুত্র ডেভিডের প্রতি 
সমর্পণ করিলেন । বলাবাহুল্য, ইহার পর হইতে কর্ণেল 
ডাইস বেগমের প্রতি ঘোরতর শক্রভাবাপন্ন হইয়া রহিল, 
এমনকি নিজ পুত্রের প্রতিও আর তাহার ন্নেহসন্বন্ধ 
রহিল না। 

বেগম সমরু ডেভিডকে নিন্গ গর্ভজাত পুত্রের মতই স্নেহ 
করিতেন। তিনি তাহার শিক্ষাবিষয়ক উৎকর্ষের জন্য যথেষ্ট 
প্রয়াস পাইয়াছিলেন। মীরাটের ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর 
পাদ্রি রেভারেণ্ড ফিসার কিছুকাল বালকের গৃহশিক্ষক ছিল । 
ডেভিড পরে দিল্লী কলেজে কিছুকাল অধ্যয়ন করিয়াছিল । 
এইরূপে ডেভিড ইংরাঁজী এবং তখনকার দিনে অপরিহাধা 
ফারসী ভাষা উত্তমরূপে শিখিয়াছিল। দয়ালু, সরলচিত্ত, 
কন্মঠপ্রকৃতির যুবককে যে দেখিত সেই তথ্গ্ররতি আকৃষ্ট না 
হইয়। থাকিতে পারিত না। শারীরিক গঠনে ডেভিড 
কতকট] স্ুলদেহ ও রুষ্ণবর্ণ হইলেও তাহার মুখেচোখে 
একট! 'বুদ্ধমন্তা ও কোমলপ্রকৃতির বিকাশ দেখা যাইত। 
বেগমের বিপুল সম্পত্তির তত্বাবধানকাধ্যে তাহাকে গুরু 
পরিশ্রম করিতে হইত এবং খুব ভালভাবেই সে তাহার 
কর্তবা নির্দাহ করিত। বেগমের স্নেহ ও উত্তরাধিকার 
লাভ করার জন্ক ডেভিড অনেকেরই মনে ঈর্ষধার উদ্রেক 
করিয়াছিল এবং ইহাতেই পরিণামে তাহার সর্বনাশ 
সাধিত হর়। 

বেগম সমরু মৃত্যু আসন্ন জানিয়া৷ ১৬ই ডিসেম্বর ১৮৩১ 
খৃষ্টাব্ধে নিজ উইল গ্রস্ত করেন। তাহার পরিজনবর্গ এবং 
আশ্রিত ও অনুচরবুন্দকে প্রদত্ত জানবাদে তীন্ার যাবতীয় 
সম্পত্তির অধিকার তিনি ডেভিডকে দিয়াছিলেন। কর্ণেল 
ক্লিমেন্স ব্রাউন নামক 'কোম্পানীর একজন সৈনিক পুরুষ এবং 
ডেভিড বেগমের উইলের অছি নিযুজ হইয়াছিলেন। কিন্ত 
উইল ইংরাভীতে লিখিত হইয়াছিল বলিয়া উষ্চ ভাষা 


বেগম সমরুর উত্তরাধিকারী 


আশ্বিন 


অনভিজ্ঞ বেগমের উহাতে প্রত্যয় না থাকায় তিনি আবার 
১৭ই ডিসেম্বর ১৮৩৪ তারিখে ম্যাজিষ্রেট প্রমুখ মীরাটের 
তাবৎ অসামরিক ও সামরিক কর্মচারীবৃন্দকে সাদ্ধানার 
প্রাসাদে আমন্ত্রণ করিয়া আনিয়! তাহাদের সকলকার সম্মুখে 
ফারণীভাষায় রচিত এক দানপত্রের দ্বারা নিজের যাবতীয় 
ধনসম্পত্তির অধিকার ডেভিডকে প্রদান করিলেন। সেইদিন 
হইতে ডেভিড নিঞ্জ ডাইস নামের সহিত 'সোম্ব” নাম যোগ 
করিয়া সমরুপরিবরভূন্ত হইলেন। এই দানপত্রের কথা 
সরকারী ভাবে গভর্ণমেণ্টকে জানান হইলে, এই বাবস্থায় 
কোনও আপত্তি কর! হয় নাই বা জার়গীর বাদসাপুরের 
অধিকার লইয়! কোনও কথা তোলা হয় নাই; যদিও 
বেগম উক্ত দানপত্রের দ্বারা উক্ত জায়গীরও ডেভিওকে 
অর্পণ করিয়াছিলেন । 

১৮৩৬ থুষ্টান্বের ২৭শে ভ্ান্গুয়ারী বেগমের মতা হইল 
এবং াহার তিনদিন পরে ৩০শে জানুয়ারী গভর্ণমেণ্ট যমুনার 
পশ্চিমতটবর্ভী বাদসাপুর-ঝাড়সা এবং আগ্রাঙ্গবার অন্তর্গত 
ভোগিপুরমাহগঞ্জ বেগমের এই ছুইটি পরগণ! অর্থাৎ সমরুকে 
প্রদত্ত সামরিক জায়গীর ঝাজেয়াপ্ত করিয়! লইলেন। তত্তিন 
বেগমের যাবতীয় সামরিক সম্ভারও কোম্পানী দখল করিলেন। 
২০শে জুন গভর্ণমেণ্ট ঘোষণ] করিলেন যে বেগমের মৃত্যুতে 
তাহার যে সকল জায়গীর গভর্ণমেণ্টের অধিকারে আসিয়াছে 
তাহ। অতঃপর গুরগাও জেলার অন্তর্গত করা হইল এবং 
অতঃপর বুটিশ ভারতের আইনাদি তথায় প্রচলিত হইবে। 
এঁ দুইটি পরগণা বাদে দিল্লী, মীরাট, আগ্রা, ভরতপুর, 
সার্ধানার অন্তগত বেগমের বিস্তীর্ণ জমিদারীর অধিকার 
ডাইসসোম্ব, পাইলেন। ততণ্তিন্ন বেগমের মণিরত্ব অলঙ্কার, 
বসনভূষণ, প্রাসাদদুর্গ, আসবাবপত্র, যানবাহন, হস্তী মশ্বাদি 
সকল সম্পত্তির অধিকার তিনি পাইলেন। এ সকলের 
মোটমুল্য কত তাহা সঠিক নির্ধারণ করিবার কোনও উপায় 
নাই। ১২ই মার্চ ১৮৩৬ সালে মীরাঁটের ম্যাজিষ্ট্রেট কর্তৃক 
লিখিত এক পত্র হইতে জান| যায় যে বেগমসমরু সুধু 
কোম্পানীর কাগজেই ৪৭ লক্ষেরও অধিক টাকা রাখিয়। 
গিয়াছিলেন। ডেভিড যখন ইংলগ্ডে উন্মাদ প্রতিপন্ন হন 
এবং তাহার সম্পত্তির তত্বাবধানের জন্য কমিটি নিযুক্ত হয় 


১৩৩৯ 


তখন শুন! গিয়াছিল যে তাহার সম্পত্তির মোট মূল্য ৭৫ লক্ষ 
টাকা । বেগমের মুত্াকালে বু সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছিল যে তাহাঁর সম্পত্তির বাধিক আয় লক্ষ টাকারও 
উপরে । 

বেগম সমরু নিজ চরমপত্রে তাহার আত্মীয়, আশ্রিত ও 
অনুচরবর্গকে যে সকল অর্থনান করিয়াছিলেন, তাহাঁও 
পরিমাণে নিতান্ত অল্প নহে। এখানে সকলগুলির কথা 
বলার স্থান নাই, মাত্র কয়েকটার উল্লেখ করা চলে। জর্জ 
টনাসের পুত্র জন বেগমের অন্থতম পোম্যপুত্র ছিল । বেগম 
জর্জের বিধব! মারিয়াকে সাত হ।জার, জনকে আঠার হাজার 
এবং তাহার স্ত্রী জোয়ানাকে সাত হাজার টাক দিয়াছিলেন। 
জঙ্জের অন্ততমপুত্র জেকব বেগমের সেনাদলের একজন 
কন্মচারী ছিল, জঙ্জঞের আর এক পুত্র মহারাজ রণজিৎ 
সিংহের খালসা সেনাদলের একজন ৫সনিক ছিল। ইহাদের 
দুইজন এবং জব্দের এক কন্তা বেগমের নিকট হইতে তাহার 
উইলে বহু অর্থলাভ করিয়াছিল। বেগমের সৈম্তাধ্যক্ষ 
ইটালী দেশাগত মেজর আ্যাণ্টনিও রেখেলিনি নয় হাজার, 
তাহার স্ত্রী ডিকটোরিয়! এগার হাঁজার,উহাদের পাঁচ পুত্র ও 
কন্ধ] প্রত্যেকে পাঁচ হাজার ; বেগমের উইলের অন্ততম অছি 
কর্ণেল ব্রাউন সত্তর হাজার এবং চিকিৎসক ডাঃ টমাস ড্রেভার 
কূড়ি হাঁজার টাঁক। পাইয়াছিল। ডেভিডের ছুই ভগিনী 
মেরী ও জর্ডজিয়ানার জন্ত বরাবরের মত পঞ্চাশ ও আশীহাজার 
টাকার সুদ দিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। ডেভিড ইংলগু 
যাইবার প্রাক্কালে ইহাদের প্রত্যেককে ছুইলক্ষ টাকা! 
দিয়াছিলেন। 

ডেভিড গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক বাদসাপুর পরগণা অধিকার 
কোনমতেই সমর্থন করেন নাই। তবে তিনি এ বিষয়ে 
প্রতিবাদ এবং আবেদন নিবেদন করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন; 
আদালতের আশ্রয় অবলঘ্ধন করেন নাই। ৪ঠ| জুগাই 
১৮৩৬ খুষ্টাকধে তিনি উত্তরপশ্চিম প্রদেশের তদানীন্তন 
ছোটলাট সার চালস মেটকাফের ( পরে মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা 
প্রদাত৷ অস্থায়ী গভর্ণরজেনারেল লর্ড মেটকাফ ) নিকট 
প্রতিবাদ করিয়! জানাইলেন যে গভর্ণমেণ্ট কতৃক উক্ত পরগণ। 
অধিকার অন্যায় হইয়াছে যেহেতু বেগমের দানপত্র এবং 


শ্রীঅনুজনাথ বন্দোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৩৩৩ 


উইলের বলে তিনিই উহার প্ররূত অধিকারী । ছোটলাটের 
সেক্রেটারীপ্রদত্ত উত্তরে সঙ্থ্ট হইতে না পারিয়া আবার 
২৩শে আগষ্ট তারিখে ডেভিড গনর্ণরজেনারেলের নিকট 
প্রতিকার প্রার্থী হইলেন। তাহার আবেদনপত্র আবার 
রিপোর্টের জন্ত কেতাদুরুত্ভভাবে বড়লাটের নিকট হইতে 
ছোটলাটের নিকট আমিল। ছোটলাট রিপোর্ট দিলে 
গভর্ণমেণ্ট ডেভিডকে ২১শে নবেম্বর জানাইলেন যে ছোট 
লাটের পূর্প্রদত্ত উত্তর ভারত গভর্ণমেপ্ট সম্পূর্ণভাবেই 
সমর্থন করিতেছেন এবং তাহ! প্রত্যাহারের মত কোন কারণ 
দেখিতেছেন না। ইহাতেও হতাশ না হইয়া ডেভিড বিলাতে 
কোর্ট অব ডিরেক্টরস এবং বোর্ড অব কমিসনার্স্-এর নিকট 
প্রতিকার প্রার্থনা করিলেন। কিন্ক কিছুতেই কিছু না 
হওয়ায় পরিশেষে এক পত্র পিখিয়! রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়াকে এ 
দুই পরগণার অধিকার দান করিলেন! 

স্থবিপুল ধনসম্পত্তির অধিকারী যুবককে সৎপরামর্শ দিবার 
মত কোন হিতৈষী আত্মীয় বা অভিভাবক ছিল না। অতঃপর 
ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়৷ ইউরোপে গিরা বাস করিবার এবং 
নিজ বিভবের ছটায় সকলকার তাক্‌ লাগাইয়! দিবার স্পৃহা 
ডেভিডের মনে প্রাবল হইল । কতকগুলা কুসঙ্গীরও অভাব 
হইল না। উহার] এবং আরও অনেকে ডেভিডকে অনবরত 
উৎসাহ দিতে লাগিল। তদানীস্ঘন প্রধান সেনাপতি ফান্ড 
মাসণল জ্র্ড কম্বারমিয়রকেও এই দলে ফেল! চলে, কারণ 
উৎসাহদানকারীদের অগ্রগণ্য ছিলেন তিনিই । বেগমের 
পুরাতন বন্ধু কর্ণেল জেমস স্কিনার তখনও জীবিত ছিলেন। তিনি 
ডেভিডকে ফারসী কবিতায় রচিত একটি পত্রের দ্বার! নিরস্ত 
করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন ; তাহার মন্দ এই যে, আমর! 
প্রাচ্যের লোক, প্রতীচ্যের সহিত আমাদের ঠিক বনিবে ন|। 

কিছুতেই কিছু হইল না। ১৮৩৭ খৃষ্টানদের গ্রারশ্ডে 
ইংলগ যাত্রার অতভিপ্রায়ে ডেভিড কলিকাতায় আসিলেন। 
কিন্ত ঘটনাচক্রে তাহার যাত্রা বংসরাধিক কালের মত স্থগিত 
হইয়া! গেল৷ 

বেগম সমরু সম্বন্ধে অনেক থা তাৎকালীন বাঙ্গাল 
মীংবাদপত্রে মধ্যে মধ্যে প্রকাশিত হইত। “সমাচারদর্পণ" 
নামক. পত্রে প্রকাশিত এইরূপ অনেক তথ্য বেগমসমরুর 


বিচিন্র। 

৩৩৪ 
ইংরাজী ও বাঙ্গালাতে ভীবনীলেখক শ্রীব্জেন্ত্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় মহাশয় উদ্ধার করিয়াছেন। তাৎকালীন ভাষার 
নমুনা হিসাবে একাংশ এখানে দেওয়া যাইতেছে। 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের রচনা হইতে সাহাযাপ্রাণ্তি এখানে 
স্বীকার করা প্রয়োজন। ৪ মার্চ ১৮৩৭ খুষ্টাবৰের 
“সমাচারদর্পণে” প্রকাশিত হইয়াছিল, 

“মুত বেগম »মক "আপন পৌত্র ডাইস সমরুকে স্বীয় 
তাবৎ সম্পত্তি প্রদান করিয়া বন কিন্তু ডাইসসমরুর পিতা 
শ্বীয় জামাত কর্ণল ডাইসকে কিছু দেন নাই। এইক্ষণে 
অবগত হওয়া গেল বে কর্ণলডাইন গত শনিবারে কলিকাতা 
সহরে ৬০ লক্ষ টাকার দাওয়া করিয়! আপন পুত্রের নামে 
গ্রেফতারী এক পরওয়ানা বাহির করেন। তাহাতে সমরু 
সাহেবও তৎক্ষণাৎ তত্ত,ল্য টাকার জামীন দিলেন। যেহ্তুক 
কোম্পানীর খাজানাখানাতে ভীহার তশ্ু)ল্যেরো অধিক 
৪০ লক্ষ টাকা! ন্স্ত আছে 1” 

এখানে বলা প্রয়োজন কর্ণেল সাহেব বেগমের সম্পত্তির 
অছি হিসাবে ডেভিডের নামে বেগমের নিকট হইতে তাহার 
প্রাপা নয় বয়সের বাকী বেতনের দাবীতে নালিশ করিয়া 
ছিলেন। পিতাপুত্রের এ মোকদ্দমার বিবরণ ”সমাঁচা রদর্পনের” 
ভাষাতেই দেওয়া গেল। ১৭ই ফেব্রুয়ারী ১৮৩৮ সালের 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়,_-“কিয়খকালাবধি স্থপ্রিম কোর্টে 
শ্রীধৃত কর্ণল ডাইস সাহেব এনং তাহার পু ভাইস সমর 
সাহেবের ঘোকদ্দনা চলিতেছিল। আমরা শুনিয়া 
পরমাপ্যায়িত হইলাম যে এইক্ষণে এ মোকদ্দমা রফ। 
হইয়াছে এবং ভাইস সমরু পিতার বাঁবজ্জীবন পধ্যন্ত মুশাহেরা 
মাসিক ১৫০০ টাকা ও মোকদ্ধমার খরচা ১০০০ টাঁকা দিবেন 
এমত অঙ্গীকার করিয়াছেন। আমরা বোরকরি এ মুশাহেরা 
সম্পর্কীয় উক্ত সাহেব সাড়ে ৪ লক্ষ টাকা জমা 
রাখিয়াছেন।” 

পিতার সহিত মোকদ্াম। নিষ্পত্তির অল্পকাঁল পূরেই তিনি 
ইংলগু যাত্র করেন। যাত্রাকালে তিনি ব্যারণ সোলারলিকে 
নিজ সম্পত্তি তত্তাবধানের ভার দিয়া বান। পিতাপুরে এ 
জগতে আর সাক্ষাৎ হয় নাই, 'কারণ ডেভিডের যাত্রার অল্প 
কয়েক দিন পরেই হঠাৎ ওলাউঠা রোগে কর্ণেল ডাইসের 


বেগম সনরুর উত্তরাধিকারী 


আশ্বিন 


মৃত্যু হইল (এপ্রিল ১৮৩৮)। ইষ্ট ইগ্ডয়া কোম্পানীর 
সেনাদলের একজন ভূতপূর্বব কর্ম্মচারীরূপে ফোর্ট উইলিয়মে 
কবরস্থানে তাহার সমাধি হইয়াছিল। জুন মাসে ডেভিড 
ইংলগ্ডে গিয়া উপনীত হইলেন। তথার কিছুকাল অবস্থান 
করিয়া পরবৎসরের প্রারস্তে তিনি ক্যাথলিক খৃষ্টানদের 
বারাণসী রোম নগরে গমন করিলেন এবং তথায় মহা- 
সমারোছে বেগম সমরূর তৃতীয় শ্রান্ধবাধিকী নিশপ্ন 
করিলেন। ক্যাথলিক ধর্মের কল্যাণকল্পে বেগমের দানশোপ্ডে 
গ্রীত ধন্মগুর পোপমহোদয় বেগমের উত্তরাধিকারীকে পরম 
সমানর প্রদশন করিয়াছিলেন। তিনি ডেভিডকে এক 
অতাচ্চ পোঁপীয় সম্মান, 0119৬৯11097 0£ (119 01091" 9? 
01791, প্রদান করিলেন। তুন্তিন্ন যীশু যে ক্রশ-কাষ্ঠে 
দেহ বিসর্জন করিয়াছিলেন, সেই আসল ক্রণ হইতে গৃহীত 
ক্ষ এক দারুখণ্ডও তিনি ডেভিডকে দিয়াছিলেন। 
ইউরোপে মহাড়ম্বরে বাস করিয়া ও শিজ প্রশ্বধ্যের ছটায় 
চারিদিকে চমক লাগাইয়৷ দিয়া ডেভিড ২৬শে সেপ্টেম্বর 
১৮৪০ খুষ্টাব্দে দ্বিতীয় ভাইকাউণ্ট মেণ্টভিনসেন্টের ভুহিতা 
মেরী এন জািসের পণিগ্রহণ করেন। এই বিবাহই হইল 
ডেভিডের সর্ধনাশের মূল। পরব্পর পালিয়ামেণ্টের 
নির্বাচনে ডেভিড *ম্তডনরী” অঞ্চল হইতে প্রতিন্ধি 
নির্বাচিত হন। কিন্ধ তাহার আর হাউস অব কমন্সে নসা 
হইয়া উঠে নাই, কারণ নির্বাচনে অবৈধ উপাঁয় "অবলম্বন 
করার অভিযোগে তাহার বিরুদ্ধে আবেদন পত্র পড়ে এবং 
অনুসন্ধানে তাহ! সত্য বলিয়া নির্ণীত হওয়ায় তাহ।র নির্বাচন 
নাকচ হইয়া যায়। 


ডেভিডের বিবাহিত জীবন স্থখের হয় নাই। ধর্ে 
গৃষ্টান 'ও খৃষ্টানী নামধারী হইলেও এবং ধমনীতে ইউরোপীয় 
শোণিত কতক পরিমাণে প্রবাহিত হইলেও ভারতবর্ষায় রক্ত- 
মিশ্রণ এবং ভারতীয়ভাবে থাকার ফলে ডেডিভ যে শুধু দেহের 
বর্ণে ভারতীয় ছিলেন তাহা নহে, পরন্ত তিনি মনেপ্রাণেও 
ভারতীয়ই ছিলেন। ইউরোপীয় সভ্যতা ও ভাবধার৷ তাহার 
কাছে বিজাতীয়ই রহিয়। গিয়াছিল। ততপ্ডিন্ন তাহার আরও 
একটি প্রধান দোষ ছিল, তিনি খুব দৃঢ়চিত্ত এবং একপঁয়ে 
প্রকৃতির লোক ছিলেন। কোন একট] ধারণ তাহার 


১৩৩৯ 


হৃদয়ে একবার বদ্ধমূল হইলে তাহা সহজে উতৎপা্টিত বা 
বিদুরিত হইত না। এ অবস্থায় যাহ! হইবার তাহাই হইল। 
শীঘই দম্পতির মধ্যে মনোবাদ আরম্ভ হইল। ডেভিডের 
দিক হইতে ক্রোধ এবং উত্তেজনার যথেষ্ট কাঁরণ ছিল, বেহেতু 
তাহার ধারণ। বদি সতা হয় তবে বলিতে হয় যে গেরী 
মোটেই বিশ্বাসপরায়ণা সতী সাধ্বী ছিলেন না। পঙ্গাস্তরে 
মেরীও তাঁহার অদ্ধ-অসভ্য স্বামীর সাহচধ্যে উত্যক্ত হইয়! 
উঠিয়াছিল, স্বামীর অনেক ধরণ-ধাঁরণ আচার-পদ্ধতি ডাহা 
নিকট উন্মাদের লক্ষণ বলিয়া গ্রহীরমান হইত। স্বামীর 
সমস্ত সম্পত্তি শ্বহস্ডে লইয়া "শাহার কবল হইতে মুক্তিলাভের 
জন্য জার্ভিসনন্দিনী এক ঘ্বণা ষড়যঞ্ছের স্যষ্টি করিল। ইহাতে 
তাহার সহাঁয় হইল ডেভিডের দুই ভগিনী-পতি। ট্রপ ও 
সোলারলির ডেভিডের উপর আক্রে।শের কারণ বেগম সমর 
তাহাদের স্ত্রীদের তুলনায় ডেভিডকে সুনিপুল অর্থদান করিয়! 
ছিলেন । ডেভিডকে বাতুল গ্রতিপন্ন করিয়া তাহার সম্পত্তি 
গ্রহণের বাবস্থ। হইল। মেরী হঠাৎ একদিন স্বামীর স্বাস্থ 
সম্বন্ধে নিতান্তই যত্বুনতী হইয়া উঠিল। তীাগাকে নিয়মিত- 
তাঁবে দ্রেখিবাঁর জন্য চিকিৎসক নিযুন্ত, হইলেন। ডাক্তারটি 
তাহার রোগীকে পরম যত্রে দেখিতে লাগিলেন । হঠাৎ 
একদিন প্রাতঃকালে শব্যাতাাগের পর দেখিলেন তিনি নিজ 
ঘরে বন্দী হইয়াছেন । দ্বারপ্রান্তে তিন জন প্রহরী দণ্ডারমাঁন 
ছিল, তাহার! তীহার বহির্গমনে বাধা দিল। ডেভিড 
শুনিলেন তাহার স্থুবিজ্ঞ চিকিৎসক তাহাকে উন্মাদরোগগ্রস্ত 
বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, তাই তীহার জন্য এই বাবস্থা 
হইয়াছে । চাঁরি মাসকাল ন্বগৃছে আটক থাকিবার পর 
সত্যই ডেভিড উন্মাদ কিনা নিরুপণের .জন্ত ইংলগ্ডের 
তদানীন্তন লর্ড চ্যান্দেললারের আদেশে একটি কমিশন বসিল 
(৩১শে জুলাই ১৮৪৩)। কমিসনের সদস্ত স্ুবিজ্ঞ 
চিকিৎসকগণ তাহাকে বাতুল এবং নিজ সম্পত্তির তত্বাবধানে 
'অপমর্থ বলিয়া মত প্রকাশ করিলেন এবং নিরূপণ করিলেন 
বে ২৭শে অক্টোবর ১৮৪২ খৃষ্টাব্দ হইতে তিনি উন্মাদরোগগ্রস্ত 
হইয়াছেন । 


অতঃপর ডেভিডের সত্যই স্বাস্থ্যভঙ্গ হইতে লাগিল। 
তখন তাহাকে এক চিকিৎসকের রক্ষণাবেক্ষণে বায়ু 


শ্রীঅন্থুজনাথ বন্দোপাধ্যায় 


বিচিত! 
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পরিবর্তনের জন্য লিভারপুলে পাঠান হইল । এখান হইতে 
এক সুযোগে ডেভিড পলায়ন করিলেন । পরণের বন্ত্রথানি 
ব্যতীত সম্পূর্ণরূপে নিঃসম্বল অবস্থায় ভিনি একেবারে ইংলগ 
ছাড়িয়া ফ্রান্সে মাসিয়া প্যারী নগরে আশ্রয় লইলেন (২২শে 
সেপ্টে্র ১৮৪৩)। পুর্বব-পরিচিত বন্ধুদের দয়ায় তাহার 
প্রাণরক্ষা হইল। দৈবের কি বিড়ম্বনা! যাচার বাঁধিক 
গায়ের পরিমাণ ছুই লক্ষেও অধিক টাকা ছিল এবং নগদে 
যাহার অদ্ধ ক্রোরেরগ অধিক টাকা সঞ্চিত ছিল আজ 
তাহাকে প্রাণধারণোপবোগী কয়েকটি ভা মুদ্রার জন্ত পরের 
নিকট হ।ত পাঁতিতে হইল | ডেভিড ফরালী দেশে মাসিয়া 
আাশ্রপ্ন লইলে ইংলগু হইতে ফরাসীকত্ৃপক্ষকে জানান হইল 
যে, তিনি বাতুল২ এ কারণ তাহাকে উপযুক্ত অভিভাবকের 
ভাস্তে ধরিয়া দিতে হইবে । এ প্রস্তাবের উত্তরে ফরাসী 
কতৃপক্ষ জানাইলেন যতক্ষণ পধ্যন্ত না তাদের তত্বাবধানে 
গৃহীত ডাক্তারী পরীক্ষায় ডেভিড বাতুল বলিয়৷ প্রতিপন্ন 
হইীতেছেন, ততক্ষণ তাহারা সে কাধা করিতে সণর্থ নহেন। 
অনন্তর পারীনগরীর পুলিশের অধ্যক্ষের তত্বাবধানে 
চি্ত্নকগণ কর্তৃক ডেভিডের পরীক্ষা আবস্ত হইল। 
সকলেই একবাক্যে তাহাকে সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ বলিরা মত 
গ্রকাশ করিলেন। স্থতরাং ফরাসী গভর্ণমেণ্ট তাহাঁকে 
ইংলগ্ডে প্রেরণ করিতে অসম্মত হইলেন এবং ডাইদসোম্ব, ও 
স্বাধীন হারে ফরাসী দেশে বাস করিতে লাগিলেন। 

অন্তর ৮ই ফেব্রুগারী ১৮৪3 খৃষ্টাব্দে ইংলগ্ডে লর্ড 
চ্যান্সেলরের আদেশে ডেভিডের ভার লইবার জন্ত জন পাস্ক।ল 
লাকিন্স নামক এক বাক্তি কমিটি নিধুক্ত হইয়াছিলেন। 
কমিটি দয়! করিয়! তাহাকে গ্রাসাচ্ছাদনোপবোগী যে সামান্তা 
পরিমাঁণ অর্থ প্রদান করিতেন তাহাতেই কায়ক্রেশে তীহার 
জীবিকা নির্বাহ হইত। এদিকে ভাহারই অর্থ হইতে 
তাহার সকণ সর্বনাশের মূল তাহার বিশ্বীসহন্ত্রী পত্ী বাধিক 
চুরি সহঅ পাউণ্ড হাত খরচ হিসাবে পাইয়া নিজ খেয়ালের 
পরিতৃপ্তি করিতেন। 

অতঃপর ফরাসী চিকিৎসকগণেন্ক রিপোর্টসহ ডেহিড 
বিলাতে লর্ড চযান্সেলুরের নিকট তাহার সম্পত্তির ভারপ্রাপ্ত 
কমিটি,বিলুণ্ত করিয়া! উক্ত সম্পত্তি তাঁহাকে প্রত্যর্পণ করিবার 


বিচি 
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আদেশ দিবার জন্ত আবেদন করিলেন । তখন লর্ড লিগুহাষ্ট” 
চান্সেলার। তিনি ডেভিডকে ইংলপ্তীয় চিকিৎসকগণ 
বর্তৃক পরীক্ষিত হইবার জন্য উক্ত দেশে আগমন করিতে 
বলিলেন এবং ইংলগ্ডে আসিলে তাহাকে যে আটক কর! 
হইবে না এ ভরসাও দিলেন। লিগুহাষ্ট, কর্তৃক নির্বাচিত 
ডাক্তারগণ ডেভিডকে পরীক্ষা করিলেন, তিনি নিজেও নাঁকি 
ডেভিডের সঙ্গে দেখা করিয়াছিলেন। পরীক্ষার ফল 
ডেভিডের প্রতি সন্তোষজনক বিবেচিত হুইল না, চ্যান্সেলর 
কমিটি রদ করিতে অসম্মত হইলেন ( আগষ্ট ১৮৪৪ )। 

তখন ডেভিড ফ্রান্সে ফিরিয়া আসিলেন। তথ! হইতে 
তিনি ইউকোপের নানাদেশে এবং ঈজিপ্টে পরিভ্রমণ 
করিয়াছিলেন। এখানে বলা উচিত যে কমিটির খরচ, 
মেরীর হাতখরচ ও অপরাপর আনুসঙ্গিক ব্যয়বাদে ডেভিডের 
বিষয়ের আয় তাহাকে কিছুকাল পূর্বে প্রদত্ত হওয়ায় তাহার 
অর্থরুচ্ছতা দূর হইয়াছিল। এ প্রকার বাবস্থা হইবার কারণ 
এই যে, চিকিৎসকগণ অভিমন্ত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে 
'অর্থকষ্ট দুর হইলে ডেভিডের মানসিক অশান্তি কতকটা 
দূর হইতে পারে। তিনি ষে সত্যই পাগল নহেন, ছুষ্টলোঁকের 
হীন চক্রান্তের ফলে যে তাহার এ দশা ঘটিয়াছে তাহ প্রতিপন্ন 
করিবার উদ্দেম্তে ডেভিড পারী, সেপ্টপ্টার্বর্গ (জানুয়ারী 
১৮৪৫ ), ব্রসেলস (জুন ১৮৪৫), এমন কি ইংলগ্ডেরও অনেক 
প্রখ্যাতনামা চিকিৎসকের নিকট (ডিসেম্বর ১৮৪৮) 
পরীক্ষার্থে উপস্থিত হইয়াছিলেন। উহারা সকলেই 
একবাক্যে তাহাকে সম্পূর্ণ প্রক্কতিস্থ এবং নিজের সম্পত্তির 
তার লইতে সম্পূর্ণভাবে সক্ষম বলিরা মত প্রকাশ করেন। 
এ সকল রিপোর্টসহ ডেভিড শীহার বিষ পুনর্বিবেচনা 
করিবার জন্য আবার চ্যান্সেলরের নিকট আবেদন করিলেন। 
কিন্ চ্যান্সেলর ষে সকল ডাক্তার কর্তৃক তাহাকে পরীক্ষিত 
হইবার 'মসদেশ দিলেন তাহারা ডেভিডকে উন্মাদরোগমুক্ত 
নহেন বলিয়া নিরূপণ করিলেন । লর্ড চ্যান্সেলরও কমিটি 
রদ করিলেন না ( এপ্রিল ১৮৪৯)। তখন উপাঁয়াস্তর না 
দেখিয়া ডেভিড সম্পূর্ণ এক. অভিনব ব্যবস্থার আশ্রয় 
লইলেন। তাহার প্রতি আরোপিত উন্মাদরোগ যে সম্পূর্ণ 
কাল্পনিক ব্যাপার ও একেবারেই অমৃঠাক এবং শত্রুপক্ষের 


বেগম সমরুর উত্তরাধিকারী 


আশ্বিন 


কারসাঞ্জি তাহা এক পুস্তক লিখিয়া তিনি জগতের সম্মুখে 
গ্রকাশ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। ১৮৪৯ থৃষ্টাবের আগষ্ট 
মাদে নুবৃহৎ আকারের ৫৮২ পৃষ্ঠাবাপী তাহার গ্রন্থ 
“|, 70599 ০ 6109 
01)9729 01 1,0108,05 101002106 828,109 10100 11) 
619 0০97৮ 0£ 01)80991'5” নামে প্রকাশিত হইল। 
উহাতে ডেভিড নিজের আছ্ন্ত ইতিহাস প্রদান করিয়! তিনি 
উন্মাদ কি না তাহ! বিচার করিবার ভার পাঠকের প্রতি 
সমর্পণ করিয়াছিলেন। ডেভিডের ইতিহাস বড় শোকাবহ" 
উহ! পাঠ করিলে হতভাগ্যের প্রতি সহান্ুভূতিসম্পন্ন ন৷ 
হইয়া থাক। যায় না।--"] 09119৬9 17) 69 আ1)- 


01724016501 12057 119, 


50121091753 79006861017 


01919109791 81) ৪ 
1015610* ইহাই হইপ এ মর্খ্পীড়িত ভাগাহীন যুবকের 
শেষ কথা। 

এখানে একটি কথ! বল! উচিত। ডেভিডের দৃঢবিশ্বাস 
ছিল যে তীহার স্ত্রী মেরী বিশ্বাসহন্্ী, তাহার চরিত্র অতীব 
নিন্দনীয়, বিবাহের পূুর্দ্বে ও পরে অনেক ব্যক্তির সহিত সে 
্রষ্টাচরণ করিয়াছিল, চিকিৎসক ও বিচারকগণের মতে 
ইহ|ই হইল তাহার উন্মদরোগের প্রধান লক্ষণ। ইংলগ্ীয় 
চ্যান্সেলর-নির্দিষ্ট চিকিৎসকগণ বখনই ডেভিডকে এ ধারণা 
পোষণ করিতে দেখিয়াছেন তখনই তাহাকে বাতুল বলিয়! 
নিরুপণ করিয়াছেন। কিন্তু আমর! জিজ্ঞাসা করিতে পারি, 
“কেন”? হইতে পারে মেরী দেবী ছিল, হইতে পারে মেরী 
পিশাচীরও অধম ছিল। তাহার ম্বামী তাহার দেবীত্ 
অপেক্ষা পিশাচীত্বেই দৃঢ়বিশ্বাপী ছিলেন এবং সে কথ৷ 
অকপটে সকলকার কাছে প্রচার করিতে তাহার কু! ছিল 
না। কিন্তু এই বিশ্বাসকেই কি বাতুলতা অথবা 
প্ররৃতিস্থত1 নির্ধারণের মাপকাঠি বলিতে হইবে? কোন 
একটা বিষয়ে দৃঢ়বিশ্বাস থাকা যদি তাহ! অসুস্তবও হয়__ 
যদি উন্মাদরোগের লক্ষণ হর তবে কোন না কোন কারণে 
পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই বাঁতুল বলিয়। প্রতিপন্ন হইবে। 
এখানে বল! প্রয়োজন যে, চ্যান্সেলার-নির্ববাচিত ডাক্তারগণই 
ডেভিডকে উন্মাদ স্থির করিতেছিলেন; কর্টিনেপ্টের 
চিকিৎসকগণ, এমন কি ইংলগ্ডেরও অন্ঠান্ত চিকিৎসকগণ, 
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তাহাদের কৃত উন্মাদরোগের লক্ষণ নির্ণয়ে সায় দিতে পারেন 
নাই। ম্থতরাং ইহা! হইতে স্বতই যদ্দি এক কথা মনে হয়, 
তবে হয়ত বড় বেশী দোষের হয় না। তত্তিন্ন আরও এক 
গুরুতর কথা আছে। ডেভিডের বিশ্বান যে একেবারেই 
অসম্ভব, প্রকৃতই ভীত্তিহীন ছিল তাহা নিরুপিত হয় নাই। 
ডেভ্িডের বিশ্বাস যে একেবারেই অমূলক ছিল না, তাহাই ব। 
কে বলিবে? ডেভিডকে বড়জোর 9০90917610 বল। চলে, 
107,9010 কোন মতেই বল! চলে না__এবিষয়ে সকল 
কাগজপত্রাদি পড়িয়। আম!র এই বিশ্বাস দাড়াইয়াছে। 

ভাগাচক্রের কঠিন আলোড়নে নিম্পেষিত হতভাগা 
ডেভিডের জীবনীশক্তি দিন দিন ফুরাইয়া আসিতেছিল। 
তজ্জন্য তাহার উচ্ছ জ্বলজীবনযাত্রাপ্রণালীও অনেকাংশে 
দায়ী ছিল। শীপ্বই সর্বশাস্তিহরা মৃত্যু আপিয়৷ তাহার 
সকল যন্ধণার অবসান করিল। পাঁলামেণ্টে আবেদন 
করিবার জন্য ডেভিড ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে পুনরায় ইংলগ্ডে 
আপিয়াছিলেন। ১লা জুলাই ১৮৫১ খুষ্টান্বে লগ্ুনের 
“ফেন্টন হোটেল” নামক এক হোটেলে তীহার মৃত্যু হইল। 
মৃত্যুকালে তীহাঁর নিকট কেহই উপস্থিত ছিল না। দীর্ঘ 
ষোড়শ বর্ষ পরে ত্তীহার দেহাবশেষ ভারতবর্ষে আনীত এবং 
সাঞ্ধানায় তাহার প্রতিপালিকা বেগম সমরুর সমাধির পার্খে 
প্রোথিত হয়। 

সকল যন্ত্রণার মূল তাঁহার অবিশ্বাসিনী পত্বী যে তীহার 
দেহাস্তের পর সকল সম্পত্তির অধিকারিণী হইবে এ চিন্তাও 
ডেভিডের অসহা হইয়াছিল। তাই মেরীকে বঞ্চিত করিবার 
উদ্দেস্তে ডেভিড মৃত্যুর পূর্ব্বে নিজের উইল করিয়াছিলেন 
(জুন ১৮৪৯)। সার্ধানার অন্ধ, থঞ্জ প্রভৃতি দুঃস্থ বাক্তি- 
বৃন্দের সাহাধাকল্পে ১২৫০০০২ টাক] দিয়া তাহার সম্পত্তির 
হধিকাংশ' সার্দানায় একটি কলেজ প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্তে 
তিনি দান করিয়াছিলেন । বক্রী অংশ ইষ্ট ইগ্ডিয়৷ কোম্পানীর 
অধিকারে যাইবে উইলে এইরূপ নির্দেশ ছিল। উইল প্রমাণ 
বাহাতে সহজসাঁধ্য হয় তজ্জন্য ডেভিড কোম্পানীর 
ডিরেইরদের চেয়ারম্যান এবং তাহার সহকারীকে নিজ'অছি 
নিধুক্ত করিয়াছিলেন। উহাঁরা ডেভিডের উইল প্রমাণ 
করিবার জন্ত যথাসাধ্য প্রয়াম পাইলেও বাতুলকৃত উইল 


শ্রীঅন্বজনাথ বন্দোপাধ্যায় 


আপ সত লন শিপ চে 


বিচিজ্র 


৩৩৭ 


বলিয়া তাহা আদালতে গ্রাহা হইল না। মুতরাং 
ডেভিডের যাবতীয় সম্পত্তি তীহার বিধবা মেরীর 'অধিকারে 
আসিল ।* 

মেরী কিছুকাল পরে জর্জ সিপিলওয়েল্চ, তৃত্তীয় ব্যারণ 
ফরেষ্টার নামক একজন ইংরাজ লর্ডকে পুনরায় বিবাহ করে। 
এখানে বলা উচিত যে, যে সকশ্গ ব্যক্তি মেরীর সহিত 
অতিরিক্ত মাত্রায় ঘনিষ্ঠ বলিয়া ডেভিডের বিশ্বাস ছিল, 
তন্মধ্যে ফরেষ্টার সাহেবের নামও দেখ! যায়। তখনও 
তিনি লর্ড হন নাই, তখন তিনি শুধু কর্ণেল ফরেষ্টার নামে 
পরিচিত। 

মেরী বাঁদপাপুর পরগণা পুনরুদ্ধারের জন্ট চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । পূর্ববে বলিয়াছি ডাইস-সোদ্ব, আবেদন 
নিবেদন করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন, গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে 
মোকদ্দমার লিপ্ত হন নাই। ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে তাহার বিষয়ের 
ভারপ্রাপ্ত কমিটি লাঁরকিন্সকে বাদপাপুরজায়গীরের অধিকার 
লইয়৷ কোম্পানীর বিরুদ্ধে মামলা! রুজু করিবার আদেশ 
দেওয়া হইয়াছিলল। ইহার অনতিকাল পরে লারকিম্স 
ডেভিডের হইয়! কোম্পানীর বিরুদ্ধে বেগমের অস্ত্শস্তাদি 
সামরিক সম্তারের মূল্য দাবী করিয়া মার 'একটী মোকদ্দম৷ 
আনয়ন করিলেন। ছুইটিরই শুনানী একসঙ্গে প্রিভি 
কাউন্সিলের নিকট গিয়াছিল। চূড়ান্ত নিষ্পত্তির পূর্বে 
ডেভিডের মৃত হইলে তাহার বিধবা পত্বী ও ভগিনীছয় 
নিজেদের নামে মোকাম! চালান। বাদসাপুরের মামলায় 
তাহারা পরাজিত হন; কিন্তু দ্বিতীয়টাতে মেরী স্বামীর 
ব্যক্তিগত সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণীরপে অস্ত্রশস্ত্রের মূলা 
গভর্ণমেণ্টের নিকট হইতে পাইতে অধিকারিণী বলিয়া 
নিরূপিত হয় 11 
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বিচিন্ত। 


৩৩৮ 


লেডী ফরেষ্টার বরাবর ইংলগ্ডে বাস করিলেও যতদিন 
বাচিয়াছিল, সাদ্দানার প্রসাদাদি বেশ ভাল অবস্থাতেই 
রক্ষা! করিয়াছিল। মেবী সাদ্ধানায় “ফরেষ্টর হসপিটাল ও 
ডিসপেম্সারী” নামে এক চিকিৎসালয় গ্রতিষ্ঠ। করয়াছিল। 
এখানে বলা উচিত যে ছুঃস্থ অধিবাসীদের প্রতি মমতামরী 
হইয়া সে উহ্‌! প্রত্ষ্ঠ। করেন নাই। বেগম সমরু মেরী এন 
টপের নামে পঞ্চাণ হাজার টাঁকা মূলধন দিয়া এক স্থায়ী 
ট্রাষ্ট স্থাপন করিয়াছিলেন। টাকাটার সুদ বর্ষে বর্ষে তাহাকে 
দেওয়া হইত। উইলের সর্ভ ছিল এই ধে, যদ্দি অপুত্রক 
অবস্থায় ট্‌প-দম্পতীর দেহান্ত হয় শবে এ টাকা কোন 
সৎকর্ম দেওয়া হইবে। কর্ণেল রোঁজ টাপ (মৃত্তা ৫ই 
জুলাই ১৮৬২ ) এবং মিসেস টপ (মৃত্যু ১৮ই মার্চ ১৮৬৭) 
কোন সন্তানাদি না রাখিয। পরলোক গমন করিলে বেগম 


সমর-গ্রদন্ত এ টাকার সাদ্ধীনার পূর্বোক্ত চিকিত্সাঁলয় 


বেগম সমরুর উত্তরাধিকারী 


আশ্বিন 


স্থাপিত হইয়াছিল । লেড়ী ফরেষ্টার একে একে ভারতবর্ষে 
তাহার যেসকল বনুবিস্তীর্ণ ভূগম্পত্তি ছিল তাহা বিক্রয় 
করিয়া ফেলিতে আরম্ভ করিয়াছিল, শেষে শুধু সা্ধীনার 
প্রাসাদটী ব্যতীত আর কিছুই অবশিষ্ট রহিল না । ৭ই মার্চ 
১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে মেরীর দেহাস্ত হয়, তাহার কয়েক বর্ষ 
পূর্বে লর্ড ফরেষ্টার কালগ্রাসে পতিত হইয়াছিল । লেডী 
ফরেষ্টারের মৃত্যুর পর সাদ্ধানার প্রাসাদ ও আসবাবপত্রাদি 
নিলাষে বিজ্ীত হইয়াছিল। সেই সময়ে বেগম সমরুর 
সংগৃহীত বহুমুলা চিত্রাদির কতকাংশ এলাহাবাদ ও 
কলিকাতার লাট প্রাসাদের জন্য ক্রয় করা হইয়াছিল। 
সাদ্ধানার প্রাসাদ আগ্রার ক্যাথলিক মিশন পঞ্চবিংশতি 
সহ মুদ্রায় কিনিয়া লয়। এক্ষণে তথায় দেশায় 


খৃষ্টান বাণকদের জন্য স্থাপিত একটি 'অনাথাশ্রম ও বি্ঞালয় 
আবস্থিত আছে। 


অন্থুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





আমার বন্ধু ভবভতি 


শ্রীবুদ্ধদেব বন্থ 


হেরিডিটির রহস্ত চিন্তা কর্লে বিস্ময়ে মুগ্ধ হয়ে যেতে 
হয়, ; আমি যে লেখক হয়েছি, আমার জন্ম দিয়ে বিচার 
করতে গেলে এ-ঘটন| অত্তান্ত আশ্চর্য্য, প্রায় অস্বাভাবিক 
ঠেকে । কারণ, আমার পিতৃকুল 'ও মাতৃকুলে, যতদূর জানা 
যায়, কারো! কোনে৷ আর্টের প্রতি কোনো রকম উ্দুখতা 
ছিল না। উভয় দিকেই, নিরেট মধ্যবিত্ততা গেকে আমি 
যতদুর জান! যায়। কিন্তুভানা কতদুরই বযায়? 
যেখানে আমাদের জ্ঞান পৌছতে পারে না, সেই দুর অতীতে, 
শতান্দীর পর শতাব্বী পশ্চাতে-_আমার কোনো পূর্বপুরুষ 
£য়ে সেখানে আমি ছিলাম ; এবং সেই পূর্বপুরুষের হয়-তো 
শিল্পে খানিকটা ক্ষমতা ছিলে! ; সেই ক্ষমতা, ভ্রণাবস্থায় 
জন্ম পরম্পরার মজ্জের বিশ্তাসের ফলে আজ আমি পেয়েছি 
বহু শতাব্দী পর, সহ নর-নারীকে অতিরম করে সেই 
গ্মঙার বীজ কী করে? যে আনার মধ্যে সঞ্চারিত হলো, 
স্ষ্টির এই রহম্ত-_-এমন যে আমাদের সর্বজ্ঞ বিংশ শতাব্দীর 
বিজ্ঞান, তা এখনো! উদঘাটন কর্তে পারে নি। যে সম্ভাবনা 
লাখে একও নয়, তা-ই পরিপূর্ণ হলে! ; সাহিত্যিক ক্ষমতা 
শিয়ে আমি জন্মালাম। 

'অবিশ্তি সে-সম্বন্ধে সচেতন হ'তে ভীবনের অনেকগুলো 
বঙ্কর কেটে গিয়েছিলো । জ্ঞান হ'বার সঙ্গে-সঙ্গে কী করে 
“খন আমার মনে এ-ধারণ। বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছিলো থে 
গাঘাতিক একট! কিছু হ'বাঁর জন্ক আমি উদ্দিষ্ট। কিন্তু 
সেই সাংঘাতিকত্ব যে সাহিতোর দিকে হ'বে, তা উপলব্ধি 
ক্র্গাম সেদিন, হঠাৎ যখন ইংরিজি ভাষায় এক শোক- 
গাগা রচনা করে ফেল্লাম। আমার বয়েস তখন দশ; 
শোয়াখালিতে ঠিক নদীর ধারে ভারি সুন্দর একট। বাড়িতে 
আমরা থাকৃতাম। নদীর ধারে বল্ছি--কিন্ত গোড়ায় বাড়িটা 
ফিলো নদী থেকে মাইল থানেক দূর; দেখ তে-দেখ তে 


চাত। 


মধাবন্তী মাট অনুশ্ত হ'লো ১ নদীটা ঘোড়ার মত লাফাতে 
লাফাতে বাঁড়ির দরজায় এসে দড়ালে!। শেষে এমন সময় 
এলে! যখন আর ওবাড়িতে বাস করা মায় না: নদীর হাতে 
বাড়িকে সমর্পণ করে” আমাদেরকে সরে" পড়তে হ'বে। 
বাঁপারট। অত্যন্ত নিষ্ঠুর এবং শোকাবহ বলে” 'আমার মনে 
বাজলো; ঈশ্বরের রাঙ্জোর উচ্ছঙ্ঘল অবিচারের প্রথম 
ৃষ্টান্তে মর্মাহত ছ'লাম। লিখলান সেই বাড়িকে উদ্দেশ 
করে? ইংরিজিতে এক বিদায়-পদ্য । বযথাঁলময়ে এবং যথাক্রমে 
সে পদ্য হলে! আবিষ্কৃত ;ঃ আমার পরিজনবর্গ সুপ্ঠিত হয়ে 
গেলেন। আমার এই অসামান্ঠ কীর্তিকে তার! ঠিক বিশ্বাস 
কর্তে পার্লেন না; বুঝে উঠতে পারলেন না, কী কর্বেন 
আমাকে নিয়ে । তীর! উল্লসিত হলেন, উদ্ভ্রান্ত হলেন; 
গর্বিত হলেন, সন্দিহান হ'লেন। মুহুর্তের মধ্যে দশ বছরের 
বালক আমি বাড়ির মধ্যে প্রধানতম ব্যক্তি হয়ে উঠলাম। 
দেখ তে-না-দেখতে আমার কবি-খ্যাতি ছড়িয়ে পড়লো 
সেই ছোট সহরের সর্দ্বত্র। নিঞ্জের সম্বন্ধে আমার ভীষণ 
উচ্চ ধারণার এমন একট। জলজ্যান্ত সমর্থন পেয়ে মনটা! বেশ 
খুসি হ'য়ে উঠলো । 

আমার কবি-কীর্তি যা”তে ওখানেই ক্ষান্ত না হয়, সেই 
উদ্দেশ্যে আমার এক আত্মীয় আমাকে উপহার দিলেন এক 
খাতা-_হায় রে কালাস্তক, মর্খাস্তিক খাতা ! অদমা উৎসাহ 
ও অধ্যবসায়ে আমি লেগে গেলুম সেই খাতার শাদা পৃষ্ঠা গুলো 
ভরাতে ; এবং সেই যে নেশা কর্লাম ( কারণ, নেশা ছাড়া 
এটা আর কী,? ), আজ পর্যন্ত আমি তা'র দাপত্ব করছি ; 
সাধ্য নেই, তা”র সপিল, বিষাক্ত আলিঙ্গন থেকে নিজকে 
মুক্ত করতে পারি। বরং, যত দিন ধচ্ছে, এ নেশ! ততই 
কঠিন, ততই ভয়ানক হ/য়ে উঠছে । প্রথমে ছিলো, লিখতে 
ভালো পাগে ; তারপর হ'লো, না-লিখ লেই খারাপ লাগে ঃ 


বিচিত্রা 
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এখন হয়েছে, লিখতে ভালো 
লিখলেও খারাপ লাগে। নেশাখোরের এটা হচ্ছে চরম 
অবস্থা । মাতাল যে, একটা সময় আসে, যখন মদের কথা 
তাবলেই শা”র ন্তকার হয়; তবু, সন্ধ্যে হ'তেই তা'র 
বোতল আর গেলাখ নিয়ে বস চাই । শ্চেম্নি, লেখ বার 
কথ। ভাবলে আমার এখন মনের মধ্যে যন্ত্রণা হ'তে থাকে 
কিন্ত উপায় নেই, তবু 'আমাকে বস্তেই হয় কাগজ আর 
কলম নিয়ে ; এবং আত্ম-নিপীড়ন যত নিষ্টুর হয়, কোনো- এক 
বিকৃত উপায়ে মন তা-ই থেকেই উপভোগ নিঙড়ে বা'র 
করে। উৎকট উপভোগ! কত উৎকট, বুঝ তে পারি নেশার 
হাত থেকে মাঝে মাঝে বখন প্রশান্ত বিরতি আসে । যদি 
কখনো প্রশান্ত বিরতি না আসতো! যদি আমাকে আদৌ 
এনেশা পেয়ে না বস্তো ! কিন্তু দেরি হয়ে গেছে ; ঝড় বেশি 
দেরি হ'য়ে গেছে; এখন আর এসব আক্ষেপ কর্বাঁর সময় 
নেই । 

য1 বলছিলাম, সেই খাতা ভরিয়ে তোল্বাঁর চেষ্টায় ভীষণ 
উৎসাহে আত্ম-নিয়োগ কর্লাম। মধুহুদন দত্তর মত, 
গোড়ায় মাতৃভাষার প্রতি আমার ভাচ্ছিল্যের মীম ছিলো! 
নাঃ পরিণত টৈশব পধ্যন্ত ভাঁলে। করে” বাঁঙ লা শিখি নি। 
কিন্তু মধুস্ছদনের অনেক আগেই বিভাষায় সাহিত্য-রচনার 
মুঢতা আমি উপলব্ধি করেছিলাম; ইংরিজিতে এ আমার 
প্রথম প্রচেষ্টা-এবং শেষ। আমার দ্বিতীয় প্রচেষ্টাই রচিত 
হলো! বাঙলায় ; তা”র বিষয়-_-আমার এখনো মনে আছে__ 
ছিলে! “উধা।” পয়রে ত্রিপদীতে, মিলের পরে মিল দিয়ে 
দিয়ে, রোজ দু'একটি করে নিয়মিতরূপে আমার পদ্য-রচন 
চল্তে লাগলো । ভেবে-ভেবে আমি সব কাব্যোপযোগী 
বিষয় বা'র কর্তাম ; সন্ধ্যা, নদী, তারা, চন্দ, সুর্য, ফুল, 
শিশু-_ আমার কাব্য-ছাগশিশ্ু সগ্ঘ-উন্মেষিত দাত দিয়ে 
পৃথিবীর যাবতীয় বস্তু পরখ. করে? দেখতে লাগলো। 
সৌভাগাবশত, বাল্যকালে আমাকে ইস্কুলে পড়ে” সময় নষ্ট 
কর্তে হয় নি, প্রচুর সময় ছিলো আমার হাতে ; অবাধ, 
অক্ষুণর, দিন থেকে দিন প্রবলতরো! গতিতে পচ্ের পর পদ্য 
নিঃশ্ত হ'তে লাগলো; কয়েক মাসের মধ্যেই খাঁত৷ 
উঠলো ভরে? । | 


লাগে না, আবার না- 


৫ 


আমার বন্ধু ভবভূতি 


আশ্বিন 


ইতিমধ্যে একটা ব্যাপার হলো; আমার সাহিত্যিক 
জীবনের সেটাই সব চেয়ে প্রধান ঘটনা বলে” ধর! যেতে 
পারে। আমার আর-এক আত্মীয় আমাকে একখানা 
রবীন্দ্রনাথের চয়নি ক উপহার দিলেন। ( চারুবাবুর চয়নিক৷ 
--ছোঁট সাইজের, ইগ্ডয়ান প্রেসের নিখু'ত ছাপার । হায় 
সেই অতীত স্বর্ণ-যুগ, দশজনের ভোট কুড়িয়ে যখন চর়নিকা 
তৈরি হতো না, যখন জ'দ্‌্রেল আকৃতিতে, ভীম ওজনে, 
বিশ্বভারতী প্রেসের বত্বহীন ছাপায়, তারিখ-কণ্টকিত এ. 
আ-র উচ্চারণের পার্থক্য-চিহ্ন-বিভূষিত, বিশ্ববিগ্তালয়ের 
পাঠ্য কেতাব চয়নিক বেরুতো না!) সেই বই খুলে, 
প্রথম পৃষ্ঠায় পড় লাম £ 


আজি এ প্রভাতে রবির কর 
কেমনে পশিলে প্রাণের 'পর-- 


আর সঙ্গে-সঙ্গে, আমার মনেও নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ হ'লো। 
এক সকালবেলার, ফ্রী স্কুল ঠীটের বাড়ির ছাতে এড়িয়ে 
সুর্ধ্যোদয় দেখ তে দেখতে রবীন্দ্রনাথের পৃথিবীর মুখ থেকে 
একটা পর্দা উঠে গিয়েছিলো ॥ আমার পৃখিবীর মুখ থেকেও 
পর্দা সরে; গেলো, জীবনে প্রথম যেদিন রবীন্দর-কাব্যের 
স্পর্শে এলাম । আঁমার চোখের সাম্নে সমস্ত স্যষ্টির এক 
আশ্চর্য্য রূপান্তর ঘটুলো ; আকাশের রউ, ঘাসের রঙ, 
মানুষের কথাবার্ত।, ভামির শব্দ_-সব যেন এক গভীরতরো! 
ইঙ্গিত নিয়ে আমার মনকে স্পর্শ করতে লাগলা। বদলে 
গেলো সমস্ত পৃথিবীর চেহারা ; বদলে গেলাম আমি । 


আজি এ প্রভাতে রবির কর 
কেমনে পশিলো প্রণের 'পর-_ 


তালে! করে বোঝ বার ক্ষমতা তখনো হয় নি; বিস্ময়ের 
আনন্দের বন্তায় যা আমাকে তখন একেবারে ভাসিয়ে নিয়ে 
গেলো, ত৷ হচ্ছে কবির ছন্দ, তীর ধ্বনি, সঙ্গীত। উন্মাদনার 
মত সেই সঙ্গীত আমাকে অভিভূত কর্‌লো। 


আনন্দময়ী মুরতি তোমার 
কোন্‌ দেব তুমি আনিলে দিবা__ 
* অমৃত সরস তোমার পরশ, 
তোমার নয়নে দিব্য বিভ1। 


১৩৩৯ 


পতিতার” প্রকৃত বিষয়বস্ত না বুঝেও এই সঙ্গীতকে ঘিরে 
আমার বালক-মন অস্পষ্ট রহস্তের ইন্জ্রজাল বুনে» চল্লো ; 
আমার মনের মধ্যে তার অবিশ্রান্ত গুঞ্জন; সেই সঙ্গীতের 
অপরীরী সঞ্চরণে আমার সমস্ত দ্রিন মদির হ'য়ে উঠ্‌লো। 
গৃহের মধো, পরিবারের মধ্যে মামি একা এক গোপন জীবন 
যাপন করতে আরম্ভ কর্লাম; স্থরের মায়াচক্রের মধ্যে 
স্বেচ্ছাবন্দী আমি জীবনের প্রথম পুজার দেবতাকে আবিষ্কার 
করে? ধন্য হলাম। চয়নিকা হয়ে উঠলো আমার 
কাছে একটা অফুরন্ত খনি; এত এশ্বধ্য একসঙ্গে পেয়ে 
প্রথমটায় আমি কী-রকম একেবারে দিশেহার] হয়ে উঠগাম। 
সেই থে রবীন্দ্র-মোহে পড়লাম, তা থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ 
ছাড়িয়ে আনতে 'অনেক, অনেকদিন কেটে গেলো । এখনো 
কি সম্পূর্ণরূপে মুক্ত হতে পেরেছি ? সন্দেহ হয়। 

তখন-_ প্রথম চয়নিক1 পড়বার পর যা আরন্ত হলো, 
সেই স্বেচ্ছা প্রণোদিত পরিপূর্ণ আত্ম-সমর্পণ, সেই দাস্ত 
অন্ুকরণ-_ ওঃ, তাঁর তুলনা হয় না। যা-কিছু আগে 
লিখেছিলাম, সব যে রাবিশ, নিহান্ত ছেলেমানুষি, সে-বিবয়ে 
কোনো সন্দেহ মনে রইলো না। এগারো বছরের আমি 
মুছু হাস্ত করে দশ বছরের আমির পিঠ চাপড়ালাম। সগ্থ 
গিরি-গুহা-মুক্ত ঝর্ণার মত উচ্ছুসিত উৎসাহে ছুটুলে! আমার 
রবীন্দ্র-জাগরিত কাব্যআোত। সমস্ত চয়নিকা বল্তে গেলে 
গুলে” গিলে ফেললাম $ তারপর, বিপধ্যন্ঞ, বিকৃত হয়ে 
সেই সব আমার কলমের মুখ দিয়ে বেরুতে লাগলো ; শিশুর 
মুখ দিয়ে দুধ যেমন ছানা হয়ে বেরোয়। পড়লাম শুধু 
অকারণ পুলকে-? ? তৎক্ষণাৎ লিখে" ফেল্লাম এই গোছের 


এক পদ্ঠ : 
আঙ্জি উজ্জ্বল আলোকে 


আমার পরাণ আপনা হারায়ে 
ছুটিছে ব্যাকুল পুলকে। 
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ইত্যাদি, ইত্যাদি। এমনি অজআ্র। যখনি যে-কবিতা 
পড়তাম, আমার মনের অপরিণত পাক-বস্ত্র থেকে ত1 ছান৷ 
হয়ে বেরুতোই । খাতার পর কবিতার খা ফেঁপে উঠতে 
লাগলো । তখন পধ্যন্ত ভাবিনি, কবি ছাড়া আমি আর 
কিছু হবো ১ গগ্চ জিনিষট। যে কষ্ট করে, কাগজের ওপর 
কলম দিয়ে লেখবার উপযুক্ত, তা আমি মনে কর্তাম না। 
কিন্বা এমন সময় আর একটা আযকৃসিডেণ্ট ঘটলো! । 
আমাদের পরিবার-মহলের মধ্যে কয়েক দিন পর পর ছুটো 
বিয়ে হয়ে গেলো । সেই ডবল বিয়ের উপলক্ষ্যে যত রাজ্যের 
বাঙল! উপন্তাস আর গল্পের বই এসে পড়লে! আমার হাতে ; 
আমার -কারণ, যে-মহিলাদেরকে বইগুলো উপহ্ৃত 
হয়েছিলো, সে গুলোর দিকে তাকাবার সময় তাদের ছিলো 
ন।- অন্তত, তখন ছিলো না। বইগুলো আমি এক নিঃশ্বাসে 
পড়ে” ফেললাম ১ ঢক্চক্‌ করে গিলে” ফেল্লাম, বলা যায়। 
( প্রসঙ্গক্রমে, বাউল! কথা-সাহিত্যে আমার যা-কিছু পাঠ, 
তা'র অনেকট! সেই যাত্রায় হ'য়ে যায়; যেটুকু বাকি ছিলো! 
_ ইস্কুল থাকতে একবার নন্ুম্থ হ'য়ে মাস ছুই রাঁচিতে 
কাটাতে বাধ্য হই-_যেটুকু বাকী ছিলো, হিম্থুবাসী 
কেরাণীদের লাইব্রেরীর অনুগ্রহে তা শেষ করে ফেলি।) 
বাঙলা গল্পের একবার স্বাদ পেয়ে আমার মত বদলে গেলো; 
আরম্ভ কর্লাম গদ্ধ লিখতে । আমার সরস্বতী তখন খাতার 
কারাগারে ছটফট কর্তে লাগলেন; তাকে আরো প্রচুর 
ক্ষেত্র দেবার জন্য দরকার হ'লে৷ এক হাতে-লেখা মাসিকপত্র 
বার করা । সে-পত্রিকার সম্পাদক, প্রকাশক ও মুদ্রাকর 
ছিলাম আমি; তার অন্তর্গত কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ, ব্যঙ্গ- 
কৌতুক, সাহিত্য-সমালোঁচনা -বেশির ভাগ জিনিষ লিখতাষ 
আঁমি ; এবং আমার মত এত উৎসাহী পাঠক ও তার আর 
ছিলো না। না--একজন ছিলো, যে আমার সম্পাদিত 
সেই মাসিকপত্র বোধ হয় আমার চেয়েও বেশি উৎসাহ নিয়ে 
পড়তে। ; কারণ, প্রতি সংখ্যায়ই থাকতো শতা'র ছু একটা 
লেখা । তার ওপর, কাগজের প্রচ্ছদপট হতো তার 
আক।। বস্তত, মাসিকপত্র পরিচালনায় সেই আমার প্রথম 
প্রচেষ্টায় সে ছিলো আমার সহকারী । তার নাম ছিলো 
তার জন্ম ও পারিপার্খিকের পক্ষে একটু অদাধারণ-_ 
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ভবভূতি। জজ কোর্টের টাইপিস্ট তা”র বাবা বোধ হয় 
কোনো-এক প্রচণ্ড ছুরাশাঁর মুহূর্তে ছেলের এই নামকরণ 
করে ফেলেছিলেন ; তারপর নিজের এই ভীষণ ছুঃসাহসে 
নিজেই ভীত হয়ে প্রাঞ্জল, অভিমানহীন বিভু নামে ওকে 
ডাকতে আরম্ভ করেছিলেন। বিভু বলেই ওকে সবাই 
ডাকতো *-কিন্ত, এমন যে ওর চমতকার, জমকালো! 
ভবভূতি নাম, যা কিনা ওর শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলা যায়, তা 
অব্যবহারে লুপ্ত হয়ে থাকবে, 'আমি এই অবিচারের বিরুদ্ধে 
প্রথম থেকেই বিদ্রোহ করেছিলাম। আমার কান তখন 
থেকেই তৈরী হয়ে আম্ছিলো ; একটা ধ্বনিময় শব্ধ পেলে 
আমি অস্পষ্টভাবে তাকে চিন্তে পার্তাম; তাই আমি 
কর্লাম ওর নামের উদ্ধার-সাধন । 

ভবভূতির সেই ছেলেবেলাঁকার চেহারা আমার স্পষ্ট 
মনে পড়ে; কালো, রোগা-মত এক ছেলে, মাথায় ছোট 
ছোট চুল ; মুখে এমন-কোনো। বিশেষত্ব ছিলো! না, যা উল্লেখ 
করা যায়। শুধু ওর চোখের দৃষ্টি ছিলো! ভীত, অসহায় 
গোছের, একটু নির্বোধ, একটু করুণ। তখন অতট] লক্ষ্য 
রুর্তাম না, কিন্ত এখন মনে হচ্ছে, সব সময় ওকে এক বেশে 
দেখতাম ; পরণে নীল একট। হাঁফ-প্যাণ্ট , বেল্টের অনেকটা 
অংশ পেছন দিকে লেজের মত ঝুলছে ; গায়ে থাকি একট 
শার্ট। ওর পকেট-ভন্তি থাকতে। ছোট-বড় নানা রকম 
মার্ষেবেল ; মার্ধেল খেলায়ও ছিলো নোয়াখালি শহরের 
চ্যাম্পিয়ন । কিন্ত তা নিয়ে ওর এতটুকু গর্ব ছিলো না; 
কোনো বিষয়ে গর্ব কর্বার ক্ষমতাই ওর ছিলো না। 
ও ছিলো! সেই ধরণের মানুষ, জন্ম থেকেই যার! বিনীত, 
যা'রা আনত, নিজের ক্ষুদ্রতা-বোধকে যাঁরা কোনো রকমেই 
কাটিয়ে উঠতে পারে না, চায়ও না; অগৌরবের তমিস্রায় 
লুপ্ত হয়ে থাক। যাদের সব চেয়ে বড় আকাজ্জ। ৷ মার্বেল 
খেলার সখ আমারো খুব ছিলো, কিন্তু ক্ষমতা ছিলো না__. 
উপরন্ত, অক্ষমের অভিমান ছিলো৷। ভবভূতির সঙ্গে খেলতে 
গিয়ে বারে-বারেই আমি বিশ্রীরকম হেরে যেতুম ) ষত হার্তুম, 
ততই জেদ চড়ে যেতো । কখনে।-কখনো, আমার মনের 
অবস্থা বুঝতে পেরে ভবভৃতি আমাকে ইচ্ছা করে? জিতিয়ে 
দেবার চেষ্টা করতো; এবং সে-অপমান পরাজয়ের চেয়েও 


আমার বন্ধু ভবভূতি 
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নিষ্ঠুর হয়ে আমার মনে লাগতো ; রাগ করে আমি ওর সঙ্গে 
ঝগড়া কর্তুম। আমি আহত হয়েছি, এই আশঙ্কায় ওর 
চোখের দৃষ্টি আরে! ভীত, আরো অসহায় হয়ে উঠতো ঃ 
তখন যদ্দি কেউ ওকে বল্তে৷ যে মার্ধেেল-নিক্ষেপে অমোঘ 
ওর আঙ্গুল কেটে ফেল্লে আমি তুষ্ট হবো, ও বোধ হয় 
অনায়াসে তা-ই করতে পার্তো । 

কারণ, ভবভূতি ছিলো মামার প্রথম ভক্ত পাঠক ; শুধু 
তা-ই নয়, আমার শিষ্য, আমার উপাসক । আমার দিথ্বিজয়ী_ 
সাহিত্যিক কীণ্ির কাছে দীড়িয়ে বিন্ময়ে, সন্ত্রমে ও একেবারে 
আত্মহারা হয়ে পড়তো । আমার ছুটো পদ্চ কল্কাতার 
মাসিকপত্রে ছাপা হয়েছে, সতি-সত্যি ছাপা হয়েছে! 
আমি দস্তরমত বড়দের মত বিছানায় শুয়ে মুখ বুজে ইংরিজি 
গল্পের বই পড়ি! ওঃ£--ভবভূতির পুজা, তা ছিলো যেমন 
অযাচ্তি, তেম্নি সম্পূর্ণ, নিঃশংসয় । শুধু ওর চোখে নয়, ওর 
পরিবারের চোখেও আমি ছিলুম ছোটথাঁটে! একটি গড. । 
ওর বাবা নিজে লেখাপড়ায় বেশিদূর এগোতে পারেন নি; 
ভবনভূতিও ইন্ুলের পরীক্ষাগুলো অতি কষ্টে পাশ করে যাচ্ছে 
মাত্র, তা-ও কখনো'কখনো করে না ( অথচ, পড়াশুনো 
করতে ও যে অবহেল! করে তানয়: বরং রোজ সকাল- 
সন্ধ্যায় বইপত্র নিয়ে বসে, ত্্যা-জ্যা স্থর করে? ঘাড় ছুলিয়ে- 
ছুলিয়ে পড়। মুখস্থ করে )। ওর বাবা, তাই, আমার সঙ্গে 
ওর বন্ধুতাকে একট! পরম শুভ ঘটন৷ বলে গ্রহণ করেছিলেন; 
অনেক সময় আমাকে মুখ ফুটেও বল্তেন : “সবাই তোমার 
মত হ'বে, তা তো আর আশা করা যায়না; তবে তোমার 
সঙ্গ থেকে ছেলেটার যদি কিছু হয়! তুমি ওকে একটু 
শিখিয়ে পড়িয়ে দিয়ো |” আমি ফ্লযাটার্ড হ*তাম, লঙ্জিত 
হ'তাঁম, একটু যে গর্ব অন্থুতব না করতাম, তা-ও নম্। 
ওদিকে, ভবভূতি এ-কথায় লেশমাত্র অবমাননা বোধ করতো 
না; বরং, আমার বন্ধৃতা-অধিকারের গৌরবে নিজকে ধন্য 
জ্ঞান করতো । আমি যে ওর বাড়ীর লোকের কাছ থেকেই 
অতিরিক্ত সম্মান ও আদর পেতুম, তা'তে ওর মনে মুহুর্তের 
জন্ত ঈর্যার উদ্রেক হওয়া দূরে থাক্‌, ওর সমস্ত অস্তরাত্মা। 
আনন্দে জল্জল্‌ কর্তো। ৷ কারণ, ঈর্ষ! আমর! তাদেরকেই শুধু 
করি, যাদেরকে সমপদস্থ জ্ঞানি করি: আমার পক্ষে ফোর্ড 


১৩৩৯ 


সাহেবের শ্ব্ধ্য ঈর্ষা! করা! জেফ পাগলামি, তেম্নি, তবভূতি 
আমাকে ওর চাইতে এতই উচু স্তরের ভীব বিবেচন! করতো 
যে আমাকে ঈর্ধ! করার কথা স্বপ্নেও ওর কখনো! মনে হতে 
পারতো না। আমার চোখ-ধশধানো! দাণ্তির মধ্যে নিজকে 
মিলিয়ে দেয়াই ছিলো ওর সর্ব্বোচ্চ সুখ । 

তাই বলে এ-কথ! মনে কর্বার কোনে! কারণ নেই 
যে ওর সঙ্গে আমার বন্ধুতায় কোনো রকম ভেজাল ছিলো। 
ও ছিলে! আমার নিতান্ত একনিষ্ঠ অনুচর, পার্বতী ছায়া, 
তাঠিক : কিন্ত তা'র চেয়েও বেশি সত্য এই যে আমি 
ওকে ভালোবাপতাম ১ ওকে না হ'লে কোনে! কাজ 
আমার সম্পূর্ণ হতো না, সব মনের কথ! বল্তাম ওর 
কাছে। আমাদের ছিলো-_যেমন ৫শশবেব্র সব বন্ধুতাই 
হয়ে থাকে-_ নিবিড়, অবিচ্ছেগ্ধা অন্তরঙ্গতা ; কোনোকালে 
পরম্পরে ছাড়াছাড়ি--তা বই স্বল্লস্থায়ী, ঘতই সঘন- 
পত্রব্যবহারে বিকম্পিত হোক্‌্- কোনোকালে ছাড়াছাড়ি 
হঠবে, তা মনে করতেই প্রায় চোখে জল এসে যেতো । 
তবে, এ-বিষয়ে আমাদের কারে! মনেই কোনে! সন্দেহ 
ছিলো না যে মৃত্যু--সভয়ে, সম্ুদ্ধ রুদ্ধম্বরে আমর! কথাটা 
উচ্চারণ করতাম” মৃত্যু পধাণ্ত আমরা বন্ধু থাঁকৃবে।। 
ভব-ভূতিকে বল্লাম ভবিষ্যতের জন্য আমার সমস্ত প্ল্যান; 
শুনতে শুন্তে ওর চোখের ভীত, অসহায় ভাব কেটে গিয়ে 
তখনকার মত সেখানে. এক আশ্চর্যা উজ্জ্বলতা ফুটে 


উঠতো; বিহ্বল নিয়ম্বরে জিজ্ঞাসা করতো, -পতুই হাই- 
কোটের জঙ্জ, হ'বি-_হ্যারে ?” 

তাচ্ছিলোর স্বরে আমি বল্তাম॥। “তা তো 
হ'বোই ।, 


হাইকোর্টের জজ দের কী কর্তে হয়? 

সে-বিষয়ে আমার মনেও খুব স্পষ্ট ধারণা ছিলো৷ না, 
কিন্ত, আমার সাত পুরুষ . যেন হাইকোর্টের. জ্গিয়তি 
করেছে, এইভাবে আমি বলে, দিতাম £ "রাঃ, তা আর 
কে নাজানে।' এ | 

এই ব্যাখ্যাতেই তৃপ্ত হয়ে ভবভূতি জিজ্ঞেস কুর্তো, 
কিত মাইনে পায় তা”রা ? 

ওঠ, ঢের !, 


ভ্রীবুদ্ধদেব বসু 


বিচিত্র! 
৩৪৩ 
একটু ভেবে ভবভূতি বল্‌্তো, “পাচ শো ? 

পুর বোকা । আমি আমার কল্পনাকে উদ্দাম করে 
ছেড়ে দিতাম, “হাজার হাজার টাকা 1, 

“সেই কাজ তুই কর্বি 1” বিস্ময়ে, আনন্দে ওর চোখ 
যেন ফেটে পড়তো । মুহূর্তের এক ভগ্নাংশের জন্য সেখানে 
একটু সন্দেহের ছায়া-পাতও হো বোধ হর। কি 
সঙ্গে সঙ্গেই সেই বিজাতীয় সংশয়কে বেন ছুই হাতে ঠেলে 
ও বলে উঠতো, কর্বি বই কি, নিশ্চয়ই তুই জজ গিরি 
কর্বি।” এমনভাবে বল্‌্তো যেন কাজটা ঠিক আমার 
উপযুপ্ত নয়। সত্যি বল্তে, নিজের ওপর আমার যতটা 
বিশ্বাম না ছিলো, ভবভূতির ছিলো আমার ওপর তার 
চেয়ে বেশি। শেষ পর্ধ্যস্ত,। জজিন্নতিটা আমার ফস্‌কে 
যেতেও পারে, এ-রকম একট! সন্দেহ তখনই আমার মাঝে- 
মাঝে হতো । সেই অনুসারে, আমি অন্য রকম প্ল্যান 
কর্তুম । কখনো বা বৈষয়িকতায় ক্লান্ত হ'য়ে সঙ্কর্প 
কর্তাম, সন্্যেলী হবো । কিন্তু নিয়ত পরিবর্তনশীলতার 
মধ্যে একটা উদ্দেশ্ত আমার স্থির ছিলে! ; আমার সাহিত্যের 
উচ্চাকাজ্ষার কখনো ব্যত্যয় হয় নি। এবং ভরনৃতির 
কাছে সেই সব-আশা-মাকাজ্জার কথা উজাড় করে ঢেলে 
দেয়া- আমাদের বদ্ধুতার তা-ই ছিলো! উচ্চতম ন্বর্গ। 
কত রবিবারের দুপুর মাসিকপত্র পরিচালনার উপলক্ষ্যে 
ভাবধ্যৎরচনার দীর্ঘষ। গোপন গুঞ্জনে কেটে গেছে। 
আমার সেই পত্রিকার মলাটে নানা রঙের কালি দিয়ে 
বিচিত্র সব চিত্র কী আনন্দ আর কত কষ্ট নিয়েই ষে ও 
আকৃতে! চিত্রকলা সম্বন্ধে আমার রুচি বিকশিত হ'তে 
তখনে! দেরী ছিলো; ও যা আকৃতো -আকাবাঁকা লতা- 
পাতায় ঘেরা পত্রিকার ও আমার নাম_তা-ই আমার 
তখন ভালো লাগতো; আন্তরিক প্রশংসা কর্তুম। 
আমার প্রশংসায় ও চঞ্চল, উদ্‌ত্রান্ত--অনেকটা আত্মহারা 
হ'য়ে পড়তো; এলোমেলোভাবে বল্তো '“না__না,. এটা 
কিছুই হয় নি; সাম্নের মাসেরটা আরো ভালো করে, 
একে দেবো ।” এখন বুঝতে পারছি, আমি যদি ওকে 


॥ পর-্পর ছবির ফরমায়েম দিয়ে দশট! প্রত্যাখ্যান করে, 


অনিচ্ছাদক্বে একা শট! গ্রহণ কর্তাম, যদি .ছোটখাটো 


বিচিত্র 


৩৪৪ 


একটি অত্যাচারীর মত ওকে বাবহাঁর করতাম, তা হলেই 
ও সব চেয়ে খুসী হতো । 

ভবভূতির কাধ্যকলাপ ছবি-স্বাকাতেই সীমাবদ্ধ 
থাকতে! ; ও-ও যে লিখতে পারে-_ এবং সে-লেখা, যে- 
মলাটটা! ও এত যত্ত্বে একে দেয়, তার ভেতরে স্থান 
পেতে পারে, একথা ভাববার দুঃসাহস ওর কখনো! হতো 
না, যদি না আমি ওর মাথায় তা ঢুকিয়ে দ্রিতাম। 
আমার বালক-কালের মেই অবিবেচনার জন্ক এখন 
মাঝেমাঝে অনুতাপ হয়। যদি সে জন্যে না হতো, 
তা হলে ভব্ভৃতি-হ্যা, ঢুঃখ পেতো- কারণ পৃথিবীতে 
জন্ম নিয়ে ছুঃখের হাত থেকে নিস্তার নেই--কিন্ত এটা 
হয়-তো পেতো না। তা হ'লে সংসারের সাধারণ শ্খ- 
ছুঃখে, আশায়-ব্যর্থতায় ও-ও ওর জীবন একরকম করে? 
কাটিয়ে দিতে পার্তো_-আর পাঁচজন যেমন কাটায়। 
কিন্ত অজ্ঞাতে আমি একটা ভুল করে” ফেলেছিলাম ; 
অনেক বছর পর সেই ভুলের ফল স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করে 
গেলাম স্তম্তিত হয়ে। সাধারণতার মস্থণ স্বর্গ থেকে ও 
ভরষ্ট হলো, এবং তাঁর বদলে লাভ কর্লে_-কী? 
অপরিসীম হতাশ! ; তিক্ত, তিক্ত আত্ম-গ্লনি। সাহিত্যিক 
হ'বার হুর্বাসনা যদি 'ওর কখনো না হতো, তা হ'লে বিয়ে 
করে» সনস্তানোতৎপাদন করে?, দীন অজ্ঞততার আরামময় 
অন্ধকারে 'ও দিব্যি বসবাস কর্তে পারতো £ একথা শ্বপ্নেও 
ওর মনে হ'ত না যে কারো চাইতে ও খারাপ আছে বা 
ভাগ্য ওর গুপর কোনে অবিচার কর্ছে। ছুঃখের পৃথিবীতে 
একজন লোকের অকারণে মন্থখী হবার মুলে ছিলাম আমি, 
আমার অপব্যয়িত জীবনের এটা অন্ততম কুকাধ্য | 

যথাসময়ে ভবভৃতি একদিন তার প্রথম সাহিত্যিক 
প্রচেষ্টা এনে আমাকে দেখিয়েছিলো--সেযষে কত লজ্জায়, কত 
ভয়ে-ভয়ে, তা লক্ষ্য করে তখনই আমি মনে মনে 
হেসেছিলাম। গ্রিনিষট! একটা পঞ্চ » পড়ে” আ.ম-_খুব 
আন্তরিকভাবে নয় বলেছিলাম, চিমতৎকার হয়েছে।, 
আমার সেই প্রশংসায় *ভবভূতি এমনই অভিভূত হঃয়ে 


পড়েছিলে। যে খানিকক্ষণ পধ্যন্ত ভালে৷ করে” কথা কইতে " 


পারে নি। ভার পর থেকে আমার মাসিকপত্রের ও হয়ে 


আমার বন্ধু ভবভূতি 


আশ্বিন 


উঠলো একজন নিয়মিত লেখক ; ওর বাবা ছেলের এই 
আকম্মিক সাহিত্যিক প্রতিভা উদগমে উল্লসিত হুংয়ে 
উঠলেন; এবং আমার মত একজন তুখোড় ছেলের সঙ্গ 
লাভের কিছু-না-কিছু ফল যে ফল্বেই, এ-কথা চতুর্দিকে 
প্রচার করে” বেড়াতে লাগ লেন। ছেলেবেলায় আর যা-ই 
হোঁক্‌, সমালোচনার ক্ষমতা হয় না, কিছুদিনের মধ্যে 
তবভূতির পদ্ধ আমার সত্যি-সত্যি ভালো লাগতে আরম্ত 
করলো । অবিশ্তি আমার মত নয়--পাগল! তা-ও কি 
কখনে। হ'তে পারে? কিন্ত ঠিক আমার পরেই? শুধু 
আমার লেখার চেয়ে নিকৃষ্ট । এ-বিষয়ে আমার মতের সঙ্গে 
ভবভূৃতির বিলক্ষণ একা ছিলো! বলে” মনে হয় : কারণ, যখনি 
আমি ওকে কোনো প্রশংসার কথ বল্তুম, বিনা বাতিক্রমে 
ও বলে? উঠ তো, 'তুমি যা লেখো, রামতনু, তুমি যা লেখ !, ব! 
এঁ তাৎপর্য্ের অন্ত-কোনো কথা ।॥ যা-কিছু আমি লিখতুম, 
ও উচ্ছুসিত হয়ে উঠতো ; বল্তো, “তুমি যা-ই বলো, 
এ.র কম আমি কখনো লিখতে পারবো না” আসলে, 
আমি কর্তাম রবীন্র্রনাথের প্যারডি, আর ভবভূতি কর্তো 
আমার পারডি। নকল কর্বার পক্ষে আমার চেয়ে উপযুক্ত 
ব্যক্তি ও খুঁজে পেলো! না, এ থেকেই আমার বুঝতে পারা 
উচিত ছিলে! বে সাহিত্যে ওর কিছু হ'বে না । 

পুরো ছু" বছর ভবভূতির সঙ্গে আমার চলেছিলো 
অবিচ্ছিন্ন বন্ধুত! ; এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে -ও বঞেসের পক্ষে 
যেটা আশ্চধ্য একদিনের জন্যও আমাদের ঝগড়া হয় নি। 
তার পরে এলো সেই সময়_-ওঃ, অসহা, অসহা সময় _ 
যখন আমাদের ছাড়াছাড়ি হতেই হবে । বীরের মত হাসবার 
চেষ্টা করে আমরা পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিলাম; 
পরবর্তী জীবন একসঙ্গে কাটাবার বিস্তারিত প্রান ছু” জনের 
মধো আবদ্ধ রইলো । একজনকে ন! হ'লে কোনো কাজে, 
কোনে আনন্দে, কোনে! সার্থকতায় আর-একজনের চল্বে 
না, ছ'জনের মনেমনে এই রইলে! গোপন, গম্ভীর প্রতিজ্ঞা । 

কিন্তু ছেলেবেলাকার বন্ধুতা_-তা৷ গভীর হয়, অন্তরঙ্গ হয়, 
পারস্পরিক নিঃশেষিত আত্ম-সমর্পণে উচ্ছুপিত হয়; কিন্ত স্থায়ী 
হয় না, হ'তে পারে না, বয়েদ বাড়বার সঙ্গে-সঙ্গে তা ভেঙে 
পড়তে বাধ্য। কারণ, শৈশবে আমাদের বিচার-বুদ্ধি হয় না, 


১৩৩৯ 


কার সে নিজকে ঠিক মানাবে, বোঝ বার ক্ষমতা! হয় না; তা 
ছাড়া, মনট1 থাকে নরম, হাতের কাছে যা”কে পাওয়া যায়, 
তাকেই ভালে! লাগে, মন তা"র জন্চেই পাগল হ/য়ে ওঠে। 
খুব সহজেই তখন ভালোবাসা যায়; মনটা ভালোবাস্বার 
জন্য তৈরিই হ'য়ে থাকে, কোনো-একটা উপলক্ষ্য পেলেই 
হলে।। যাঁর চরিত্রের যেটা বিশেষত্ব, সেগুলো থাকে 
চাঁপা; খোচা-খোগি হয়ে কোখাও কিছু ফুট” নেই; 
ছ'জন মানুষ, তাই, অনায়াসে পরম্পরের মধ্যে মিশে” যেতে 
পারে, কোনোখানে এটুকু আটকায় না। কিন্তু যৌবনের 
সুচনার সঙ্গে-সঙ্গে- যখন আমাদের নিজস্ব ব্যক্তিত্ব বিকশিত 
হয়ে উঠতে থাকে--তখন দেখা! যায়, বালককালের সব 
বন্ধুতাই ভূল হ+য়ে গিয়েছিলো, সম্ভ-জাগ্রত প্রকৃত নিজত্বের 
আলোয় সেই সব পরম, পরম অস্তরঙ্গজদেরকে কী হাস্ত কর, 
কী অসম্ভব মনে হয়। ভেবে অবাক লাগে, ওদের সঙ্গে কী 
করে" কথনো৷ মিশতে পেরেছিলাম । এবং তাদের সঙ্থন্ধে 
শুধু এই আকাজ্ষা মনে জাগে-আর যেন কখনো তাদের 
সঙ্গে দেখ! না হয়। কারণ, দ্রেখা হলে ব্যাপারটা এমন 
বিশ্রী হয়--এমন 'অশ্বন্তিকর ; এমন কি, লজ্জাকর। লজ্জা 
হয়, পুরোণে! বন্ধুতার মর্ধাদ। রাখ তে পার্ছি নে বলে ; এই 
স্বল্পনবুদ্ধি, বাজে চালিয়াৎ গোছের ছোক্রার সঙ্গে কখনো 
অন্তরঙ্গ ছিলুম, একণা মনে ক'রে। (এবং এ-ধারণা 
উন্ভয়ত, সন্দেহ নেই; আমার “বন্ধুও আমার সম্বন্ধে যা 
ভাবতে থাকে, তা মোটেই সুশ্রাব্য নয়। না, এ-ধরণের 
পুনম্মিলন না-হ ওয়াই ভালো, না-হওয়াই ভালো। আমরা 
দু'জনে ছু'দিক দিয়ে বেড়ে উঠেছি, আমাদের চরিত্রের 
জন্ম-গত বিরোধিতা] এতদিনে পরিস্ফুট হ'য়ে উঠেছে; 
বনিবনা হওয়া অসম্ভব |) বন্ধুতা স্থাপন কর্বার সব চেয়ে 
ভালো! সময় হচ্ছে প্রথম যৌবন; যখন আত্ম-সচেতনার 
উন্মেষ হয়, অথচ মনট। যখনও কঠিন হয়ে ওঠে না যখন 
আমাদের নির্বাচন কর্বার ক্ষমতা হয়, অথচ হৃদয়ের কোমল 
বৃত্তিগুলো তা'দের মূল সজীবতা, উন্মুখত! হারিয়ে ফেলে না। 
তখন পধ্যস্ত, নানারকম সাংসারিক সংঘাতের ফলে আমরা 
সাবধানী, সতর্ক হ'য়ে উঠি নে; নিজের চারদিকে নিরাপদ 
আড়াল রচনা কর্তে সর্বদা সচেষ্ট থাকি নে; নিশ্চিন্ত আত্ম- 


শ্রীবুদ্ধদেব বসু 
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কেন্দ্রগততাঁর সমতলভূমি থেকে অস্তরঙ্গ তার হুর্গম, বিপজ্জনক, 
উন্দক্ত শিখরে আরোহণ কর্তে ভয় পাই নে, কুঠা করি নে। 
সেই হচ্ছে বন্ধুনা কর্বার বয়েস, জীবনের সেই মধুরতম 
সময়; সেই সব বন্ধুতাই স্থায়ী হয়_-এই পৃথিবীতে যদি 
কোনে জিনিষকে স্থায়ী বল! যায় । সেই সময়ে স্থাপিত বন্ধুত। 
নিয়েই বাকি জীবন কাটাতে হয়; কারণ, পরবর্তী জীবনে 
আমরা সঙ্গী পাবে! সহকন্ধী পাবো) স্ত্রী, পারিজন, অনুচর 
_এ-সমস্তই পাবো $ কিন্ধু বন্ধু সেই পুরোনো যারা ছিলো, 
তা'রাই থাকবে, না-হয় আদে থাকবে না । একটা বয়েস 
আছে, যার পরে আর নতুন বন্ধু কর! যায় না। 'আমাদের 
মন তখন শক্ত হ'য়ে উঠেছে ; সন্দিহান, 'আজ্মরক্ষাশীল হয়ে 
উঠেছে ; কোনে পরিচয়ই আর তখন নিবিড়তার রসে পেকে 
উঠতে পারে নাঃ একজন লোককে খুন ভালো লাগে, 
প্রচুর মেলামেশা করি তার সঙ্গে; কিন্ত একটা জায়গায় 
বাধ। থেকেই যায়, সেখানে লেশমাত্র আক্রমণ হ'লে আমরা 
সমস্ত শক্তি দিয়ে তা রোধ করি_ হতে পারে, সচেতনভাবে 
নয়, কিন্তু রোধ করি, ভয়ে নিজের মধ্যে নিজকে গুটিয়ে 
ফেলি; প্রথম হুচনাতেই সে-সম্তাবনাকে ব্যর্থ করে” দিই। 

অনিবাধ্যরূপে, ভবভূতি আমার মন থেকে লুপ্ত হয়ে 
গেলো । আমি বড় হ'য়ে উঠলাম, পৃথিবীর দিগন্ত হঠাৎ 
বহু দূর অবধি বিস্তৃত হয়ে পড়লো; দক্ষিণ-পক্ক ড্রাক্ষার 
মত, আমার নতুন যৌবনাক্রান্ত মনে রস-পীড়িত বন্ধুতা 
ঘণীভূত হ'য়ে উঠলো । তখন কোথায় বা গেলো ভবভূতি-_ 
আর কোথায় তা”র হাস্তকর, অসম্ভব সব পদ্য! ওর সঙ্গে 
কখনে৷ আবার দেখ! হ'বে আশ! করি নি; কিন্ধ ভাগোর 
উদ্দেশ্তা ছিলো অন্ঠরকম। ইণ্টারমিডিয়েট পড় বাঁর সময় 
আমার জীবনে 'আাবার ভবভূতির উদর হ'লো। বয়েসেও 
'আমাঁর বছর ছু, একের বড় ছিলো; দ্বিতীয় চেষ্টায় দ্বিতীয় 
বিভাগে মাঁটট্রকুলেশন পরীক্ষা পাশ করে, ভত্তি হলো 
এসে ঠিক আমার বছরেই । আমাদের অত যত্বে করা 
সব প্র্যান কবে ভুল হঃয়ে, ধূলো হয়ে উনপঞ্চাশ বায়ুতে 
মিলিয়ে গিয়েছিলো, মনেও নেই ; কিন্ত আমাদের অলক্ষ্যে 


'চলেছিলো! অদৃষ্টের .প্ল্যানহীন, উচ্ছঙ্খল অনিয়মতা, তারি 


ফলে,ভ্তবভূতি আবার আমার সঙ্গে এসে জুটুলো। 
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সত্যি কথাটা! যদি বল্‌তেই হ+বে, ভবভূতির মত ছেলেকে 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পরীক্ষা পাশ করবার চেষ্টা শুধু যে অর্থহীন, 
তা নয়, একাধিকভাবে ক্ষতিকর । সাধারণের চেয়েও নিষ্ন- 
স্তরের বুদ্ধিতে 'আকাডেমিক বিদ্যা প্রবেশ করাবার চেষ্টা-_ 
তা এতই নিক্ষল মে তা হাসিরও উদ্রেক করে না। অথচ, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা আমাদের দেশের সাংঘাতিকতম 
কুসংস্কারের মধ্যে একটা । কত কষ্ট, কঠোর ত্যাগ স্বীকার 
করে” কোনো-কোনো বাপ-ম। ছেলেকে (তাঁও এমন 
ছেলেকে, কোনো রকম শিক্ষা গ্রহণ করতে যে জন্ম থেকে 
অক্ষম) “শিক্ষিত” কর্বার 'অদম্য প্রয়াসে গলদ্ঘন্ম হয়ে 
যান্, ত] দ্রেখলে মর্মাহত হ'তে হয়। শাদ। যুক্তিদিয়ে বিচার 
কর্লে, ভবভূতিকে কলেজে ভষ্ভি করানো তা”র বাবার পক্ষে 
নিছক বোকামি ছাড়! আর-কিছুই মনে হবে না; তার 
একমাত্র কর্তব্য ছিলো, একটা সুযোগ পেলেই তা'কে 
যে-কোনো! একট কাজে ঢুকিয়ে দেয়া ; তাতে অর্থ ও সময় 
ছ'য়েরই বায়সঙ্কোচ হতো । কিন্তু এটাও কিছু কম সত্য 
নয় যে একটা জিনিষকে সব সময় শাদা যুক্তি দিয়ে দেখা 
যায় না, আশার মায়াবী আলো দৃষ্টিকে তোলে রডীন করে”। 
ভবভূতির বাবার নিংজর জীবনে যে-সব আকাজ্ষ। বার্থ 
হয়েছিলো, তিনি আশ! করেছিলেন, দুরাশ! করেছিলেন, 
ছেলেকে দিয়ে সেগুলোর পরিপূর্ণতা সাধন কর্বেন। 
লেখাপড়ার ওপর ভদ্রলোকের একটা অমানুষিক সন্ত্রম 
ছিলে।_সেট। কুসংস্কারেরই সামিল। ঢাকায় তার এক 
পিস্তৃতে৷ শালা! ওকালতি কর্তেন, বেশ স্বচ্ছল তার 'মবস্থা। 
তার বাসায় থেকে ভবভূতি কলেজে পড় বে-_ এইরূপ ব্যবস্থা 
হলো। পৃথিবী পরিচালনায় যদি লেশমাত্র হ্ায়জ্ঞান 
থাকৃতো, তা হ'লে ওর বাবার আস্তরিক ইচ্ছার ক্ষোরেই 
ভবভূতি বিছ্যা-বিষয়ে কিছু-না-কিছু বিশেষত্ব অর্জন করতো । 
কিন্ত সত্যি-সত্যি ব্যাপার যেমন." 

যাই হোক, আশাতীত, অবাঞ্ছিত, ভবভূতি আমার 
জীবনে পুনগ্রবেশ করলে । কলেজের ছুরববিষহ অবসরের 
ঘণ্টায় একদিন কমন্রূমে, বসে* পাঞ্চ, পত্রিকার রসিকতা 
পড়ে” হাস্বার চেষ্টা কর্ছি, অন্ভুতব কর্লাম, উল্টো! দ্বিকের 
একটা! চেয়ার থেকে একজনের দুষ্টি বারে বারেই আমার 


আমার বন্ধু ভবভূতি 


আশ্বিন 


ওপর নিবদ্ধ হচ্ছে। চোখ তুল্তেই__মুহ্র্তের জন্য দ্বিধা 
কর! সম্ভব ছিলো! না আমার বন্ধু তবভৃতিকে দেখ লাম। 
মামার মুখ দিয়ে অজান্তে বেরিয়ে গেলো, “আরে 1 

ভবভূতি উঠে আমার পাশে এসে বসলো । ও দাড়াতে 
লক্ষ্য কর্লাম, ও প্রকাণ্ড ঢ্যাঙা হয়ে গেছে । কিন্ত ওর 
চোখে সেই অসহায়, কাতর দৃষ্টি ঃ তার ওপর, প্রথম 
যৌবনোন্মেষের ফলে ওর চলাফেরায়, ধরণ-ধারণে কেমন- 
একট! অস্বস্তির ভাব, একটু বিসদৃশতা-_নিজের সম্বন্ধে ও 
যেন অভিরিক্তরূপে, কষ্টকররূপে সচেতন। ওর রোগা 
(কারণ রোগ! 'ও প্রায় আগের যতই আছে), লঙ্বা! শরীর 
মুন্তিমান একটা 'আযাপলজির মত--এমন বিনীত, সম্কৃচিত, 
সন্বস্ত ; কোনে ভঙ্গীতে বা আচরণে অন্থকে চটাবার ভয় 
সব সময় ওকে হানা দিচ্ছে £ এবং ভয় পেয়ে ঠিক এমন-সব 
কাণ্ড করে” ফেল্ছে, যাতে লোকে চ্টতে পারে। নাকের 
নীচে ওর গোফের রেখা বেশ স্পষ্ট, পুরু হয়েই ফুটে উঠেছে; 
লক্ষ্য করে' দেখলে থুত্নিতে ছু'এক গাছ! দাড়িও চোখে 
পড়ে । মাথার চুল ঘাড় আর কান বেয়ে ঝুলে' পড়েছে, 
তাতে যথেষ্ট তৈল-প্ররোগান্তে টেড়ি কর্বার প্রশংসনীয় চেষ্টার 
চিন্ত বিরাজমান । গায়ে একট আধ-ময়লা ছিটের শার্ট; 
তার গলার বোতামটা আটকানো, কিন্তু বুকেরট। 'অন্তুপস্থিত 
গেকে মাঝে-মাঝে বক্ষোস্থলে সগ্চ-বিকাশোনুখ রোমরাজির 
'আভাস দিছে । না, একবার ওর দিকে দৃষ্টিপাত করে; 
মুহূর্তের জন্ঃও আমার পক্ষে দ্বিধা কর! সম্ভব ছিলে! না । 

তবভূতি মুগ্ধদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বল্লে, 
“তোমাকে দেখে কী যে খুপি হলাম, রামতন্থ-_, 

আমি-_খুব সোত্সাহে নয়__বল্লাম “আমিও” । 

তারপর খানিকক্ষণ চুপচাপ কাটুলো। পাঞ্চ-এর 
একটা ছবির ওপর দৃষ্টি সম্নিবন্ধ করে, আমি ভাবতে 
লাগলাম, এর পরে কী বল!| যায়? কী বলা যায়? আমার 
কপাল ভালো, তখনই ঘণ্টা বেজে উঠলো] । তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়ে” আমি বল্লুম, “একট ক্লাশ আছে--আবার 
দেখা হ'বে।' 

স্বীকার . কর্বো, প্রথম থেকেই ভবভূতিকে আমি একটু 
দুরে দুরে রাখবার চেষ্টা করেছিলাম; আভাসে-ইঙ্গিতে-_ 
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এমন কি, অনেকটা স্পষ্টভাবে_-তা'কে বুঝতে দিয়েছিলাম 
যেতা'র আর আমার মধ্যে যে স্বাভাবিক বাবধান গড়ে" 
উঠেছে, তা অতিক্রম করতে আমি গ্রস্ত নই। অবিশ্ঠি 
অতিক্রম করা যে আমার পক্ষে সম্ভব হতো তা-ও নয়; 
বদি সে-চেষ্টা কর্তাম, তা'র ফল আমার পক্ষে হ'তো শুধু 
যন্ত্রণাদায়ক, এবং ভবভৃতি তা'তে খুব আরাম বোধ করতো 
না। সুতরাং, প্রথম থেকেই আমি সাবধান হয়েছিলাম । 
যে-পরি5য়কে বেশি দুর যেতে দেবার ইচ্ছে আপনার নেই, 
তা'কে প্রথম থেকেই নিয়ন্ত্রণ করতে হয়: না হ'লে 
একবার প্রশ্রয় দিয়ে ফেল্লে, পরে আর সাম্লানে| বায় না। 
স্চনাতেই আমি রাশ টেনে দিয়েছিলাম, পরে যাতে বিপদে 
পড়তে না হয়। আমার কোনো দোষ ছিলো না; 
ভবভূতিকেই বা কী দোষ দেবো? দৌষ আমাদের মধাবর্তা 
সময়ের । ভবভূতির সঙ্গে আমার শেষ দেখা হ'বার পর 
ইওড়। পুলের নীচ দিয়ে অনেক জল গড়িয়ে গেছে; 
অনিবাধারূপে, "আমরা পরস্পরের অনেক, অনেক দূরে সরে 
এসেছি । সময় বেখানে তা'র অনৃষ্ঠ হাত দিয়ে জীবনের 
ছবির রউ. বদলে দিয়ে যার, আমি €সখানে কী করবো? 
অসম্ভব ছিলো, ভবভূতির সঙ্গে আমার ভাসা-ভাস! আলাপের 
বেশি কোনো সম্পর্ক থাকৃবে। যদি ছেলেবেলাকার বন্ধুতার 
খাতিরে, কর্তবাবোধ থেকে, জোর কত্ধে” আমি ওর সঙ্গে 
নিকটভাবে মিশতে যেতাম, তা হ'লে যেটুকু জগ্ভতা ওর 
সঙ্গে ছিলো, তা-ও বজায় থাকতে না; একদিন বাধ্য 
হ'তাম পাকারকম ঝগড়| করতে । কোনো সন্দেহ নেই, 
ত/”র চেয়ে এ-ই ভালে! হয়েছে-_-এই ঈষদুষ্, উত্তেজনাহীন 
পরিচয় । আর, ভবভূতিও এর বেশি কিছু চায় নি, আশা 
করে নি; এর বেশি কিছু পেলেই ও বিব্রত হয়ে পড় তে । 
আমার প্রতি ওর বালক-কালের আডোরেশন নতুন উৎসাহে 
জেগে উঠলো ; নিঃশবে, শান্তভাবে, অলক্ষিতে ও আমার 
সঙ্গে নিজকে যুক্ত করলো ; আঠার মত আটকে রইলো। 
অবিষ্তি আমার তা'তে -কোনে ক্ষতি হ'তো না; ভবভৃতি 
ছিলো সেই জাতের মানুষ, যাদের উপস্থিতি শ্বচ্ছন্দে ভুলে” 
থাকা যায়। ও বিরক্ত করতে! না, কাজে বাধা দিতো 'না.; 
ও কাছে াকৃলেও অনায়াসে নিজের কাজ বা অন্ত কারো 


শ্রীবুদ্ধদেব বস্তু 


বিচিজ্ধা 
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সঙ্গে গল্প করা যেতো; নিজকে লুপ্ত করে, দেবার ক্ষমত! 
ছিলো! "ওর অসাধারণ, ত1 ছাড়া কাছে ও বেশি থাকৃতোই 
না; ওর আআডোরেশন প্রধানতঃ ছিলো দূর থেকে। 
কোনোদিক দিয়েই যে ভবভৃতিকে বিশেষকিছু যেতো 
'আস্তো, তা নয়। 

সেই সময়ে সাহিত্যক্ষেত্রে আমি একটু একটু পরিচিত 
হ'তে আরম্ভ করেছি। এবং শা নিয়ে ভবভূতির কা 
উল্লাস» ওর ম্ান মুখে, চোখের ভীত দৃষ্টিতে কী আশ্চধ্য 
দীপ্তির বিছ্ুৎ-স্ফুরণ' ওর আনন্দ দেখে তখনকার মত 
'আমারেো যেন একটু আনন্দ হ'তো- কোনো এক নব 
মাসিক পত্রের "আমি নিয়মিত লেখকশ্রেণীর অন্তভূ ত হয়েছি, 
ভবভূত্তির চোখে. ভয়ানক এই ব্যাপার । “আমি জান্তুম, 
আমি আগাগোড়াই জান্তুম, রামতন্্, যে তুমি ভয়ানক একটা- 
কিছু হ'বে।* “দেখেছে! রামতন্ু, এ-মাসের অরুণোদয় তোমার 
কবিতা সম্বন্ধে কী লিখেছে? ক্ষণপ্রভার সাহিত্য- 
সমালোচনা পড়েছে! ? মাথা-খারাপ না হলে কেউ অমন 
গাঁয়ে পড়ে” ঝগড়া করে!” ভবভৃতির স্তরতিতে কৃণ্ঠা ছিলো 
না, শ্রান্তি ছিলো না, বিচার-বোধ ছিলে! না, মাত্রাজ্ঞান 
ছিলো না । আমার তৎকালীন সাহিত্যস্থষ্টির এই অতিরাঞ্জত, 
হাস্তকর মুলীকরণে প্রত্যেক মানুষের যে-মজ্জাগত ভ্যানিটি 
আছে সেখানে আমারো! বে একটু কওুয়ন না হ'তো তা 
নয়; কিন্ত তা হ'লেও ভবভূতির উচ্ছ্বাস শুন্তে-শুন্তে 
ক্লান্তিবোধ না করে” পার্তাম না । কারণ, ভবভূতির ছিলো 
সেই বিকৃত ক্ষমতা, যাতে নিজের প্রশংসার মত প্রীতিকর 
বিষয়ও ওর মুখ থেকে শুনলে অসহা লাগ.তা। আমি 
অন্থমস্ক হয়ে যেতুম, 'ন্কদিকে তাকিয়ে হাই গোপন কর্তুম, 
চেষ্টা কর্তুম প্রসঙ্গ পরিব্তন করতে; কিন্তু ভবৃতি তা'র 
করুণ, অসহাঁয় ধরণে আ্বীকৃড়ে ধরে, থাকতো, আঠার মত 
আটকে থাকতো ; সাহিতা বিষয় থেকে ওকে স্বালিত করা 
সম্ভব হ'তো না। ও যেন আমার ভেতর দিয়ে ওর অপরিপূর্ণ 
_-এবং “অপূরণীয় _খ্যাতি-পিপ্সকে চরিতার্থ করতো; 
পরোক্ষে, বিচিত্র সম্ভাবনায় উজ্জল সাহিতাক জীবন বাচ.তো। 
আমার তা-ই মনে হয়েছিলো । অগ্তত প্রথনটায়। কিন্ত 
কিছুদিন যেতেই টেয় পেলুম যে ভব্ভূতির একট নিজস্ব 


বিচিত্র 
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হোক তা অতি গোপন, কৌমাধ্যের লঙ্জা-জড়িত-_উচ্চা- 
কাজ্জাও আছে ; বাল্যকালে তা”র মনে যে-বীজ সঞ্চারিত 
হয়েছিলো--সে-অপরাধ আমার, আমার !--এখন পধ্য্ত 
কঠোর অধ্যবসায়ে সে তা লালন করে' এসেছে । একটু 
বিশ্মিতই হলাম। সত্যি বল্তে ভবভূতির কাছ থেকে 
এতট1 আশা করি নি। 

কী কঠিন চেষ্টায় তা”র গ্রাবল লজ্জা জয় করে' ভবভূতি 
আমাকে তা'র ইদানীকার কাব্য-প্রচেষ্টা দেখিয়েছিলো, তা 
আমি সহজেই বুঝতে পারি । অনেকক্ষণ ধরেই সে এ-কথা 
ও-কথায় ভূমিকার ভবশারণা করছিলো ; ব্যাপারটা তার 
পক্ষে একটু সঃজ কর্বার জন্তে আমি বলেছিলাঘ, “তুমি 
আজকাল আর লেখো না? 

“নানা, আমি আর কী লিখবো_না, আমি- হ্যা, 
এই একটু-আধটু-_, ভবভূতি এলোমেলো ভাবে কথাটা 
অসমাপ্ত রাখ লো। 

তখন আমার বলা কর্তব্য ভুলো £ 
দেখালেও তো পারো । 

অনেক আগেই লক্ষা করেছিলুম, ভবভূতির জামার বুক- 
পকেট কাগজের তাড়ায় উচু হ'য়ে 'আছে। কাগজগুলো 
যে কী, তা-ও আমার বুঝতে বাকী ছিলো না। এইবার 
_- শীতের সকালে লোকে যেমন করে” পুকুরে ঝাপ দেয়, 
তেম্নি, চোখ-মুখ বুজে", দাতে-দাত লাগিয়ে ভবভূতি তা”র 
বুক পকোটস্থ কাব্য-ভাগ্ডার আমার সামনে উজাড় করে? 
দিলে। আমি একটা পড়লাম, ছুটো৷ পড়লাম, তারপর 
বল্লাম, “হু” |” 

কাগজের দিকে তাকিয়েও আমি বুঝতে পার্ছিলাম, 
ভবভৃতি রুত্ধশ্বীস, অনিমেষ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
'আছে। এইবার ঢোক গিলে” বলে? উঠলো, “কেমন ? 

আমি অক্্রানমুখে-_কারণ সেট! বলাই সব চেয়ে সহজ 
ছিলো-_বল্লাম, চমৎকার ।' 

'না-সতি বলো।” উৎকগ্ঠায়, আনন্দে ওর গলা 
কেঁপে গেলো । ৃ 

ওর চোখের দিকে তাকিয়ে হেসে বল্লাম, “সত্যি 
বল্ছি।” সঙ্গে-সঙ্গে ভবভৃতির সমস্ত ঘুখে চোখে এমন-এক 


“আমাকে ছু'একটা 


আমার বন্ধু ভবভূতি 


আশ্বিন 


আশ্চর্য্য রূপান্তর ঘটলো যে এই নিল'জ্জ মিথ্যা-ভাষণের 
জন্য নিজকে আমি ধন্তবাদ দিলাম । এই দুঃখের সংসারে, 
তখন আমার মনে হয়েছিলো, এতখানি আনন্দ আন্বার 
ক্ষমতা যদি একটা মিথ্যার থাকে-__কিস্তু আমার ভূল, 
হয়েছিলো! ; তখনে। বিচার কর্বার সময় হয় নি। 

তার পর থেকে ভবভূতি প্রায়ই আমাকে দেখাবার 
জন্য তার পদ্য নিয়ে আস্তে+-একটা নয়, ছুটে! নয়; 
রাশি-রাশি, অজস্র-_ শরতের সকালে ঝরে”পড়। শেফালির 
মত, বর্ষায় গ্রামের পুকুরে কচুরি-পানার মত অগুণ তি । 
রুল-টানা, মস্যণ কাগজে কোণবহুল হস্তাক্ষরে লেখা তা"র 
সব পছ্য--ও যে ধৈধ্য ধরে” অত লিখতে পারতে সেই 
জন্যেই ওকে প্রশংসা কর্তে হয়। শুধু অবিশ্রান্ত, অক্রান্ত 
লিখে” বাবার ক্ষমতা যর্দি কাব্য-বিচারের একটা মানদণ্ড 
হতো, ভবভূতির আসন তা হ'লে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবিদের 
মধ্যেও অনেক ওপরে প্রতিষ্ঠিত হতে, সন্দেহ নেই। ওর 
সঙ্গে আমার যখন ছাড়াছাড়ি হয়, তারপর থেকে এই 
ক'বছর ও অবিচলভাবে কবিতার পেছনে লেগে রয়েছে, 
অবিশ্বান্ত লিখে,-লিখে'__একদিন ও আশার কাছে স্বীকার 
করে+ ফেল্লো--ছোট একট! পোর্ট ম্যাণ্টোয় ভরে" রেখেছে : 
মাঝে-মাঝে বার করে নিজেই সেগুলে৷ পড়েছে । অনুকে 
পড়াবার ইচ্ছে যে ওর না ছিলো, তা নয়; মানুষমাত্রেরই 
সে-ইচ্ছে হয়ে থাকে । সে-উদ্দেশ্রে, বিভিন্ন সামক্ধিক পত্রে 
ও বার-বার কবিত! পাঠিয়েছে » বেশির ভাগ ফেরৎ এসেছে, 
কোনোখান থেকে বা ফেরৎও আসে নি। মোট কথ।, 
এ-পধাস্ত একটা লেখাও প্রকাশ কর্তে ভবভৃতি সক্ষম হয় 
নি। কিন্তু তা'তে কিছুমাত্র নিরুৎসাহ না হয়ে ও আরো 
লিখতে বসে” গেছে । এমন অধ্যবসায়, এমন অবিচল 
নিষ্ঠ। বাঙালী জাতে বিরল। 

বাউ.লাদেশের সাময়িকপত্র সাধারণত পদ্য একটু চলনসই 
হলেই ছাপে, এবং তা দুটো কারণে । প্রথমত, তার 
জন্যে পয়সা! দিতে হয় নাঃ এবং, বাড়তি স্থান-পূরণের 
উপায়-হিসেবে পদ্ভের মত কিছু নেই। এই অবস্থাতেও, 
কোনে পত্রিকাই যখন ভবভূতির কোনে! রচনাকেই স্থান 
দিতে স্বীকৃত হয় নি, এ থেকেই বোঝা যায়, ওর পদ্ভ কী- 
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শ্রেণীর । অবিশ্বি, ভবভৃতির কাছে বা মনে হতো কোথায় থাকৃবে তারা? সম্প্রতি, লেখ! ছাপা হওয়া আর 


সম্পাদকদের অন্ধ অবিচার, তা নিয়ে ওর মনে একটু আক্ষেপ 
ছিলো । স্বভাবতই । সেটা মোটেও পরিস্ফুট নয়, কিন্ত 
টের পাওয়া! যেতে! । মাঝে-মাঝে ও "আমাকে এই ধরণের 
প্রশ্ন জিজ্ঞেস কর্তো, “তোমার কি মনে হয়, রামতন্, আমার 
কোনো কবিতা ছাপ! যেতে পারে ?, 

“আমাদের সাহিত্যের বর্তমান অবস্থায়”, গম্ভীরমুখে "আমি 
উত্তর দিলুম, 'নয়। 

“নয় 1, ভবভূতির মুখ শুকিয়ে যেতো । 

'না। কারণ তোমার কবিতার মর্ম গ্রহণ কর্বার মত 
সুক্ষ রসবোধ এ-দেশে এখন পধান্ত খুব কম লোকেরই 
হয়েছে । কে বুঝবে তোমার লেখা? তুমি তো আর 
সাধারণ, কল-ভাত গোছের লেখক নও, যার লেখ! যে- 
কোনো লোক পড়েই বুঝে" ফেল্তে পারে ! বিশেষ, কাগজের 
সব সম্পাদক --তাদের মাথায় কি কিছ আছে? আমিবদি 
তুমি হ'তুম, আমি তো কক্ষণো! কোথাও লেখ! পাঠাতুম 
না। এত ভালে! যে লেখে, তা'র আবার ভাবনা কী? 

“কাগজের সম্পাদকরা”, আমার কথাগুলো উগ্র মদের 
মত ভবভৃতির সাহস বাড়িয়ে দিতো, “একটু যেন কেমন-__ 
না? যে-সব লেখা 'আসে, হয়-তো না-পড়েই বাজে 
কাগজের ঝুড়িতে ফেলে” দেন? হয়-তো৷ বিশেষ কয়েকজন 
বন্ধু বা আত্মীয়ের বাইরে কারে। লেখা নেন্ই না ?” 

“আর বোলে। না ও-কথা। কাগজের আপিসের ব্যাপার 
সবই ভোঁজানি! এক-এক জায়গায় এক-এক দল ঘেঁট 
পাকিয়ে বসে আছে--বাইরের কাউকে কি ঢুকতে দিতে 
চাক !' 

“হট 1" আচ্ছা, তোমার তে কোনো-কোনো কাগজে 
জাঁনাশোনা আছে । তুমি চেষ্টা করলে পারো! না 

“চেষ্টা! তোমার কবিতাঁর জন্য চেষ্টা করতে হবে 
কেন? সেটাই যে তোমার পক্ষে অপমান। লোকে 
তোমাকে লুফে” নেবে, তোমার পায়ে ধরে” সাধাসাধি কর্বে । 
তুমি তো আর ছু'একদিনের সন্ত! খ্যাতির জন্ত হাত পাত তে 
যাৰে না। তুমি যা লিখছো, তা যে চিরকাল থাক্‌বে। 
তখন-- আজকাল ঘযা'রা খুব আগড়্ম-বাগড়ুম কর্ছে, 


না হওয়া-কী আসে বায় তাতে? তুমি যদি হাত পা 
গুটিয়ে চুপচাপ বসে” থাকো, তা হলেই বা তোমাকে 
আটকাবে কে? সময়ের বিচারে জয় তোমার হবেই |: 

এ-সব কথা বল্তাম ; কিন্তু নিশ্চিত অমরত্বের আশ্বাসেও 
ভবভূতির মন সম্পূর্ণ সান্তবন। মান্‌তো বলে মনে হ'তো না। 
আশুলভ্য খ্যাতির 'অসারতা সম্বন্ধে তাকে বোঝাতে বাকি 
রাখি নি; তবু মাসিকপন্রে কবিতা ছাপানোর লোভ সে 
কিছুতেই গোপন করতে পারতো! না। আমার পরিচিত যা 
দ্ু' একটা নবা কাগজ তখন ছিলো, সেখানে তার লেখ 
পাঠাতে স্পষ্টভাবে কি প্রকারান্তরে একটু স্থযোগ 
পেলেই আমাকে অনুরোধ করতে তা'র ভূল হ*তো না ১ নান! 
অছিলায় আমি সে-সব এড়িয়ে যেতাম । শেষ পধ্যস্ত-_-এক 
বছর কলেজ ম্যাগাজিনের ভার ছিলো আমার ওপর; 
কলেজ-ম্যাগাজিনগুলোর বা হাল হয়ে থাকে, ভবভৃতির 
পছ্যের মত লেখাও তা'র কোন ক্ষতি করতে পারে ন৷ ; স্থতরাং 
সেখানে অপরিবগ্িত, বিশুদ্ধ অবস্থায় দিলাম ওর এক পঞ্চ 
ঢুকিয়ে । (বদলাতে গেলে নতুন করে? লিখ তে হতো তাই 
সে-চেষ্টাও কর্লাম না।) ভবভৃতির সমস্ত জীবনের পর্ববত- 
প্রমাণ সাহিত্যহ্থ্টির মধ্যে এ একটিমাত্র লেখ! ছাপার অক্ষরে 
বিদ্যমান | 

ভবভৃতিকে আমি সত্যি-সত্যি বিশ্বাস করাতে সক্ষম 
হয়েছিলাম যে তার লেখা হচ্ছে সর্বোচ্চশ্রেণীর, এবং 
সেইজন্ই--যেমন চিরকাল হয়ে এসেছে--সাধারণের সমাদর 
পেতে তা'র দেরি হচ্ছে। তবে সেটা আস্বে_ অনিবাধ্য- 
রূপে, যেদিনই এবং যে-ভাবেই হোক্‌। এবং তখন-_ 
আক্তকের বাজারে লোকের চাহিদ! অনুসারে খেলো জিনিষ 
তৈরি করে” যা*রা নাম কিন্ছে- কোথায় থাক্‌বে তা'রা? 
মুখে প্রকাশ না করলেও, এই ধারণা যে ওর মনে বদ্ধমূল হয়ে 
গেছে, তা আমি বুঝতে পার্তাম। আমার দিক থেকে 
এ-আচরণ অসঙ্গত, অন্তায়-এমন কি, একটু হীন--মনে 
হ'তে পারে। ঠিকই, মাঝে-মাঝে সে-কথা মনে করে? 
আমার লজ্জা হয়, তা'র বেশি হুঃখ হয়। কিন্ত তখন-__ 
ওকে নিয়ে মজা! কর্বার জন্ত যে আমি ও-সব কথা! বল্তুম, 


বিচিত্রা 
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তাঁ নয়। এ ছাড়া আর কোন্‌ কথ! বলে' ওকে সাস্বনা 
দেয়া যেতে৷। সত্যি যেটা, তা বল্লে বড় নিষ্ঠুর হতো, 
বড় বেশি নিট্ুর হ'তো। থামক1 একজন নিরীহ, নির্দোষ 
লোকের মনে কষ্ট দিয়ে সত্যবাদিতার গৌরবে উল্লসিত 
হওয়া. তার আমি কোনো সার্থকতা] দেখি নে। অবিশ্ঠি 
অত্দূর না গিয়ে মোলায়েম করে' বলা যেতো, ওকে বুকিয়ে 
দেয়া যেতে-_কিস্থ মুখে আমি যা বলি, ও তা-ই একেবারে 
বিশ্বাস করে* ফেল্বে, ওর বুদ্ধি যে এতই কম, তা আমি 
মনে কর্তে পারি নি। ও যে ও-সব কথা বিশ্বাস কর্তে 
পেরেছিলো, তা'তেই প্রমাণ হয় যে যে-কোনো অবস্থাতেই 
ও অসম্ভব মাম্স-বঞ্চনা অভ্যেস কর্তে পারতো । 

এখানে কয়েকটা বছর বাদ দিয়ে যাচ্ছি; কারণ এই 
সময়ে ভবভ্ভূতি দ্বিতীয়বার আমার দিগন্ত থেকে অস্তহিত 
হ'লে! । ইন্টারমিডিয়েট পাশ করে” আমি এসে ইউ- 
নিভাসিটিতে ভর্তি হলাম, আর ভনভূতি পরীক্ষায় ফেল 
করে” কোথায় যে মিপিয়ে গেলো, তার আর কোনো দিশে 
পাওয়া গেলো না। ভবভূতি এমন লোক নয়, যা'র অভাব 
কেউ কখনে৷ অনুভব করতে পারে ; সুতরাং ওর দিশে 
পাবার আমি কোনো চেষ্টা করলাম না। চেষ্টা করলেও থে 
পেতাম, তা নয়। ও অদৃশ্য হ'য়ে গেলো, শ্রেফ অদৃশ্য হয়ে 
গেলো । পাচ বছর পরে এক সন্ধ্যায় হ'লো ওর পুনর!- 
বিভগীব--কল্কাতায় এক বান্-এর মাথায় । ক্লাইভ ট্টাটের 
মোড়ে আমার পাশে একজন এসে বস্লো, টের পেয়েছিলুম : 
কিন্তু রাস্তার দিকেই তাকিয়ে যেতে লাগলুম ; বাদএ বেতে- 
ধেত্বে যে-কেউ আপনার পাশে এসে বসে, তা'রই মুখের 
দিকে তাকাবার কথা আপনার মনে হয় না। কিন সেই 
পার্খবন্তী বাক্তি যদি আপনাকে নাম ধরে' ডাকে, আপনি 
চমকে ফিরে' তাকান; এবং রীতিমত একটা ধাক। খেয়ে 
ছিটুকে পড়েন, বখন দেখতে পান, এমন একজন লোক 
আপনার পাশে বসে আছে, এই পৃথিবীতে যা"র অস্তিত্ব- 
সম্বন্ধে আপনি বছরের পর বছর সম্পূর্ণ নিশ্চেতর্ন ছিলেন্‌। 

ভবভূতির গালে তিন দিনের দাড়ি, মুখে-চোখে এক 
সম্পূর্ণ দীর্ঘ দিনের মন্তিষ্ষহীন: যান্ত্রিক কাজের কান্তি । তা'র 
চুলের ভাঁগ-রেখা--লক্ষ্য কর্লুম--এতদিনে সুম্পষ্ট ও দৃঢ় 


আমার বন্ধু ভবভূতি 


আশ্বিন 


হয়েছে; তৈলাক্ত, স্থুবিন্তস্ত মাথায় সমস্ত দিন আপিস 
কর্বার পরও একটি চুল এদিক-ওদিক নয়। তার মলিন 
শার্টের বোতামগুলো এখন ঠিকই আছে। প্রায় তেম্নি 
রোগা, পাচ বছর আগে তা'কে যেমন দেখেছিলুম ; সমস্ত 
শরীরের মধ্যে শুধু মুখের ওপর সময়ের চিহ্ন পড়েছে--প্রথম 
যৌবনের তীক্ষ আত্ম-সচেতনতা-প্রস্থুত অন্বস্তির ভাঁব কেটে 
গিয়ে এখন তা সাবালকতায় স্বচ্ছন্দ, আত্মস্থ হয়েছে। না-- 
তা'রো বেশি: সে-মুখ পরিপক্ক, অতিরিক্ত পরিপক্ক ; 
অকালঞ্োঢত্বের ছায়ায় সে-মুখ স্থবির, অনেকটা ব্যঞ্জনাহীন 
হয়ে পড়েছে । ওর চোখের ভীত, অসহায় দৃষ্টি এখন 
ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন। 

পুরোণে!। বন্ধুর সঙ্গে সাধারণ কুশল-জিজ্ঞাপায় প্রবৃত্ত 
হলাম। অনিচ্ছা, ছাড়া-ছাড়া-ভাবে ও নিজের কথ! 
বল্লে-_অবিষ্তি বল্বারই বা কী ছিলো; ও যে এখন 
সওদাগরী আপিসের কেরাণী, 'ওকে দেখে তা বল্বার জন 
শালশক হোম্স্এর দরকার করে না। একবার ইন্টার- 
মিডিয়েট ফেল করে” ওর পক্ষে আর দ্বিতীয় চেষ্টা করা সম্ভব 
হয় নিঃ ওকে শিক্ষাদান করতে ওর বাবার এমন যে 
উৎসাহ, তা-ও মিইয়ে এসেছিলো । তিনি বাধ্য হয়েছিলেন 
এ-সত্যট1 স্বীকার করতে যে-যততই না তিনি চেষ্টা করুন্‌__ 
তার জীবনের অতৃপ্ত আকাজ্ষা এ-ছেলেকে দিয়ে পরিপূর্ণ 
হ'বার নয়। অপ্রিয়, নিছ্ুর সম্য--কিন্ক এর হাত থেকে 
নিস্তার কোথায়? কত লোক তে নিতান্ত সাধারণ ঘরে জন্মে 
পৃথিবীতে তা'দের নাম রেখে যায়_-তার ছেলে কেন ও-রকম 
হলো না? কেন? কেন? আশায়-আকাজক্কায় বিজড়িত 
আমর] মানুষ প্রশ্ন করি-_ ব্যর্থতায়, বিদ্রোহে, অন্ুসন্ধিৎসায় 
প্রশ্ন করি: সমস্ত বিশ্ব নিরুত্তর। কেন যে তার এত 
আশার ছেলে-আর-কিছু না হোক্‌, অন্তত কৃতবিদ্, 
অর্থশালী হবে না, নিজের-জীবনে-ব্যর্থ সেই বৃদ্ধ এই 
প্রশ্নের কোনো উত্তরই খু'ঞ্জে পান্‌ নি। কিন্তু সত্যকে 
এড়ানো! গেলো না; পুত্রের জন্ঞ বিগ্ার অনুধাবনে তিনি 
ক্ষান্ত হ'লেন। ভবনূতির কপাল ভালো-_ঠিক সময়ে তার 
একটা চাক্রিও জুটে” গেলো । টঢুকেছিলো : পয়ত্রিশ 
টাকায়; এখন হয়েছে চল্লিশ. গেলো বছর, ছেলেকে তার 


১৩৩৯ 


চরম গৌরবে গ্রতিষ্ঠিত দেখে ভবভূতির বাব! মার! গেছেন । 
এখন, বিধবা! মা আর স্ত্রী-পুত্র নিয়ে ( চাকৃরি পেয়েই ভবভুতি 
বিয়ে করেছিলো ) ও দার্জপাড়ায় এক বাড়ি ভাড়া করে, 
আছে। সংসারে হুঃথ-কষ্ট,র আপদ-বঝঞ্কাট আমাদের 
সকলেরই আছে; ওর ভাগ্যেও তা'র অংশ জুট্ছে। ইচ্ছে 
করলে অবিশ্তি ওর ভীবন নিয়ে ফেনিয়ে ফেনিয়ে এক 
সাযাংসেতে দুঃখের গাথা রচনা করা বায়; কিন্থু. সত্যি 
বল্তে গেলে, ও বেশ সুখেই আছে ; ওর জীবনের উচ্চতম 
যা সম্ভাবনা, তা সফল হয়েছে ; ওর জন্তে বিশেষরূপে ছুঃথ 
করবার কী কারণ থাকৃতে পারে? ভবভূতির জীবনে এর 
বেশি কী আর হ'তে পার্তো ? 

তবু, ওর সৌভাগো মুখ ফুটে” ওকে ঠিক অভিনন্দন 
করতে পার্লাম না। বরং, ওর পাশে বসে” নিজের জন্য যেন 
লজ্জাবোধ করতে লাগলাম ॥ জীবনের ভারে নুয়ে'-পড়া, 
ক্লান্ত, বিক্ষত-যৌবন ওর পাশে আমার বেশের পরিচ্ছন্নতা, 
মনের প্রকুল্লতা, আমার সাহিত্যিক প্রতিষা, নিশ্চিন্ত লঘু- 
চিন্ততা--সব যেন ভান্পার, 'অশ্যন্ত ভালার--এমন কি, একটু 
'অশ্লীল-_বোধ হতে লাগ লো। +ওর কথা শেষ হ'লে কী 
বল্‌্বো ভেবে না পেয়ে পকেট থেকে সিগ্রেট বা'র করে 
বল্লাম খাও । 

“না, থাক ।” 

খাও না ?? 

'তা নয়-_- তবে, এখন থাকু ॥, 

থাও না একটা |, 

“আচ্ছা”, একটু ইতস্তত করে? ভবভূতি বল্লে, “দাও তবে 
একটা | ঠোঁটের ওপর ছু* আঙ্গুল ঠেকিয়ে শব্দ করে” 
সিগ্রেটে টান দিয়ে বল্লে, 'তুমিতে৷ আঞঙ্জকাল রীতিমত ফেমাস 
হ'য়ে পড়েছো--” 

আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠলুম, “পাগল-_ফেমাস্‌ 
আর কী!” 

নীরবে আমার মুখে একটু তাকিয়ে ভবভূতি জিজ্ঞেস 
করলে, “সবনুদ্ধ ক'খান! বই হ'লো ?" 

যেন এটা মন্ত এক অপরাধের ব্যাপার, এই ভাবে, 
অল্পষ্টন্বরে আমি বল্লুম, "এই-_খান ছয়েক ।, 


শ্রীবুদ্ধদেব বনু 


বিচিত্রা 
৩৫১ 

“বেশ আছে, মনে হচ্ছে ।--তা বেশ থাকৃবেই বানা 
কেন ?? 

“বেশ । হ্যা, বেশই হো আছি!” কথম্বরে আমি 
অতিরিক্ত আয়রনি প্রকাশ করে” ফেল্লুম, “চাক্রি-চাকুরি 
ক'রে পাগল হ'য়ে গেলুম, তবু একটা জুটুছে না” 

“কেন, তোমার আর চাকৃরির দরকার কী? বই লিখে, 
টাকা পাও না?, 

আমি কাধ-ঝশাকুনি দিলুম | 

“কোথায় বাচ্ছে! এখন ? চেহারা দেখে তে৷ মনে হচ্ছে 
কোনো মেয়ের কাছে বাচ্ছো।" 

ওর অনুমান যে একেবারে ভুল হয়েছিলো, তা নয় ; 
মুদু হেসে আনি চুপ করে' রইলুম। থানিকক্ষণ চুপচাপ 
কাটুলো। তারপর গাড়ি বখন হ্ারিসন রোড পেরিয়েছে, 
ভবভূতি হঠাৎ জিজ্ছেস করলো, “আচ্ছা রামতন্থু তোমার 
সঙ্গে তো অনেক প্রকাশকের জানাশোনা আছে ?, 

“না থেকে 'আর উপায় কী? 

“আচ্ছ।_+ ভবভৃতি আরন্ত করে? হঠাৎ চুপ করে, 
গেলো । 

“কী. বলো ? 

তা হলে এমন তত হতে পারে বে ধরবো তুমি 
ব্দ একটা বই রেকমেগ্ড, করো, সেট ছাপ তে গুরা অতটা 
'অশিচ্ছক না-ও হ'তে পারেন ?” 

ব্যাপারট। বুঝে ফেলে” আমি সোজ। জিজ্ঞেস কর্লাম, 
“কেন, তোমার লেখা কোনো বই আছে নাকি? 

ভবভূতি মাথা নাড়লে।--“তুমি বদি দয়া করে' একটু 
দেখে দাও 

“নিশ্চয়ই |, 

“তুমি বল্লে কেট হয়-তো৷ একট! বই বা'র করতে রাজি 
হতে পারে । 

"সে-বিষয়ে সন্দেহ আছে ।, কথাটা সত, কিন্ত তা 
বলেই খ্ন্থুতাপ হলো । ভবস্কৃতির হর-তো। মনে হ'তে পারে, 
'আমি তা'কে এড়িয়ে যাবার টেষ্টা করছি, তাকে সাহায্য 
কর্তে অন্বীকার কর্ছি। পরের মুহূর্তেই, তাই, কৌতুহল 
প্রকাশ করে? বল্লীম, “তোমার বই শেষ হ'য়ে গেছে? 


বিচিত্র! 
৩৫২ 
হ্যা ।, 
“কী- উপন্যাস ? 
“উপচ্ভাসপ। গলও আছে । 


“তোমার অনেক লেখা জম। আছে বুঝি ?” 

শীতের সকালে পুকুরে ঝাপ দেবার ধরণে ভবভূৃতি 
স্বীকার করে” ফেল্লে চার-পাচখান! বই হ'বার মত গল্প আর 
থান দশেক উপন্তাস তা”র বাক্সে জমা হ'য়ে আছে। এর 
ভেতর থেকে অন্তত একট! সে প্রকাশ করে" দেখ তে" চায়। 
প্রথমে সে কিছু টাক! চায় নাং বই বা'র করে দিলেই 
সে খুসি। 

বজ্জাহত হ'য়ে আমি বল্লুম, “সে কী। তুমি এত 
লিখেছে! ? সময় পাও কখন্‌ ? 

'সময় ইচ্ছে করলেই করে” নেয়া যায়। আপিস থেকে 
ফিরে? রোজ কয়েক ঘণ্টা লিখি--রাত্তিরে ভাত খেয়ে আবার 
'অনেক রাত পধ্যন্ত ।” 

“রোজ ?, 

প্রায় রোজই 1, 

“কী করে পারো? ক্লান্ত লাগে না? 

তা লাগে বই কি, কিন্তু না লিখে'ও পারি নে ।” 

ুগ্ধদৃষ্টিতে ভবভূতির মুখে তাকিয়ে আমি বলে” উঠলাম, 
“আশ্চধ্য ! আশ্চর্য ক্ষমতা তোমার | “আমার মনে হয় কী 
জানো, রামতন্, নিয়স্বরে__ পবিত্র, গোপন কথা বঙ্গার মত 
করে? ভবভূতি বল্লে, তার ম্লান, ক্রান্ত চোখ মুহূর্তের ভন্য 
উজ্জল হয়ে উঠলো, “মনে হয়, আমি যা লিখি, তা 
বোঝ বার উপযুক্ত বাঙউ লাদেশ এখনে! হয় নি। আমার সময় 
বথন আস্বে_ তখন আস্বে । সেই জন্তেই মুহূর্তের জন্যও 
আমি লেখা বন্ধ করে” দেবার কথা ভাবি নে ।” 

হ্যা, তা তে! বটেই | বলে” আমি উঠে” দাড়ালাম ; 
্মামার গন্তব্য স্থান এসে গিয়েছিলো । 

“তা হ'লে-_ একদিন তোমার ওখানে যাবো, কী বলো! ?” 

যা, যেয়ো | আমি ওকে আমার ঠিকানা দিলাম । 

“সামনের রোববার--কেমন ? 

“আচ্ছা ।* ” 

রোববার সকালবেলাই ভবভৃতি এদে উপস্থিত-_সঙ্গে 


আমার বন্ধু ভবভূতি 


আশ্বিন 


তার ফুলস্ক্যাপের তিন শো বারে পৃষ্ঠা এক উপন্তাসের 
পা্ুলিপি । বল্লে, “পড়ে” দেখো ।, 

“নিশ্চয়ই, এ-ছাড়া আমার মনে কোনো উত্তর এলো 
না; যদিও জান্তাম যে শতবর্ষ পরমাযু পেলেও এ পাগুলিপি 
'মামি কথনো পড়বো না। 

“এ-বইটা, ভনভূতি বল্লে, “আমার নিজের খুব ভালো 
লাগে নাঃ কিন্তু সেইজন্যেই এটা নিয়ে এসেছি । 
প্রকাশকদের হয়-তো বা পছন্দ হ'তে পারে । 
তুমি যদি একটু বলো-_। 

“আমার যেটুকু সাধা, আমি কর্বো |” জেনে-শুনেঃ 
আর-একট1 মিথো কথা বল্তে হ'লো। অবিশ্তি, আমি 
আপ্রাণ চেষ্টা করলেও যদি ভবভূতির বই প্রকাশিত হ'বার 
লেশমাত্র সম্ভাবনা] থাকৃতো, তা হ'লে, কোনো সন্দেহ নেই, 
আমি তা কর্তাম। কিন্তু ওর পাও্ডুলিপির ওপর একটু 
চোখ বুলিয়েই যা বুঝ তে পেরেছিলাম, তাতে সে-পরিশ্রম 
বাচানোই আমার কাছে সব চেয়ে যুক্তিসঙ্গত মনে 
হয়েছিলো । 

“এ-বইটা যদি বেরোয়”, ভবভূতি বল্লে, আর লোকে 
যদ নেয়, তা হলে আসন্তে-আন্তে সত্যিকারের ভালো 
বইগুলোও বার করা যেতে পারে। লোকের এ-ধরণের 
জিনিষ পড়ে তো অভ্যেস নেই ; সইয়ে-সইয়ে স্বাদ দেয়াই 
ভালো । 

“ঠিক কথ1, আমি বল্লাম । 

দু' সপ্তাহ পর ভবভূতি আবার আস্তে আমি বল্লাম, 
“আমাদের দেশের সব প্রকাশক-- তাদের কি বুদ্ধিশুদ্ধি 
জ্ঞানগম্যি কিছু আছে? হাতের কাছে যে-কোনে! রাবিশ 
পায়, তা-ই ছাপে, লেখক একটু নাম-করা হলেই হলো। 
নাম করা 1-__+ তীব্র উন্মার স্বরে আমি জুড়ে” দিলুম, “কী-সব 
লিখে'ই নাম করেন এক-একজন ।' 

ভবভূতির ক্লান্ত চোখ নিরাশায় আনত হয়ে এলো : 
“হলো না তাহ'লে? 

পাগল!” আমি রীতিমত উত্তেজিত হয়ে পড় লুম, 
“এটা! তো৷ জানে! যে প্রচলিত ফ্যাশানের বিরুদ্ধে যে যায়, 


তা*র ওপর, 


| তার পক্ষে 'আত্ম-গ্রাতিষ্টা করা কত কঠিন! সাহিত্যেও 
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-_আর্টেও সাময়িকভাবে এই ফ্যাশানের বিধানই চূড়ান্ত; 
হাতে-হাতে যশ আর টাক। পাবার লোভ যাঁ*দের, তারা 
এই ফ্যাশানেরই দাসবৃত্তি করে। কিন্তু তুমি তা করে৷ 
নি, করতে পারে! না । যদি পার্তে, তা হ'লে তুমি আর 
তুমি থাকৃতে না। এতো জানা কথা--তোমার যে একটু 
সময় নেবে । আমাদের 
স্ট্রেচির এমিনেণ্ট, ভিন্টরিয়ান্ন বার কর্তে প্রথমটায় 
লগ্ডনের কোনো! প্রকাশক রাজি হন্‌ নি।” 

স্ট্রেচির নাম শুনে” ভবভূতির মুখে কোনো দীপনা 
প্রকাশ পেলে! না; এমন প্রমাণ পেলুম না, আমার কথা 
শুনে” ওর মনটা আত্ম-গৌরবে উষ্ণ হ"য়ে উঠেছে। একটু 
চুপ করে, থেকে ও নির্জীবস্বরে বল্লে, “একবারেই তো 
আর কারো নান হয় না। আজযা”র নাম কেউ জানে না, 
হয়তো একখানা বই বেরোলেই-_, 

“নিশ্চয়ই 1” সোত্সাহে আমি বললুম, “নিশ্চয়ই ! কিন 
এ-ও বল্ছি, ভবভৃতি, তোমার পক্ষে এই আগ্রহ অশোভন 
হয়ে পড়ছে । এটা কেন বুঝতে পার্ছে! না যে 'আগুন 
আর প্রতিভা কেউ চাপা রাখতে পারে না; একদিন তা 
ফুটে” বেরোবেই | বেরোবেই । আমার মত লেখককে 
যে-সব জিনিষের জন্থ ছুটোছুটি করতে হয়, অনেক কষ্টে 
কুড়িয়ে-কাচিয়ে জোগাড় করতে হয়, তোমার কাছে সে-সব 
নিজে থেকে, গায়ে পড়েঃ আসবে; তোমার পক্ষে 
চুপচাপ বসে থাক্বার বেশি কিছুই কর্বার দরকার 
নেই ।” 

“কিন্ত আমি ব। লিখি*, ভবভূতি একট। খাটি কথা 
বল্লে, 'লোকের তা পড়া তো দরকার 1, 

ধিথা সময়ে,” সংক্ষেপে, হেঁয়ালি-ধরণে আমি বল্লুম। 

সা, যথাসময়ে» গম্ভীর নিয়ম্বরে ভবভূতি বল্লে, “সে- 
সময়ের দেরি থাকৃতে পারে, কিন্তু এখানে আমি মাথা 
নেড়ে সায় দিলুম, “যখন আসবে, যখন আস্বে -+ 

ভবভৃতি তাঁর কথা শেষ কর্বার ভাষা পেলো না; 
আমি তাড়াতাড়ি বলে” উঠ লাম, “নিশ্চয়ই |, 

“কিন্ত যতদিন তা না আসে, সকুণ্ে, সলজ্জভাবে ভবসৃতি 
বল্লে, “একটু একটু চেষ্টা কর্তেই বা দোষ কী? যা-ই 


দেশের কথা ছেড়ে দাও; 


শ্রীবুদ্ধদেব বন্থ 


বিচিত্রা 
৩৫৩ 
বলো, আজকালকার পৃথিবীতে কি আর প্রতিভার সে-রকম 
আদর আছে 1 

“আজকালকার পৃথিবীর কথা আর বোলো! না । একট? 
সিগ্রেট খাও ।* 

“আমি ভাবছি, তোমাকে আর একটা 119 দিয়ে বাবে । 
বলা যায় না-_হঠাৎ কারে হয়-তো| খেয়াল হতে পারে” 

দ্বিতীয় পাওুলিপি ফেরৎ নিয়ে ভবভূতি আর-একট 
দিয়ে গেলে। | তৃতীয়ট1 ফেরৎ দিবার সময় আমি প্রকাশকদের 
ভয়ঙ্কর নির্ব,দ্ধিতা ও শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের অপ্রতিরোধ্য বিজয়- 
গতি সম্বন্ধে আরো! জোরালে! ভাষায় এক বক্তৃতা দিলুম। 
ঠিক সেই সময়ে, ছুর্ভাগ্যবশত, ডাকযোগে এক মাসিকপত্র 
এসে উপস্থিত হ'লো : তাতে, দেখা গেলো, “আধুনিক 
সাহিত্যে রামতনু”। নামে এক প্রবন্ধ; এক ফর্সা-ভরা, 
কোটেশন-বহুগ আমার এক উচ্ছুসিত স্ততি। ভবভূতি 
লেখাট! খানিকক্ষণ উন্িয়ে পাণ্টিয়ে দেখে চুপ করে” 
রইলো । 

আমি হেসে বল্লুম, “কী লিখেছে ইডিয়টচন্জ্ ?" 

প্রতাত্তরে ম্লান হেসে ভবস্ভৃতি বল্লে, তুমি একেবারে 
দিপ্বিজয় করে, ফেলেছে, দেখ ছি।” 

সশবে, আমি হেসে উঠলুম ।--আমি হচ্ছি ফ্যাশানের 
ঢেউয়ের ওপরকার ফেনা, আজকের এই ক্ষণিক গ্য্যালোকে 
ঝিকমিক কর্ছি। হ'তে পারে, এই ঢেউ আরো স্ফীত 
হবেঃ আমার ঝিকিমিকি আরো চোখ ধাধানো হবে; 
কিন্তু তারপর, এই ঢেউ যখন ভেডে পড় বে-কারণ, 
ভেঙে পড়তে তা বাধ্য-কোথায় থাকবো আমি? সময়ের 
সমুদ্রে একটা বুদ্ধ,দ, মুহুর্তের একটা] রডীন রামধন্থ। আর 
তুমি? তুমি চিরস্থায়ী শিলার মত; তোমাকে ঘিরে 
সময়ের অনেক জল চিরকাল বয়ে যাবে ; 'অসংখ্য ঢেউয়ের 
ওঠা-পড়ার মধ্যে স্থির, অক্ষয়, তুমি দীড়িয়ে |” 

আমার এই কথ! থেকে ভবভূতির মন গভীর প্রেরণ! 
গ্রহণ করেছিলো কিন! জানি নে, কিন্তু তা*র পরে কিছুকাল 
আর ওর দেখা পাই নি। ভয় করেছিলাম, ও হয়তো! 


আরে। কোনো! পাণুলিপি আমার কাছে দিয়ে যাবে; ধারণা 


হ'লো, শ্রেষ্ঠ সাহিত্য যে নিজেই নিজের পথ করে? নেয়, 


বিডিজ্রা 
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সে-বিষয়ে ওর মনে বিশ্বাম উৎপাদন করতে আমি সক্ষম 
হয়েছি। শেষটায়_হিসেব করলে দেখা যাঁবে, প্রায় চার 
মাস পরে, কিন্তু জীবিকা-সংগ্রহের সর্বগ্রাসী চেষ্টায় যাকে 
ব্যাপূত থাকৃতে হয়, তার কাছে তা 'অতট! সময় মনে হয় 
না-একদিন ওর এক পোস্টকার্ড পেলুম : ও রোগে 
শযাগত $ আমি কি একবার সময় করে” ওকে দেখে 
আস্তে পারবো ? 

গেলাম 'ওকে দেখ তে- গলির পর সরু গলি পার হ'য়ে; 
পুরাণো, বনেদি কল্কাতার শ্বাসরোধকারী, সাতসেতে 
আবহাওয়ার ভেতর দিয়ে ; গায়ে গা-লাগা, বিবর্ণ, স্ধ্যহীন 
'অন্তঃপুর-সমন্বিত সব বাড়ির সারি পার হ'য়ে। দিনের 
বেলায়ই প্রায়-মন্ধকার এক বাই-লেইনের ভেতর পাওয়! 
গেলো! ভবভূতির বাড়ি। নীচের তলায়, বাঁন্ডার ওপর ওর 
দুটি ঘর; তা'রি মধ্যে যেটি অপেক্ষাকৃত ভালো, সেখানে 
এক তক্তপোষে বিছান! পেতে চাদরমুড়ি দিয়ে ভবভূতি শুয়ে? 
আছে। ওকে দেখে আমি চমকে উঠলাম। কোনো- 
কালেই ও রোগা বই ছিলো না; কিন্ধ এখন 'আর "ওকে 
মানুষ বলে'ই চেনা যায় না। মামির মত শীর্ণ, নিরক্ত বর্ণহীন 
ওর মুখ; কুয়োর মত কোটরের নীচে ভারি, সবুঙ্জ জলের 
মত মিটমিট করছে চোথ ; চোখের নীচে, কপালে ছোট- 
ছোট সব শিরাগুলো স্ফীত হয়ে ভয়ঙ্কর স্পষ্টতায় ফুটে 
উঠেছে; গালের ওপর অনেকদিনের দাড়ি কোনে! বিষাক্ত 
'সাগাছার মত কুংসিত। একবার তাকিয়েই উপলব্ধি 
কর্লাম, আমি এক মৃতদেহের সামনে এসে চীাড়িয়েছি। 

আমি যখন ঘরে ঢুকলাম, ভবভূতির স্ত্রী ওর শিয়রে বসে? 
হাওয়া কর্ছিলো ; আমাকে দেখেই সন্ত্রস্ত হয়ে ঘোম্টা 
টেনে দিয়ে উঠে' দাঁড়ালে। । মুহুর্তের জন্য মেয়েটির চোখ 
আগ্লার চোখে পড়লো ; তা'তে কোনো অসাধারণ লাবণ্য 
বা দীপ্তি নেই; সে মুখের একমাত্র ভাব-বাঞ্জনা হচ্ছে 
অন্ান্ধিক সহনশীলতা : সে-মুখে ভাগ্যের হাতে চরম আত্ম- 
সমর্পণের নির্ব,দ্ধিতা, আলোকহীনতা। অনুমান কর্লুম, 
মেয়েটির বয়েস আঠারোর মত হবে, মেয়েলাকের পক্ষে 


ষে-বয়েসটা প্রশ্বধ্যের মত-_কিস্তু এই তার রূপ! হঠাৎ, 


য়নে হ'লো, এই মেয়ে বন থান-কাপড়' পর্বে, হাত থেকে 


আমার বন্ধু ভবভূতি 


আশ্বিন 


খুলে ফেল্বে শশাখা, মুছবে কপালের সিঁদুর, তখন ওর 
সঙ্গে যেন তা মানিয়েই বাবে ; বধব্যের কোনো কষ্ট অনুভব 
করবার ক্ষমতাও ওর নেই; ওর জীবনের এই অসাময়িক, 
কুশ্ট্ী পরিসমাপ্তি ও অনায়াসে মেনে নেবে-মোট কথা, 
এখনকার চাইতে যে কিছুমাত্র খারাপ থাকবে, তা নয়। 

তবভৃতি ক্ষীণম্বরে বল্লে, বোসো।, 

হঠাৎ, কী ভাবছিলাম, তা টের পেয়ে নিজেই নিজের 
কাছে লজ্জা পেলাম । ঘরের মধ্যে একটামাত্র চেয়ার ; 
সেট টিনের, এবং তার ওপর কতগুলো নোঙর কাপড় 
স্তপীকৃত। সমস্ত ঘর এলোমেলো, বিশৃঙ্খল; মেঝে-ভরা! 
পানের ডিৰে থেকে মারস্ত করে” মুদিদোকানের কাগজের 
ঠোঙা পধ্স্ত কাজের ও অকাজের নানারকমের জিনিষ 
ছড়ানো! : তার মধ্যে এক উলঙ্গ শিশু হাত-পা ছড়িয়ে 
বসে” কাল্লনিক এক সঙ্গীর কাছে ও ছাড়া অন্য সবার কাছে 
অর্থহীন কথা বলে” বাচ্ছে। 

বোঁটি নোউরা কাপড়গুলো! নামিয়ে চেয়ারটা আমার 
কাছে এগিয়ে দিয়ে ঘর থেকে চলে” গেলো । আমি জিজ্ঞেস 
কর্লাম, কেমন আছে ॥ ভবভূতি ? 

তবসূতি মাথা নাড়লে ।-_- ভালে! না 

“কী হয়েছে? 

“জর |? 

“ক"দিন যাবৎ ভগ ছে! ?' 

“আজ তেইশ দিন।” 

ছি'।” একটু সময় আমি চুপ করে রইলাম “আপিস ? 

একমাসের ছুঁটী পাওয়া গেছে। সাম্নের দশ তারিখে 
1017, কর্বার কথা। কিন্ত জরট। কিছুতেই যে ছাড়ছে 
না। ভাবছি-_আরেো ছুচী চাইলে দেবে তো? 

আমি কোনো কথা বল্লাম না। ভবভূতির অন্তহীন 
ছুট মঞ্তুর হ'য়ে আছে, তা বুঝতে পার্লে আপিসের ছুটার 
কথা ভেবে ও বিচলিত হতো না। 

কপাল পধ্যস্ত ঘোমটায় ঢেকে ভবভূতির মা এলেন। 
তার কাছ থেকে রোগের ও চিকিৎসার সব বিবরণ শোনা 
গেলো । অনেকদিন যাবংই ভবভূতির খুস্থূসে কাশি, 
বিকেলের দিকে সামান্ত রও হয়। একাদশী আর পুর্ণিমা- 


১৩৩৯ শ্রীবুদ্ধদেব বন্থু 


'অমাবস্তায় উপোন করে' ও সেটা কাটিয়ে ওঠবার চেষ্টা 
করেছে । কিছু ফলহয় নি। কাশিটা বরং দিন থেকে 
দিন বেড়েই চলেছে । শরীরও অত্যন্ত দুর্বল হয়ে পড়তে 
লাগলো, হাটতে কষ্ট হয়। শেষ পধান্ত শযা। নিতে হ'লো। 
পাড়ায়ই থাকেন এক কবিরাজ, তার, আমার মনে হ'লো, 
সব চেয়ে ঝড় গুণ এই যে তিনি ভবস্ৃতিদেরই দেশের লোক ; 
তাঁকে দিয়ে চিকিৎসা চল্ছে। তিনি বলেছেন, বিশেষ 
কিছু নয় ; ঠাণ্ডা লেগে জর হয়েছে, কাশির সঙ্গে বে-বক্তুট। 
পড়ে, সেটা বেশি কাশতে গলায় চোট লাগে বলে” । 
তার নিদ্দেশ-অনুসারে চ্যবনপ্রাশ আর সকালে-বিকেলে 
তুলসী পাতা 'মার মিশ্রীর অন্তপান দিয়ে বড়ি খাঁওয়ানে| 
হচ্ছে । কবিরাজটির হাত-যশ আছে; ভগবানের ইচ্ছার 
পাছা] এখন নাগ গির সেরে উঠলেই হয়। 

ভব তির অস্থথট। থে যঙ্ষমা, এবং বঙ্গারও বেশ-একটু 
পরিণত অবস্থা, তা, এসব বিষয়ে বা'র কিছু অভিজ্ঞতাও 
আছে, সে একবার গুকে চোখে দেখেই বুঝতে পারে। 
টিউর্ববল্‌্-বীজাণু যে 'ওকে আক্রমণ কর্বে, তাতে কিছুই 
মাশ্খ্য নেই ; বরং যে-সব কারণে তা৬শরীরের মধো প্রবেশ 
৪ বংশবৃদ্ধি কর্তে পারে, তার প্রত্যেকটি ও অতিরিক্ত 
মাত্রায় পরিপূরণ করে” এসেছে। বলা যায়, যঙ্মার জন্য ও 
নিঞ্কে সবত্বে প্রস্থত করে” রেখেছিলো--তা ছাড়া ওর 
উপায় ছিলো না। এই গলির ভেতর সশ্যাংসে'তে 
অন্ধকার এই ঘর, 'অপখ্যাপ্ত, সারহীন আহার, অতিরিক্ত 
গরিশ্রম--এতেও বদি ক্ষয়রোগ না হয় তো সেটা একটা 
মির্যাকূল। এখন বা অবস্থা, ভবভতিকে তাতে মুতের 
মধ্যে গণনা কর্লেও ক্ষতি নেই। "অথচ, এখন পধ্য্ত 
াবনপ্রাশের ওপর নির্ভর করে? এরা সবাই নিশ্চিন্ত! 
কিন্তু মন্দই বা কী? তা-ই বা মন্দ কী? বে কোনো অবস্থায়, 
ভবসৃতি মর্বেই * স্বগ্রামীয় কবিরাজের চিকিংস৷ ওর 
এমন-কী আর ক্ষতি কর্তে পারবে? অন্তিম, ভয়ঙ্কর 
উপলব্ধি একদিন তো অনিবাধ্যরপে আস্বেই-কেন 
সেটাকে অবথ। এগিয়ে দেয়া? শীগগিরই মেরে উঠবে, 
এ-বিশ্বাসে যতদিন ওর! সুখে থাকতে পারে, থাক না। 
কী লাভ হবে ওদের জানিয়ে দিয়ে যে ভবভূতির ব্যাধিটা 

৯১ 


বিচিন্ছা 


৩৫ 


হচ্ছে যক্ষা! এবং ওর মুত আসন্ন? এ হচ্ছে গিয়ে বড়লোকের 
রোগ; 'অকুপণভাবে অজস্র টাক খরচ করতে না পারলে 
সেরে ওঠবার লেশমাত্র সম্ভাবনা নেই : ভালোই, £তা, 
ওদের ঘদি ধারণা হয় যে ঠাণ্ডা লেগে জর হয়েছে। কী. 
হবে, আমি যদি একজন ভালে! ডাক্তার নিয়ে আসি? 


ডাক্তার এসেই তো বলবে, আশিটা ইন্জেক্শন দেয় 
দরকার; তা'র একটার দামই ভবভৃতির ' একমাসের 
মাইনে । তখন? বল্বে, গোপালপুর অন্-সী নিয়ে বাও-_ 


তখন ? খেতে বল্বে ডিম ছুধ মাথন লুচি মাংস অজশ্র ফল-_- 
তখন? ন!, না-ভাক্তার নাঁডাকাই ভালো; , কেন 
মিছিমিছি মন-খারাপ করা? টাকার অভাবে, শ্রেফ টাকার, 
অভাবে একট লোক মর্তে বাধ্য হচ্ছে, এচিস্তা ঘনিভাবে 
সম্পকিত কারো! কাছে অসহ্য, বাইরের লোকের কাছেও 
ল্লীতিকর নয়। সেই প্রারান্ধকার, বিশৃঙ্খল ঘরে বসে? 
ভবভূতির মা-র অজ্ঞান, স্নেহান্গ, মিথা-আশ]-অবলঙ্ী 
কণা শ্বন্তে-শুন্তে আমার ভয়ানক মন-খারাপ হ'য়ে গেলো। 
কয়েকদিনের মধ্যেই ভবভভূতি যে-য়ঙ্কর বন্ত্ণা পেয়ে-পেয়ে 
মর্বে, সেই চিন্তায় আমি স্বচ্ছন্দে নিঃশ্বাস ফেল্তে পার্ছিলাম 
না। কিন্তু বৃথা চিন্তা; আমি কী কর্তে পারি?-কী 
মতা আমার আছে? ০ 
সন্ধ্যে হয়ে এলো । “একটা আলো! নিয়ে আজাসি,, 
বলে? ভবভূতির মা ভেতরের ঘরে চলে” গেলেন।, হঠাৎ, 
ভবভৃতির সঙ্গে এক বসে আমি কী-রকম দুর্বল "হয়ে 
পড়লাম; ওর দিক থেকে রইলাম মুখ ফিরিয়ে। সেই. 
শিশুও কখন তা'র কাল্পনিক (কিন্ত ঘা'কে আমরা বাস্তব 
বলি, ভার চেয়ে কিছু কম সভা নর) বন্ধুর সঙ্গে ক্লান্ত 
হয়ে তা'র মা-র কাছে চলে, গেছে * স্তব্ধ ঘরে ভরঙ্লুতির 
দীর্ঘ, কষ্টকর নিঃশ্বাসের শব্ধ শ্ুন্তে লাগ লাম । তি 
খানিক পরে ভবভূতি ডাকলো : “রামতনু।, 
আমি মুখ ফিরিয়ে তাকালাম । | 
“শোনো, তৃতীয় বাক্তির অনুপস্থিতির স্থযোগ ..নিয়ে 
তবস্ুতি বল্লে তার মনের কথা, “অন্থখট| করে” .এমন 
বিশ্রী হলে! ; নতুন একটা উপস্কাস লিখ.ছিলাম-_-লিগিতে 
পারলে আদিনে শেষ হয়ে বেতো। 


বিচিত্র 


৩৫১ 


আমি কম্বরে প্রফুল্লতা আন্বার যথাসাধ্য চেষ্টা করে, 
বল্লাম, “এমন আর তাড়! কী? সেরে উঠে" তুমি অনেক 
উপন্তাস', কথাট। আমার নিজের কানেই ঠাট্টার মত শোনালে, 
“শেষ করতে পার্বে।, 

“এ-বইটা খুব ভালো হচ্ছিলো ; আমার সব চেয়ে 
ভালো । 

“না, না", আমি মিথ্যার ওপর মিথ্যা জড়ো কর্তে 
লাগলাম, “এখন আর তোমার কী হয়েছে? সবে তো সুরু; 
তোমার য। সব চেয়ে ভালে!, এখনে! তাঁর অনেক দেরি |, 

কোটর-নিহিত ভবভূতির চোখে ক্ষণিকের আনন্দ 
বিক্মিকৃ করে? উঠলো । - শুয়ে*শুয়ে, প্রায়ই বইটার 
কথ তাবি। এমন লিখতে ইচ্ছে করে !” 

দিনব্যাপী অপিসের খাটুনির পর বাড়ি ফিরে এসে 
আবার লেখা--বোঁধ হয় এই তনক্তপোষেই বুকের নীচে বালিশ 
দিয়ে উপুড় হঃয়ে শুয়ে__অবিশ্রান্ত লেখা--সে-লেখায় বশ 
নেই, লাভ নেই, বাইরে থেকে কোনোরকম উৎসাহ নেই, 
তবু মুহর্তের জন্ত দমে, না গিয়ে লিখে”যাওয়া_-কী আশ্চধ্য, 
কী ভয়ানক! হঠাৎ আমার মনে হ'লো, এই লেখার জন্তু 
না হ'লে ভবভূতির হয়-তো৷। অন্নুথটা কর্তোই না। এত 
পরিশ্রমের উপযুক্ত স্বাস্থা নিয়ে ও জন্মায় নি। বদি সন্ধো- 
বেলাটাও ও খোল! হাওয়ায় কাটাতে ! কিন্তু তখনই আবার 
মনে হ'লো, এই ব্যাধির হাত থেকে নিস্তার ও কোনো- 
রকমেই পেতো না; তবু যা হোক এই সাস্তবনা নিয়ে ও 
মর্তে পার্বে যে শতাব্দীর পর শতাব্দী ওর সাহিত্যস্থষ্টি 
থাকবে ক্ষয়হীন গৌরবে প্রতিষিত হ'য়ে; ও অন্তত জেনে 
যাবে, ওর জীবন একেবারে ব্যর্থ হয় নি। 

যঙ্মার অন্তিম অবস্থার দারুণ বন্ত্রণার মধো, মৃত্যুর 
ভীষণ মৃষ্তির সঙ্গে মুখোমুখি হ'য়ে তবভূতি কি তার অনশ্বর 
সাহিতাক বশের নব-জিরুসালেমের জ্যোতিশ্বঁয় স্বপ্নে মুগ্ধ 
হয়েছিলো ? নাকি মূহ্র্ের শীতল, শাস্দৃষ্টিতে সে তা'র 
নিয়তিকে উপলব্ধি করেছিলোৌ--এক কণ। ধুলোর মত সে 
তুচ্ছ, যা'কে তার মৃত্যুর দু'দিন পরে কেউ আর মনে রাখবে 
না, পরিবার-গণ্তীর বাইরে যার অভাব কেউ অনুভব কর্বে 
না? জান্বার উপায় নেই। তবে, শেষ যেদিন ওকে 


আমার বন্ধু ভবভূতি 


আশ্বিন 


দেখি, আমার একবার সন্দেহ হয়েছিলো যে আমি ওর জন্তে 
যে-মোহ তৈরি করে দিয়েছিলুম, তা এইবার ছিন্ন হয়ে 
পড়েছে, হয়-তো কোনোকালেই ও সত্যি-সত্যি তা বিশ্বাস 
করেনি। একটা কাশির কাত্রানি শেষ হ'য়ে যাবার পর 
ও শান্ত হয়ে অনেকক্ষণ শুয়ে”ছিলে! | ওর মুখের বিবর্ণতা 
কেটে গিয়ে--ক্ষযরোগের শেষ অবস্থার যা লক্ষণ__তা 
রক্তাভ হয়ে উঠেছে ; কোটর-নির্গত চোখে অস্বাভাবিক, 
তীক্ষ উজ্জ্বলতা ; হঠাৎ দেখলে মৃত্যুর এই প্রস্তাবনাকে 
সুন্দর স্বাস্থ্য বলে” ভুল হয়। অনেকক্ষণ ভবভূতি রইলে! 
চুপ করে, চোখ বুজে” ; তারপর হঠাৎ সেই অস্বাভাবিক 
উজ্জল চোখে আমার দ্রিকে তাকিয়ে নিম্ন, অতি নিয়ম্বরে, 
কানে-কানে বলার মত করে” বল্লে, আমি জানি, রামতন্থ, 
এতদিন আমি ভূল নিয়ে ছিলাম । যাঁকিছু আমি লিখেছি, 
সব বাজে, সব রাবিশ । তুমি আমার মনে কষ্ট না-দেবার 
অনেক চেষ্ট/ করেছে; কিন্তু কেন ঘে ও-সব পাগলামি 
করেছিলাম, এখন ভেবে অবাক লাগছে ॥ 

সেই মুমূর্যর তীব্র দৃষ্টিতে আবদ্ধ আমার পক্ষে এ-সব 
কথার কোনোরকম - প্রতিবাদ করা অসম্ভব ছিলো । 
নীরবতায়, অধীম সময় থেকে মুহূর্তের পর মুহূর্ত খসে 
পড়তে লাগলো । তারপর, আদন্নমৃতা ধক্মারোগীর মনে 
যে-তীব্র দুরাঁশা, বাচবার যে প্রবল আকাজ্ষা হয়, তা”রি 
প্রেরণায় ভবভূতি বল্তে লাগলো, “কিন্ত এখনে৷ সময় 
আছে । আমার মনে হয়, রামতন্, আমি মর্বো না। 
আমি ভালো! হয়ে উঠ. বো, শীগ গিরই ভালো হ'য়ে উঠবো । 
তারপর--তারপর আর-একবার দেখা যাবে। তুমি দেখে 
নিয়ো, রামহ্মু, আমি লিখবো । লিখবো । সত্যি-সত্যি 
এমন জিনিষ লিখ বো 

কিন্ত ভবভূতি তা'র কথা শেষ করতে পার্লে না। 
এই সামান্য উত্তেজনায় আবার তা”র কাশি উঠলো! ঃ রক্তে 
বালিশ লাল হ'য়ে গেলো, তবু কাশি থামে না। আর সহ 
করতে না পেরে আমি তখন-তখন সেখান থেকে চলে' 
গেলুম । পরদিন খবর পেলুম, সেই রাত্রেই ভবভৃতি মারা 
গেছে। 

ৃ বুদ্ধদেব বন্থু 


বেদ ও বুদ্ধ 
স্বানী জগদীশ্বরানন্দ 


হিন্দু ও বৌদ্ধ-ধর্ম্ম অক্ষয় বেদ-বৃক্ষের ছুটী প্রাচীন শাখা। 
'আর্ধ্জ্ঞান-গঙ্গার এই ছুটা বিভিন্ন স্রোত ভারত ও মরু-সদৃশ 
ভারতের বহু গ্রদেশকে উর্বর ও শশ্ত-শ্তামল করিয়াছে। 
কিন্তু অতিশয় আক্ষেপের বিষয় এই যে, উভয় ধর্মের নব্য 
অবলম্বীগণ তাহাদের সাধারণ উৎস ভূলিয়া গিয়াছেন। 
অগ্রধান ও নগণ্য বিষয়ের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া পরস্পরের 
মধ্যে তাহারা একটি তথাকথিত পার্থক্য ও বিরোধের 
প্রাচীর তুলিয়াছেন। কিন্তু এই সমন্বয় ও এঁক্যের যুগে 
হিন্দু ও বৌদ্ধগণকে উভয়ের মিলন স্থান খু'জিয়া বাহির 
করিতে হইবে; নচেৎ উভয়ের অকল্যাণ অদূর ভবিষ্যতে 
শবশ্তাস্তাবী বলিয়া মনে হয় । 

অখগ্ু-সমষ্টিরূপে ভারতীয় চিন্তার *ইতিহাস ও অভিবাক্তি 
প্রকৃতপক্ষে আলোচন! করিলে এবং বৌদ্ধ ও হিন্দুধর্মের অস্তরে 
প্রবেশ করিলে দেখা যায় যে, অসম্ভব না হইলেও উভয়ের 
মধ্যে একটি প্রভেদ-রেখা টান! সত্যই কষ্টকর। কলিকাতা 
মটস্কলের ভূতপূর্বব অধ্যক্ষ হাভেল সাহেব বর্তমানে ভারতীয় 
শিল্পকঙ্গার জনৈক শ্রেষ্ট বিশেষজ্ঞ। তিনি তাহার ভারতীর 
শিল্পকল! বিষয়ক পুস্তকাবলীতে(১) এই মূল্যবান বাক্যটি 
প্রচার করিয়াছেন যে, বৈদিক আদর্শের স্বর্ণসুত্র শুধু হিন্দু 
বৌদ্ধ, শিখ, জৈন, মোগল ও সারাশেন শিল্পকলার ভিত্তি নহে, 
পরস্থ উহ] চীন, জাপান, বালী, পাশা, আরব সংক্ষেপে সমগ্র 
এশিয়ার শিল্প-তরুরও মূল । উক্ত ইংরাজ পণ্ডিত মহাভারতে 
এইরূপ ইঙ্গিত পাইয়াছেন যে, মিশর, ক্রীট ও প্রাকৃফিডীয় 
গ্রীক-সভ্যতা বহু বিষয়ে প্রাচীন ভারতের নিকট খণী। 

তিনি আরও বলেন যে, বাবিলন ও মেসোপোটেমিয়া 
প্রায় ৬ শতাব্দী যাবৎ আধ্য-শাসনের অধীন ছিল। কাশাইট 
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নামক কোন আধ্যজাতির দলপঠি গাগ্ডাশ তথায় রাজত্ব 
করিত। তখন তাহাদের প্রধান দেবত! ছিল--বৈদিক-দেবতা 
সুর্ধা। ইউফ্রেতিশ ও তাইগ্রিস নদীর মধ্য ভূভাগ মিট্রানী 
নামক অন্ত এক আধ্য-জাতির অধীন ছিল। বরুণ, ইন্দ্র, 
সুধ্য ও অগ্নি প্রভৃতি বৈদিক দেবতাঁগণ ছিলেন তাহাদের 
( মিট্ানীদের ) উপাস্ত। উক্ত মিট্রানীদের সহিত মিশর ও 
এসিরিয়ার যোগাযোগ হ্ইয়াছিল। প্যারিসের অন্তর্গত 
লুভারে, লুঙ্গাবার রাজ! শতুনীর পরাজয়স্ুচক যে ধাতু- 
মৃত্তিটি (২৭৫০ খৃঃ পুঃ ) আছে, সেটি দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যায় 
যে, ভারতীয় শিল্পকলার সহিত, মেসোপটেমিয়ার শিল্প-কলার 
বিশেষ সন্বদ্ধ ছিল। 

স্বামী বিবেকানন্দ বলেন যে, হিন্দুধম্ম (হিন্দুধর্ম অর্থে 
বৈদিক ধর্মকে নির্দেশ করিতেছি ) ও প্রচলিত বৌদ্ধধন্মের 
মধ্যে প্রভেদ ইহুদী ধর্ম ও গ্রীষ্টান ধর্মের প্রভেদের মত। 
প্রভেদ মাত্র এই যে, ইহ্ুদীগণ যিশুশ্রী্কে শুধু বর্জন করিয়া! . 
ক্ষান্ত হয় নাই--তাহাকে ক্রুশবিদ্ধ করিয়! হত্যা করিল-_ 
আর হিন্দুগণ শাক্য-মুনিকে ঈশ্বরের আসনে তুলিয়া দেব- 
মানবজ্ঞানে পূজা করিল। ভগবান বুদ্ধ কিছুই ধ্বংস করিতে 
আসেন নাই । তিনি ছিলেন বৈদিক ধশ্মের হ্ায়-সঙ্গত বিকাশ 
ও পূর্ণতা তিনি বেদ-বিরোধা ছিলেন না। সাধারণে মনে 
করেন যে, তাঁরতে বৌদ্ধধন্ম্মে অকাল মৃত্যু হইয়াছে । কিন্তু 
ডাঃ আনন্দকুমার স্বামী বলেন, (২) বৌদ্ধধন্না যে হিন্ুধম্ম 
হইতে জাত হইয়াছিল পুনরায় তাহাতেই মিলিত হইয়াছে । 
বেদ প্রতিভার-প্রসার ও গ্রহণ-শক্তি উহাকে সম্পূর্ণভাবে 
আপনার মধ্যে বিলীন করিয়া ফেলিয়াছে। 

গৌতম বুদ্ধ হিন্দুরূপে জন্মগ্রহণ ও, জীবন যাপন করেন। 


শ। পপ শশী শী শিপ পিপিপি ৮ শি শি 


£ (2) “931১৪ 8190৮ 0175 995061 ০1 80115177170, (৬) 
411 107585,0ত1860 10191710006) চিতা ৩/01০1 001551605 


পাশ শপ লি 





৩৫৭ 


বিচিজ। 


৩৫৮ 


স্বামী বিবেকানন্দ(৩) বলেন যে, ভারতে কখনও পৃথক 
মন্দির ও পুরোহিত-সম্বলিত বৌদ্ধধন্ম নামক এক পৃথক 
ধন্ম ছিল না! বৌদ্ধ চিন্তারাশি সমস্ত হিন্দু ধর্মের মধ্যেই 
ছিলল-_-কেব্ল মাত্র তথাগত বুদ্ধের প্রভাব এক সময় প্রাবল 
হওয়ায় ভারত ভিক্ষু ভাবাপন্ন হইয়া পড়ে । বর্তমান থুগের 
শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধতত্ববিৎ ডাঁঃ শ্রীমতী বিজ, ডেভিড স্-বিনি প্রায় 
সদ চল্লিশ বৎসর বাবৎ বৌদ্ধ দশন 'ও ইতিহাস অধায়ন ও 
অধ্যাপনায় নিষুক্ত আছেন-_-তিনি বলেন(3) যে, বুদ্ধদেব 
উপনিধদের ধন্মরকে বাধাপ্রদান বা বিনাশ না করিয়া উহার 
পরিপূর্ণতা 'ও বিস্তৃতি সাধন করিয়াছেন । হবে উপনিষদোক্তা 
মানবাত্মার “ভূতি” (39178) এবং 

এই উভয় ধারণার মধ্যে ভবের 208] আন 89001001015, 
'এর .উপর বেশী জোর দিয়াছিলেন। ইংরাঁঞ্ বিদুষী উক্ত 
গ্রন্থে আরও বলেন বে “ভারত তাহাকে শাকা মুনিরূপেই 
চিরকাল জানিত এবং তাহার শিয়াবর্গ শাকা-সন্তান ও শাক্য- 
বংশধর বলিয় খাত ছিলেন। ইতিবুু হইতে এইরূপই 
পাওয়া বায়। যখন শাক্াযগণ ভারতে শক্তিভীন হইর] 
অধঃপহনের দিকে অগ্রসর হইঈতেছিলেন, তখন ভারতীয় 
গ্রন্থকারগণ তীহাদিগকে “বৌদ্ধগণ ইহা বলেন*__এইরূপে 
উল্লেখ করিতেন) পালি খপটকের ইতিহাস অধা:ন 
করিলে দেখা ঘার উহ ভারতীয় চিন্তা-জগতে অতুলনীয় ঝ৷ 
সম্পূর্ণ,অভিনব নহে_-উহাঁ ওপনিষদিক চিন্তার ক্রম বিকাশের 
এক অথগু ধারা মাত্র ।৮ ওল্চেনবার্গ(৫) (010121)01%) 
নির্দেশ করেন যে, বুদ্ধদেবের মধ্যে সাঁধারণভাঁবে এমন কিছুই 
ছিল, ।না, যাহা তাহার সমসাময়িকগণের নিকট সম্পর্ণ 
অসাধারণ প্রতীত হইত। তিনি মূলতঃ কিছুই নতুন প্রচলন 
করিয়া বান নাই। 
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বেদ ও বুদ্ধ 


আশ্বিন 


হাভেল সাহেব বলেন-বুদ্ধ যে অষ্ট মার্গে তাহার' 
শিষ্যদের জীবন চালিত করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন _তাহ। 
গ্রাচীন আধ্য-পথ | ভগবান বুদ্ধ ইহ! নিজেই স্বীকার 
করিয়াছেন। এমন কি এই অগ্র মার্গের 10918101)0৮ তিনি, 
অষ্টগ্বার বিশিষ্ট আধানিবাম হইতে গ্রহণ করিয়াছেন(৬)। 
কালক্রমে বুন্ধদেবের প্রকত-বাণী ক্রিয়াকাণ্ড, মন্দ ও অনুষ্ঠানে 
এইরূপ বিকৃত ও লুপ্তপ্রায় হইয়াছে যে, তাহার সার-উপদেশ 
জানিতে হইলে পালি-পিটকে পর-যুগের বন তৃষ 'ও ময়ল! 
হইতে প্রাসীন তণুলকণা পুথক করিতে হইবে(৭)। 

ইংরাজ-বিদ্ষী(৮) গাবে ও জাকোবির সহিত এই বিষয়ে 
সম্পূর্ণ একমত যে দার্শনিক হিসাবে বুদ্ধ পূর্ণভাবেই কপিল ও 
পাতঞ্জলীর উপর নির্ভরশীল । অশ্বঘোষ তাহার “বৃদ্ধচরিতে(৯) 
বলেন বে, বুদ্ধের জন্স্থান কপিলাবাস্তর নামও সাংখা 
দর্শনের প্রাতিষ্ঠাত| কপিল মুনির নানান্রসারেই করা হষ্টয়াছে। 
ডাঃ আনন্দকুমার স্বামীর মতে(১০) সাংখ্যের সহিত বৌদ্ধন্মের 
মল পার্থক্য এই যে, উ্ভা সাংখোর পুরুব অন্বীকার করে 
মাত্র কিন্ত সাংখ্য ও বেদাস্তের সহিত একথা শ্বীকার করে 
যে, স্খছুঃখ উভয়ই - ক ও যন্ত্রণাদায়ক । আনন্দোতসবে 
অস্থ্িপপ্রর দর্শনের হ্যা সুখের স্থায়ীত্ব অলীক । অধিভ্রত, 
ধ্যাত 'ও অধিদৈব-এই ছুঃখত্রয়াভিঘাত হইতে পরিভ্রাণ 
লাভই সাংখ্যের উদ্দেন্ত । শুধু সাংখ্য নহে বোগদশনক সক ও 
বৌদ্ধধন্ম বিশেষ প্রভাবাঘিত হইয়াছিল । নোগদর্শনের ধ্যান 
প্রাচীন বৌদ্ধগণ ঝান” (11)870--পালি কথা) রূপে গ্রহণ 
করিয়াছে । ডাঃ কপ্পেন্টার বলেন বে,(১১) উহা ভইতে 
চীনদেশের চান (01187) এবং জাপানের জেন (592) 
সম্প্রদারের উদ্ভব হইয়াছে । জাপানে প্রচলিত ৮টী প্রধান 
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বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের মধো জেন একটা প্রাচীন 'ও প্রভাবশালী 
সম্প্রদায়? বৌদ্ধ ধ্যান-প্রণালী প্রায় পাতঞ্জল বোগক্ুত্র 
হইতে গৃহীত । “আনাপাঁন সতী” নামক বৌদ্ধ প্রাণায়ামও 
বৈদিক গ্রাণায়ামের অনুকরণ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
সার এচ, এস্‌, গোর বলেন যে, বৌদ্ধ 'ও সাংখাদর্শনের 
উভ্ভরের ভিত্তি বেদান্ত,তাভার। যেন দুইটা শাখা-নদী বেদান্তরূপ 
প্রধান নদীতে প্রবাতিত হইয়া উতর তীর ভঙ্গপূর্র্ঘক নূতন পথ 
সষ্টি করিয়া লইয়াছে এবং কিছুদূর স্বাধানভাবে প্রবাহিত 
ওয়ার পর পুনরায় উতপত্তিস্থানরূপ প্রধান শ্লোতে মিলিত 
হইয়াছে | (১২) 

বুদ্ধ ছিলেন বৈদিক প্রোটেষ্টাণ্ট (7:069508/6) কারণ 
তিনি বৈদিক বাগবজ্ঞ ও ক্রিয়াকাণ্ডের বিরুদ্ধে দাড়াইয়া- 
ছিলেন। কিন্থ তিনি বৈদিক ধর্মের “কালাপাহাড়” ছিলেন 
না। তিনি কেবল তাহার শিষ্যগণকে বৃথা শুঞ্ষ দার্শনিক 
'আলোচনা হইতে সতর্ক করিয়া সত্ভাবে জীবন যাপন ও 
সাপুকম্মদ্বার| জীবনের ক্রমবিকাশের বেগ বৃদ্ধি করিতে 
উপদেশ দিয়াছিলেন। নাটেলাই রকোটফ (১৩) বলেন বে, 
বুদ্ধের উপদেশ ও তীহার অভিজ্ঞতা সীমাবদ্ধ ছিল না। 
গভীর জ্ঞানসন্থৃত সতর্কতা প্রণোদিত ভইয়া তিনি নিজের 
গভীরতম অনুভূতি সাধারণে প্রকাশ করিতে দ্বিধাবোধ 
করিতেন। কারণ ততসমূহ বিকৃতভাবে গ্রহণ করিলে 
বিপজ্জনক | ছান্দোগ্য উপনিষদের ইন্দ্রবিরোচন সংবাদে 
উহা স্পঞ্জ হৃদয়ঙ্গম হয় । খষি সনংকুমারের উপদেশ অন্ত ভাবে 
গ্রহণ কযিয়। বিরোচন নিজে ও অপরকে বিপথগামী 
করিয়াছিলেন। 

একদ| কৌশান্বীস্থ শিংশপা বনে তথাগত নিকটস্থ বৃক্ষ 
হইতে কয়েকটী পাত ছি'ড়িয়া লইয়া সমবেত চিন্ষিদের 
বলিলেন--“আমার হস্তস্থিত পত্রের তুলনায় বৃক্ষস্থ পত্রাবলী 
বেমন 'অসংখাগুণে অধিক তদ্ধপ যাহ! আমি তোমাদের বলিয়াছি 
তাহ। অপেক্ষা যাহা! আমি অনুভব করিয়াছি ও বলি নাই 
তাহা সহস্রগুণে অধিক । অন্তরঙ্গ, সঙ্ঘ-সভ্য ও সাধারণ-_ 
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বিভিত্ঞা 
৩৫৯ 
এই তিন শ্রেণীতে তাহার শিষ্-বিভাগের প্রবাদ আছে। 
তিনি শরীর-মনের আপেক্গিকত! প্রচার করিয়া আত্ম! 
বাচরম সত্যের বিষয় নীরব ছিলেন। কিন্তু তিনি কখনও 
মাত্মার অস্তিত্ব অস্বীকার করেন নাই? বুদ্ধের নীরবতা__ 
সন্দেহবাদী বা নাস্তিকের নীরবতা নহে_উহা অপরোক্ষ 
অনুভূতিজনিত-_বাহাকে উপনিষদের ভাষায় 'অনির্ববচনীয়__ 
“অবাউ মনসোগোচরম্* কে । বেদান্ত-কেশরী শঙ্কর তাহার 
কোন উপনিষদের ভাষ্যে বলেন যে, ব্রঙ্গ বা পরমাথিক 
সত্যকে 'অথণ্ড সচ্চিদানন্দ রূপে যে বর্ণনা কর] হয়__তাহার 
কারণ আমাদের শরীর, মন ও ইন্দ্রিয়ের অসীমতা ; কিন্ত 
উক্ত লক্ষণের ছারা উঠার প্রকৃতম্বর্ূপ নির্দেশ কর! বায় 
না-কারণ চরমসতা নিবিশেষ। প্রাপ্বৌদ্ধযুগের কোন 
উপনিষদের বর্ণনাই সমীচীন--তাহ! (তত) বিজ্ঞাতং 
'অবিজানতাম্‌, অবিজ্ঞাতম্‌ বিজানতাম্‌ অর্থাৎ বিনি ব্রহ্মাকে 
জানেন বলেন তিনি জানেন না এবং বিনি ব্রহ্ম-অনুভূতি 
প্রকাশ করিতে পারেন না-_প্রকুৃতরূপে তিনিই জানেন । 
বঙ্গ জানা ও 'অ-জানার পারে । শঙ্কর বেদের একটি প্রাচীন 
আখ্যায়িকা উদ্ধত করিয়। বলেন যে, বাস্কলী বাহন ষিকে 
বঙ্গন্বরূপ বিষরে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি মৌনাবলম্ধন করেন। 
বাঙ্ছলী দ্বিতীর, তৃতীয়বার প্রশ্ন করিলে তিনি বলেন-__-আমি 
বঙ্গের স্বরূপ তোমাকে ইঙ্গিত করিয়াছি__বস্ততঃ তুমি তাহা 
কবিঠে পার নাই। মৌন্মেবব্র্গ_ ব্রঙ্গ অনির্ব্চনীয়। 
ধগেদের ১০ম মণ্ডলের ২৯ স্থক্তে-নাসদীয় সুক্তে যে বিশ্ব- 
স্ষ্টির বর্ণনা আছে তাহাও এইরূপ । তথায় অস্তি, নাস্তি, 
জীবন, মৃতা, দিবারা্রি, ন্বর্গমর্ত্য কিছুই নাই। বেদের 
এই তথাকথিত সন্দেহবাদই বুদ্ধদেব গ্রহণ করিয়াছেন। 
বুদ্ধদেবের ধন্ম প্রকৃতপক্ষে বৈদিক জ্ঞান-মার্গ। 
সিংহল-দেশীয় ভিক্ষু আনন্দ মৈত্রের় বলিয়াছিলেন যে, 
বুদ্ধের সমসাময়িক এক পুরাতন পালি স্থক্তে এইরূপ একটী 
উপাখ্যান আছে যে বুদ্ধ জনৈক নান্তিকের নিকট মনও 
শরীরাতী'ত আত্মার সত্তা যুক্তিছ্ার! প্রমাণ করিয়াছিলেন। এবং 
'আমার মনে হয় ত্রিপিটকের বিস্তৃত ভাষ্যকার বুদ্ধঘোষ হিন্দ 
পুরাণ হইতে তাহার অধিকাংশ “মর্শলা” সংগ্রহ করিয়াছিলেন 
ব্রিপিটকোক্ত খরগ্গোম ও চন্দ্রের উপাখ্যানটা বিঞুপুরাণ 
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হইতে গৃহীত। কিন্ত পুরাণগুলি প্রচলিত ধর্মের “খতিয়ান 
মাত্র । হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠাংশ জানিতে হইলে যড়দর্শন, গীতা, 
উপনিষদ ও ব্রহ্গস্তুত্র প্রভৃতিতে অন্বেষণ করিতে হইবে। 
যে নির্বাণ বা বিমুক্ত ক্সবস্থায় স্বর্গ ও নরক উত্তয় হইতে 
মুক্তিলাভ করা যায়__তাহা। শন্ত নছে। বুদ্ধ বলিতেন-__-“যে 
ভিক্ষু অস্তৃ্টি বার! মুক্তিলাভ করিয়াছে সে দেখিতে পায়না, 
জানেনা বা শুনেনা_ এইরূপ বল! অসঙ্গত। বৌদ্ধ নির্ধাণ 
এবং বৈদিক সমাধি উভয়েই এক । উভয়ই বাকামনাতীত 
অবস্থা । উপনিষদে উক্ত অবস্থায় এইরূপ বর্ণনা আছে : 
তথা নন্কঃ স্তন্দমানাঃ সমুদ্রে অস্তরগচ্ছন্তি নামরূপে বিহার । 
তথা বিদ্বান নামরূপাঘিমুক্তঃ পরাৎপরং পুরুষমুপৈতি দিব্যং ॥ 
উপনিষদের 'ভূমা” ও ত্রিপিটকের নির্বাণ একই | নির্বাণ 
অর্থে শরীর ও মনের বন্ধন হইতে চির-মুক্তি । নির্বাণ অর্থে 
স্বরাজ যখন আত্মা-ন্বৈ মহিম়ি বিরাক্ততে | সমাধি ও নির্বাণ 
উভয়েই অথণ্ড আনন্দের অবস্থা । বৌদ্ধগণও নির্ববাণকে 
চরম শাস্তির অবস্থারূপে বণনা করিয়াছেন । মহাযান শাখায় 
বুদ্ধের স্থান বেদের ব্রন্গের মত । বেদে যেমন ব্রহ্গকে “নেতি' 
“নেতি' রূপে বর্ণনা করিয়াছে তদ্রুপ পাশ্চাত্য মিষ্টিক বা 
অতিন্টিয়বাদীগণও বলেন সে, ঈশ্বরকে শুন্য বলিলে মিথ্যা 
বলা হয় না। 

রকোটকৃ্‌ সাহেব(১৪) বলেন যে, অসীম বিস্তারশীল, 
জ্যোতির্ময় ও অনস্ত জীবনের দ্বার_-এই নিব্বাণ। নির্ববাণ 
শৃন্ত নহে। মহা! পরি নির্ববাণস্ুত্রে উল্লেখ আছে যে মৃত্যুর 
প্রাক্কালে তথাগতের চিন্তা সুন্দর বস্তর অভিমুখী ছিল। 
তিনি যে সকল মনোরম স্থান ভ্রমণ করিয়াছিলেন সেই সব 
স্মরণ করিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন-__“আহা ! রাঁজগৃহ 
কি স্থন্দর, বৈশালী কি সুন্দর 1” ইত্যাদি। 

বেদ ও বুদ্ধের মধ্যে কোন মৌলিক বা আন্তরিক পার্থকা 
বা বিরোধ নাই। বুদ্ধ বেদের পরিণতি । প্রত্যেক ধন্মরকে 
বিকাশের চরম সীমায় পৌছিতে হইলে উক্ত অবস্থা 
অতিক্রম করিতে হয়। ডাঃ আনন্দকুমার(১৫) স্বামী বলেন, 
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বেদ ও বুদ্ধ 


আশ্বিন 


“যেদের বিশাল চিস্তারাশির মধো বুদ্ধ একটি অংশ 
গ্রহণ করিয়াছেন মাত্র। কিন্তুযদি বৌদ্ধধর্মের ব্যাখ্যাতাগণ 
বুদ্ব-বাণীতেই বৌদ্ধধর্মকে পধ্যবসিত করিতে জিদ্‌ করেন-__ 
তবে আমাদেরও স্পষ্টভাবে বলিতে হইবে যে, বৌদ্ধধন্ 
একটি আংশিক ও সঙ্কীর্ণ আদর্শের পক্ষপাতী--উহা! জীবন 
ও দর্শনের পূর্ণ ব্যাখ্যা নহে। পূর্ণ এবং অংশের সহিত বা 
প্রভেদ--বেদ ও বুদ্ধের সহিত তব্রপ পার্থক্য ।” তাই 
“বিজ্ঞান ভিক্ষুণ বৌদ্ধধপ্পনকে সপ্তম বৈদিকদর্শনরূপে নির্দেশ 
করিয়াছেন । বেদ ও বুদ্ধের মধো প্রভেদ যতই হউক না 
কেন উহা! ভাব 'ও ভাষাগত, বাহক মূল ও অন্তর্গত নহে। 
সমস্ত প্রধান বিষয়ে বুদ্ধকে বেদ-মুর্তি বলিলে ভুল হয় না। 
বৌদ্ধ ও হিন্দুধর্ম উভয়েই একটি পূর্ণ দর্শনের শাখা। 

দেশীয় ও বিদেশীয় পণ্ডিতগণের ধারণ এই যে, হিন্দু-ষড়- 
দর্শন বুদ্ধদেবের পরে স্থষ্ট হইয়াছে । কিন্তু বৌদ্ধ গ্রস্থাবলীতে 
গ্রায়ই দেখা যায় যে, ছয়জন দার্শনিক পণ্ডিত সর্ব! বুদ্ধের 
প্রতিদঘন্দ্রী ছিলেন, আমাদের ধারণ] উহার অন্ত কেহই নহে 
__ ছয়টি হিন্দুদর্শনের পণ্ডিত। 

বুদ্ধের সময়ে বৈদ্রিকধর্ম্মের প্রকৃতভাব “বাগ বৈথরী, 
শব্দ-ঝরী” ও ক্রীয়াকাণ্ড প্রকৃতিতে এত জটিল হইয়! ছিল 
যে, পৌরহিতবাদ ও কুসংস্কার ধর্ম্মের নামে চলিত । বুদ্ধদেব 
গ্রচলিত এই বহিরঙ্গ-ধর্মকে আঘাত দিয়াছিলেন। আত্ম- 
তত্ব তখনও শিষ্য পরম্পরায় মুষ্টিমেয় সাধুদের মধো আবদ্ধ 
ছিল। তাই বুদ্ধদেব তাহার উপযুক্ত প্রতিন্দীর সম্মুখীন হয় 
নাই। তিনি কেবল গ্রচলিত সাধারণ ধর্মের সহিত পরিচিত 
হইধাছিলেন। এই জন্ ডাঃ আননাকুমার স্বামী বলেন, (১৬) 
যে, বৌদ্ধ-বিতগার অধিকাংশই বাতাসের সহিত যুদ্ধ করিতে 
বায়িত হইয়াছে । তাই দেখা যায় ওপনিষদিক ব্রহ্মবিচ্ভার 
সারভাগ প্রাচীন বৌদ্ধগণ বুঝিতে পারেন নাই। এতৎ- 
সম্পর্কে উর্শ্লে(১৭) সাহেব সতাই বলিয়াছেন যে, যদি বুদ্ধদেব 
তাহার প্রব্রজ্যার প্রথমভাগে বেদ-বিগ্ভায় পারদর্শী হ্ুইজন 
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১৩৩৪৯ 


শ্রেষ্ঠ খষির পরিচয় পাইতেন তাহ। হইলে প্রাচীন জগতের 
ইতিহাস সম্পূর্ণ বিপরীত হইয়! যাইত । তদ্বাতীত বুদ্ধ ক্ষত্রিয় 
₹শজ রাজকুমার ছিলেন বলিয়া ক্ষত্রিয়-স্থুলভ সমরবিষ্যায় 
শিক্ষিত হইয়াছিলেন-__কিন্তু প্রাচীন গ্রন্থাবলীতে এমন কিছু 
পাওয়া যায় না যে, তিনি ব্রাহ্মণ-বিগ্ভায় ও দর্শনশাস্মে পারদশা 
ছিলেন। 

ভারতের পাশ্চাত্য গ্রতিহাসিকগনের আর এক মারাত্মক 
ভ্রম এই যে, তাহার বলেন বৈদ্দিকঘুগে শিল্পকলা প্রভৃতির 
চচ্চা ছিলন।__তৎসমুদায় বৌদ্ধযুগে আরম্ভ হইয়াছে । কিন্তু 
উক্ত বিষয়ের বিশেষজ্ঞ হাত্যেল সাহেব বলেন যে, ভারতীয় 
আর্টের জন্ম বৈদিক যুগেই হইয়াছিল। কিন্তু সে সকল 
কাষ্ঠ ও অন্ঠান্ত অস্থায়ী দ্রবা-জাত ছিল বলিয়। তাহাদের 
সামান্ত মাত্র চিহ্ন পাওয়! যায়। বৈদিক আর্ধাগণের ধর্ম 
সম্বন্বীয় প্রথাগুলি এত পবিত্র ছিল যে, তাহারা ভাষা, বা 
কোন শিল্পকলায় সে সকল নিবদ্ধ করিতে চাহিতেন না। 
কারণ তাহাতে মানসিক ও আধ্যাত্মিক বিকৃতির সম্তাবন! 
অধিক। হিব্রু জাতির অন্যতম শ্রেষ্ঠ মহামানব মুসা 
বেমন বলিয়াছিলেন যে, পস্বর্গেও প্পুথিবীতে যাহা আছে 
তাহার কোন মুন্তি বা ছবি কর! উচিত নহে ।” €বদিক 
খধিগণও উঠ] অক্ষরে অক্ষরে মানিয়া চলিতেন। শ্রুতির 
মত বৈদিক আর্টের মুলন্ত্রগুলি গুরু-শিষ্য পরম্পরায়__ 
পুরুষপুরুষানুক্রমে চলিয়। আপিত। বৈদিক আর্ট ছিল 
সমন্বয় 'ও ভাব-মুূলক (90191906159 ৪770 10991195610 ) 
বাস্তব বা বিশ্লেষণ-মূলক (০৮)9০61৮৪) নহে। প্রাচীনতম 
বৌদ্দস্তপের আকার ও পরিমাপ সমন্ত বৈদিক যক্ঞবেদী হইতে 
গৃহীত। বৌদ্ধ-আর্টে প্রাচীন ভারতীয় সুধ্য-প্রতীক 
ধ্ম-প্রতীকে পরিণত হইল। প্রাচীন বৌদ্ধ ক্রিয়াকাণ্ড 
সমস্ত বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ড, কেবলমাঁরর তাহাতে হোতা, উদগাতা 
প্রভৃতি-_ত্রাঙ্মণ যাজ্জিক ও পশুবধাদি ছিল না। অন্ত কোন 
তারতম্য নাই। 

প্রায় পঞ্চদশ বদর পূর্বে ভারতীয় আটের পুরাবৃত্তকার 
হাভেল সাহেব যাহা বলিয়াছিলেন আজ তাহা! সতো পরিণত 
হইয়াছে । তিনি বলিয়াছিলেন সিন্ধু, গঙ্জানদীর উভয়পার্ে, 
রাজপুতানার মরুর নিয়ে কণৌজ, রাজগৃহ প্রভৃতি প্রাচীন 


স্বামী জগদীশ্বরানন্দ 


বিচিত্র 
৩৬১ 
নগরের নিম্নে প্রাচীন ধ্বদিক আর্টের নিদর্শন প্রোথিত 
আছে। উত্তর-ভারতীয় খমনকার্যে কিছু কিছু চিহ্ন সত্যই 
পাওয়া যাইতেছে । তিনি আরও বলেন যে, রামায়ণে 
এইরূপ উল্লেখ পাওয়৷ যায় বে, বৈদিক শিল্পকলা কারুকাধ্য 
সমস্তই যজ্ঞ-কাষ্ঠ-নির্মিত ছিল-_তাই তাহার! ভারতীয় 
আবহাওয়ার রুত্রপ্রভাব ও কীট-পতঙ্গের অতাচার সহ 
করিতে পারে নাই। মাটার দেওয়ালে ফ্রেস্কো-চিত্র, কা্টময় 
কারুকাধ্য পুরাবৃত্ের অতি অস্থায়ী চিহ্নু__-তাই অশোকের 
পূর্বের সেইরূপ কোন আট-রেকর্ড পাওয়া যায় নাই। 
তথাপিও মধাপ্রদেশের রায়গড় ষ্টেটে এবং যুক্ত প্রদেশের 
মির্জাপুর ষ্টেটে প্রাগৈতিহাসিক যুগের যংকিঞ্চিৎ ড্রয়িং ও 
চিত্র পাওর়! গিয়াছে । 

বৌন্ধ স্বতি-স্তম্তের রেলিং গুলির নাম ছিল বেদিকা। 
বেদিকা একটী সংস্কৃত শব্দ। উহা বৈদিক যজ্ঞভূমির 
পরিবর্তে ব্যবহৃত হয়। রেলিংএর সমান্তরাল কাষ্ঠগুলিকে 
শুচি ব্ল। হয়। শুচিও আর একটা বৈদিক শন্দ। শুচি 
অর্থে একগুচ্ছ শুদ্ধ কুশ। কুশ যক্ঞভূমিতে পাতিয়৷ রাখা 
হইত। যাত্রীদের পরিক্রমার জন্ স্তপসূলে নির্দিষ্ট বিস্তৃত 
পথকে মেধি বল! হইত । মেধ মানে যজ্ঞ । বথা অশ্বমেধ। 
বৌদ্ধ-তীর্ঘযাত্রীদের গোলাকারে স্তপ-পরিভ্রমণের 'প্রথা ৫বদিক 
হুধ্যোপাসন! হইতে গৃহিত । বর্তমান হিন্দুদের মধ্যে উক্ত- 
গ্রথ খুব প্রচলিত। কোন কোন বৈদিক ক্রিয়াতে একটা 
ব্রাহ্মণ একটা স্তস্তে রথের চাকা বাধিয়৷ উহা! ডানদিক 
হইতে ঘুরাইতে ঘুরাইতে সম গান করিতেন। তাহা 
হইতেই বৌদ্ধগণ “ধর্ম চক্র প্রবর্তনের ভাব ও ভাষা 
পাইয়াছেন। বৈদিক আধ্যদের রাজকীয় সমাধি-মন্দির 
হইতেই বৌদ্ধস্পের উৎপন্তি। স্তপা পুজা বৌদ্ধদের একটী 
অতি প্রাচীন ও প্রধান অনুষ্ঠান । এই স্তপ-পৃজা নিঃসন্দেহে 
বৈদিক নরপতিগণের শ্রাদ্ধবাপারের সহিত সংশ্রিষ্ট। 
লায়ার্ড সাহেব নিনোভর ৮ম শতাব্দীতে নির্মিত সেনাচেরিবের 
রাজপ্রাসাদে আবিষ্কৃত রিলিফে অঙ্কিত গৃহগুলির সহিত 
ভারতীয় শিকার ও স্তপের সৌপসাদৃশ্ত লক্ষ্য করিয়াছেন। 


ইহা হইতে বুঝ! যায় বোদিক আট-আদর্শ বৌদ্ধধর্মের মধ্য 


দিয়! সুদূর ইউরোপও বিস্তৃত হইয়াছিল। হাভেল সাহেব 


বিচিন্ত্া 


৩৬২ 


বলেন গুজরাট, বিজাপুর, দিল্লী প্রভৃতির মোগল 'আর্ট ও 
কারুকাধ্যেও বৈদ্দিক আর্ট-আদর্শ অটুট আছে । 

মহম্মদের পুর্বে বৌদ্ধ মহাযান শাপা পশ্চিম এশিয়াতে 
বিস্তৃত হইরাছিল। হাভেল সাহেব বলেন যে, মুসলমান 
জগতের পবিভ্রতম মন্দির ও মসজিদের প্রথম আদশ কাবা 
মন্দির । আরব লেখকগণ তাহার যে-বর্ণনা দিরাছেন-_- 
তাহা হইতে বুঝ! যায় বে কাবা, পূর্বের ্বীষ্ট, মেরী ও মহাযাঁন 
মু্তি গ্রভৃতিতে পূর্ণ একটা বৌদ্ধ মন্দির ছিল। আরবীয় 
'অস্থরগণ যেমন কাণী, গুজরাট, প্রভৃতি ভারতীয় তীথে ধবংশের 
তাগুব-নৃতা করিয়াছে কাবারেও তদ্রুপ করে এবং উহাকে ও 
একটী মসজিদে পরিণত করে । হাভোল সাহেব বলেন-__ 
শুধু ভারতে নহে আরব, তৃকী, মিশর, স্পেন, কনষ্রার্টি- 
নোপল্‌, কাইরো, কডিভা, ও দামাস্কাশ, প্রহ্ণতি ভারত 
বহিভৃত প্রদেশেও আর্ট ও কারুকাধ্য বৈদিক আদরের 
বৌদ্ধ সংস্করণ দ্বারা গভীরভাবে প্রভাবান্বিত হইয়াছে । 

বৌদ্ধধন্ম্ের প্রতীক সমুদায় বৌদ্ধদের অভিনব আবিষার 
নহে--উহা! বৈদিক আধ্যজাতির সাধারণ সম্পন্তি। সাচি 
কারুকাধ্যগুলিকে বৈদিক চিন্তা ও সমাজের ভাষ্য ও টীকা- 
রূপে বুঝিলে উহার প্রকৃত অথ পাওয়া যায়। বৌদ্ধ-শাস্তরসমূহ 
গৌতম-জননী মায়াদেবীর সহিত বে দ্রা়াদের (10790 ) 
সম্পর্ক আনেন তাহাকে বেদে অরন্ঠানী বলিত। বৈদিক 
আধ্য সমাজের আদর্শ হইতে বৌদ্ধ-সঙ্ঘের স্থাষ্টি। বৌদ্ধ 
কারুকাধ্যের একটী সাধারণ প্রতীক শীকার। উহা প্রাচীন 
ভারতের পাহাড়-পর্ববত উপাসনায় বৌদ্ধ সংস্করণ। নণ্তমান 
হিন্দুগণও উহা! মানিয়৷ চলেন। ভারতের প্রত্যেক পর্বত 
শঙ্গে একটী দেব বা দেবীর মন্দির দৃষ্ট হয়। সিংহলের 
উচ্চতম শিখর-_-এডাম্স্‌ পিক ( 4087)'5 1১98) হিন্দু, 
বৌন্ধ ও মুসলমানগনের প্রধানতীর্থ। হিন্দুগণ হিমালয়ের 
উচ্চতম চুড়াতে মহাদেবের বাসভূমি কৈলাস বলিয় বিশ্বাস 
করেন। 

[18,07775 নক্ষত্র-মগ্ডলে স্ধ্য প্রবেশ করিলে বৎসর 
আরস্ত হয় ইহা অতি প্রাচীন শৈব প্রবাদ। বৌদ্ধগণ 
বুদ্ধদেবের জন্মতিথি চিত্র-খরূপ. সেই 2০9108৮5161) রূপে 


উহা! বাবহার করিয়াছে । বৈদিক 'আধাগনের ভাতীয়সজ্ৰ : 


.. বেদ, ও বুদ্ধ 


আশ্বিন 


হইতে বুদ্ধ যে, ভিক্ষু-সঙ্ঘ স্থাপন করিলেন তাহ! ভারতীর 
জীবনের মধো ওতপ্রোতভাবে নিহিত ছিল। অবশ্য শাকা 
মুনিই সর্দবপ্রথম উহার দু প্রতিষ্ঠা করেন । বৌদ্ধ চৌত্োর 
প্লান, ও সঙ্ঘগৃহ আয্য-একান্নবন্তী পরিবারের সাজ, কিন্তু 
সুদৃঢ় বন্দোবস্ত অনুযায়ী স্থাপিত। ২য় শতাবাতে নিশ্মিত 
নামিকের পর্বতগাত্র খোদিত মঠগুলি সেইভাবে প্রস্তত 
হইয়াছিল ঘেরূপভাবে তখন প্রকৃত ভারতীর গ্ুহগুলি নিশ্মিত 
হইত। প্রাচীন ও মধাযুগের বিশ্ববিগ্ঠালয় কেন্দ্র অজজ্ত| ও 
ইলোরার বৌদ্ধবিহারগুলি ঠিক সেই প্র্যানে নিন্মিত। 
থামের বন্দোবস্ত, কাষ্ঠের উপর কারুকাধ্য ও ছাদের প্রস্তর. 
কাধা সমস্তই প্রাচীন বৈদিক গ্রবাদের আদর্শের মধ্যে, বাহিরে 
নহে। ভারতীয় পঞ্চরত্ব মন্দিরের আদশেই জাভার 
( ৫ শতাবী পূর্ব্বের ) চণ্ডী সেবা! মন্দির নিশ্মিত। 'অভন্তার 
স্কপমন্দিরেও তাই । পদ্ম-পত্র ও পুষ্প ভারতীয় কাবা, "আট 
গ্রড়তির সার্বজনীন গ্রতীক। মহাবান শাখ! তাহ! বোধি- 
সত্বের শির-জ্যোতিরূপে গ্রহণ করিয়াছে । অনস্ত-নাগের 
উপর যোগনিদ্রাভৃত নারায়ণের নাভিপদ্ম হইতে উদ্ভৃত প্রজ্ঞা 
পতি ব্রন্মার প্রতীক, গ্রজ্ঞাপারমিতারূপে মহাবান গ্রহণ 
করিয়াছে। তন্ত্বতত্ব অনুসারে মূলে উহ! ব্রহ্ম বৃস্তে মায়া, ফুলে 
জগৎ এবং ফলে মুক্তি । 

বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মের মধ্যে মিশর! বাওয়ার ফলে বৈষ্ণব 
9 ৈব ধর্মের উৎপত্তি হয়। নেপালের মহাবান মুন্তিগুলির 
এবং অজন্তা ও এলিফ্যাণ্টার শৈব মুন্তিগুলির ঘনিষ্ট সাদৃস্ত 
আছে। ভারতেও টৈষব ধম্ম মহাবানের উক্ত উত্তরাধিকার 
রক্ষা করিতেছে । সিংহলের রাজা মেঘবর্ণ 'ও গুপ্তবংঘায় 
রাজ সমুদ্রগুপ্ত বখন বন্ধুত্বস্তত্রে আবদ্ধ ছিলেন তখন অর্থাং 
প্রায় ৪র্থ শতাব্দীতে জনৈক উত্তর ভারতীয় বিখ্যাত্ত মগধী 
ব্যক্তির দ্বারা সিংহলের প্রসিদ্ধ সাইবিরিয়ার 'মার্ট ও অজস্তার 
চিত্রাবলী 'অঙ্কিত হয়। গুজরাট ও উড়িয্যার ( কোনারক ) 
কধ্য-দেবতার সঠিত গৌতম বোধিসত্বের নিকট সাদৃশ্ঠ 
আছে । অর্থাৎ হ্ধ্য-দেবতাই আদর্শ রাজা বা বোধিসত্বে 
পরিণত হইয়াছেন । বৌদ্ধ শিল্প কলা, কারুকাধ্য প্রভৃতির 
সর্বত্র পৈদিক 'আদশবাদের অথগু-পরিণতি। জ্ঞান-মার্গে 
মুক্তি অগ্বেষণকারী বৈদিক ত্রাঙ্গণ হইতে বৌদ্ধগণ বুদ্ধকে 


মুক্তিদাতা৷ গুরুভাবে গ্রহণ করিয়াছে । অভয়-মুদ্রাঘুক্ত বুদ্ধ 
গুরুরূপে শিষাদের ভয় দূর করিতেছেন এইরূপ একটা প্রস্তর 
মুক্তি বাংলার স্ুলতানগঞ্জের ধ্বংশপগ্রাপ্ত বৌদ্ধ বিহারে 
পাওয়৷ গিয়াছে । উহ! ঠিক সিংহলস্থ বিখ্যাত অনুরাধা 
পুরের বুদ্ধের মত। ক্ষত্রিয় বা বোধিসত্বরূপে বুদ্ধ এক 
'আর্ধা বীর-_ ইহাই বৌদ্ধ ভক্কিবাদের প্রধান মুত্তি। ভক্তিবাদ 
ও অন্য আকারে মহাবানে প্রবেশ করিয়াছে । মজ্জিহাম 
নিকায়ে ২২ সুত্রে বুদ্ধ বলিতেছেন-- যাহারা আমার ধর্ম 
এখনও গ্রহণ করেন নাই তাহার! নিশ্চয়ই হ্র্গে গমন 
করিবে যদি তাহার! আমার প্রতি শ্রদ্ধ1! ও বিশ্বাস করে। 
তাঞ্জোর মন্দিরে পিস্তল নিশ্মিত কলার মুর্তিতে বুদ্ধকে গুরু- 
রূপে দেখা যায়। 

বৌদ্ধ ও বৈদিক আর্টের প্রতীক পৃথক কর সম্পূর্ণ 
অসম্ভব । উদাহরণ ম্বরূপ হিন্দু-রাক্ত| হয় স্ুধ্যবর্থ] কর্তৃক 
১২শ শতাব্দীতে নিশ্মিত কাম্বোভিয়ার আক্কোরভাটু মন্দিরে 
যে সমুদ্র মস্থনের চিত্র আছে তদ্রুপ মান্দ্রাজের মামল্লাপুরের 
মন্দিরগাত্রে আছে। রামার়ণ ও মহাভারত জাভা ও 
কাঙ্বোডিয়াতেও বিস্তৃত হইয়াছিল 7 জাভার বৈষ্ণব মন্দির 
প্রার্থাননের গাত্রেও রামায়ণের উপাখান চিত্রিত। সত্ব, 
রজ, তম এই ত্রিগুণের প্রতীক স্বরূপ ব্রহ্মা, বিষণ, শিব এই 
্রিমৃন্তিকে বৌদ্ধগণ বুদ্ধ ধর্ম ও সঙ্গ এই ত্রিরত্বে পরিণত 
করিয়াছে । এলিফ্যান্টার বৌদ্ধ ত্রিরত্ব এবং নেপালের 
মহাযান ত্রিমুর্তি হিন্দু-প্রতীক হইতে সঙ্কলিত। 

মহাযান শাখা হিন্দুর সমস্ত দেবদেবীকে তাহাদের ধর্মে 
স্থান দিয়াছে । বেদে ব্রহ্মার শক্তি যেমন সরশ্বতী তেম্নি 
মহাবান 'আদিবুদ্ধকে গ্রজ্ঞ পারমিতা নামক শক্তিযুক্ত 
করিয়াছে । বৌদ্ধ হারিতি ও হিন্দু-অদ্িতি এক। জাভায় 
বুদ্ধের শক্তির নাম তারা । ট্বদিক উষা সাচিতে লক্ষ্মী 
এবং অন্তাত্র বৌদ্ধ জননী মায়াতে পরিণত হইয়াছেন । শিব- 
শক্তির ধাতু-মুন্তি দুর্গার (মান্দ্রীজ মিউজিয়ামে রক্ষিত) 
সহিত জাভাম্থ বরবৃদুরের অবলোকিভেশ্বর এবং সিংহলের 
অন্ধুরাধাপুর বুদ্ধের ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্ত । হিন্দু শিব এবং বৌদ্ধ 
মঞ্জুতী এক। জাভার ও মামাল্লাপুরের মহিষাস্থর মর্দিনী 
দুর্গার উভয় চিত্র একই। জাতার বিশাল-বপু গণেশ একটি 
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বিচিত্র 


৩) 2 


বৌদ্ধ আর্ট-প্রতিভা ভাঁরতীঘ ঘোঁগদর্শন 
বরবুদুর, 'অমরাবত্তা 


বৈদিক দেবতা 
কর্তৃক উদ্ধদ্ধ হয়। 
প্রস্ততি স্থানে বৌদ্ধ-মাট সমদ্ধ ্ইয়াছে। নাগাজ্ছুন বৌদ্ধ 
ধর্মে এই পাতঞ্জলী-বোগ গ্রহণ করেন। বৌদ্ধ-আাট বেন 
উপনিষদকুঁড়ির প্রন্ষটিঠ কগ্গম। বোপিসত্ত বজপানি 
বৈদিক ইন্দ্র। শান্তিদেব তাহার 'ব্যোধিচখ্যাবতার” নামক 
সংস্কৃত বৌদ্ধ গ্রন্থে বুদ্ধের তিন প্রকার শরীরের বর্ণন! 
দিয়াছেন- ধর্্মকার, সন্ভোগকার এনং নির্ম(ণকার। উক্ত 
শরীর ত্রয় বৈদিক নিরাকার নিগুণ রক্ষ।, সগুণ ব্রহ্মা বা 
ঈশ্বর এবং অবতারের মত | এই বিছুষী গ্রন্তকরী তাহার 
শিক্ষা-সমুচ্চয় নামক সংস্ক পুস্তকে সংবৃত্তি সঠ্য ও 
পারমার্থ সত্যের বর্ণনা দিয়াছেন বাহ! বৈদিক ব্যবহারিক 
(789180017) এবং পরমার্থ (4৬১4০171169) সত্যের তুল্য । 

বৌদ্ধযুগ এক মহাপরিবন্তনের যুগ । ইউরোপীয় মধা- 
যুগের স্তায় উহা! নিন্ডার ও উদধনের যুগ বটে। এই 
যুগের কৃতিত্ব এই যে, উহা সমগ্র এশিয়ার নানা স্থান হইতে 
বিভিন্ন দ্রবা-সম্তার সংগ্রহ পূর্নক বৈদিক 'মাটের বিস্তার 
'৪ সমন্যয় আনিয়াছে ৷ ভগবান বুদ্ধ ম্ুক্মু বৈদিক চিন্তা গুলিকে 
বিশাল বিস্কৃতির দ্বারা মান্ধমের জীল্ন ও চরিরের সঙ্গে 
সংযুক্ত করিয়া ধিয়াছেন। নবৌদ্ধসুগে বৈদিক আপন ক্ষুদ্র 
গন্তী অতিক্রম করিয়! নূতন সামাজিক আদর্শের সহিত একা 
স্থাপন করে । আদশ নক্ষু্ রাধিয়া উন নঞ্ধিত ও বিস্তৃত 
হইয়া নবজীবন লাভ করে। বৌদ্ধ ধুগে বিভিন্ন চিন্তু।, 
সভ্যতা ও আদশের সমাগণে ভারত সমাজে ধন্মসন্কর 
(বর্ণ সঙ্করের ত কগাই নাই ) উপস্থিত হইঘ়াছিল। বুদ্ধ 
বৈদিক দর্শন ও বম্মের ভিত্তিতে উহ্থাতে প্রাচীন আদশ 
প্রতিষ্ঠা করেন। শভগাপি বৌদ্ধ চিন্তা ৪ সভাতার 
ধীতিহামিক তত্বও নৃতন ব্যাথা ঠিসানে আনেক কিছু কবিবার 
বাকী আছে। 

স্বামী বিবেকানন্দ বলিতছেন, বৌদ্ধধন্ম বেদের একটি 
শিশু--তবে “বিদ্রোহী সম্ভান*। বিখাতি ইতিহামিক 7001. 
ড/809] ( ওয়াডেল সাহেব) বলেন যে, সভাতা অর্গে 
৪৪] 91519861012 1 ভগবান বুষ্ধ সমগ্র এশিয়াকে বৃহত্তর 
ভারতে পরিণত "করিয়াছেন, সমস্ত এশিয়াকে স্ুসভ্য 


তাই বার, 


বিচিন্ধা 


৩৩৪ 


করিয়াছেন। উপরোক্ত এ্রতিহাদিক বিশ্লেষণের উদ্দেশ্য 
বৌদ্ধ বা বুদ্ধদেবকে কোন অংশে ছোট কর! নয়। 
জন্মস্থানে বৌদ্ধ--সতেজ সগীব ছিল বলিয়া উহা বেদাস্তে 
পরিণত হইয়াছে । কারণ ভারতের বেদান্ত বৌদ্ধ ধর্মের 
1098108] পরিণতি মাত্র। তাই চীন জাপানে প্রচলিত 
মহায/ন বৌদ্ধ ধর্মের সহিত ভারতীয় বেদান্তের ঘনিষ্ট সাদৃশ্য 
আছে। মহাযান ও বেদান্ত উভয়ে এক বলিলে অতুযুক্তি 
হয়না । কিন্ত সিংহল, ব্রহ্ধদেশ ও শ্ামে প্রচলিত হীনযান 
বৌদ্ধধর্ম নিস্তেজ ও নিশীব হইয়া ভয়ানক সক্কীণ হইয়। 
পড়িয়াছে। 

নবধুগে বৌদ্ধধর্ম ও হিন্দুধন্্রকে আবার জাগ্রত হইতে 
হইবে। বর্তমন যুগের দর্শন বা বিজ্ঞানের সত্যকে ভয় 
কঠিলে বৌদ্ধধন্্ম বাচিবেনা | জাগ্রত হইতে হইলে হীনযান 
ও মহাযান উন্য়কে জন্মস্থান বেদের প্রতি লক্ষ্য করিতে 
হইবে। মুল নদী শাখা নদী হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে যেমন 
বেশী দুর প্রবাহিত হইতে পারে না ডাল যেমন বৃক্ষ হইতে 


আছি ছলনা মান-_ 


আশ্বিন 


পৃথক হইলে বাচে ন! সেইরূপ বৌদ্বধম্্ন বেদ ভিত্তিতে পুনঃ 
প্রতিষিত না হইলে হিন্দুধর্মের সহিত সৌহার্দ্য স্থাপন না 
করিলে উহার মারাত্মক বিপদ অবশ্থস্তাবী। ভারতের 
বাচিরে বৌন্ধধর্ম [011018,1188107. এড়াইয়াছে তাই 
দুর্বল। কিন্তু হিন্দুপম্ম এখন শক্তিশালী ও পূর্ণ যৌবনে 
পদীর্পণ করিয়াছে । হিন্দুধর্ম তাই প্রত্যেক শতাব্দীতে 
বহু জগৎ্-বিখ্যাত বাক্তি স্থষ্টি করিয়াছে আর বর্তমান যুগের 
ত কথাই নাই। কিন্থ ছুঃণের বিষয় গত ১০ শতাবীর 
মধ্যে বৌদ্ধধর্ম উল্লেখ যোগা কোন ব্যক্তি স্থষ্টি করিতে 
পারে নাই । রবীন্দ্র, গান্ধী, অরবিন্দ, রামমোহন, বিবেকানন্দ, 
রামকৃষ্ণ, জগদীশ প্রকল্প চন্দ্র গ্রভৃঠি হিন্দু-প্রতিভার জগদ।- 
লোড়নকারী শক্তি। বৌদ্ধবন্্মকে ঝাচিতে হইলে পুনরায় 
হিন্দুপর্্েরে সহিত মিলিত ও বেদ-ভিত্তিতে ধীড়াইতে 
হইবে। 
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আজিও ছলনা মান__ 
শ্রীপ্রয়ন্বদা দেবী 


আক্তিও ছলন! শন অন্তরের শ্বৃতি দীপখানি, 
আভে1 বাজে মনে! মাঝে সেষ্ট তব মধুমাথ! বাণী; 
মনশ্চক্ষু হেরে তব তরুণ কোমল অরুণিমা, 
তুমি ভরেছিলে মোর ভীবনের প্রত্যেক অণিমা_ 
সেদিন যৌবন ছিল, দেহে মনে তোমার আমার, 
কত অকথিত কথা, দিবারাত্রি শুরু! ও অমার, 
সব হয় নাই বলা, বসন্তের রাঁগিনী বাহার 
শুনে গেলে, শুনাইলে এই হল তব উপহার। 
নিদাথ মরিল জ্বলে”, শ্রাবণের বিপুল প্লাবন, 
বার্থ বিদ্বাতের দ্বাতি, স্ররভিত কেতকীর বন। 
রোমাঞ্চিত নধর নিটোলনীপ করপুট তব 

ন্ধ ও পরাগ স্পর্শে করিলন! স্নিগ্ধ, অভিনব | 
আজ নেমে আসে শীত ; উত্তরের মন্থর পবন . 
কাশের হিলোগে ভরে আকাশের আন্তম স্বপন, 
ম ন ভাগে তব মুখ. অধরের শুচি শুত্র হাস, 
বিদায়ের করুণিম1, চাকতের অশ্' জল রাশি। 


একদিন লেগেছিল ভালো-_ 


[ শ্রীস্্ররেশচন্দ্র চক্রবন্তা ] 


আমার গোপন বুক করুণ জরন্দন 
বাঁজিতেছে দিবানিশি ; কিসের বন্ধন 
চতুদ্দিকে ঘিরি আছে যেন £ মন্মমাঝে 
কার যেন আর্তশ্বর অহরহ বাজে__ 
কহে শুধু অহনিশ-_এ নয় এ নয়! 
শব্দ গন্ধ রূপ রস এই বিশ্বমন্ব, 

এই ভূমগ্ডল, ওই উদার আকাশ, 
সমুদ্রের কলরোল, বাতাসের শ্বাস, 
ওই চন্দ্র, ওই তারা গ্রহ উপগ্রহ, 
বিধাতার লক্ষ কোটা স্যষ্টির বিগ্রহ, 
সবি আছে-__কিস্থ যেন কিসের "আভাস 
আমার বক্ষের মাঝে তোলে হতাশ্বাস, 


কেবা যেন কানে কানে গুঞ্জরিয়া কহে 2-- 


ওরে আম্ম-ভোলা ইহ! নহে নহে নহে! 


সঃ ক সী ৪ 


মনে পড়ে একদিন লেগেছিল ভালো 
এই মর্ত্য পৃথিবীর মায়া ছায়া আলো । 
স্থথ তুঃখ হালি অশ্র, প্রম প্রীতি ভরা 
পুরাতন পরিচিত এই বন্ন্ধর! 

তুপিয়া বিচিত্র সুর নিয়েছিল ডাকি”. 
আপন অন্তর মাঝে -চোথে চোখে রাখি+ 
বলেছিল সঙ্গোপনে _রে মোর: সস্তান 
মোর অস্তরবের এই যাহা কিছু দান . 
তোর তরে রাখিয়াহি করিয়। সঞ্চয় 
যুগ যুগান্তর ধরি+ ; বে-টুকু সময় 

জন্ম ও মৃ্যর মাঝে সেই টুকু ধরি*- 
আমার: সম্পদ দিয়া নে ৫র চিত্ত ভরি” 


প্রাণের বাশরী তোর বাজা ওরে বাজা, 
ন্নেহের দুলাল তুই-_তুই মোর রাজা । 


সেইদিন_সেইদ্দিন লেগেছিল ভালে 
একখানি চিত্ত সাথে ছুটী আাখি কালো, 
ছুইটা ব'হুর ডোর ; আধ আধ বাণী 
গোপনে আড়াল খুজি মু কানাকানি 
মাঁধবী-বিতান তলে 5 বকুলের মালা 
গন্ধে মত্ত করে দিক-_-ছুটী চোখে বাল৷ 
চতুর্দিক ভরি" তোলে আলোক বিথারি»» 
রূপে রসে হাস্তে গানে পুলক সঞ্চারি, 
ছন্দিত করিয়া তোলে প্র'ণের কল্লোল, 
শুধু অবিরাম এক স্থখের হিল্লোল 
জীবনের রাসমঞ্চে ১ 'আবীরে কুস্কুমে 
জীবনের দোললীল। যেন বিশ্ব চুমে 
রঞ্জিত হাসিতে ; উধা হতে সন্ধাবেলা 
শুধু থেল। শুরু খেলা পুনহ শুধু খেলা, 
আদি নাই মস্ত নাই নাই সাঙ্গ লেশ 
সারা দিনমান ব্যাপী শর্ধরীর শেষ 
কেটে যাস শুবু ছুটী আখির সঙ্গীতে 
মদিরা-বিহ্বঙ্ল যেন নাচের ভজিতে । 


সেইদিন--সেইন্দন লেগেখিল ভালো 
পৃথিবীর প্রাণের স্পন্দন ;হ্হায়া আলে! 
দিরা যে আলেখা লিখি যুগ যুগ ধরি” 
ধরিত্রী আপন অঙ্গ তুলিয়াছে ভরি, 


বিচিত্রা একদিন লেগেছিল ভালো-_ আশ্বিন 


৩৬৩ 


রাপে রসে গঞ্জে গানে, তারি মাঝে হিয়। 
চিন্ত মন গ্রাণ মোর সব সমর্পিয়| 
খেলেছিল সবৌতুকে ; বিপুল উল্লাস 
পুথিবীর বক্ষ-ব্হা অধুত উচ্ছাস, 
ওরস তরঙ্গে তার প্রাণের উদ্ভাম, 
বণান্হীন শ্ান্তিহীন দানবের শ্রম 
নায়৬ মামু মোর নেন তার ভাষা 
তুলেছিল উন্মস্ড টঙ্ক!র ; লক্ষ আশা 
দিকে দিকে কোটী বাহ করিয়া প্রসার 
আমারে জড়ায়েছিল করির। সঞ্চার 
শোণিতে শোণিতে এক মদমন্ত নেশ।, 
গাবন-ত্ুরর্দ বেন ওলি ভীম হেষ। 

ছুটে চলে বল্গাহান। বস্ছের ঘঘর 
ব্লিখিন্ন নগরীর কাপায়ে পঞ্জর 
'অবিশ্াম কম্মরত : নাহি রান্রি দিন 
গ্রাণের অদম্য বেগ চলে ক্লান্তিহীন 
কম্পিত করিয়া ধরা ১ লঙ্গ কলরোল 
বন্স মাঝে দেখ বেন সঙ্গীতের দোল, 
স্ইদিন_- সেইদিন লেগেছিল ভালো 
এই পৃথিবীর সেই মায়। ছায়া আলো। 


মেইদিন_-সেহদিন লেগেছিল ভালো 
মানবের বিপুল প্রয়াস : ক্ষীণ আলো 
তাঠাবি প্রদীপ ধরি” শঙ্ক(হীন হির। 
চলেছে মানব-বাণ মৃতারে বরিরা 
ঞাণের বিচিত্র পথে বিপুল উদ্চমে, 
ভবনের রগ কড় ভর কিন্ব। শমে 

হয় না বিকল তার : চলে _ শুধু চলে _ 
পথসাম। নে তার জলে কিন্ত! স্থলে 
'অপবা আকাশে ; দ্র দুটা হাত তার 
মান্য দিয়েছে মেলি” অনন্তে অপার 
বেখায় রয়েছে ফুটি লক্ষ কোটী তারা 
অনন্ত যোজন দূরে ; ক্ষীণ আলো ধারা 


তারি মাঝে খুজি ফেরে পথের সন্ধান 
অদম্য সাহুস-দৃপ্ত মানব-সস্তান ; 

বক্ষে তার কৌতুহল সীমা নাহি জানে, 
গলে তার জয়মাল্য ; নিঃশঙ্ পরাণে 
জলে স্থলে আকাশেতে রচে যাত্রা-পথ 
মৃত্যুরে কৌতুক করি” জীবনের রথ 
চলে তার উচ্চ-ধ্বজ করিয়া সঞ্চয় 
জ্ঞান ও এশ্বধ্যরাশি | 


উচ্চ কণ্ঠে জয় 
গাহিলাম সেইদিন মানবের নামে, 
কোথায় চলেছে যাত্রী দূর অভিযানে 
তারি ইতিবৃত্ব-কথ। বুঝি দিকে দিকে 
সমীর সাজায়ে রাখে নভাঙ্গনে লিখে । 
মানবের উদ্মের দীর্ঘ ইতিহাস 
তারি জাল বুনে চলে সন্ধ্যার আকাশ, 
প্রভাতের আলো আর রজনীর তারা, 
দিকে দিকে পড়ে তার অন্তহীন সাড়া 
জলে স্থলে আকাশেতে ফেলিছে নিশ্বাস 
মানবের অন্তরের দীঘ ইতিহাস । 


তাই গাহি উচ্চ কণ্ঠে মানবের ভয়, 

জয় জয় মানবের নিভীক দয়, 

গাহ জয় মানবের ; উচ্চে তুলি” শির 
বে-সানব চলিয়াছে প্রদীপ্ত অধার 
নিরুদেশ যাত্রা পথে ; নিশ্চিত মরণ 
পারে না ঠেকাতে যারে ; করে না বারণ 
ঝড় বঞ্ধা শিলাপাত অশনি সম্পাত ; 
হেলায় বরণ করি সকল সংঘাত 
বীর-বেশে যে-মানব চলেছে হুর্ববার 
কোন্‌ দুর লক্ষ্য পানে ; সঞ্চিত সম্ভার 


১৩৩৯ 


পশ্চাতে পড়িয়া থাকে ; সমুখের পথ 
শুধু তার আখি আগে জাগার সম্পদ্‌ : 
জয় সেই মানবের ধুলি হতে উঠি, 
সাহসে প্রদীপ্ত তুলি' ধরে ঢুই মুঠি 
অনস্ত আকাশ পানে; গ্রহ চঞ্জু তার! 
বক্ষের কম্পনে তার দেয় বুঝি সাড়া, 
মরু মেরু পর্বতের! গহন কান্তার 
প্রভগ্রন-মন্ত ক্ষিপ্ত জলধি অপার 
খুলি” দেয় রাজপথ ; ভীম ছুগম তা 
মথিত দলিত করা নিশ্য ধার প্রথ। 
তার নামে উচ্চ ক গাহ্লাম জর 
জয় নিতা মানবের নন পরিচয়,__ 


শ্রীন্বরেশচন্দ্র চক্রবত্তী বিচিত্র! 


গাহিলাম ণ্জয় জয়” উচ্চে তুলি” শির 
মানুষ সবার বড় বক্ষে পৃথিবীর, 
অপ্রমেয় অরিন্দম বীরোন্তম নর 
পূলিতে আসন থাঁর দৃষ্টি লৌকান্তর । 


কিন আঙ্জি বঙ্গ মাঝে বাজিছে ক্রন্দন 
চতুর্দিকে ঘিরি আছে কি যেন বন্ধন। 
কোথা! বেন বেতে হবে নাহি পড়ে মনে, 
পথে পান্থশালে দিন কাটে অকারণে। 





অভিনয় 


শ্রীস্ববোধ বস এম্‌-এ 


অঞ্জলি চ্যাটারপাধায় কলেজে পড়ে। পড়াশুনার 
জন্যই যে পড়ে তা নয়, কলেজে পড়া মেয়েদের একটা 
ফ্যাসান্‌, তাই। তার বাপ ব্যারিস্টর, ডিনার দেয়, ব্রীজ পট, 
মজলিস। মা সোঁসাইটার একজন নামজাদ1 মহিলা,__বিস্তর 
শাঁড়ি, ছুইট] মোটর, মহিলা সমিতি, বাড়িতে খানসাম! রান্না 
করে, হাঁক দিলেই মুসলমান বয় দাড়ী লইয়া! দৌড়াইয়া 
আসে, পি-আনোর শব্দ, ইংরেজী সে, সেন্টের উগ্রগন্ধ, কথনে। 
বিলিতী সু, কখনো খন্দর, ড্রেসিঙ. গাউন,_এক কথায় 
আদর্শ ফ্যান্নেবল্‌ পরিবার । কাজে কাঁজেই অঞ্জলি কলেজে 
পড়ে । কলেজ মানে, শেলী, শাড়ি, সেপ্ট, প্যারামল 'ও 
হ্যাগু-ব্যাগ,। তাছাড়া বিলীতী ম্যাগাজীন্‌, নূতন গান ও 
টকির সম্বন্ধে আলোচন। ৷ জ্যাক্দের সম্বন্ধে তো আছেই, 
ছেখড়াগুলি ভারী হ্যাঙল| হয়ঃ কেবল ফ্লাটিউ পছন্দ, 
এমন ছৃষ্ট। | 

সথীদের কাছে অগ্রলির কথাবান্তার নমুনা এই রকম। 
ওঃ মাই, পুরুষগুলি কি নাছোড় বান্ধা হয়। তোদের সেই 
ভ্যালের্টিনো, না না ডন্‌ জোয়ান অরবিন্দ বানাজ্জী লোকটা 
কি পার্সিভিয়রিউ. বলতো ৷ একশে! বার রিফিউস্‌ করেছি, 
তবু শুধু শুধু চিঠি লিখে জালাতন করে । আজকেরটা 
নিয়ে একশে। পঁচিশট। চিঠি হলো। তারপর তোদের 
প্রিনস্‌, _স্থবিমল, যেখানে যাৰ সেখানেই সে উপস্থিত ছায়ার 
মতো । এই, ব্যারিস্টার সুকুমার মিত্র আমার নামে যে 
কবিতাটা লিখছে, পড়েছিস্‌। কাল নিয়ে আবার পড়িস্‌। 
বাবার কাছে কাজ শিখতে আসে না, আরে! কিছু । তারপর 
আছে তোদের গাইয়ে রতন চন্দ, মনীশ দন্ত, যাক্‌গে। 
আর পারিনে বাপু, এদের 'জালাতনেই শীগগীর একট 
বিয়ে করে ফেলতে হবে। 

অঞ্জলির কথার মরে একটা কাঁত্রম আতঙ্ক নর কিন্তু 


অভিজ্ঞমাত্রের বুঝিতে কষ্ট নাই যে এসব সে সগর্বেবই বলে। 
কেহ চিঠি পিখলে সঙ্গিনীদের যত জনকে সম্ভব পড়িয়া 
শোনায়, বে কেহ তাহার প্রতি কোন দুর্ধলত1| দেখাইয়াছে 
তার নাম ধাম পরিচর খুসী-মিশানো কৃত্রিম অবজ্ঞার সাথে 
যাকে তাকে বলিয়ে বেড়ায়, বাড়াইয়াও বলে, সখীরাও 
তাদের কম বেশী অভজ্ঞতার সাথে কল্পনা অল্লান বদনে 
মিশাইয়া নিজেদের অজজ-সন্বস্বীয় কাহিণী প্রচার করিতে 
গর্ববোধ করে। এদের কথাবার্তীর ছটী বিষয় প্রধান, 
এক বেশভৃষা ফ্যাসান্‌ ও অপর ইয়ওম্যান্। তার চার 
দিকে গান, কবিতা, পিকনিক ও পার্টী। 

সেদিন মি:সস্‌ নাগের পার্টীতে সোসাইটার নিমন্ত্রণ, 
কাজে কাছেই ফাঁপানের একজিবিশান বসিয়েছে । ক্রেপ, 
জর্জেট, পাইভার ও রি, সুয়েড, বাকৃস্কিন ও লিজার্ড। 
কারো ব্লাউসের হাতা কবজির উপর । কারো কাধ পধ্যন্ত 
সমাপ্ত, ভঙ্গীভরে হাত উঠাইলে বগল দেখা বায়। কেউ 
ফ্যাসান করিয়! মাথায় রেশমী উড়নি দিয়াছে । একজনের 
সিক্কের পাছ। পেড়ে শাড়ি, মেমেদের কোন ফ্যাসান্‌ অনুকরণ 
করিয়। পুরানো রীতির প্রবর্তন করা হইয়াছে । এর গায়ে 
হাতা-কাট। ব্লাউম্‌, সমুখের দিকে প্রায় সবটাই দেখা যায়, 
চুল ছটা, মুখে রউ.। অনভিজ্ঞের কাছে বহুরূপী ভ্রম 
হইতে পারে, কিন্ত উপায় নাই। অবিবাহিত মেয়েদের 
অনেকেরই মা নিজে দীড়াইয়! মেয়েদের বেশভূষার তত্বাবধান 
করিয়াছে । অবিবাহিত পুরুষর পাশ্চাত্য পুরুষীয় ফ্যাসানের 
আদর্শের দিকে যতট] পারিয়াছে আগাইতে চেষ্টার ত্রটা 
করে নাই। সম্ভবপর হইলে ব্যাক্‌ ব্রাস্‌, ডোলা-ট্রাউযাস', 
বাটন হোলএ ফুল। চোখ চঞ্চল, মুখে আপ্যায়নের হাসি। 

সবাই, উপস্থিত, মিসেস্‌ নাগ -ডিনার দিতে হুকুম 
করিয়াছেন। সবাই চেয়ারে বপিয়। গেছে। হাসি এবং 
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গল্প। স্থবিমল শান্তা গাঙ্গুলীর মনোযোগ আকর্ষণ করিতে 
চেষ্টা করিতেছে । সুজাতা ওদিকে সুপ্রিয়ার সাথে গল্পরত 
ভান্ধু দত্তের দিকে বার বার অসহ্্ ভাবে চাহিয়া 
দেখিতেছে। ব্যানাজ্জী মেয়েদের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্ত হাত 
পা হান্তকর ভাবে নাড়িয়! 10005 হইবার চেষ্টা করে। 
দীর্ঘ টেবিলটার সামনা-সামনি তরুণ মিঃ ও মিসেস্‌ মিত্র 
বলিয়া স্বামীক্্রীতে সহাম্ত গল্প করিতেছিল। সে দিকে 
চাহিয়া! অঞ্জলি চ্যাটারপাধ্যায় মলিকা ভটুচাবকে কহিল, 
পুওর ক্রিচার ! ফ্রার্ট করচে স্ত্রীর সঙ্গে, আহ! কিইনা৷ সুন্দরী 
দেখ তে । 

অঞ্জলির বেশের বর্ণন| করিতে যাওয়া বৃথা । কোনটাকে 
যেকি বলে তাহার নাম অন্ততঃ শহুবল মিত্রের অভিধানে 
পাওয়! যাইবে না। তারও হাত-কাট ব্রাউস, কেন জানা 
নাই, ব্লাউসের রঙ. শাড়ীর রঙ. হইতে বিভিন্ন । এক হাতে 
অতান্ত সরু-বালা, হীরার ও হইতে পারে, কিম্বা! অন্ত কিছুর । 
তার সমস্ত দেহট। প্রায় হাতের ঠতরী কাগজের ফুলের মত 
হইয়। উঠিয়াছে । উগ্র বিলিতী সুগন্ধির মুচ্ছ।-কর গন্ধ । কিন্ত 
অঞ্জলি আজ বিশেষ সুখী নয়। ধতটা আকর্ষণ দেখান 
উচিত ছিল, ইয়ঙম্যানেরা আজ ততটা তাকে দেখাতে 
পারে নাই। 'নল্প-পূজা1 পাওয়া দেবতার মত তাঁহার মন 
বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। মালিকাকে চুপি চুপি কহিল, 
পুরুষগুলি কি নিলজ্জ হয়। ম্ুবিমল আমার কাছে প্রপোজ, 
করেছিল । আই ম্পান্ড হিম। তারপর আবার ছ্দিন 
যেতে না যেতে শাস্তাকে পাক্ড়েছে,_সেম্‌। 

একটু চুপ থাকিয়া আবার সে বলিয়! চলিল, পুরুষ গুলির 
কি, ভারীতে৷ একটু নেচে নাম করেছে, অমনি সে একবারে 
গডেস্‌ হয়ে উঠলো । নইলে শাস্তা গাঙ্গুলী ফ্যাসান করে 
বেড়ায়-_-মাগো, বলি আয়নাতে কি মুখ কখনও দেখে না। 
কি বিশ্রী টেষ্ট তোদের ম্থুবিমলের । আর মেয়েটাই কি 
মার ওকে ছাড়বে, দেখতে ভালো, তার উপর এতো টাক, 
'আচ্ছা ; সুবিমল ক'বছর বিলেত ছিলরে ? 

মলিক1 তার একট! জবাব দিল বটে, কিন্ধ তার বিশেষ 
দরকার ছিলনা, কারণ প্রশ্নকত্রী নিজেই সেটা সবচেয়ে বেনী 
জানেন। কি অদ্ভুত 0০১১৮ বলতো স্ুবিমলের; যাকে বিয়ে 


শ্রীম্ববোধ বন্সু 
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কর্বেন তাঁকে ফেমাস্‌ হতে হবে। হয় তিনি হবেন নামজাদ। 
নাচিয়ে, নয়ত তার গানের কথা কলেজের ছোকরার মুখে 
মুখে শোনা যাঁবে, নয়ত মাসিকে তার গল্প লিখতে হবে, 
নয়ত তাকে হতে হবে কোনো নামজাদা মর্গানাইসেসনের 
মাতব্বর,--এমনি সব। অর্থাৎ বুঝলি কিনা, তোর মত 
চুপ চাপ মেয়েকে তাঁর পছন্দ নয়। মামাকে একদিন 
বলছিল কি জানিম্‌, তুমি তো চমৎকার নাচ, কেবল তোমার 
নাম হলে! না এই দুঃখ । একদিন চারিটী পাফর্মেন্সে বড় বড় 
রোল্‌ নিয়ে নাচ না, নাম করতে কতক্ষণ । আমি মনে মনে 
হাসি, নাম করতে যেতে হবে তোমার ভন্য, 01) 005 ! 
আচ্ছা মণি, সত্যি বল্‌তো স্থবিমলকে দেখে তোর লোভ 
হয় না? বাঃ কিরে, ওতো ৪01917010 70960)) | মাঝে মাঝে 
ভাবি, তুল করলাম না তো। কিন্ত তিন দিন ধরে তো 
সোসাইটীতে জায়গা পেয়েছে |... যাক 'আমার কথা, 
কিন্ধ কি অদ্ভুত ওর 1705 বলতো ।-*****তুই যা মনে 
করছিস তা নয়, 'আমার বেলায় 'ওমনিই--]798৮91)5 ওর 
জন্য তপস্তা করবো, মাগে। তুই মে কি বলিস! কেন, ও 
এমন কি একট]? 

ডিনার শেষ হইয়! গিয়াছে । কফি ও সিগারেটও শেফ। 
এইবার €হ*-ঠ+ আনন্দের পালা । প্রতিমা সাক্যাল গান 
গাইতে অনুরদ্ধ হইয়া কহিল তার গল! ভাল নাই, অর্থাৎ 
অতটুকু অন্থুরোধে চলিবে না । অবশেষে সে গাহিতে বসিল, শুধু 
একটি মাত্রের বেশী গাহিবে না। গান শেষে তার উপগ্রহের 
দল চঞ্চল এবং উচ্ছ্ুসিত হইয়া উঠিল। ব্যানাজ্জী কহিল, 
ওয়ান্ডার্ফুল্‌। চোধুরী কহিল, সুপার্ব. | হালদার কহিল 
দিলেস্চিয়াল্, বিবাহিত যুবকেরা শুধু হাতে তালি দিল। 
অবিবাহিত মেয়েরা ভ্রকুটী করিল। তারপর নৃত্য, চারুকলার 
অন্যতম | শান্তা গাঙ্গুলী নামজাদা নৃত্য-শিল্পী, অবশ্য 
এমেচার বুঝিতে হইবে। সহরের চ্যারিটী পাফর্ম্েন্সে সে 
অপরিহাধ্য | মিসেস্‌ নাগ তাকে সমাগতদের তরফ হইতে 
অন্রোধ করিলেন, শান্তা সুবিমলের সাথে এক কোণার গল্প 
করিতেছিল, চোখে মুখে একটা চেটা-রুত শঙ্কা ফুটাইয়। 
তুলিয়া! কহিল, নাচ, তর-পেট খাওয়ার পরে, ওরে বাস্রে। 
তারপর সুবিমলকে দেখাইয়া, ওদের বাড়ীতে কাল নেচে 
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যা গা ব্যাথা হয়েছে। স্ুবিমল কহিল, কিন্তু শান্তা, 
»উ কান্ট ডিস্এপয়েপ্ট দেম্‌ অল্, গেট মাপ, মৃদু 
ষ্।মির গলায় শান্ত। কহিল, অঞ্জলিকে বলো, 

স্বিমল প্রায় তাঁর কাণে কাণে কহিল, অঞ্জলি, রক্ষা কর 
গর নাচ দেখতে হলে অ'গে থাকত লাইফ ইন্সুরেন্স, 
ডোন্ট, বিক্রুয়েল। মেয়েটা আমার ভীবন অতিষ্ঠ করে 
তুলেছে, জানিনা ওর কি মনোগত ইচ্ছা, বিশ্বাস করবে 
না, সী হাজ, রিটন্‌ এট. লিষ্ট, এ ডঙ্জন লভ লেটাস্‌ টু মি। 
এগ, ফর্‌'এ গালটু ডু গ্াট, ফাষ্ট ওঠ লক্ষীটি, তুমি ন! 
নাচল আমার সম্ধ্যাটাই মাটা হবে। 

তখন আন্ান্ত যুবক এবং বিবাহিতা 
কাছ হহতেও অনুরোধ আসিতেছিল। মু গলায় সুবিমলকে 
ন-টী বর বলিয়া শুধু তাহারই মন্তুরোধে “ব নাচিতে উঠিরাছিল 
তাহ] ভানাইল । তারপর উঠিয়! মিসেস নাগ পি-য়ানোতে 
বে সঙ্গত সুরু করিয়াছিলেন তাহার তালে পা ফেলিয়া 
নাচিবার জন্ত হলের মাঝখানে আগাইয়া গেল। আশ্চধ্য 
বলিতে হইবে শান্তার সাথেই ঘুঙ$,র-গুচ্ছ ছিল। সেগুলি 
বাহির করিয়! কে সেগুলি পায়ে বাঁধিয়া দিবে এমন একটা 
চোখের ভাব করিহেই অঞ্জলি তাড়াতাড়ি ছুটিয়। 'আসির। 
বধিতে প্ররুস্ত হইল । মণিক] নিতান্ত সরল মেয়ে, সে 
'আশ্চরধ্য হইয়া গেল, কারণ অঞ্জলি যে শাস্তাকে ঈর্ধার চোখে 
দেখে সেতো মার অজানা নয়। তাদের ছুজনের রেষা-রেষি 
কলেজের প্রাইজ ডের পারফম্মে্স হইতে আরম্ভ করিয়া 
প্রেম পধান্ত ব্যাপ্ত । কিন্তু অঞ্জলি আর সতাই খুশী হ্হয়া 
শীস্তাকে সাহাবা করিতে ছুটে নাই । সে লক্ষ্য করিয়াছিল 
শান্তা ঘখন পু$র পারে বীধিয়া দিবার জঙ্ক গোঁক 
গ জিতেছিল তখন স্থবিমল চঞ্চল হুইয়া উঠে। 

ফিরিয়! আসিয়! সে মণিকাকে কহিল ম্বিমলটা কি 
নিল্লজ্জ,-মআমি না! গেলে হয়ত ও-ই উঠে এসে পেক্সীর মত 
মেয়েটার পায়ে,-সেম্‌। আমাকে অমনি কতদিন করেছে। 
এমন হ্বাঙ লা হয় পুরুষগুলি ! তাও যদি মেয়েট। দেখতে 
পদের হ'তো। অমন চেহারায় ভাল ভান্সার কেবল ঢোল- 
ঢাক বাজিয়েই হওয়! চলে। স্থবিমলের য! কাল্গার-_-গছদন্দ 
আর কতো ভালো হবে। " 


গেবেদের 


অভিনয় 


আশ্বিন 


শান্তার নাঁচ হইয়া গেল, তারপর মিসেস গুপ্তের 
প্রস্তাবনায় ও আগ্রহে তার নিজের মেয়ে চামেলীর গান হইল। 
এখন সভা স্তব্ধ । অন্ততঃ মাধ ভজন মেয়ের মা ভাবিয়া রাখিয়া 
ছিলেন যে শেষ হইলেই নিজের মেয়ের নাম প্রস্তুবি করিবেন । 
কিন্তু সকলকে দুঃখিত, অগ্রতিভ ও পরাজিত করিয়া! অগ্জলির 
মা মিসেস চ্যাটারপাধ্যার সমাগতদের হইয়! মেয়েকে 
অন্থুরোধ করিলেন, বা তে। ডলী, এদের তোর নূতন শেখা 
সমীরণ-নুতাট। দেখিয়ে দেতো। জানেন মিসেস নাগ, 
চমতকার হয় নাচট!। তুমি ওর এ-নাচটা দেখেচো সুবিমল ? 
তোমার মাতো সেদিন দেশে ভারী প্রশংসা করে গেলেন। 
উদ্দয় শঙ্করের কাছ থেকে-_ 

একদল যুবক হৈচৈ” করির। উঠিয়। দারুণ উৎসাহ 
দেখাইল। অঞ্লির বুকট| একটু ফুলিয়! উঠিয়াছিল। কিন্তু 
খেই স্থুবিবল উঠিয়া বিনীত ভাবে জানাইল যে নিতান্ত 
প্রয়োজনে তাহাকে এবার উঠিতে হইবে এবং অগ্লির এই 
অপূর্ব নুত্য, যার কগ! সে এরই মধ্যে শুনিয়াছে--সেট। 
দেখিতে পারিল না বলিয়া তার ছুঃখের আর অন্ত নাই, 
তখন মকন্মাৎ অগ্জণি একেবারে দমিয়। গেল। সুবিমল 
চলিয়া ঘাইতেই সে জানাইল,--তার গা-ব্যাথা ও মাথা-ধর! | 
'অত এব সমীরণ-নৃত্য বন্ধ রহিল । 

মিসেস্‌ চ্যাটারপাধ্যায় মিসেস্‌ নাগকে চুপে চুপে 
জানাইলেন নে সুবিমলের সাথে শান্তার ব্যবহার মোটেই 
শোভন দেখাইতেছে না। বাইরে গিয়ে গুডনাইট, না 
জাঁনাইলে যেন চলে না । আর কিছু না হোক দেখতে ভারী 
বিশ্রী । 

মঞ্জলি ৭ সুবিমল সম্বন্ধে বাপারটা এই রকম। এক 
সময় সত্য সতাই স্ুবিমল অঞ্জলির (প্রসাদ পাইবার জঙগ 
টা করিয়! পৃ্জার্চনা সুরু করিয়াছিল । 'এ৪ ঠিক অঞ্জলি ও 
বর লইয্ল] একেবারে প্রস্তুত ছিগ, কিন্তু মেয়েলী প্রথায়, সে 
এমন একট ভাব দেখাইত যাকে ভাষায় রূপান্তরিত করিলে 
বল! যাই ত,_ বিশেষ গরজ নাই । এই সময় স্থুবিমল হঠাৎ 
অন্ত দেবতার ভক্ত হইয়া উঠিল। তারপর হিন্দু মুসলমান 
হইলে যেমন বেশী করিয়! মুরগী থায় তেমনি সহুস! অঞ্জপির 
উপর অত্যান্ত অবজ্ঞা দেখাইতে সুরু করে । শীস্তার মহাধ্যত। 
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ছিল তার নৃত্য করিয়া নাম করাতে । সুবিমল ভাবিয়া 
দেখিল, যে বাপের অর্থ এবং রূপ, ও "আভিজাত্যে তই 
শ্রীমতীই প্রায় সমান, উপরন্থ শান্তা কেবল কলেজের যুবক 
সমাজে নহে, ার সহকন্মী ব্যারিষ্র এবং সোপাইটীর বহু 
বহু 'অনুঢ় পুরুষদের সমাজে পূজিত । খবরের কাগজে তার 
নাম বাহির হয়ঃ বেশী কাটতির আশায় কোনো কোনো 
সাপ্তাহিক পত্রিকাতে তার ছবিও ছাপে। অনেক 
তাহার বন্দনা করে ও কল্পনা করে, এই হিসাবে উর্বশীর 
সাথে শান্তার তুলন৷ হোক ন| হোক, স্থবিমঙ্গ কিন্তু তাহাকে 
দয় করাতে 'অকন্মাৎ ভারী গর্ববোধ করিল। তার ফলে 
দাড়াইল যে স্ুবিমল নূতন অভিযানে মাহিয়া উঠিল। 
টাকাতে ফ্যাসানে, চুরুটে 'ও টু-পিটার মোটরে সুবিমল 
একজন আদর্শ পুরুষ। শান্তার আর তার পুজা 
উপেক্ষা করিবার কোন দরকার নেই, তাছাড়া শান্তা 
চালাক মেরে । ঞ্জলি সব বোঝে * ভারী তো নেচে নাম 
করেছে, পুরুষগুণি অমনি হর। নাচছে কি আর ওর 
চেয়ে মামরাই খারাপ নাকি, কিনব নিজেকে অমন 
এডভার্টাইস্‌ করতে লঙ্জা করে না! মাগো সেম্‌! 
অঞ্জলির "অজানা নাই যে সেবার যেদিন শান্তা নাচিয়! 
একেবারে রাতারাতি ফেমাস্‌ হইয়। গেল তখন বাউল! ও 
হংরেভী থবরের কাগজে, বিশেষতঃ বাঙলা সাপ্তাহিকে তার 
কি প্রশংসাটাই ন! সুরু হয়। সে নাচের পরদিন শান্তাদের 
গাড়ীতে বা ফুল জড়ো হইয়াছিল তা৷ শুধু নভেলেই পড়িয়াছে, 
পুরুষগুলি কি নির্লজ্জ হয়। সেই দিনই সুবিমল 'অকম্মাৎ 
শান্তার ভক্ত হইয়া পড়ে । তারপর কি ঢলাঢলিটাই ন৷ 
করিতেছে, সেম্‌। কি বেহায়া মেয়ে, মাগো লজ্জায় মরে 
ঘাই। 

মিসেস্‌ ব্যানাজ্জী, বিখ্যাত চুরুটের ব্যবসায়ী এস্‌, কে 
প্যানাজ্জী, বি-কম্‌ (প্লাসগো ) র স্বী,_ পার্টিতে আসেন 
পুত্রের জন্ত একটি সন্ত্রাস্ত ঘরের মেয়ে খু'জিতে। বথেষ্ট 
টাক] সত্বেও তাদের ব্যবসা করিতে হয় বলিয়। একটু লজ্জা 
ছিল। আশা নামকর। এক এরিষ্টোক্রাটিক পরিবারে 
ছেলের বিয়ে দিয়৷ সোসাইটীতে স্থান আরো ভালো করিয়া 
লইবে। অঞ্জলিকে বর্তমানে একাকী ভক্তবৃন্দ হইতে মুক্ত 
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দেখিয়া তিনি একান্তে ছেলেকে ডাকিয়! চুপে চুপে কহিলেন, 
মা না, মিঃ চ্যাটারপাধ্যায়ের মেয়ের সঙ্গে আলাপ করন! 
গিয়ে, এসব মেয়েগুলির সাথে বসে বসে ফাজলামো করে 
লাভ কি? 

স্থবিনয় ব্যানাজ্জী মায়ের উপদেশ শিরোধাধ্য করিয়। 
আগাইরা গেল। 

এই সব নানান্‌ কারণে মিসেস নাগের পার্টিকে একট! 
অখণ্ড নাকৃসেন্‌ বলিতে হইবে ! 

বন্যা নয়, ছুভিক্ষ নয়, মহামারী নয়, তবু “মঞ্জলি 
চ্যাটারপাধ্যায় চ্যারিটী করিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়। 
লাগিয়াছে। অনাথ-আশ্রমের কেহই কোনে! দিন তার 
কাছে সাহাব্য প্রার্থী হয় নাই, কিন্তু নাই বা হইল, তার 
নিজেরওতো৷ একটা কর্তব্য আছে। তাই সে একদিন 
অনাথ-আশ্রমের সম্পাদককে ডাকিয়া কহিল যে তাহার 
আশ্রমের সাহায্যের জন্য তাহারা, অর্থাৎ কলিকাতার সন্ত্রস্ত 
ঘরের মেয়েরা, এবং ছেলেরাও, এক 'অভিনয় করিবে। 
এই অবাচিত বদান্ত তায় খুসী হইয়া বৃদ্ধ সম্পাদক শুধু এই 
ভাবিতে লাগিল, হইবে না দয়া, মায়ের জাত তো, মুখে 
পাউডার মাথিয়৷ দেখিতে ন! হয় ভূতের মতোই হইল । 

ঠিক হইয়|! গেল অনাথ-মশ্রমের সাহায্যের 
জন্ত অঞ্জলি চ্যাটারপাধ্যায়র৷ শীঘ্বই এক চ্যারিটী পাফ' 
মেন্স করিবে । মিসেম নাগের বাড়ীতে কোন 
কাজ নাই। নভেল পড়া, ফ্যাসান বলিয়া সেলাই 
করার অভিনয়, এবং চ1-পরিবেশন । বাকী সময় সে. 
এমেচার অভিনয়ের দলের সপ্দারা করিয়া বেড়ায় । তার সঙ্গে 
প্রথমেই অঞ্জলির মত-বিরোধ ॥ প্লেকি হইবে এখনও ঠিক 
হয় নাই,__কিন্তু সেটাকে যে নৃত্য-বহুল হইতে হইবে তা, 
সবাই ভানে, কিন্ত মুঙ্কিণ এই, মিসেস নাগ বলিলেন, 
কলেজের ছাত্রদের যদি ড্র করতে হয় তবে শান্তাকে 
লিডিউ. রোল-এ নামাতেই হবে। অঞ্জলি চ্যাটারপাধ্যায় 
ভ্রকুটি করিল, মুখ-বিকৃত করিয়। সে কহিল,__-কলকাতার 
সব ছেলেই অন্ধ নয়, আর. রুচিও কারো কারো "মাছে । 
'অতএব মিসেস্‌ নাগের দল ও মিস্‌ চঠাটারপাধ্যায়ের দশে 
মতান্তর হইল। 


বিচিত্রা 


৩৭ 


অঞ্জলিদের দল কি অভিনয় করিবে তা ঠিক হইয়৷ 
গেছে । নাম-_ পুষ্প-রাগ। পন্স ফুলের ভূমিকাই প্রধান, 
তাঙে নামিবে অগ্রলি নিজে । সুকান্ত, অঞ্জলির দাদা, এই 
ভূমিকার ভন্ব সুমনার নাম প্রস্তাব করিয়াছিল। কারণ, 
তার মতে এত নৃত্যব্হুল ভূনিকার পক্ষে অঞ্জলি অপেক্ষাকৃত 
মোটা । কিন্তু তার ফলে হইল এই যে অঞ্জলি দাদার সাথে 
পুরা তিনদিন কথা বলিল না এবং স্পষ্ট করিয়া প্রচার 
করিয়া দিল স্থমনার জঙ্ত দাদার কেন এত মাগা-বাথা। 
সমস্ত কিছু লণ্ড-ভণ্ড হইয়া যাইত । ব্যাপার শোচনীয় জানিয়া 
অনাথ-আশ্রমের সম্পাদক দৌড়াইয়া আসিল । তার সাথে 
অঞ্জলির কি কথাবার্তা হইল জানা নাই, কিন্তু সম্পাদক 
মশায় মধাস্থ হইয়া এখাঁনে ওখানে ঘুবাথুরি করিয়া স্কট 
মিটাইলেন। তারপর হইতেই অগ্রলি পন্মের ভূমিকার নৃত্য 
ও গান মঝ্স করিতে লাগিল। 

কিন্ত আর এক মুস্কিল হইল প্লের জন্তা জন পাঁচেক পুরুষের 
দরকার, কিন্ত অন্ততঃ পয়রেশ ভন যুবক ভূমিকা লইবার 
জন্ত ব্যগ্র। এদের প্রায় সবাই এমন সব পরিচয়ে 'মাসিয়াছে 
যাহ! লইয়া কোন অনাস্মীয়া মেয়েদের সাথে কগা বলিতে 
যাওয়াও সৌঙ্না-বিরুদ্ধ । যেমন চামেলীর পরিচয়ে দলে কে 
কে আমিয়াছে তার কথ! বলা যাক্‌। চামেলীর ভাই অপূর্ব, 
অপূর্ধেবের বন্ধু ইন্ট্িটিউটের পাণ্ড সুশোভন, স্থুশোহুনের 
মামাতৃত ভাই নীরোদ, নীরোদের একদিন ট্রেণের চেন! 
মণীদত্ত, এবং মণীদত্তের বন্ধ শরুণ সাহিত্যিক, নাম শোনেন 
নাই ?_ হিন্দোল গাঙ্গুলী । এই অজশ্র যুবকেরা দিনের পর 
দিন নুতন নূতন পাঞ্জাবী ও জুতা বদ্লাইয়া যত সামান্ধই ভোক 
একটা ভূমিকার জন্য ঘুরিয়া মরিতে লাগিল। হয় ত অঞ্জলি 
এই বেকার দলের কাছে আসিয়া বলিল, রিহার্সেল সুরু 
হয়েছে, আপনার একজন সুপ্রভাকে ডেকে দিন না। 
অমনি পলক পড়িতে না পড়িতে পনরো জন উঠিয়া 
সুপ্রভা-নাম়ী তরুণীর খোঁজে দৌড়ায়, কিন্ত সেই পয়ত্রিশ 
জন রবাহুতের মধ্যে কাহাকেও লওয়৷ হইল' না, পাচটা 
ভূমিকার ভ্ন্কে তাদের চেয়ে অনেক বোগ্যতর যুবক ছিল। 
তারা অঞ্জলি এবং অন্তান্ট অভিনেত্রীদের আরো! অনেক 
অন্তরঙ্গ । ত! হইলে কি হয়, সেই প্রত্যাখ্যাতের দল প্রতিদিন 


অভিনয় 


আশ্বিন 


বদ্ধিতকায় হইয়া সমানে রিহাসেলে আসিতে সুর করিল। 
কোনে মেয়ে বদি তাদের কাহাকেও কোনো কিছু কাজ 
করিয়া দিতে বলে তবে তারা ধন্ত হইয়। যায়। মেসে গিয়। 
গল্প করে, মেয়ের! কি ফ্রার্ট হয়,_-এই তো আজ-_ 

পোষ্টারে পোষ্টারে দেওয়াল ছাইয়! গেছে, ট্রামে বাসে 
সর্বত্র হাণু-বিল বিতরণ। কলিকাতার সম্ত্ান্ত বংশের 
মেয়ের নিউ-এম্পায়ারে অন্ভিনয় করিবে-_ পুষ্প-রাগ। 
নৃণ্য গানে ও আলোকসম্পাতে অপূর্ব ৷ গ্রধান ভূমিকায় 
নামিবেন বিখাত নৃতা-পটীয়সী অগ্লি চাটারপাধায়। 
ইনি স্বয়ং উদয়শঙ্করের প্রশংসা অঞ্জন করিয়াছেন । তার 
নাচ যাঁরা ইতিপুর্বব দেখিয়াছেন তাহারা এবার তার নবীন 
কতিত্বে বিম্মিত হইবেন । ইহ] ছাড়া চামেলী গুপ্ত, সবিতা 
সান্যাল, বিখ্যাত গায়িকা নমিতা রায় প্রতি আরে! 
অনেক আছে । টিকিট-ল্লন্ধ সমস্ত টাকা অনাথ-মাশ্রমের 
সাহাযো যাইবে । অঞ্জলি চাটারপাধায়ের উ্চোগে প্রাগা 
নৃতাকলার মহোৎসপণ। পূর্াহ্নে টিকিট সংগ্রহ করুন। 
প্রাপ্তিস্থান এখানে একাধিক প্রাপ্তি স্থানের নাম কর 
হইয়াছে । অথবা ঘিস্‌ অঞ্জলি চ্যাটারপাধ্যায়ের কাছে, 
বালিগঞ্জ সাক,লার রোড, 

অভিনয়ের যখন ছুই সপ্তাহথানিক বাকী তখন অঞ্জলি 
বাবাকে ধরিয়া দৈনিক এবং বিশেষতঃ বাঙলা সান্তাহিক 
পত্রিকা এমিউস্মেন্ট, কলামের সম্পাদকদের ডাকিয়া 
আনিম্া চ৷ থাওয়াইয়া দিল। ফলে কয়েক দিনের মধ্যে 
বহু &দনিক এবং বাঙল। সাগ্তাহিকে খবর বাহির হইল যে 
বিখ্যাত ব্যারিষ্টার মিঃ চ্যাটারপাধ্যার বহু গুণান্বিতা কন্তা 
মিস অঞ্জলি চ্যাটারপাধ্যায়ের উদ্োগে অনাথ-আশ্রমের 
সাহায্যের জন্ক শীঘ্রই নিউ এম্পায়ারে এক নৃত্য ও সঙ্গীতের 
উৎসব হইতেছে। প্রধান নৃত্য-বহুল ভূমিকায় শ্রীমতী 
অঞ্জলি দেবী নিজে নামিতেছেন। অতএব তাহার কাছ 
হইতে আমরা অপূর্ব কিছ পাইব এ আশ! করা অন্থায় নয়। 
আমরা কলা-রসিকদের অন্থরোধ করিতেছি যেন তাঁরা এই 
অপূর্ব স্থযোগ না হারান। 

সেদিন নিজে অঞ্জলি সুবিমলের কাছে টিকিট বিক্রী 
করিতে গেল। টিকিট, কাদের অভিনয়? ও তুমিই 


১৩৩৯ শ্রীত্ববোধ বন্থু বিচিন্তী। 


মর্গেনাইস্‌ করেচ,_-লিডিউ. রোল্‌্-এ নামচে কে? আই 
সী, তুমি নিজে । হচ্চে কিছু বিক্রী? টিকিট প্রায় কুরিয়ে 
£রো! বলো কি? তাদাও একট!, কুড়ি টাকায়,__ 
খেতে চেষ্টা করব । এসব কি? ও বাঙলা সাপ্তাহিকে 
এরই মধো তোমার অভিনয়ের ফোর্কাষ্ট বেরিয়ে গেছে। 
ক্ছু টাকা দিতে হলো নাকি? আহা চটো কেন? 'আই 
ন্ডিড. নট মীন্‌ এনী থিউ. ইল্‌। টাঁকা দিয়ে নাঁম 0 591689 
শান্তার প্র্যাকৃটিশ নাকি ?--জানতুম না তো, সম্পাদকর! 
খবর শুনে নিজের! এসে তোমার অভিনয়ের খোজ করে 
গেছে? আই ম্যাম্‌ গ্লাড ট্র লার্ণ, তবে সত তুমিও 
ফেমাস্‌ হয়ে যাচ্ছ দেখি। 
মঞ্জলির বুকট। ফুলিয়1 'ওঠে। 

শ্ুধিমল বলে, রাতারাতি তোমাকে ওর! ফেমাস করে 
“বে দেখচি। ইউ 'আর লাকী, নইলে পয়সা না দিলে 
এমনটা প্রায়ই হয়না । কবে হবে? সোমবার? বেতে 
চষ্ট করবে, নতুন জিনিষ হবে? আচ্ছা দেখবো, তোমার 
:শবের নাচটার কি বললে নাম, ছিন্ন দল? গুড নাট । 

শান্তাগাঙ্গুলী, মিসেস্‌ নাগ ও ও-দলের প্রধানরা সেদিন 
ডাকের সাথে প্রায় সবগুলি বাঙ্গল। সাপ্তাহিক পাইল । 
আাশ্চধ্য বলিতে হইবে, সেগুলি খুলিলেই অভিনয় সমা- 
লো*নার জায়গাটা খুলিল,-_-সে পাতা গুলি ভাজ করা ছিল। 

শান্তা সুবিমলকে সেদিন বলিল, নাম করার গন্য 
অঞ্চলিট। দারুণ খেপেছে । সাপ্তাহিকগুলিতে এতসব লেখাতে 
কম খরচ করতে হয়নি। 

স্ুখিমল কহিল, বার্‌-এর ভ্রুনিয়ার বা. খুব মেতে 
উঠেছে কিন্ত, তাছাড়া বুকিও, অফিসে খোজ নিয়ে 
শনলাম, কলেজের ছেলেরা ও-- 

শান্তা কহিল,_কিন্ত অঞ্জলির নৃত্য, মাগো দেখতে 
555 করে কি জিনিষ হয়। 'আর কাগজের এই সব কণ।, 
দলও £910811)9 ভেবোনা, £০৮-৪) । 

ঠিক এই কথাটা শুনাইবার জন্য শান্তা অগ্রলিকে 
পোনেও ডাকিয়াছিল। অগ্রলি জবাব দিল,-নিজের মত 
55২কে ভেবো না। 

বখন এক সপ্তাহ মাত্র বাকী তখন মঞ্জলি বাঙ্ল৷ 


৩৭৩ 


সাগ্ডাহিকের এমিউস্মেপ্ট, সম্পাদকদের ডিনারে নিমন্ত্রণ 
করিল। সম্পাদকণের যার। বৃদ্ধ তার! ভাল খাইয়৷ তৃপ্ত 
হইল। বার] যুবক, নুতন কলা-শিল্পের সমালোচক হইয়াছে, 
হারা এত বড় এবিষ্টোক্রেটিক বাডীতে নিমন্থণ এবং বিশেষত 
তরুণী হোষ্টেসের মাদরে কৃতার্থ হইল। “শিখার তরুণ 
প্রতিনিধি কহিল, এ সম্বন্ধে আমার তিন কলাম্‌ ষাবে। 
“প্রদীপ” কহিল,__আপনার অভিনয় বিষয়ে 'আমরা কলম্‌ 
কার্পন্ত করবো না । »ফানুম্এর তরুণ সম্পাদক ভাবালস 
চোখে কহিল, আপনার কট! ছবি ছাপতে চাই, যদি 
আপত্তি না হয়। “শিলী'র বৃদ্ধ প্রতিনিধি হিসাব করিয়া 
কহিল, প্রচ্ছদ পটে মাপনার বড় একটা ছবি আমরাও. 
ছাপতে পারি, শবে আমাদের শস্তার ব্যাপার কিনা, 
ব্লকৃটা "আপনিই একট! ভালো দোকান থেকে করিরে দেবেন । 

মঞ্জলি কহিল, বেশ,মাপনাদের সব।ইকে ব্রক্‌ পাঠিয়ে দেব। 
ইচ্ছে ছিল আপনাদের একদিন রিহাসে'ল দেখিয়ে দিই,কিন্ক-__ 

'ফান্ু' কহিল, কোন দরকার নেই। আপনার অভিনয় 
যে শভিনব হ'বে হা আপনার সাথে মালাপ করেই বেশ 
বুঝতে পারগি। প্রদীপ” কহিল-জানি আপনি প্রাচ্য- 
নৃত্যে নৃতন ধার। প্রবন্তন করবেন। “শিখা” কহিল-_-নাচের 
চেহারা দেখেই বোঝ। যার । 

অশুঃপর অঞ্জলি তাদের স্থরাত্রি জানাইল । মনে থাকবে 
তো,- সোমবারে প্রথম অভিনয়। তারপরই কিন্তু সমালোচন! 
বের হয়! চাই। পাশ. আগেই পাঠিয়ে দেব। কট দিতে 
হবে বলুন তো? হ্যা নিশ্চয়ই, মভিনয়ের আগে গ্রীন 
রুমে এসে বন্দোবস্ত দেখে যাবেন। তাছাড়া যদি প্লেদেখতে 
দেখ তে কোন সাজেস্সন্‌ দেবার দরকার হয়__ 

সোনবারে প্লে হইবে,- আজ শনিবার । অঞ্জলি প্রভাতীয় 
প্রপাধন শেষ করিয়া চ খাইতে আসিয়াছে । বেয়ার বেতের 
ট্রেতে চিঠি খবরের কাগঞ্জ প্রভৃতি লইয়। আপিল । খবরের . 
কাগজ উঠাইয়াই দেখে তার সাথে আসিয়াছে কতগুলি 
বাঙলা সাস্তাগ্িক পত্রিকা । খবরের কাগজ রাখিয়। 
সেগুলিই সে খুলিতে লাগিল । . 

এটা! “শিখা? । খুলিতেই প্রচ্ছদপটে *অঞ্জলির পূর্ণ-পৃষট 
ছবি ।* তার নাম লিখা-নশ্রামতী অঞ্জলি দেবী, ইনি নিউ 
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এম্পায়ারে নৃত্য-গীত-মুখর নাটিকা পুষ্প-রাগে পদ্মের 
ভূমিকায় অপূর্ব অভিনয় করিয়া বিখাত হইয়াছেন। 
অঞ্জলির ত্র সামান্য কুঞ্চিত হইল। ছাঁপখানার তৃতের 
দৌরাজ্মো কি অদ্ভূত অর্থ দাড়াইয়াছে । পরশু অভিনয় আর 
আজ্জই কিন! লিখিতেছে,_ অভিনয় করিয়া বিখ্যাত 
হইয়াছেন। তাড়াতাড়ি সে সমালোচনার জায়গা! খুলিণ | 
এক জায়গাতে চোখ পড়িল--শ্রীমতী অঞ্জলি দেবীর পদ্মের 
ভূমিকা দেখিয়া আমরা যুদ্ধ হইয়াছি। কী তাহার অনবদ্য 
রূপ-সজ্জা, কি অপূর্ব তার চলিবার লাহ্া, কি মোহনীয় 
তার তাকাইবার ভঙ্গী, যে পদ্ম-নুতা তিনি সেদিন নিউ- 
এম্পায়ার রঙ্গমঞ্চে আমাদের দেখাইলেন তাহার তুলন৷ 
আমাদের এই বহুদিনের সমালোচক-জীবনে আর কখনো 
চোখে পড়ে নাই। যেন একটী শরৎ-সরসীর নীলোৎপল 
জলের. ছনে, তীর-তরুর পত্র-ছন্দে নিজের অন্তরোখিত 
আনন্দ ফুটাইয়! তুলিল দেহের ভঙ্গীতে ।...আগামী সোমবার 
দিন পুষ্পরাগের পুরভিনয় হইবে। প্রত্যেক কলা-রসিকের 
ডরষ্টব্য। 

অঞ্জলির চোখ বিন্ময়ে দীর্ঘ হইয়া গেল। বলেকি? 
এখন পধ্যস্ত অভিনয়ই হইল না, আর লিখিতেছে কিনা 
দেখিয়া আসিয়াছে, অপূর্ব অভিনয় হইয়াছে । ভ্রুকুটি 
করিয়া বিরক্ত মুখে সে “প্রদীপ' খুলিয়া লইল। প্ররচ্ছদপটে 
তেমনি পূর্ণ-পৃষ্ঠ ছবি। নীচে লেখা- শ্রীমতী অঞ্জলি দেবী, 
ইনি নিউ এম্পায়ারে পুষ্পরাগে পন্মের ভূমিকা করিয়াছেন। 

ফানুষ? হ্যা, ঠিক তেমনি প্রচ্ছদ পটে অঞ্জলির ছবি। 
নীচে পরিচয়__ পুষ্পরাগের অপূর্ব নৃত্য-শিল্পী শ্র/অঞ্জলি দেবী । 
এর অভিনয় দেখিয়! রসিক-সমাজ মুগ্ধ । ছাপায় ভুল হয় 
নাইতে৷ ! তাড়াতাড়ি সমালোচনার পাতা টানিয়া খুলিল। 
--আমরা সেদিন নিউ এস্পায়ারে পুস্পরাগের অভিনয় 
দেখতে গিছলাম, অনেক আশা নিয়ে। সে আশা আমাদের 
বার্থ হয়নি ।***'-.. পদ্মের ভূমিকায় শ্রীমঞ্জলী দেবী কি 
অপূর্ধব অভিনয় সেদিন আমাদের দেখালেন ' তা প্রকাশ 
করবার ভাষা! খুংঞ্জে পাইনে। ঘরতর! সহত্র দশক এই নৃত্য- 
মায়াবিনীর. অপরূপ নৃতা-লীলায় কি মন্দারের সুধার সন্ধান 
পেয়েছিল, ভা. তাদের ঘন-ঘন হাতে তালি থেকেই প্রমাণ 


অভিনয় 


আশ্বিন 


হচ্ছিল ।*****"তার কর-পল্লবের লীলায়, তার গ্রীবা-ভঙ্গীতে, 
তার দেহের ভাষাতীত লাস্তে, তার সাঁবলীন পদক্ষেপে 
আমর! স্তম্ভিত নির্বাক হয়ে গিয়েছিলাম ।.-.**-সোমবার দিন 
পু্পরাগের পুনরভিনয় হুইবে। যাদের এখনো দেখার 
সৌভাগা হয় নি তার! যেন ইত্যাদি । 

অঞ্জলি স্তম্ভিত, হতবুদ্ধি। এরা বলেকি! এরা কি 
ক্ষেপিয়া গেল নাকি? অভিনয় হওয়া তো! দূরের কথা, 
তার আরো পুরা ছুইটী দিন বাকী। তাছাড়া ষ্রেজ,. লইয়া 
একটু গণ্ডগোলও বাধিয়াছে। আর ওর! বলে কিনা-_, 
বিরক্তে-শঙ্কার তার মুখ বিকৃত হইয়া উঠিল। আর রক্ষা 
নাই। কতগুলি অতি অমায়িক সম্পাদক তাকে পথে বসা- 


ইয়াছে । অভিনয় হইবার আগেই অভিনয় দেখিয়া সমা- 
লোচনা । এর চাইতে তার মাথায় লাঠি মারিলেও ভাল 
ছিল। গেল তার সমস্ত প্রঠে্টা মাটা হইয়া, সর্ববনাঁশ 


হইল । সর্বনাশ নয়ত কি, এইবার প্রতিপক্ষ টিটকারী 
দেবে, অভিনয় হইবার আগেই তার সমালোচনা । আর 


শান্তা? মাগো এইবার পেচী-মুখী মেয়েটা মুখের উপর 


তুড়ি দিয়া যাইবে, “নিঙ্গের মত জগতকে ভেবোনা তাতো 
দেখতেই পাচ্ছি। অভিনয়ের আগে সমালোচনা, বাই 
জোভ, কি অপূর্ব না জানি অভিনয় হয়েছিল! কতটাক৷ 
দিতে হ'লো”। তারপর আসিবে সবচেয়ে বড় সর্বনাশ । 
স্থবিমলের কাছে সব প্রকাশ হইয়৷ পড়িবে, ইউ আব 
লাকী, নইলে পয়সা না! দিলে এমনটা প্রায়ই হয় না” 
তুমি একট! 'অপূর্কব জিনিষ দেখালে অঞ্জঁল। অভিনয় না 
হ'তেই-_-কতটাকা? 

অঞ্জলির মাটীতে মাথা ঠক্তে ইচ্ছা হইতেছে । একেবারে 
সাম্রাজ্যে পতন,--সর্ধনাশ । এইবার বিখাত হওয়া তে 
দুরের কথা টিটকারীতে সহরে আর টেকা যাইবে না। 
শান্তা, স্থবিমল, মিসেস্‌ নাগ! স্ুবিমল! কি অদ্ভুত 
1,005, যাকে বিয়ে করবেন তাকে বিখ্যাত না হলে 
চলবেনা । অঞ্জলির মাথায় আগুন জলিয়া উঠিল। গেল 
সব পুড়িয়া ছাই হুইয়া, মাটী হইল সব। ছুটিয়া গিয়া 
“শিখা'তে টেলিফোন্‌ করিল । তারপর প্রদীপে, তারপর 
“্ফান্ুষে”। একই উত্তর,--শনিবারে কাগঞ্জ বাহির হয়, 
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তাই সোমবারে অভিনয় হইয়া! গেলে তারপর সমালোচন! 
বাহির করিতে আবার সেই আরেক শনিবার, তাই বিশেষ 
দোষ কি আর হইয়াছে । সোমবার পুনরভিনয়ের কথা 
তো লিখাই আছে। 

টেলিফোন্‌ রিমিভার ছুড়িয়া ফেলিয়া অঞ্জলি নিজের 
শোবার ঘরে ছুটিয়। গিয়া দরভ1 দিল। কিন্তু তাতেইকি 
রক্ষা আছে। শান্তা ফোন করিল একটু পরেই। কি 
কাণ্ড, অভিনয়ের আগেই সমালোগনা ! নাম রটাইতে ইচ্ছে 
হয় রটা, কে মানা করছে বাঁপু। কিন্ধু তারও তো একটু 
ধরণ ধারণ আছে । উঃরে বাবা, কি প্রশংসা! অতি- 
প্রশংসার অর্থটা উন্টো৷ হয় জানিস তো, তাই হয়েছে। 
বাই দি বাই, কত টাক] দিতে হয়েছে ।, 

তার একটু পরেই মিসেস্‌ নাগের ফোঁন্। তারপর 
প্রতিপক্ষের ফোন্‌ আসিতেই লাগিল । 

এরপরে যা হইবার তাই হইল। অঞ্জলি ঘরের মধ্যে 
বন্ধ রহিল। সঙ্গিণীরা হইতে আরস্ত করিয়া ম! বাবা সবাই 
অন্ু'রাধ করিয়াও তাকে আর অভিনয় করিতে নামাইতে 
পারিল না। স্ুকান্তের প্রস্তাবনায়* সুমনাকে পদ্মের ভূমিকায় 
নামাইয়া কোন প্রকারে সোমবার দ্দিন অভিনয় করাণ 
গেল। অঞ্জলি অভিনয় দেখিতে ও গেলনা, ঘরে বসিয়া বসিয়। 
মুখ ফুলাইয়া ও চোখ রাঙ! করিয়! তুলিল। কিন্তু তা হইলে 
কি হয়, বার! সবুজ ঘরে যাইবার ভন্ত লালায়িত ছিল তারা! 
যাইতে পারিল, কলেজের ছেলেরা অগ্রলির অভাব টেরও 
পাইল না। বহু ব্যারিস্টারও তাই। তারা নিজ নিঞ্জ 
মেসে ও বাসায় গিয়া উচ্ছুসিত হুইয়া বলিতে লাগিল, 
চমৎকার করলে অঞ্জলি চ্যাটারপাধ্যায় ! 

মঙ্গলবার দিন ভোরে সহসা ম্থবিমল বিস্তর ফুল লইয়! 
অঞ্জলিদের বাড়াতে উপস্থিত। মিসেস চ্যাটারপাধ্যায় 
তাকে সমাদর করিয়৷ বসাইলেন। মাস ছয় সুবিমল এ- 
বাড়ীতে আসে নাই। অঞ্জলি? দীড়াও ডেকে দিচ্ছি। 
বেয়ারা ।--আসম্ছেনা ? কেন? সুবিমল বাবু আয়া, বলো। 
আচ্ছা আমিই ডেকে দিচ্ছি। 

স্থবিমল আপিয়াছে? অঞ্জলি প্রমাদ গণিল । সুবিমল- 


এর আজ ভোরে আস মানে তার অপমানের পরম-ুহূর্ত ূ 


শ্রীস্থববোধ বস্থ 


বিচিত্র! 
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ঘনাইয়া অ'সিয়াছে। পেচী-মুখী শান্তা ! কী নিষ্ঠুর হয় পুরুষ 
গুলি । শরীর ভালে! নেই তার। কিন্ত মা না-ছোড়-বান্দা। 
অগত্যা তাকে অপমান গ্রহণ করিবার জন্য: আগাইয়! 
যাইতে হইল। “হাউ লাকী, নইলে পয়সা! না| দিলে 
এমনটা প্রায়ই হয় না”। 

দাঁতে দাত চাপিয়! অঞ্জলি হলঘরে . স্থবিমলের কাছে 
উপস্থিত। দেখিয়াই ন্ুবিমল একবার চেয়ার হইতে 
লাফাইয়! উঠিয়াছে। কঙগ্রাচুলেশান্স, থাউসাগু এগ 
ওয়ান কঙগগ্রাচুলেশান্স্‌, হোয়টু এ গ্লোরিয়াস্‌ থিউ, 
সত্যি শেষে অঞ্জলি তুমি ফেমাস্‌ হয়ে উঠলে, আই আ্যাম্‌ 
সো! হাপী এগু প্রাউড.। 

হাত ছাড়াইয়া অঞ্জলি কঠিন শ্বরে কহিল বাড়ী 
বয়ে এরকম ইন্সাণ্ট, করবাঁর মানে? 

স্ুবিমল বিস্ময়ে স্তম্তিত। ইন্সাপ্ট ? বলো কি, 
সমস্ত পেপার তোমার প্রশংসায় উচ্ছুসিত, আর আমি 
বল্লেই ইন্স।ণ্ট ॥। তবে কি বুঝবো-_ ইউ হ্যাভ, ট্রান্স্ফার্ড, 
ইওর লভ্‌ ? আমাকে বিশ্বেদ করো, তুমি নাম করেছ 
তাতে সত্যি আমি গর্বিত, আই এডোর ইউ । অঞ্জলি প্রায় 
হতবুদ্ধি। স্ুুবিমল যে সত্যসত্যি উচ্চুসিত তা তাহার 
কথার সুরে বুঝ! যায়। তবে সে কি এসব কিছু শোনে 
নাই? অভিনয় দেখিতে যায় নাই, শনিবারের কাগজ 
পড়ে নাই? সে কহিল, কিন্ত কাল তো আমিগ্ে 
করি নাই। 

স্থবিমল সিগার ধরাইয়৷ কহিল, তা তো জানি, আমি 
নিজেই কাল প্লেদেখতে গিছলাম। কিন্তু [179 0০098 
[106 109,691) এমন কাগজ নেই যাতে তোমার প্রশংসা 
বের হয়নি। | ৃ 

বিশ্বাস করবে, তুমি জুনিয়ার ব্যারিষ্টার্দের একমাত্র 
টক্‌ হয়ে উঠেছে। আমার পক্ষে সেই যথেষ্ট । ০] 
90079 ৮০৮ ! অঞ্জলি কহিল-_কিন্ত-_ 

স্থধিমল তার মুখ চাপিয়৷ সবটা! বলিতে দিল না। নাম 
হয়েছে তাতেই যথেষ্ট । তুমি নামনি তাতে কি এসে গেল। 
তবে নাম্লেই পারতে,_ শনিবার দিন অভিনয়ের সমালোচন। 
বেরিয়েছিল তাতের্ঁক এসে গেল । 49 10: 7)৪--তোমার 


বিচিত্র! 


৩৭৬ 


নাম যে লোকে জেনেচে এবং ফ্যাস্নেবল্‌ ইয়ঙম্যান্দের 
তুমি টক্‌ হয়ে উঠেছ এই আমার পক্ষে যথেষ্ট । সমালোচন! 
পড়ে তোমার নাচের কথায় সব উচ্ছ্বুসিত...."'বাই 
জোভ-_-বলো কি, শান্তার প্রেমে পড়ব? বছরখানিক পরে 
পরে যার নামে দুচার লাইন বের হয়। হাসালে! ডোণ্ট. বি 
সিলি,ওল্ গাল-_আজ সন্ধ্যায় কিন্ত এখানে চা খেতে আসব। 

দিন সাতেক পরে। সাজিয়৷ গুজিয়া মুখে পাউডার্‌ ও 
গায়ে সেণ্ট, ঢালিয়৷ অঞ্জলি বাহিরে যাইবার জন্য প্রস্তুত । 


অভিনয্প , 


আশ্বিন 


কিন্তু স্থবিমলটা, সাড়ে ছটাঁয় মোটর নিয়ে আসার কথা । 
অঞ্জলির একট! চিঠি লিখবার ছিল, ভাবিল সুবিমল আদার 
আগে তাড়াতাড়ি সেটা! শেষ করিয়া ফেলা যাক। অতএব 
ঘরে যাইয়া সে অনাথ-আশ্রমের সম্পাদককে একটা চিঠি 
লিখিল। অভিনয়ে এগারোশে! টাকার টিকিট বিক্রয় হয় । 
ষ্টেজ ভাড়া পাচ শো, ট্যাক্সি চুরুট চা ও পেছ্রিতে 
পাচ শে! পচিশ টাকা খরচ । বাকী পচাত্তর টাকা একদিন 
'আসিরা লইয়| যাইবেন। 


স্থবোধ বন্থু 


বর্ষামঙ্গল 
শ্রীবিনয়েক্দ্রনারায়ণ সিংহ 


তোমার চোখের শ্তামল ছায়ার মত 
মেঘের রাশি ঘনিয়ে এল ধীরে। 

পথ চেয়ে গো বসেই আছি শুধু 
বারেক তবু চাইলে না ত ফিরে ॥ 


মেঘের বুকে গুমরে ওঠে বাথ। 
বাতাস আনে বহে সজল বাণী। 

আঁকাশেরই চোখের কোণে কোণে 
জেগে ওঠে কী মিনতিখানি। 


মামার মনেও কিসের বেদন বাজে, 
গুঞ্জরিল অস্ফুট কি কথা, 

চোখের তারায় জলের কাঁপন লাগে 
জেগে ওঠে উদান আকুলতা ॥ 


শ্রবণ পেতে শুধুই আছি সখি, 

পথ চাহিয়া তোমার আশায় বসে। 
কন্প্র বুকে সলাজ পায়ে কবে 

পাঁশে এসে কইবে কথা হেসে? 


বে ব্যথ। মোর ঘনিয়ে এল চিতে 
আকুলতা জাগিয়ে দিল প্রাণে, 
এমি এসে সেই ব্যথাটি মম 
কর রঙীন তোমার চোখের গানে ॥ 


স্পর্শে তোমার হ রোমে রোমে, 
কাকলীতে পুলক তোল তুমি। 
চোখের ভাষায় মাতাল কর প্রিয়, 
তোমার মাঝে আপন-হারা আমি ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ও ডাক্তার ফ্রয়েড 


ডাঃ সরসীলাল সরকার এম্‌-এ 


৯ 

মনোবিকাশের পথেই মানুষ পশু হইতে মানুষে পরিণত 
হইয়াছে । এবিষয়ে কবি দার্শানক ও বৈজ্ঞানিক কাহ।রও 
মধ্যে মতভেদ নাই । 

কিন্তু মনস্তত্ব সম্বন্ধ আলোচনার প্রণালী ইহাদের এক 
নয়। ডাক্তার ফ্রয়েড মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত রোগীদিগের 
মনোবৃত্তি আলোচন! করিয়া “আমাদের 'অবচেতন মন ও তাহার 
ক্রিয়।” সম্বন্ধে এক অপূর্ব বৈজ্ঞানিক তত্ব আবিষ্কার 
করিয়াছেন। আমাদের সাধারণ ধারণা এই যে, আমরা 
যে সকল কাঙ্গ করি আমদের মনের জ্ঞাত ইচ্ছ| বশেই 
তাহ! করিয়। থাকি, অর্থাৎ আমরা প্রত্যেক কাজ জানিয়া 
এবং ইচ্ছ!। করিয়াই করি। কিন্ত ডাঃ ফ্রয়েড দেখাইয়াছেন 
যে, আমাদের এই ধারণ সব সময় সত্য নয়। আমর 
এমন অনেক কাজও করি যাহা কেন যে করিতেছি তাহা 
আমরা নিজেই জানিনা ব| বুঝি না। ফ্রয়েড দেখাইয়াছেন, 
আমাদের মধ্যে একটি অচেতন মন ( 19018901005 
[71710 ) আছে, ইহার ক্রিয়া যখন আমাদের কাধ্যের মধ্যে 
প্রকাশ পায় তখন সে কাধ্যের কারণ আমাদের কাছে 
অজ্ঞাত রহিয়! যায়। আমাদের নানাবিধ মানসিক ব্যাধি 
ও দুঃখ কষ্ট প্রভৃতি-_ (যাহার আমর! কারণ নির্ণয় করিতে 
পারি ন!)- প্রধানতঃ এই অজানা মনের মনোবৃত্তির ক্রিয়ার 
ফলেই উৎপন্ন হয়। ডাক্তার ফ্রয়েড এই অচেতন মনের 
ক্রিয়। সম্বন্ধে কিরূপ ভাবে পধ্যবেক্ষণ ও গবেষণা করা যাইতে 
পারে সে বিষয়ে একটি বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি নিদ্ধারণ করিয়াছেন 
এবং এঁ পদ্ধতি অগ্সারে আলোচনার দ্বারা--তিনিও তাহার 
শিষাগণ এই অচেতন মন সম্বন্ধে অনেক বিষয় আবিফার 
করিয়া! মনোবিজ্ঞান শাস্ত্রে একটি নূতন আলোক সম্পাত 
করিয়াছেন। 


॥ দৃঢ় বলে ক্ষুদ্র এক স্লারীর হৃদয় 1৮* 


মনের থে এক গভীরতম প্রদেশ আছে কবিও ইহা 
স্বীকার করেন, এবং অসাধারণ প্রতিভাশালী কবি মনো- 
জগতের গভীরতম রহস্তগুলি সহজ উপলব্ধিতে অনুভব 
করেন। রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ প্রতিভা তাহাকে একটি 
গভীরতম অস্তদৃষ্টি দান করিয়াছে । এই অস্তদৃষ্টির সাহাষ্যে 
তিনি তাহার রচনায় মানবমনের অনেক বহস্তই লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। তাহার লেখার মধ্যে এমন অনেক মনস্তত্বের 
কথা আছে, যেগুলি ফ্রয়েড যাহাকে অচেতন মন (810008- 
01009 11)17)0) বলিয়াছেন তাহারই ক্রিয়ার বিবরণ বলিয়া 
গ্রহণ কর] যাইতে পারে। 

একটি দৃষ্টান্ত লইয়া বিষয়টি আরম্ভ করা যাক্‌। 

কবিবর রঙ্নীকান্ত সেন গলায় ক্যান্সার রোগে পীড়িত 
হইয়া মেডিক্যাল কলেজের কটেঞ্জ ওয়ার্ডে অবস্থান করিয়া- 
ছিলেন। এই ব্যাধির জন্ত তাহার বাক্‌শক্তি একেবারে 
বিলুপ্ত হইয়াছিল । এই অবস্থায় কবিসত্রাট একদিন তাহার 
সহিত দেখা করিতে যান। রজনীকান্ত কাগজে লিখিয়। 
রবীন্দ্রনাথের সহিত কথাবার্তা চালাইয়াছিলেন। ইহার 
বিবরণ শ্রীনলিনীরগ্তন পণ্ডিত কান্তকবির জীবনবৃত্তাস্তে প্রকাশ 
করিয়াছেন। অন্তান্ত কথার মধ্যে রজনীকান্ত রবীগ্্রনাথকে 
এই কথাগুলি লিখেন £-- 

দ্যদি দয়াল বগ দিত, তবে আপনার “রাজ! ও রানী, 
একবার আপনার কাছে অভিনয় করে শুনাতাম। আমি 
রাজার অভিনয় করেছি । এমন কাব্য এমন নাটক কোথায়, 
পাব ! রাজার পাট আজও অনর্গল মুখস্থ আছে। 

এ রাজ্যেতে যত সন্ত, যত তুর্গ, যত কারাগার, যত 
লোহার শৃঙ্খল আছে সব দিয়ে--পর্ররে নাকি বীধিয়৷ রাখিতে 


শশী আস ০» পিপাসা শশী শ 


॥ * রাজা ও রাণী ২য় অন্ক পঞ্চম দুষ্ধ। 


পেস শপিকসছ পপি পশলা পপি 


বিচিত্র 


৩৭৮ 


রবীন্দ্রনাথ ইহার পরে রজনীকান্তকে যে পত্র লিখিয়া- 

ছিলেন তাহ! এইরূপ-_ 
প্রীতিপূর্ণ নমস্কার পূর্বক নিবেদন-_ 

সেদিন আপনার রোগশয্যার পার্খে বলিয়া মানবাত্মার 
একটি জ্যোতির্ময় প্রকাশ দেখিয়া আসিয়াছি। শরীর 
তাহাকে আপনার সমস্ত অস্থি, মাংস, স্নায়ু ও পেশী দিয়া 
চারিদিকে বেষ্টন করিয়াও কোন মতে বন্দী করিতে 
পারিতেছে না, ইহাই আমি প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইলাম। 
মনে আছে, সেদিন আপনি “রাজা ও রাণী, নাটক হইতে 
প্রসঙ্গক্রমে নিয়লিখিত অংশটি উদ্ধৃত করিয়াছিলেন £__ 

“এ রাজ্যেতে যত টসন্য, যত দুর্গ, যত কারাগার, যত 
লোহার শৃঙ্খল আছে, সব দিয়ে পারে নাকি বীধিয়৷ রাখিতে 
দৃঢ় বলে ক্ষুদ্র এক নারীর জদয় ?” 

এই কথা হইতে আমার মনে হইতেছিল, সখ-ছুঃখ- 
বেদনায় পরিপূর্ণ এই সংসারের প্রভূত শক্তির দ্বারাও কি 
ছোট এই মানুষটির আত্মাকে বীধিয়া রাখিতে পারিতেছে 
না? শরীর হার মানিয়াছে, কিস্কু চিত্তকে তা”রা পরাভূত 
করিতে পারে নাই ।-_পৃিবীর সমস্ত আশ! ও আবাস ধুলি- 
সাৎ হইয়াছে, কিন্তু ভূমার প্রাতি ভক্তি ও বিশ্বাসকে ম্লান 
করিতে পারে নাই। কাঠ যতই পুড়িতেছে অগ্নি ততই 
বেশী জলিতেছে। আত্মার এই মুক্ত স্বরূপ দেখিবার সুযোগ 
কি সহজে ঘটে? মানুষের আত্মার সত্য প্রতিষ্ঠা যে কোথায়, 
--তাহা যে অস্থি 'ও মাংস, ক্ষুধা ও তৃষণার মধ্যে 
নাই, তাহা সেদিন স্থুম্পষ্ট উপলব্ধি করিয়া আমি ধন্ত 
হইয়াছি।” 

কবিবর রজনীকাস্তের_ বিশেষ করিয়া! এ কবিতাটি 
আবৃত্তির ভিতর- তাহার অচেতন মনের ক্রিয়া! ছিল। স্প্রে 
যাহ! দেখা যাঁয় ফ্রয়েড তাহার নাম দিয়াছেন ব্যক্ত অংশ-_ 
118016996 00068001 এই ব্যক্ত 'অংশের ভিতর অচেতন 
মনের গুপগ্তভাবের গাভাল পাওয়া ঘায়, তাহা স্বপ্নের অবাক্ত 
অংশ [96917 002৮9)6। রজনীকান্তের 'আবৃত্ত, কবিতা 
হইতে এই কবিতার ভিতর যে অবাক্ত ভাব [86976 091 
970৮ আছে তাহা বাহিঘ্ম করিতে হইলে ডাঃ ফ্রয়েড বা 
তীহার কোন শিষ্যকে স্বপ্ন বিশ্লেষণের ন্য়িমানুলারেং মনো 


রবীন্দ্রনাথ ও ডাক্তার ফ্রয়েড 


' বিভিন্ন, কিঞ্জ প্ররুত সত্য লাভ উভয়েরই উদ্দেশ্য । 


আশ্বিন 


বিশ্লেষণরূপ ( 035 01,0-82215918 ) বেজ্ঞানিক পদ্ধতি 
অবলম্বন করিতে হইত। 

কিন্তু কবিসম্রাটের পক্ষে এই পদ্ধতি প্রয়োজন হয় নাই, 
তিনি তাহার অস্তুদৃ্টির দ্বারাই সেই কাধ্য সম্পাদন করিয়া- 
ছিলেন। যে কেহ সে সময় কান্ত-কবিকে দেখিয়াছেন, 
তীহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকিতে পারে না যে রবীন্দ্রনাথের 
কগাগুলি অক্ষরে অক্ষরে সত্য । তখন রজনীকান্ত যদিও 
সহ্য যন্ত্রণাদায়ক দুশ্চিকিংস্ত ব্যাধিতে বাকৃশক্তি একেবারে 
হারাইয়াছেন, তথাপি তিনি হারমোনিয়ামে বাজ ইতেছেন,__ 

“আমায় সকল রকমে কাঙ্গাল করেছ গর্বব করিতে চুর |” 

ডাঃ ফ্রয়েড মানসিক ব্যাধিগ্রস্তগণের মনোবুত্তি লইয়া 
গবেষণা করিয়াছেন । প্রকৃত পক্ষে মানুষের এই মানসিক 
বাঁধিই ভব-ব্যাধি, সুতরাং এক হিসাবে ডাক্তার ফ্রয়েড 
মানবের ভবরোগের নিদান নির্ণয়ের চেষ্টা করিয়াছেন। 
আবার সংসারের প্রত্যেক বাধা, প্রত্যেক ছুঃখ, প্রত্যেক 
বিচ্ছেদ কত শতবার মানবের ন্তরাত্মার তন্ত্রীতে তশ্ঠীতে 
আঘাত দিতেছে, এবং সেই সকল আঘাতে মানবের 
অন্তনিহিত গতীর ভাব ধারা কিরূপে বন্ধ হইতে জড়ত্ব 
হইতে বিকাশের পথে চলিতেছে, এবং বিকাশ লাভের সতা 
পথ কি, কবি সম্রাট এই সকল ইয়া আলোচনা করিয়া 
ছেন। অর্থাৎ ফ্রয়েড যেমন ভবরোগের নিদান সম্বন্ধে 
'আলোঁচনা করিয়াছেন, কবি-সভ্রাটও সেই ভবরোগের মুক্তি 
সম্বন্ধেই আলোচনা! করিয়াছেন।--কিন্ধ তাহার আলোচনা 
বৈজ্ঞানিক সত্যানুসন্ধিৎস্থর স্তায় টজ্ঞানিক গবেষণার পথ 
ধরিয়া নয়, তাহার 'আলোচন। ধর্মসাধনার পথের বিষয় লইয়৷ | 
কৰি পিজ জীবনে সাধনার দ্বারা উপলব্িতে বাহ! সত্য বলিয়! 
বুঝিয়াছেন তাহাই প্রকাশ করিয়াছেন, সুতরাং তাহার কথা 
গুলির কেবল কাব্যের দিক দিয়া নয়, সুনিপুণ রচনার দিক 
দিয়! নয়,_মনন্তত্বের দিক দিয়াও একটি বিশেষ মুলা 
আছে। 

ডাক্তার ফ্রয়েড মনের এক দিকের বিষয় লইয়া আলোচনা 
করিয়াছেন এবং কবি-সম্রাট মনের আর এক দিকের বিষয় 
লইয়া! আলোচনা করিয়াছেন। উভয়ের আলোচনার ক্ষেত্র 
সেই জন্য 


১৩৩৪৯ 


কবি-সম্রাটের উপলব্ধির মধ্যে এমন অনেক বিষয় দেখিতে পাই 
নাহার সহিত ডাক্তার ফ্রয়েডেরও মিল আছে। কিন্ধ ক্ষেত্রের 
বিভিন্নতার জন্ঠ কবি সত্রাটের উপলব্ধির মধ্যে এমন অনেক 
জিনিস দেখিতে পাই, যাহার সত্যান্ুসন্ধানী ডাক্তার ফ্রয়েড 
ঠাহার বৈজ্ঞানিক গবেষণার মধ্যে যেন কিছু কিছু আভাস 
পাইয়াছেন, কিন্তু ঠিক ধরিতে পারেন নাই। 

রবীন্দ্রনাথ যখন কান্ত কবির আবুত্তির থার৫খ তাংপধ্য 
মন্ুভব করিয়াছিলেন, তখন বুঝিয়াছিলেন ভক্ত রজনীকান্তের 
গভীর মনে ভূমার একটি উপলব্ধি হইয়াছে, সেই উপলব্ধিই 
তাহাকে সকল ভ্ুঃখকষ্টের মধ্যে রক্ষা! করিতেছে ও সাল্তনা 
দিতেছে মাতা যেমন আশ্রয় দেন ও রক্ষা করেন। 
গাঁগতিক কোন শক্তিই এখন আর তাহাকে পীড়িত করিতে 
পারিতেছে না। ডাঃ ফ্রয়েড তাহার মনম্তত্বের গবেষণায় 
স্থির করিয়াছেন বে প্রত্যেক মানুষের মধ্যে বে 'অহং বোধ 
থাকে তাহার এক অংশ বাক্তিগত বিকাশের সঙ্গে ধেন 
পরিবন্তিত হইয়া 90991 7:2০ ব1 শ্রেষ্ঠ অহং স্বরূপ পৃথক 
সত্তা লাভ করে। আমরা বাহাকে বিবেক বলি তাহ 
ইতাঁরই ক্রিয়া । এই শ্রেষ্ঠ অহং ধেন অহংএর রক্ষক 
স্বরূপ, যেমন পিতা মাতা সন্তানের রক্ষক। এই শ্রেষ্ঠ 
মহং, অহংএর প্রত্যেক কাধ্যের ও উদ্দেশ্তের দিকে দৃষ্টি 
রাখে, প্রয়োজন হইলে 'মহংএর উদ্দেশ্ত প্রকাশ হইতে দেয় 
না। "আমরা যে দোষ করিয়াছি--এই ভাব, 'ন্থায়ের জন্য 
মনুতাপ অর্থাৎ বিবেকলব্ধ শাস্তি ইহা হইতেই উৎপন্ন হয় ।% 

ইহার পর ডাঃ ফ্রয়েড আরও একটি আশ্চধ্য নৃতন 
কথা বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, শ্রেষ্ঠ অহং 9৮০ 
9৪০ যেমন ব্যক্তির মধ্যে বিকশিত হয়,' সেইরূপ ব্যক্তি- 
সমষ্টি সমাজের মধ্যেও বিকশিত হয়; তাহারই প্রভাবে 
সমাজে মনঃকর্ষের (০010979 ) বিকাশ ইহ থাকে । 


বর 581921-529 15 81) 8221709০011 1005010011977 17 07 টিটি 
10056 €১506005 ৬৩ 18৬61760607 59050661015 5 (010001, 
১১৩85011095, 2170178 017613, 0০ 075 501১6174550 2 1 00175155 ০01 
এগা78 ০৬৩ 80901008178. 005. 50010758110 17157110050 076 
"২০। ৪৯৪০151078 06 01000905068, ০2175017715 56175 ০ ৪411, 
১৩ 58৮০1) ০ 075 5005৫,280+ 5 0061509150৩ 91776 01178 জ5 175 
14981 06 00175015106, 


(০1৬11525001 7 15 [015০011175 (0, 127), 


৮২ 
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বিচিভ্রা 


৩৭৯ 


ফ্রয়েডের মতে সমাজে শ্রেষ্ঠ অহং-এর বিকাশ এই 
ভাবে হয় ,_সমাজের মধ্যে বিশেষভাবে ব্যক্তিত্বশালী কেহ 
কেহ জন্মগ্রহণ করেন। কিম্বা এমন কোনও অসাধারণ 
ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করেন, বাহার মধ্যে কোনও গুণ অসাধারণ 
প্রবল 'ও পবিভ্রভাবে প্রকাশ পায়। অনেকস্থলে ( 'অবশ্ঠ 
সকল স্থলে নহে) এই সমস্ত অসাধারণ ব্যক্তি জনসাধারণ 
কতৃক বিদ্রুপ 'অথবা মন্দ ব্যবহার পান, কোনও কোনও 
স্থানে নিষ্ঠুর ভাবে নিহত হন। কিন্ নিহত হইলেও এই 
সমস্ত মহাপুরুষগণ পৃথিবীর জন্য যে ভাবরাশি রাখিয়া যান 
তাহাই সমাজের পক্ষে শ্রেষ্ঠ অহং-এর কাজ করে। তাহার! 
জগতের সম্মুখে যে আদর্শ স্থাপন করিয়া যান তাহ! পালন 
না করিলে মনের মধ্যে বিবেকের তাড়নার স্তায় একটা 
গ্রানির দাহ 'মন্রভব হয়।& 

ডাক্তার ফ্রয়েড বলিয়াছেন যে মানুষের ব্যক্তিগত টা 
ঢইটি ধারার মিশ্রণের ফল। একটি ব্যক্তিগণ স্থখলাভের 
চেষ্ট| বা উপভোগ নীতি, ঘেটি 'অহংভাব হইতে জাত, অপরটি 
সমাজের মধ্যে অপরের সঙ্গে মিশ্রণের মাবেগ, বেটি বিশ্ব-- 
জনীন ভাব হইতে উৎপন্ন 1 1 রহ দ্বিতীয়টির উল্লেখের সঙ্গে 
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বিচিত্র 


৩) ৩ 


সঙ্গে ফ্রয়েড ভূমার রাজ্যের সীমায় অজ্ঞাতসারে উপস্থিত 
হইয়াছেন। 

ফ্রয়েড যেমন প্রথমে ব্যক্তিগত শ্রেষ্ট অহং-বিকাশ এবং 
পরে সমাঁজের মধ্যে শ্রেষ্ঠ অহং-বিকাঁশের কথা বলিয়াছেন 
রবীন্দ্রনাথ তেমনি তাহার নিজন্বভাবে এমন অনেক কথা 
বলিয়াছেন যাহাতে ফ্রয়েড মতাবলম্বীগণ, রবীন্দ্রনাথের কথার 
মধো, ফ্রয়েড কথিত এই শ্রেষ্ঠ অহংএর উপাদান খুঁজিয়। 
পাইবেন। কারণ কবির কথাগুলি বাস্তবিক পক্ষে মনস্ততব্বের 
রহস্তের কথ! । কবিসম্াট তাহার 76780278116 নামক 
ইংরেজী পুস্তকে বক্তিত্ব বোধের বিষয় বলিয়াছেন, 
"ম্বাধীনতার চরম উদ্দেশ্ত এইটি জানা যে 'আমি আছি” । 
সন্তান মায়ের গর্ভের মধ্যে মায়ের সঙ্গে 
এক হয়েছিল, কিন্থ তখন তার নিজের সম্বন্ধে কি মায়ের 
সম্বন্ধে কোন অনুভূতি ছিলনা । & * * সন্তানটি যে একটি 
ব্যক্তি, সেই ব্ক্তিত্বের স্বরূপটি তাহার সম্পূর্ণভাবে প্রথমে 
উপলব্ধি করা প্রয়োজন । জন্মের পর স্বাধীনতার মধ দিয়া 
মায়ের ও সম্তানের পরস্পরের ভিতরের যোগ সন্তানের নিকট 
ব্যক্তিত্বের চেতনার সম্পূর্ণ জ্ঞানের আনন্দ লইয়া আসে ।” 
রবীন্দ্রনাথ আরও বলিয়াছেন,_“ব্যক্তিত্বেরে চেতনা সকলের 
সঙ্গে পৃথকত্বের বোধ হইতে আরম্ভ হইয়াছে এবং সকলের 
সঙ্গে একত্ববোধের মধো ইহার পরিণতি হইয়াছে । পৃথকত্ব 
জ্ঞানের সঙ্গে একটি একত্ব জ্ঞান থাকিবেই, কিন্ক পৃথকত্‌ 
জ্ঞান যেখানে প্রথম স্থান অধিকার করে সেখানে ব্যক্তিত্ব 
সংস্বীর্ণ ও অন্ধকারাচ্ছন্্। আর যে জীবনে একত্তবের জ্ঞানই 
প্রাথমিক, পৃথ কত্বের জ্ঞান দ্বিতীয় কাধ্যকরী প্রতিনিধি, সেখানে 
সেইজন্তই ব্যক্তিত্ব বৃহৎ এবং সত্যের আলোকে উজ্জ্বল ।” 

কবির “কল্যাণ” শীর্ষক প্রবন্ধেও এই কথাই বলি- 
যাছেন £-_পমানুষ যখন এই ভেদটাকে বড় করে, এঁক্যকে 
থর্ব করে তখনি যত বিরোধ আর অমঙ্গল উপস্থিত হয়। 
জগতে ধারা মহাত্মা তারা তাদের “আমির মধো সকল 
“আমির এঁকাটাকে বড় করে দেখেন। অতএব একথা 
সম্পূর্ণ সত্য নয় যে “আমি* কেবল ভেদকেই দেখে ; সেই 
ভেদ্দের মধ্যে ্ক্যকেও 'সে দেখে । সেই দেখাই সতাকে 
দেখ!, মঙ্গগকে দেখা, সুন্দরকে দেখা 1” 


৬ 


রবীন্দ্রনাথ ও ডাক্তার ফ্য়েড 


আশ্বিন 


ডাঃ ফ্রয়েড সমাজে শ্রেষ্ঠ অহং বিকাঁশের কথা যে তাবে 
বলিয়াছেন, রবীন্ত্রনাথও সেই তাবে বলিয়াছেন,__ণ্যে 
জনতাকে আমরা সর্বসাধারণ বলি, সে কেবল ক্ষণকালের জন্গ 
মানুষের মনে ছায়। ফেলে, মুহুত্ে মুহূর্তে মিলিয়ে যায় । জথচ 
এমন সব মানুষ আছেন ধারা শতশতাব্দী ধরে মানুষের 
চিত্তকে অধিকার করে থাকেন। যে গুণে অধিকার করেন 
সেই গুণটাকে ক্ষণকালের জাল দিয়ে ধরাই যায় না। 
ক্ষণকালের স্কাল দিয়ে ষেটা ধরা পড়ে সেই »ল সাধারণ 
মানুষ । 

০ ক ঝা শ্ 

বড় জিনিস, যেহেতু দীর্ঘকাল থাকে, এই জন্য তাকে নিয়ে 
মানুষ অকন্মক ভাবে থাকতে পারে না। তাকে নিজের 
কষ্টিশক্ি, নিজের কল্পনা! শক্তি দিয়ে নিয়তই প্রাণ জুগিয়ে 
চলতে হয়। কেননা! বড় জিনিসের সঙ্গে তার যে প্রাণের 
যোগ কেবলমাত্র জ্ঞানের যোগ নয়। এই যোগের পথ 
দিয়ে মানুষ প্রাণের মানুষদের কাছ থেকে বেমন প্রাণ পার, 
তেমনি তাদের প্রাণ দেয়।” 

রবীন্দ্রনাথের ভূমচ এবং ফ্রয়েডের শ্রেষ্ঠ অহং (১81)91- 
৪৪০) উভয়ই যে মুলতঃ একই ভাব হইতে উৎপন্ন তাহার 
প্রমাণ এই যে ফ্রয়েড বলিয়াছেন যে পিতামাতার 
ভাব লইয়াই শ্রেষ্ঠ অহং এর উৎপত্তি আর ববীন্্রনাথও 
উপনিষদের প্পিতাহনোসি” শ্লোক তুলিয়! ভূমার ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন। 


৮ 


ফ্রয়েডের বৈজ্ঞানিক বিগ্লেষণ দ্বার সত্যান্ুসন্ধান এব, 
রবীন্রনাথের 1076016101) বা অন্তৃষ্টিতে সত্যানভূতির 
তারতম্য আমাদের নিকট তখনই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যখন 
সৌন্দধ্যবোধ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের অনুভূতি ও ডাক্তার 
ফ্রয়েডের মনোবিশ্লেষণ-লন্ধ জ্ঞানের সহিত আমর! তুলন 
করি। 

ডাঃ ফ্রয়েড সহজ ভাবেই স্বীকার করিয়াছেন “যে মনো 
বিশ্লেষণ যদিও অনেক জিনিসের খবর দেয়, তথাপি সৌন্দধা 
ঝিনিসট! কি সে সম্বন্ধে খুব কমই খবর দেয়, এইটি একটি 


১৩৩৯ সরসীলাল সরকার বিচিত্র! 
৩৮১ 
দুর্ভাগ্য ।”* কিন্ত রবীন্দ্রনাথ ভূমার দিক দিয়াই কিন্ত তথাপি তাহার একটি সুপরিস্কুট পরিপূর্ণ অর্থ আছে, 


সৌন্দধান্ুভূতির ব্যাখা করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথ বলেন,__ 
“সৌন্দধা হচ্ছে একটা বিশিষ্টতা। ভীবনের পথে চল্তে 
৮ল্‌তে অগণ্ বস্তুর ভিড়কে আমরা পাশ কাটিয়েই যাই। 
এন্দর হঠাৎ বলে ওঠে প্চেয়ে দেখ।” প্রতিদিন হাজার 
হাজার জিনিলকে যা না বলি তাকে তাই বলি, বলি প্তুমি 
আছ ।” এই বার্তাটিই তার পৌন্দধা 'আমার কাছে উপস্থিত 
করলে! সে যে সৎ, এইটি একান্ত উপলব্ধি করতে পারলুম 
ণলেই সে এত আনন্দ দিলে ।” 


২ 


'ফয়েড--139509200 17115 12199810079 ১710011)19 
নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন মানুষ স্থথ চায় বটে, কিন্ধ জগতে 
হাকে চলিতে হইলে সুখ ছাড়াইয়া 'অন্ত কিছুর দিক দিয়া 
চলিতে হয়। কিন্থ কোন পথে তাহাকে চলিতে হয়, সে 
পণটি কি, সে বিষয়ে তিনি কোন মীমাংসায় আদিতে পারেন 
নাই। ফ্রয়েড কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই, 
(কননা ধর্মকে তিনি “মায়া” বলিয়া উড়াইয়া দিতে 
চাহিয়াছেন ;+_ণবখন আমি বলি তা”রা (অর্থাৎ ধন্মমত গুলি) 
সারা, তখন মামাকে এই কথার বন্য একটা সংজ্ঞা নির্দেশ 
কিয়া দিতে হইবে | মায়া আর ভূল এক জিনিস নয়, বাস্তবিক 
পক্ষে মায় বে ভূল হইতে হইবে এমন*কোন কথা নাই । 

ঞ ক নু ক 

মায়া যে মিথ্যাই হতে হবে তাহ! নয়, অর্থাৎ কিন। মার! 
এমন একটা জিনিষ যাকে বাস্তবতার দ্রিক দিয়া পাওয়া 
বায় ন|, অথবা তাহাকে বাস্তবের সঙ্গে খাপ খাওয়ানো 
থায় না।”1 

কবি শ্রেষ্ট রবীন্দ্রনাথ আবার “মায়াকে অন্যভাবে 
দেখিয়াছেন। তাহার মতে জগতে এমন অনেক ব্যাপার 
আছে, বাস্তবের দিক দিয়া বাহাকে আমরা নামত বা কড়া 
গণ্ডার অঙ্কের নত ঠিক ঠিক কড়ায় গণ্ডায় মিলাইয়! লইতে 
পারি না, বিশ্লেষণের দিক দিয়া যাহা বুঝিতে যাওয়া নিরর্থক, 
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মাহা আমাদের মন আপনা হইতে মানিয়! লয়, "অর্থাৎ কবির 
ভাষায়, - 
“না বুঝেও 'আমি বুঝেছি তোমারে 
কেমনে কিছু না জানি |” 

ভাবরাজ্যের বে সকল ছবি "আমাদের মনে আসিয়া 
প্রতিবিদ্বিত হয়, গল্পে উপন্যাসে টউপকথায় চিত্রে অথবা 
ভাঙ্কধ্যে যে সকল ভাব নিহিত, সেগুলি বখন 'মআামাদের মনের 
মন্ভূতিতে মূর্ত রূপ ধারণ করে. বাস্তবের সঙ্গে হয়তো 
তাহার মিল থাকে না, কিন্তু তবুও সেগুলি এই কারণেই 
আসত্য নয় যে, সেগুলি মানবের মনোবিকাশের সহায়তা 
করে। মানুষ চায় চরম সত্য, চরম সৌন্দর্ধা, চরম মঙ্গল, 
কিন্ত মানুষ সীমাবদ্ধ জীব, সে এ সকলের কাছাকাছি যাইতে 
পারে কিন্তু সম্পূর্ণভাবে পাইতে পারে না। সেই জন্ত আমরা 
আমাদের সেই প্রার্থিত চরমের মে আদর্শ দেখিতে পাই সে 
যেন একট! কুয়াসার মধ্যে দিয়া । 

রণীন্থমাথ উপনিষদের বাণী উদ্ধীত করিয়া! বলিয়াছেন,__ 

"ভূমৈব সুখং নাল সুখমস্তি 

ভূমাতেই "আমাদের সখ অল্পে আমাদের সুখ নাই। 
মানুষ বিকাশের পথে চলিয়াছে, এবং মানুষ ভূমার পথে 
চলিয়াছে। উপভোগ নীতির পথ ধরিয়া মানুষের চেতনা 
নান! দ্বন্দের মধা দিয়! বাক্তিগত বিকাশ লাভ করিতেছে। 
রবীন্দ্রনাথ বলেন আমাদের যে বিকাশ তাহ। কেবল ব্যক্তি- 
গত বিকাশ বা খণ্ড বিকাশ নয়। তাহা ব্যক্তিগত বিকাশ 
এবং অনন্ত বিকাশের সহিত 'মঙ্গীভূত বিকাশ । মানুষ চায় 
চরম, মল্পে তাহার তৃপ্তি নাই, হহাই মানুষের বিশেষত্ব এবং 
ইহাহ মানুষের মনুষ্যত্ব । উদ্ভীদের জীবন বা পশু-পক্ষীর 
জীবনের হ্কায় মানুষের জীবন গ্রকৃতি-নিদ্দিষ্ট পথ ধরিয়! 
সহঞ্জভাবে বিকাশ হয় না। মানুষের জীবনের বিকাশ হুরূহু 
সমশ্তার সমাধানে, ছুঃপাধ্য সাধনে, তুর্বহ বহনে এবং চরমতম 
ছুঃথকে স্বেচ্ছায় বরণ করিবার মত শৌধ্যের পথে । রবীন্দ্র 
নাথ বলেন, মানুষ ভাব-জগতের অধিবাসী কেবগ্ল জড় 
জগতের অধিবাসী নয়। যাহাতে আমাদের খর্বতা, 
আমাদের স্বল্পতা, সেই সকল ক্ষুদ্র স্বার্থ অনেক সময় 
আমাদের আরামের হইতে পারে--কিন্ত 'আনন্দ তাহাতে 
নাই। মানুষের আনন্দ সেই আত্মোৎসর্গে, ষে আত্মোৎসর্গ 
নিজের শ্বল্পত৷ হইতে--বুহতের সহিত তাহাকে এক করিয়া 
দেয়। আমাদের আশ! হয় যে ডাঃ ফ্রয়েডের 895০7 
6719 12198,8018 72177061016 এর সিদ্ধান্তের পরিণতি 
এইরূপভাবেই হইবে । 


সরসীলাল সরকার 


অকারণ 
শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ 


অক্টোবর মাস শেষ হইতে আর ক' দিন-ই বা দেরি । 
রমেশ তখন সবেমাত্র আফিসে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। ডেক্সের 
চাবি খুলিয়া! তাহার মধ্যে কীধের রেশমী চাদর আর টিফিন- 
বাঝটা রাখিয়া দিয়া মুখ ফিরাইতেই দেখিল একটা জায়গায় 
কে যেন কি বলিতেছে আর অনেকে মিলিয়া তাহাকে চক্র- 
বেষ্টনে ঘিরিয়া তাহা শুনিতেছে। 

এখনও সাড়ে দশট! বাঞ্িতে দশ মিনিট বাঁকি। সুতরাং 
সে হাজিরা বইয়েতে নাম সহি করিয়া! আপিয় সটান 
সেইখানেই গাড়াইল। বক্তা ষ্টোরসের রামতারণ বাবু। 
বন্তৃতাটি চলিতেছে রাজনৈতিক বিষয়ে নয়- দেশভ্রমণ 
বিষয়ে । রমেশ আকর্ণ হইয়! তাহা শুনিতে লাগিল। কিছু- 
ক্ষণ শুনিবার পর বুঝিতে পারিল গত বৎসর পৃজার সময় 
রামতারণবাবু কারমাটার গিয়াছিলেনন তার-ই সবিস্তার বর্ণনা 
হইতেছে । সেই ছোট্ট সহর, রাণীগঞ্জ টাইলে-ছাওয়া লাল 
রঙের ছোট্ট বাড়ীগুলি, দুরে দিগন্ত-রেখার উপর হয়তো! 
হ'একট! অস্পষ্ট পাহাড়, বালির মধ্যে পথ-হাঁরাণ শীর্ণ] একটা 
নদী, বাগানের ইউক্যালিপ্ট্যাস্‌ গাছগুলির অশ্রান্ত ঝির 
ঝির রব প্রভৃতি কত কি ! 

রমেশ একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেছে । ভাবের অজন্রতায় 
বুঝি ওর ক বুজিয়া আসে। একবার ঢোক্‌ গিলিয়! আবার 
শুনিতে থাকে । রামতারণবাবু বলিতে আরস্ত করেন--“কি 
বল? এই ত” আমার হাতের কক্তি দেখচ, তিনটা হপ্তা যেতে 
না যেতেই তা ফুলে ইয়া! মোটা হয়ে গেল- এমনি জল 
হাওয়ার গু৭। শুধু কিতাই! যা খাই, যখন বত ইচ্ছে 
খাই আর তার পর এক গ্লাস জল-_ব্যস অমনি দুটো ঢে'কুর 
সঙ্গে সঙ্গে হজম । আবার খেতে হত। দিনে অমন কম 
করে বার পাঁচেক না খেলে চলত ন।। সকাঁলে বিকালে 


বেড়াই, সন্ধ্যে বেলা খোলা মাঠের ওপর শুয়ে আকাশের 
দিকে চেয়ে গল্প করি__” 

গল্প মার চলিল না। তথন সাহেব আসিয়া গিয়াছে। 
কাজেই ধে-বার ডেকঝের দিকে অগ্রসর হইল । 

সাড়ে পাঁচটার সময় রমেশ যখন আফিস হইতে বাহির 
হইয়া আসিয়৷ ড্যালহাউসী স্কোয়ারের মোড়ে ধ্লাড়াইয়৷ বাসের 
জন্য অপেক্ষা করিতেছিল, তখন তার রা'মতারণবাঁবুর কার- 
মাটার ভ্রমণের কথা মনে পড়িয়া গেল। বক্ত1 হিসাবে 
রামতারণবাবুর ষে কোন বিশেষত্ব আছে এ কথা স্বীকার 
করিতে সে নারাজ । বে রকম এলো মেলে খাপছাড়। 
ভাবে তিনি বলিয়া! গিয়াছেন সে রকম ভাবে বোধ হয় না 
বলিলেই ছিল ভাল। কিন্তু তাহা হইলেও তার বিবৃত 
বিষয়টুকু এখনও পর্ধ্যস্ত তাহার সম্মুথে রূপে রেখায় রঙীন 
হইয়া ছবির স্ায় ভাসিতেছে। 

বত্রিশ বখসর বয়স হইলেও রমেশ আজ পরাস্ত 
কলিকাতার বাহিরে দশ বিশ মাইলের বেশী কোথাও বায় নি। 
মনে পড়ে ই-আই-আর লাইনে সেই একবার গিয়াছিল 
ভদ্রেশ্বর, আর বি-এন-আর লাইনে বাউড়িয়া। ইহার 
পরিধির বাহিরে যে আর একট বিচিত্র, বিপুলায়তন জগৎ 
রৌদ্র ও ছায়ায় নিত্য নব রূপ পরিগ্রহ করিয়া পথিককে 
প্রলুক্ধ করিতেছে তার কাহিনী সে পুথিতেই পড়িয়াছে-_ 
মানসলোক হইতে স্থলিত করিয়। বাস্তবলোকে মুখোমুখী 
তাহার সহিত পরিচয় করিবার স্থুযোগ আর হয় নাই ।... 

এর জন্যে মাঝে মাঝে সে একটু ব্যথিত হন্ন কিন্ত-_। 

স্ত্রী শৈলও তাই । সেই ছেলেবেলায় কবেযে একবার 
বাপ.মার সঙ্গে কাশী গিয়াছিল। কিন্তু তার পর কি আর 
বিশেষ কিছু মনে আছে? কিন্ত এখনও হয়তো! একটু ভাবিয়া 


৩৮২ 


বলিতে পারিবে সেই ওদের বাড়ীর সামনের প্রকাণ্ড 
মাঠটাতে ও ওর সমবয়সী বন্ধুদের সাথে ট্রেণ চলার অনুকরণে 
কেমন মুখে ঝক্‌-ঝকৃ.'ঝকৃ-ঝক্‌ করিয়া! দৌড়াইয়া৷ বেড়াইত ; 
আর মাঝে মাঝে গাছের তলাগুলে। হইত ই্টিসান আর 
সেখান থেকে উঠিত যত কাচকড়ার পুতুল যাত্রী দল ।-..এ 
কথাগুলো আজকাল মনে পড়িলে তার হাসিপায়! ত৷ পাক । 
কিন্ধ এর বেশী আর কিছু সে মনে করিতে পারে না। 

রমেশ কথন পাহাড় দেখে নাই এ কথ! শুনিয়! বন্ধুরা 
হাসিত। তাদের মধ্যে কেহ কেহ খোঁচা মারিবার জন্য 
বলিত-_-ওহে এবার ছুটিতে কোথাও বাইরে বেরিয়ে পড়-_ 
একদম বিদেশ দেখনি! উত্তরে সে একটু হাসিয়া বলিত-_ 
ই!যাব। কিছু টাক! সঞ্চয় করতে পারলেই বেরিয়ে পড়ব 
একদিন |." 

বাড়ী পৌছাইতে তাহার সন্ধ্যা হইয়! গেল। হাত প৷ 
ধুইয়৷ জল থাবার খাইয়া! সে শৈলের নিকট রামতারণবাবুর 
গল্প করিতে লাগিল। রুদ্ধ নিঃশ্বাসে সেতা শুনিয়া গেল। 
গল্প শেষ হইলে বলিল--বাঃ বেশ তো চল না আমরাও 
কোথাও যাই। আমারও তে অৃম্থবলের অনুখট। সারছে ন 
--সেখানকার জল হাওয়ার গুণে সারতেও পারে ।” 

উত্তরে রমেশ বলিল-_তা তো বুঝবি, কিন্ত টাকা? 
পোরষ্টাপিসে তো মাত্র একশটী টাক! জমেছে ॥। তাও জমাতে 
পেরেছি তখন টিউসানি ছিল তাই; কিন্ত এখন তো৷ আর 
তা হবার জো! নাই । -. 

দশ বৎসর পূর্বের গল্পের যবনিকা তুলিয়৷ দেখিলে দেখা 
যাইবে শৈল একটি চারুহাসিনী, শান্ত স্বভাবের মেয়ে ; চোখে 
মুখে কেমন একটা করুণ কোমল কান্তি । রংটা নেহাৎ ফস? 
না হইলেও ওকে কালো বলা চলে না ; ও দুটোর মাঝামাঝি 
--সাধারণতঃ যেমন হয়। প্রথম যেদিন ও শ্বশুরবাড়ীর 
চৌকাটে আসিয়! প1 দিল সেই দিন হইতেই সে এ বাড়ীটিকে 
আর শ্বশুর-বাড়ী বলিয়! ধরিয়া লইতে পারে নাই--এ যেন 
তার ছেলেবেলাকার সাজান একটি খেলাঘর, এর প্রতিটি 
অংশের সহিত তার অন্তরের আত্মীর়ত। আছে। 

্বাশুড়ী সৌদামিনী বলিলেন-_তুমি এবার সংসারের ভার 
নাও মা লক্ষী আমি তীর্থ করে আসি। 


অমিয়কুমার ঘোষ 


বিভিন্ত। 


৩৬৩ 


কিন্ত মর্ত্ের তীর্থে আর তার যাওয়! হইল না তার পূর্বেই 
কোন অজান! তারকার তীর্থলোকের নিমন্ত্রণে তিনি চলিয়া 
গেলেন। 

সংসারে মাত্র ছ'টি প্রাণী। রমেশ আর শৈল। ছ'খানি 
শোবার ঘর ও একটি রাল্লাঘর, ভশড়ার ওর মধ্যেই থাকে-_ 
এই নিয়ে ওদের সংসার। রমেশের একটি ভাই আছে--- 
ভাই মানে আপনার ভাই। কিন্ত নিতান্ত হতভাগা সে। 
ছেলে বেল। হইতে কুসঙ্গে পড়িয়৷ আর লেখা পড়াও করিল 
না আর বাড়ীতেও থাকিল না । গাঁজা আর গুলির 
আড্ডায় গিয়া বাসা বাধিল। এখনও সে বাড়ী আসে ন1।:"" 

শৈল এখন সংসারের গৃহিণী । পূর্ের স্তায় আর তন্বী 
নয়! একটু মোট হইর়। পড়িযছে। মুখ চোখের ভাবও 
বুঝি হইর1 পড়িয়াছে একটু রস্ম--তা! হোক” ছুটো রুগ্ন ছেলে 
টানিতে টানিতে কার ন! হয়? 

গল্পের পূর্বব-পরিচয় এই । 

সেদিন আফিস হইতে ফিরিবার সময় রমেশ সিটি বুকিং 
'মাফিস হইতে একখানি ই-আই-আর টাইম টেবল কিনিয়া 
আনিয়াছে। সন্ধার সময় জল খাবার খাইয়া ঘরে বসিয়া 
তার পাতা উল্টাইতেছিল। মেনলাইন বা! তার আমে-পাশে 
যে-সমস্ত ষ্টেশন পড়ে তার প্রত্যেকর্টির নাম সে পড়িয়া গেল। 

বদ্ধমান, অগাল, আসানসোল, মিহিজাম, জামতাড়া, 
কারমাটার, মধুপুর, গিরিভি, গয়!, দিল্লি_যতই পড়িয়। 
যাইতে লাগিল ততই তাহার উত্সাহ বাড়িতে লাগিল! একবার 
ভাবিল যাইবে দিশ্লি,_-নাঃ দিল্লী নয়, পাঞ্জাব! কিন্ত তখনি 
হয়তো৷ রেল ভাড়াটার কণা মনে পড়িল। তাই খনিকের 
মধ্যেই একটু বিমর্ষ হইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ অন্তমন্ধ ভাবে 
বসিয়া থাকিবার পর আবার পাতা উল্টাইতে লাগিল। 
এবার আর উপরের জায়গাগুলা না দেখিয়া! টাইম টেবলের 
নীচের দিককার জায়গাগুলা! দেখিতে লাগিল । মধুপুর-_ 
ই| মাঝামাঝি জারগা | নেহাৎ মন্দ হইবে না। দেখিল 
সেখানে *লখ! রহিয়াছে গিরিডির গাড়ী বদল করিবার স্থান । 
অমনি টাইম টেবলের গিরিডি ব্রাঞ্চ লাইনের পাতাখানি 
খুলিয়া বসিল। পর পর ্রেখনষ্ুলির নাম পড়িয়া গেল। 
মধুপুর, জগদীশপুর, মহেশমণ্ড, গিরিডি। গিরিডির নাম 


বিচিজ্ঞা। 
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সে পূর্বে শুনিয়াছিল। এখানকার জল নাকি খুব ভাল-- 
শৈগর অন্থল সারিয়! যাইতে পারে । হঠাৎ তার মনে পড়িয়া 
গেল সেই তো সেবার ওর বন্ধু বিমল তারস্ত্রী পুত্র লইয়া 
গিরিডি গিয়াছিল, না? হই! তার মনে পড়িয়াছে গিরিডি-ই 
তো] ।ওঃ ওর বৌটা কি মোটা হইয়া আসিয়াছিল। একদম 
চেনবার জো-টি নেই ! কলিকাতা! ছাড়িয়া! যাইবার সময় 
ও-ই তো! তাদের ষ্টেশনে তুলিয়া দিতে গিয়াছিল। মাগে৷ 
বৌটা ছিল কী বিশ্রী রকমের রোগ!_-বেন একটি সরল রেখ৷ 
_র্ধ্য আছে শুধু, প্রস্থ নেই। কিন্ত দু'মাস বাদে বখন 
ফিরিয়া আদিল তখন সে দেহে কী আতিশব্য-_ অস্থিসার বিশীর্ন 
একটি তন্থু ঘিরিয়া যেন যৌবনের লীলা-পল্ম ফুটিয়। উঠিয়াছে। 

সে দিন রাত্রে শৈল যখন সংসারের নিত্য নৈমিত্তিক 
কাজ সারিয়া মাপিয়া রমেশের নিকট বসিল তখনও সে 
টাইমটেবল লইয়। নাড়াচাড়। করিতেছিল । টাইমটেবলটা 
একবার নাড়িয়৷ চাড়িয়া বলিল--এ কি তুমি টাইম টেসল 
কিনে এনেচে। যে! আমর] কালই যাচ্ছি নাকি? 

থুসিতে রমেশ শৈলের দুাত চাপিয়। ধরিল। আজ 
যেন ওর কম্বর ভাবের অজভ্রতায় কূলে কুলে পুরিয়৷ 
উঠিয়াছে। একটি 'অপরিচিত নগরীর দর্শন কামনায় সে 
স্বপ্নোখিতের মতে উদ্াস-"-। 

একটু কাশিয়া লইয়া সে বলিলল--কালযাব কিনা এ 
কথা বলে তুমি উপহাস কোরো না শৈল! সত্যই আমরা 
একদিন যাব, কিন্ত সে যাওয়ার একটা প্রতিবন্ধক আছে। 
টাকা কিন্ধ এ একশোয় হবে না । 'আর কিছু চাই। তা 
জোগাড় করতে হবে আমাদের পরম্পরের স্বার্থত্যাগের ছার! 
বাজে খরচ কমিয়ে ফেলতে হবে । আমি আমার দিক থেকে 
কমাব খবরের কাগজ, মাসিক. প্রভৃতি কেনা, 'অতিরিক্ত 
সিগারেট খাওয়া, আর তোমার দিক থেকে তুমি কমাবে 
তোমার অকারণ কতকগুলে! ছিট কিনে জাম! তৈরী-- 

শৈল ঝাঝাইয়া উঠিল--বুঝেছি গো বুঝেছি । অর্থাৎ 
কিন! তুষি বল্তে চাও. একমাস ধরে এখন নিজ্জলা উপবাস 
করে শুকিয়ে মর তারপর হঠাৎ একদিন পুরী মণ্ডার ভুরি 
ভোজন হবে। এই তো? না'বাপু রইল তোমার দেশ- 
ভ্রমণ আমি ওতে নেই। 


অকারণ 


আশ্বিন 


হঠাৎ 


এ বিষয়ে একটা 


কথাটা শেষ করিয়া সে উঠিয়া যাইতেছিল। 
রমেশ তার আচল চাপিয়া ধরিল। 
মীমাংসা করিয়াই ছাড়িবে ।****" 

ঠিক যুক্তি মত কাজ হইতেছে । 

রমেশ আর আজকাল ট্রামে করিয়া আফিসে বায় না। 
সেই জন্য শৈলকে একটু সকাল সকাল র"ধিয়া দিতে হয়। 
বলে-ড্যালহাউসি-স্কোয়ার কতটাই-বা। সে আর হেঁটে 
চলে যেতে পারব ন।? মাসিক বা দৈনিক কাগজ আর সে 
কেনে না। রাস্তায় বাহির হইলে যখন হকারেরা আসিয়া 
ধরে তখন বা-তা একট! বলির! দিয় দায় খালাস হয়। 
কখন কখন তার! ঞষ্টাও করে। তা করুক, তাতে কিছু 
'আপিয়া যায় না। আর শলেরও কম বিপদ নয়! রেশমী 
চুড়িওয়ালী তো আজ তিন দিন ভাকিয়! ফিরিয়া! গিয়াছে ।, 
রোজই বলে যে চুড়ি লইবে না, কিন্ত সে আসে রোজই । 
কিছু সবার থেকে বেশী দুঃখ হয় সাবান-তরল-আল্তা 
প্রভৃতি বিক্রেতা সেই ছেলেটীর কথা ভাবিয়া । সেদিন 
ঢপুর বেলা সে আসিয়! বলিল-মন্দাকিনী তিল তৈল 
নেবেন? এক শিশি দশ "আনা, নতুন বেরিয়েচে বেশ মাথ। 
ঠাণ্ডাথাকে। শৈল বলিল, না। ছেলেটী সে কথা শুনিয়। 
কি একটু ভাবিল তারপর বলিল--“দেখুন না হয় আপনি ঢ 
আনা কম দেবেন। আজকাল আর আপনি আমার কাছ 
থেকে কিছু নেন না, মন্ক লোকের কাছ থেকে নিচ্ছেন 
বোধহয় ।” শৈল জানাইল শা নয়। আজকাল সে গন্ধ 
তেল মাথে না । কথাটা শুনিয়৷ ছেলেটি বলিল এ অঞ্চলটায় 
আর কেউ কিছু নেন না, যা আপনার! নিতেন সেইওন্ে 
অনেক দুর থেকে - বলিতে বলিতে ওর মুখে কথা আটকাইয়! 
গেল । মুখখান৷ ভয়ানক রকম করুণ করিয়া আস্তে আস্তে 
সে চলিয়৷ গেল। 

শৈল একবার ভাবিল একটা কিছু নেয়, কিন্তু কি 
করিবে সে নিতান্ত নিরুপায়। 

রমেশ আজকাল প্রতিদিন রাত্রে ফিরিয়া আসিয়। স্ত্রীর 
নিকট বসিয়া দেশ-বিদেশের গল্প করে। সে আজকাল 
বিভিন্ন দেশের কয়েকখানি "গাইড-বুক' কিনিয়াছে। তাহা 
' হইতে অনুবাদ করিয়! গল্পের 'আকারে সে শৈলকে পড়িয়া 
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শোনায় । শৈলর তাহা শুনিতে বেশ লাগে। সমস্ত দিনের 
কাজ ও কর্তবোর কচকচির পর নিশ্রাম সময়টাতে কোন 
একটি দূর দেশের গল্প তার নিকট রূপ-কথার মত মনে 
হয়। সেই ছোট একটা বাড়ী, সামনে দিগন্ত বিস্তৃত একটা 
প্রান্তর, মুক্ত প্রকৃতির অসহ দাপাদাপি। দূরে__বহু দুরে 
অস্পষ্ট একটি বন-লেখা, তারি উপর আকাশ ঝুঁকিয়া 


পড়িয়াছে, মায়ের স্থগভীর মমতার মতো । শৈল এরূপ কত 
কি-ই ভাবিতে থাকে । 
সংসার ঠিক চপিয়। যায়। নিরতিশয় নির্ধিকার 


স্বাচ্ছন্যের সহিত এ পরিবারের দিনগুলি কাটিয়া বায়। 
কিন্তু প্রশান্ত আকাশের এক কেণে কাল-বৈশাখীর ঝড় 
যে একটি শান্তিময় নীড়ের দিকে লক্ষা করিয়া! ওৎ পাতিয়া 
বপিয়াছিল, তার খবর কে-ই বা রাখে । -.*. 

সেদিন রমেশ আফিসে বসিয়া কাজ করিতেছিল । হঠাৎ 
সে দেখিয়! মাশ্যধ্য হইয়| গেল তাদের বাড়ীর নীচের 
ঘরের ভাড়াটেদের ছেলেটি কোথা হইতে আপিয়। একেবারে 
তার পাশে ধাড়াইয়াছে। “কি খবর” জিজ্ঞাসা করিতে 
বলিল--আপনি আফিসে চলে আসবার পর থেকে ছোট 
খোকার বড় বমি হচ্ছে, বোধহয় কলের।--বউদি বড় ব্যস্ত 
হয়ে পড়েচেন। আপনি একবার বাড়ী চলুন। 

কথাটা শুনিয়া সে একবার নির্বাক হহয়া দাড়াইল। 
কিযে করিতে হইবে তাহ! সে কয়েক মুহূত্ত স্থির করিতে 
পারিলনা। শেষে একটু আত্মস্থ হইয়া সটান বড়বাবুর 
নিকট গিয়া সমস্ত জানাইল। কি জানি বিপদ শুনি 
তিনি কেমন একটু নরম হইয়া গেলেন। বলিরেন-_আচ্ছ। 
যান, আমি আপনার কাজ সব ঠিক করে দেব'খন-_-তবে 
ই) কল একবার দেখা করবেন। 

বড় বাবুর সহিত কথ! শেধ করিয়া উর্দশ্বাসে সে বাড়ীর 
দিকে চলিল। বাড়ীতে পৌছিয়। দেখিল সত্যই ! শৈল 
একা মেয়ে মানুষ তাকে বিপদে পড়িতে হ্ইয়াছে। তখনি 
তাকে ভাক্তার বাড়ী ছুটিতে হইল। ডাক্তার আপিয়৷ 
ইন্জেকদন দিতে আরম্ভ করিলেন। নেহাৎ বরাৎ তাই 
সন্ধ্যার মধ্যেই রোগ অনেকটা কমিয়। আসিল । ছেলেটা 


চোখ খুলিল, কথ! বলিতে আরস্ত করিল।। এ যাক! বাচিল* 


অমিয়কুমার ঘোষ 
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বটে কিন্ত এই নিয়ে চ্লিল তিন মাস। রমেশের আর 
নাওয়! খাওয়ার স্থিরতা নাই। সব দিন শৈল ঠিক সময় মত 
রশাধিয়া দিতে পারে না, সেইজন্ খাওয়া হয়না । এক 
একদিন 'অভুক্ত অবস্থাতেই আফিস করিতে হয়। ঘর 
₹সার লক্ীছাড়া হইয়া গেছে । কিন্ত তিনটি মাস পরে 
দেখ! গেল যাহ! কিছু জমিয়াছিল তা তে। সমন্তই নিশ্চিহ্ন 
হইয়। গেছে বরং আরও বিশ টাক। ওষুধের দোকানে ধার 
হইয়া গেছে । 
এ বিষয়ে আর কাহারও অন্ুযোগের কিছু নাই ! 


দিন যায়।, 

দিনের পর দিন, মাসের পর মাম কেমন করিয়া কাটিয়া 
যায়। পুর্ববেকার সে নেশ! মাঝে একটু কমিয়াছিল বটে 
কিক আবার তা ঘাড়ে চাপিয়াছে। আবার অর্থ সঞ্চয় 
করিবার চেষ্টা চলিয়াছে পর্বের মতন। এবার কিন্তু এটা 
অনেকট। ধাতস্থ হইয়| গেছে । বাজে খরচ আর আতব্কাল 
চেষ্টারৃত সংযমের দ্বারা বন্ধ করিতে হয় না। ও দেখিলেই 
সে নিজেকে থামাইতে পারে । কোনট। বাজে কোনটা 
কাজের এ চেনবার মত শক্তি তার আসিয়াছে । 

রঃ র ০ ক 

সেদিন সকাল বেল! ঘুম থেকে উঠিবার পর হইতেই 
শৈলর মনট! কেমন খুসীতে ভরিয়। গিয়াছে । যে কাজ-ই 
করিতে যায় তাই ওর ভাল লাগে। বাতাসে পধ্যস্ত বুঝি 
কিসের মধুর স্পশ লাগিয়াছে আজ। সকাল হইতে সে 
রমেশের সঙ্গে এমন ছটা রসিকত। করিম! ফেলিয়াছে যে 
ওর মত ছুটী সন্তানের জননীর পক্ষে না করিলেই ছিল ভাল। 

রমেশ আফসে চলিয়া যাইবার পরও ছেলে ছুর্টিকে লইয়া 
খেলা দিতে বনিয়াছে। ও দরজার পাশে লুকাইয়! বলে 
“টু! মেঝেয় হামাগুড়ি দিয়। বাঘের অনুকরণে মুখ ই! 
করিয়া রলে “হালুম !' তারপর ছোট মেয়েটার মত খিল্‌ 
খিল্‌ করিয়া হাসিয়া কুটো-কুটি হইয়া পড়ে। ছেলে ছকে 
কোলে করিয়৷ পর পর হাজারে! চুমায় বিরক্ত বিপধ্যস্ত 
করিয়৷ তোলে ।:% 


বিচিত্রা 


"ঠিক এমনি সময় একজন 'আগন্তক উপরে সটান 
উঠিয়া রঙ্গক্ষেত্রে আসিয়া দাঁড়াইল। 

শৈল তাড়াতাড়ি ঘোমট! টানিয়া সরিয়া যাইতেছিল, 
কিন্ত একবার পিছনে ফিরিয়া! তাকাইয়াই ঘোমটা নামাইয়। 
বলিল--ওম| ঠাকুরপো ! একবারে চেনবার জো-টি নেই! 
মাগো এর মধ্যে কতো! বড়োটি হয়ে গেছ! দেখলে ঘোমটা 
টানতে হয় বটে। 

“ঠাকুরপো” নাম ধারী যে বাক্তিটি এই মাত্র 'আমাদের 
গল্পের আসরে আসিয়া মাথ। গলাইল সে রমেশের আপনার 
ছোট তাই। তাঁর পরিচয় আমরা পূর্বে দিয়াছি।:.. 

-*-কিন্ধ ঠাকুরপোকে শৈললর বড় ভাল লাগিল। মাত্র 
কয়েক মিমিটের মধ্যেই সে যেন এ বাড়ীর-ই একজন হইয়া 
গেল। ছেলেদের লইয়। আদর করিল, শৈলর পিছনে 
পিছনে ঘুরিয়া তার কাজের কতো সহায়তা করিয়! দিল। 
বলিল --ব্যবসার কাজে কলকেতা এসেছিলুম বৌদি, তোমর! 
আপনার লোক তোমাদের সঙ্গে দেখ! করে বাব না? 

শৈল তখনিই নীচের ঘরের ভাড়াটেদের ছেলেরে কিছু 
কবলাইয়া বাজারে পাঠাইয়া৷ দিল। ভাল মাছ আনাইয়৷ 
খাওয়াতে হইবে তো? 

যথেষ্ট আদর আপ্যায়নের পর শৈল রমেশের ঘরের মধ্যে 
পরিপাটি করিয়া বিছানা পাতিয়৷ দিল। বলিল দুপুর বেলা 
একটু গড়িয়ে নেবে তো ঠাকুর পো? 

দিবা! নিদ্রা সারিয়। যখন মে বাহিরে উঠিয়া আসিল 
তথন বেল! চারিট! বাজিয়াছে.। মুখ হাত ধুইয়া বলিল-_ 
এবার আদি বৌদি-_ব্যবসার কাজে একবার একজন লোকের 
সঙ্গে দেখা করতে হবে। ৰ 

শৈল বলিল_-০ে কি, তা কিহয়? তোমার দাদার 
সঙ্গে দেখা হোল না? এত দিন বাদে এলে একদিন আর 
থেকে যেতে নেই। এখন অবশ্ঠ বড়-সড় হয়েচো। 

_না বৌদ্দি সে আর হয় না.আজ বিশেষ দরকার । 
আবার যেদিন আনব সেপ্দিন থেকে যাব। বলিয়া! ও শৈলর 
পায়ে হাত ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়! চলিয়া গেল। 

_. সন্ধায় সময় রমেশ ফিরিয়া আসিলে শৈল সমস্তই বলিল। 
রমেশ কিন্ত এ ব্যাপারটা আনন্দের সহিত শইল না। বলিল 


অকারণ 


আশ্বিন 


-_-সেরেচে ! আপদট! আবার এসেছিল, কিছু মেরে নিয়ে 
বার নিতো? যে হাতটান। €শল বলিল-সে বিগো 
অমন কথ! বলে! না অমন বিনয়ী, অমন মিশুক। 

প্রত্ত্তরে সে কিছু না বলিয়। ঘরের মধ্যে পাইচারি 
করিতে লাগিল। হঠাৎ তার নজর পড়িল চৌকির উপর 
পর পর বসান ট্রাঙ্কগুলোর দিকে । সবার থেকে নীচের 
যেটি সেটির উপর নজর পড়িতেই সে দেখিতে পাইল তার 
ইাসকলট৷ যেন কিসের চাড়া দিয়া খুলিয়া ফেল! হইয়াছে। 
তালাটি হেলিয়৷ পড়িয়াছে। সেকি! ওরি মধো থে 
রমেশের জমান টাকাগুলি আছে! ওর বুক দুরু দুরু করিয়া 
উঠিল। তখনি একটির পর একটি ট্রাঙ্কগুলি নামাইয়! ফেলা 
হইল। উপরেরগুলি নামাইতেই নীচের ট্রীস্কটার ডালাটি 
ফদ্‌ করিয়া! খুলিয়া গেল। রুদ্ধ নিঃশ্বাসে সে কাপড়ের 
ভাজের মধো হাতড়াইতে লাগিল। শেষে নিরাশ হইয়া 
ট্ান্কের ডাল! বন্ধ করিয়া দিল। সব কটি টাকাই মারা 
গিয়াছে । 

শৈলর আর মুখে ভাষা যোগাইতেছিল না। অমন একটা! 
কুশলী, কুটিল জীবনকে এরূপ একট করুণ আবরণ টানিয়া 
বে প্রতিনিয়ত লোকে পরস্পরকে. ঠকাইতেছে তা সে প্রথমে 
ভাবিতে পারে নাই। তাহারি দোষে আজ এ বিভ্রাট 
ঘটিল। আবেগের আতিশয্যে ওর অন্তরের সমস্ত অশ্রু 
আজ চোখের পাতায় ভিড় করিয়া আসিল । 

রমেশ তখনও মাথায় হাত দিয়া মেঝেয় বসিয়া, আছে । 
যেন ক্ুর বিধাতা! ক'টি. টাকার সঙ্গে সঙ্গে এই ছুটি নর- 
নারীর মুখের ভাষাটাপর্ধযস্ত কাড়িয়া লইয়াছেন। 

রমেশ কিছুক্ষণ স্থিরভাবে বসিয়া থাকিরার পর হঠাৎ 
উঠিয়া বলিল-_নাঃ দিয়ে আমি রাস্কেলের নামে একটা 
ডায়েরী করে। ৃ | 

শৈল তার হাত চাপিয়৷ ধরিয়৷ বলিল--ছিঃ তাকি করে! 
আপনার ভাই ! আমার-ই দোষে তো ওরকম হল । আমি 
ওকে ওখানে না বসালে পারতুম্‌।""* 

: রমেশ আপনার মনে'কি ভাবিয়া আর বাহিরে .গেল না। 

আবার পরদিন অফিসে যাইতে হইল । বন্ধুদের সহিত 

'ঠাট্টা ইয়াকি দিতে হইল--+সমস্তই করিতে হইল। কিন্ত 


১৩৩৪৯ 


এরূপ বৈচিত্রাহীন জীবন আর তার ভাল লাগে না। সবেতেই 
কেমন নিরৎসাহ ভাব। এক একদিন অফিসের কাজে 
ওকে হাওড়! ষ্টেশনে যাইতে হয়। তখন আবার পুজার 
ছুটি আসিয়াছে। কত লোকে আপনার স্ত্রী পুত্র লইয়া 
বিদেশে যাইতেছে । তাদের চোখে মুখে কী অসীম উৎসাহ! 
পথে চলিতে চলিতে এক-একব।র নজরে পড়ে ট্যাকৃষিতে 
স্ুট্‌কেশ, বেডিং প্রভৃতি ঝুলাহয়৷ কত লোকে হাওড়া ষ্টেশনের 
দিকে বাইতেছে। তাদের দেখিয়। ওর কত কিমনেহয়। 
ওর মনে হয় ও হয়তো! একদিন স্ত্রী পুত্র লইয়া অমনি করিয়া 
বেড়াইতে বাহির হইতে পারিত কি্-_ 

পথে পথে চলিতে চলিতে ও একবার গ্লাড়াইয়া পড়িল । 
ওর বেদনাতুর চোখ দুটী হইতে দুফ্োটা অশ্রু নামিয়া 
আসিল। একবার এদিক ওদিক চাহিয়া চোখ ছুটে মুছিয়। 
লইয়৷ আবার চলিতে আরম্ভ করিল। কাহার সহিত দেখা 
হইয়! গেলে মুফ্ধিলে পড়িতে হইত বটে 1-". 

ইহার পর পাঁচটা বৎসরের বিস্তীর্ণ বাবধান-__। 

রমেশ এখন আফিসের ভাল একটি পোষ্ট পাইয়াছে। 
মাহিনাও তার এখন কুডিটী টাকা খবাড়িয়া গিয়াছে । এর 
মধ্যে টাউসনিও আপগিয়া গিয়াছে একটা । এবারও প্রতি- 
বারের মত পুর ছুটি আপিয়াছে। এবার সত্যই ওরা 
বাহিরে যাইবে । রমেশের এক বন্ধু গিরিডিতে থাকে-_ 
সে সেখানে বাড়ী ভাড়। করিয়া! গিয়াছে । ভাড়ার টাকাও 
অগ্রিম পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে । মাঝে একটি দিন 
আছে- আগামী পরশু ওরা বাহির হইবে। টিকিটও 
কেনা হুইয়! গিয়াছে । রমেশের আজও আফিস আছে--. 
আজ হইয়া তবে বন্ধ হইবে। 


অমিয়কুমার ঘোষ 


বিচিত্র 
৩৮৭ 

শৈল আজ সমস্ত ছুপুর ধরিয়! গ্রিনিষপত্র গুছাইয়া, নীচের 
ভাড়াটের মেয়েটার সহিত গিরিডির গল্প করিয়া! কাটাইয়৷ 
দিল। যতই বেল! পড়িয়া যাইতে লাগিল ততই সে রমেশের 
জন্য অধীর হইয়া উঠিল। সে আপিলে সকাল সকাল খাওয়ার 
পাট মিটাইয়৷ তবে আবার গোছ করিতে বদিবে। তার 
আজ অনেক কাজ - তার কি বপিবার ফুরস্থৎ আছে! 

কিন্ছ সন্ধ্যার সময় রমেশ এক-গা জর লইয়া আফিস 
হইতে ফিরিয়া আসিল । উপরে উঠিয়া! আসিয়া সটান 
বিছানার উপর শুইয়া চাদর টানিয়া দিল। একটিও কথ! 
বলিতে পারিল না -_ জরে তখন তার হাড় পধ্যন্ত সিদ্ধ হই 
যাইতেছে ! 

গভীর রাত্রে শৈল রমেশের মাথায় জল-পটি দিতে দিতে 
ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করে যেন শীগ্রই সে সারিয়! উঠে-__ 
তা না হইলে সমস্ত টাকাগুলিই পণ্ড হইয়া যাবে । রমেশ 
তখন বিকারের ঘোরে স্বপ্ন দেখে যেন তার! ট্রেণে করিয়! 
দেশ-ভ্রমণে বাহির হইয়াছে । বাঙও.লার বাহিরে কোন একটি 
নগরের তেপাস্তরের মাঠ বাহিয়৷ যেন ওদের ট্রেপ চলিতেছে 
দুরে দিগন্ত রেখার উপর অস্পষ্ট পাহাড়গুলো৷ মেঘের 
সহিত মিশিয়া রহিয়াছে । মাঝে মাঝে এক একটি নাম-না- 
জানা নদী। এরই মধ্যে হয়তো একটা ছোট ষ্টেশনে 
গাড়ী আসিয়া থামে । একবার “পান বিড়ি পিগ্রেট” “হি্দু- 
চা” “পুরী মিঠাই* প্রভৃতির হাকাঠাকি সুরু হয়। তারপর 
ঢং ঢং করিয়া ঘণ্ট। পড়ে । আবার গাড়ী মাঠের মধ্য দিয়! 
চালতে থাকে, ঝকৃ-ঝকৃ-ঝকৃ-ঝকৃ-*ঝকৃ-ঝকৃ' "কোন্‌ 
অসীমের উদ্দেশে সে চলে কে জানে !-- 


অমিয়কুমার ঘোষ 





১৩ 


যুরোপীয়ান' 


প্ীকান্তিচন্্র ঘোষ 


রেজির সঙ্গে আমার আলাপ একটা পুরোঁণো বইয়ের 
দোকানে- পারিসে ৷ রু সার্যালাভার থেকে পশ্চিম মুখে 
একট গলি বেরিয়েছে, তারই মধ্যে এক ইহুদ্ির পুরাতন 
খেয়ালি জিনিসের দোকান, বই-ও আছে । একটা পুরোণো 
বইয়ের উপর দুজনেরই নজর প'ড়েছিল। রেজির কিসের 
জন্যে জানি না, আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল বইখানার 
চামড়ার উপর কাজ করা বাঁধাই-ভেনিসের একটা বিশিষ্ট 
পুরাতন শিল্পের নিদর্শন । ভিতরের ল্যারটিনের সঙ্গে রেজির 
হয়ত পরিচয় ছিল, হয়ত ছিল না। কিন্তু বইখান! উভয়পক্ষের 
শিষ্টাচারের পর শেষ বরাবর আমারই ভাগো পণড়ল। বোধ 
'হম্ব বিদেশী বলেই । আমার ফরাসী কইবার চেষ্টায় রেজি 
বুঝেছিল আমি আর যাই হই, ফরাসী প্রজা নই এবং তার 
ফরাসী বাকরণশুদ্ধ হ'লেও সে যে ইংরেজ তা” তাঁর উচ্চারণ 
পদ্ধতিতেই বুঝে নিয়েছিলুম | রাস্তায় বেরিয়ে জানলুম আমর 
দুজনে এক হোটেলেই আছি। পরদিন ডোভারের পথে 
'রেজির সম্যক্‌ পরিচয় পেলুম | 

সে পরিচয়টা গোড়াতেই দিয়ে দ্বিই। কেননা বিলাত 
সম্বন্ধে আমার অনেক কথাই হবে রেজির কথার অনুবাদ 
মাত্র। সেইটেই হবে আম!র পক্ষে শুধু সহজ নয়, শোভনও 
এবং তা” বিচিত্রা”. পাঠকবর্গের কাছে নিতান্ত মামুলি ঝলে 
নাও বোধ হ'তে পারে। 

রেজির বংশোপাধির সঙ্গে আমার পাঠকবর্গের কোন 
প্রয়োজন নেই। তার গোড়াকার নামটা হচ্ছে চ১9৪1810, 
সেটাকে কুঁচকে হয়েছে 7১88819 অথবা রেজি। লগুন 
সহর থেকে কিছু দুরে তাদের বাড়ী, বাড়ীতে 'তার বিধবা 
মা এবং প্রায় জমবয়মী এক অবিবাহিত বোন আছেন। 
তাদের সঙ্গে পরিচয় পরে হবে।, রেজ্রির বয়স ত্রিশ, কিছু 
কম হ'তে পারে, কিছু বেশীও হতে পাঁরে। পাব লিক স্কুল 


এবং অক ফোর্ডের ছাপ তার কথাবার্তা ধরণ-ধারণে এখনও 
বর্তমান বদিও সেবছর সাতেক আগে ডিগ্রী না নিয়েই 
বিশ্ববিগ্তালয় ত্যাগ করেছে । তার পর গুটিকয়েক বন্ধুর 
সঙ্গে মিলে এক মাসিক পত্রের উদ্বোধন-_বিশ্ব-সমাঁজকে 
ভেঙ্গে নতুন করে গড়ে তোলবার উদ্দেশ্তে। যেমন হয়ে 
থাকে, বছর দুই পরে উৎসাহ এল নিবে, সমাজ যেমন ছিল 
তেমনিই রইল এবং কাগজ তুলে দিয়ে রেজি বেরুল দেশ 
পরিভ্রমণ করতে । সে যুরোপ- আমেরিকার প্রায় সমস্তটাই 
অবসর মত ঘুরেছে । সম্প্রতি চীন, জাপান বেড়িয়ে, ফেরবার 
পথে ভারতবর্ধে সপ্তাহ তিনেক কাটিয়ে এসেছে । বোম্বাই 
কলিকাতায় কিছুদিন এবং কিছু বেশী দিন মধ্যপ্রদেশে। 
সেখানে তার এক সতীর্থ গন্দ জাতির সেবার্থে নিজের ভীবন 
উৎসর্গ করেছেন। এই খাদি-পরিহিত অক্সফোর্ড -পান্রী 
মহাত্মা! গান্ধীর একজন অনুগত ভক্ত এবং সবরমতীর অনু করণে 
মধ্য-প্রদেশে এক আশ্রম খুলেছেন। সম্প্রতি একে নিয়ে 
একটু রাজনৈতিক গোলযোগ হ/য়েছিল তা' হয়ত “বিচিত্রা” 
পাঠকবর্গের মনে থাকতে পারে। রেজি তীর প্রশংসায় শত' 
মুখ, কিন্ত নিজে ওরূপ জীবন যাপনে প্রস্তত নয়-_তা+ বিশ্ব- 
সমাজ রসাতলে যাক না কেন। আসল কথা রেজি পুরো- 
মাত্রার ভাব-বিলাসী এবং তার অবস্থার হ্বচ্ছলতায় সেটা 
কোন রকমে মানিয়ে যায়। তার দুষ্ট শ্বপ্ন-বিভোল বদিও 
তার দেহ স্থগঠিত এবং মনের দৃট়তাও কম নয়। 

রেজির সঙ্গে আলাপটা লৌকিকতার স্তর ভেদ ক'রে 
ঘনিষ্ঠতায় পৌছতে বেশী সময় লাগে নি। সেটা! রেজিরই গুণে। 
তাকে আমার খুবই ভাল লাগে, তার সম্বন্ধে একটা সত্যি- 
কারের ন্নেহের আকর্ষণ অনুভব করি এবং তার চোখ দিয়ে 
বিলাতী সমাজ তথা বিশ্বসমাজ দেখতে আমার মন্দ লাগেনা 
যদিও সব সময়ে তার সঙ্গে আমি একমত হতে পানি না। 


৩৮৮ ॥ 


১৩৩৯ 


রেজির সতীর্থ পাত্রীটার সঙ্গে আমার বোদ্াইয়ে দেখ 
হ'য়েছিল-_দীর্ঘ দেহ খদ্দরের আলখাল্লায় আবৃত, পায়ে চপ্ল, 
অনাবৃত শির এবং মুখে শিশ্ব-সুলভ সারল্য, বয়সে তরুণ-- 
রেজিরই সম-বয়সী। তিনি সম্প্রতি দেশে ফিরেছেন, 
রেজীর বাড়ীতে হঠাৎ দেখা হ'তে প্রথমট! চিন্তেই পারিনি 
কেন না তাঁর পরিধানে ছিল সাধারণ ইংরাজ ভদ্রলোকের 
পোষাক-_একটু এলোমেলো, তা”হলেও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 
বললেন, এগুলোর প্রত্যেকটা আমার কোন না কোন 
ভারতীয় বন্ধুর দেওয়া । জাহাঁজে অবধি খদ্দর পড়েছিলেন, 
কিন্তু যুরোপে পদার্পণ করা অবধি এই পোষাকই চলেছে 
এবং যে উদ্দেশ্তে তিনি এখানে এসেছেন তার জন্যে এই 
সাধারণ অনুমোদিত পোষাকই প্রশস্ত । রেজিও সে কথার 
অনুমোদন ক'রলে, বললে, সকলেই তে৷ আর মহাত্মা গান্ধী 
নন্। তিনি যে পোষাকে রাজবাড়ীর নিমন্ত্রণ রক্ষা ক'রেছেন, 
তা” শুধু তার পক্ষেই সম্ভব। ইতিহাসে 'ও-রকম দৃষ্টান্ত 
নেই । 

সেটা কিন্ত রেজির ভুল । ষোড়শ লুই-এর দরবারে 
ফ্রাঙ্ক লিন যে পোষাক প'রে উপস্থিত হয়েছিলেন এবং 
তা+ নিয়ে যে সব কথা উঠেছিল, অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসী 
ইতিহাসে সে সবের সঠিক বর্ণনা আছে। তবেফ্র্যাঙ্ক লিন 
ঠিক মহাত্মার মত শুদ্ধ কটিতটাবৃত, কম্বলাচ্ছাদিত নগ্রপদ 
ছিলেন না এবং তিনি এসেছিলেন আমেরিকার দূত 
হিসাবে, ফরাসী রাজ্যের প্রজা হিসাবে নয়। তবে সে 
সময়কার ফরাসী রাজ-দরবারের কঠোর আদব-কায়দার 
কথা ভাবলে মনে হয় ফ্র্যাঙ্কলিনের তেজ মহাত্মারই 
সমজাতীয়। 

দেশে থাকতে শুনেছিলুম ইংরাজ জাত পোষাক সম্বন্ধে 
একটু বেশী সচেতন-_যাকে বলে ০106193-0071801005, 
রুরোপের অন্ধ জাতের সঙ্গে তুলনায় । রেজি বলে, সে সব 
দিন আর নেই, রাস্তায় দেখনা, নগ্রশির ফতুয়া বিরহিত 
ভদ্রলোকের সংখা! বড় কম নয়। এটা অবশ্থ গ্রীষ্মকাল, 
কিন্তু এই থেকেই বুঝতে পারবে, হাওয়া কতকটা ব্দূলে 
গেছে। বাড়ীতে ডিনারের সময় আমরা পোষাক বদল 
করিনা তা'তো দেখেছ, আর আহারের পর থিয়েটারে 


শ্রীকাস্তিচন্দ্র ঘোষ 


বিচিত্রা 


৩৮৪৯ 


বাবার জন্কেও সান্ধ্য-পোষধাক প”রতে হয় না। তবে অবশ্য 
জায়গ! বিশেষ এবং সময় বিশেষের তারতম্য কিছু না কিছু 
'আছেই এবং তা কিছুকাল থাকৃবেও ॥। তোমাদের দেশে 
শুধু লাট সাহেবরাই চিম্নি টুপি আর ফ্রক্‌কোট পরেন, 
এখানেও জেনো তাই । 

রেজির কাছে আরও শ্ুন্লুম, বুদ্ধের আগে ভদ্র ব'লে 
পরিচিত হ'তে গেলে এক হাতে বেত্র এবং অপর হাতে দ্তান! 
বহন কণ্রতে হ'্ত। বেত্রের রেওয়াজ বনৃকাল উঠে গেছে, 
তবে দস্তানা বহন -ধারণ নয়-- এখনও অনেককে করতে 
দেখা বায়। রেজি নিজেও তাই করে, দেৌঁহাই দেয় 
অভ্যাসের, তবে অভ্যাসটা এখন শিথিল হয়ে আস্ছে। পরি- 
পাটী ক'রে মোড়া ছাতা এখন বেত্রের স্থান নিয়েছে-_ 
তবে সেটা! খতু বিশেষে, স্ব সময় নয়। নরম ফেপ্টও 
হাটের চলন সর্বত্রই, তবে রেজি বলে, (30197) বৌলার 
সম্বন্ধে ইংরাজ জাতের একটু হূর্রবলতা আছে-_ওটা তারা 
কখনো একেবারে ত্যাগ ক'রবে কিনা সন্দেহ_যদিও ওটা 
মোটেই শোন্ভনীয় নয়। রেজি নিজে থাকে লগুনের এক 
সমৃদ্ধ সহরগুলিতে-_ জনবিরল স্বাস্থ্যকর জায়গা এবং 
19910906801]165-র অমোঘ চর্গ । সেখানেই এইভাব-- 
মফঃস্বল, বিশেষ ক'রে সমুদ্র তীরবর্তী সহব্গুলোর ভাব এই 
থেকেই আন্নীজ কণ্রতে পারা যাবে। 

সমুদ্রতীরে মেয়েরা বেড়ায় (99৪07) বীচ.পায়জামা 'সুট 
পরে । আমার চোখে ভালই লাগে। হাটু খোলা স্কার্টের 
সঙ্গে তুলনায়, এই টিলে পায়জামা! মোটেই অশোভন নয়। 
রেজির চোখে কিন্তু এ-পোঁধাকট৷ নিতান্ত বিদেশী-বিদেশী 
বলে ঠেকে । অথচ আশ্চর্য, আমাদের দেশের মেয়েদের 
পোষাক রেজির চোখে এত ভাল লাগে যে সে সব জার্তের 
মেয়েদের মধ্যে ওই পোষাক চালিয়ে দিতে চায়। এদের 
মেয়েদের স্নানের পোষাক আমাদের অভ্যস্ত হ'য়ে গেছে, 
কিন্তু মানের সময় ছাড়া অন্য সময়ে ও পোষাক পরবার 
সার্থকতা 'কি-যেমন জাহাজের ডেকে কারণে-অকারণে 
_-তা” রেঞ্জিকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম । রেজির মস্তব্যট! 
একেবারে 0517128] ধরণের, অর্থাৎ সে নিজেও ওর কোন 
কারণ খজে পায় নি। পুরুষদের স্নানের পোষাকের বুক- 


পরপক পনান 


বিচিন্তা 


৩৪১) ও 


পিঠ খোলা থাকবে কিনা, তাই নিয়ে কাগজে এখন ঘোরতর 
আন্দোলন চ'লেছে। মেয়েদের রৌদ্র-ন্নানের পোষাক সম্বন্ধে 
রেজি এবং আমি একমত-_যর্দিও বিভিন্ন কারণে । আমার 
ভাল লাগে না, ও পোষাকটায় সতাই শালীনতার অভাব 
আছে বলে; রেজির ভাল লাগে না৷ ওটাতে মার্কিশী ছাপ 
আছে ঝলে। পোষাকটাকে পোষাক বলা চলে না-_ 
কটিত্ুটে মাত্র একট! পাতলা জাঙ্গিয়া- সত্যই জাঙ্গিয়া এবং 
বক্ষাববণ যতটুকু না হলে নয়--কীচুলির চেয়েও হ্বল্লায়তন-_ 
পিঠের দিকে ছুটে। ফিতে দিয়ে জাঙ্গিয়ার সঙ্গে আটা। 
আর সব খোলা। তবে রৌদ্র-ন্নানের বাতিকটা] সার্ধ- 
কালিক নয়, এই যা রক্ষা । রেজি বলে, ওট] সার্বঞ্জনীনও 
নয়, যারা একটু বেশী স্মার্ট বলে পরিচিত হ'তে চায়, 
ওটা তাদেরই মধ্যে আবদ্ধ ।* 

পোষাক সম্বন্ধে ইংরাজ পুরুষরা একটু ভীরু স্বভাবের । 
মেয়েদের মত হঠাৎ কিছু ঝদল করবার সাহস নেই । যা 
কিছু এর! বদলাচ্ছে, তা” অতি সাবধানে, অতি ধীরে ধীরে, 
চারদিক চেয়ে। এরা বড্ড বেশী 26809068019, সেই 
জছেই “পরিহসিত” হবার ভয়টা মন থেকে দূর করতে 
পারে না। রেজি বলে, এই 298190%8011105টাই 
তোমাদের দেশে 0:986129-এ রূপান্তরিত হ'য়েছে। 
তোমাদের দেশের গ্রীষ্মঝতুর সঙ্গে আমাদের পোষাকটা 
যে মানিয়ে নিতে পারি নি, ভার মূলে হচ্ছে আমাদের এই 
সঙ্কোচ-মনোভাব । এ বিষয়ে আপোচনা হয়েছে অনেক, 
কিন্ত কাজ এগিয়েছে অল্লই । 





কপ পপ পাশিশাট শাীশাশীটি 





৯ হা জপ পাপা 





* হাইড, পার্কে এখন শ্ত্রীপুরষের মিলিত স্নানের বাবস্থা হ'য়েছে__ 
লেবার গবর্ণমেন্টের তরফ থেকে ল্যান্সবেরি “খুড়ো"র উদ্যোগে । মাগারেট 
লৌয়েন ফেণ্ট নাম্নী এক প্রসিদ্ধ মহিল। ডান্তার কাগজে সম্প্রতি প্রচার 
ক'রেছেন যে শীঘ্র তিনি একদল নর্রনারাকে নিয়ে হাইড, পার্কে স্ানের 
পর নগ্র দেহে বিচরণ ক'রবেন--রৌদ্র, আলো! এবং বাঠাস সেবনার্থে। 
তান জাঙ্ানী এবং জ্রাঙ্গের দোহাই দিয়েছেন, কিন্তু ইংলগ্ডে এই 17009 
০] চ'লবে ঝলে কেউ-বিশ্বান করে না যদিও লগ্ন সমাজ উেৎমূক হ'য়ে 
আছে হামাস! দেখবার জন্য | 


যুরোগীয়ানা 





আশ্বিন 


বোম্বাই-এর তরুণের গান্ধীটুপির নীচে “গাড়োয়ানী” 
ধরণের ছণটাচুল এবং প্রীত মাঞ্জবার বুরুশের মতন গৌফ- 
রেজির চোখে বড়ই বিসদূশ ঠেকেছে । তার সঙ্গে তুলনায় 
বাঙ্গালী তরুণের গুস্ত শশ্রুহীণ স্ুুকূমার মুখশ্রী, নগ্র্শর,, 
ইতালীর ধরণের ছণাট। চুল রেঞ্ির বড়ই ভালই লেগেছে । 
কিন্ত আমাদের আটপৌরে ধুতি পরবার তঙ্গীর সঙ্গে কাঁব.লি- 
ওলার টিলে ইজেরের তারতমা তার চোথে ধরা পড়ে নি। 
আর ধুতির সঙ্গে গলাখোলা শার্ট এবং ইংবাজী কোর্তার 
মিশ্রণ কারুর চোখে মোটেই শোভন লাগতে পারে না। 
কৌচানে! ধুতি-চাদর-পাঞ্জাবী-লপেটার পৌন্দ্ধা তাকে ম্বীক'র 
ক”রতে হয়েছে, কিন্তু তার সার্থকত। তাকে ঝ্ছিতেই বোঝাতে 
পারিনি । সে বলে, ও পোষাকটা কাজের উপযোগী 
কিছুতেই হতে পারে না। অথচ তার মতে সার্বরভৌমিক 
পোষাকের পরিকল্পনা ভারতবর্ষ থেকেই আসবে । মেয়েদের 
পোষাক তে] নিশ্চয়ই, পুরুষ'দর পোষাকও বটে। পুরুষের 
পোষাক হবে- আট পায়জাম! (চুড়িদার নয়) শের্ওয়ানি 
এবং গান্বীটুপি (খদ্ধরের না হলেও চ'লবে)। 
সে এ-বিষয়ে একটা মস্ত নোট লিখে তার মাতুলের কাছে 
পেশ. ক"রবে ঝলে প্রতিশ্রুত হ'য়েছে। বলতে ভূলেছি, 
তার এক মাতুঙ্গ লীগ, অফ. নেশন্দের [69119060%] 0০- 
0191,6107, বিভাগের একটা শাখার উপ-সভাপতি। 

আমাদের আলোচন! যতক্ষণ চলছিল রেজির তমী 
ঈডিথ, চুপ ক'রে ছিল। এতক্ষণে ব'ললে__-এইবার 
লীগ. অফ. নেশন্সের সার্থক»! যে কোথায় তা” প্রমাণিত 
হবে। তবে আমেরিকা লীগে যোগদান না করলে এ- 
সমস্তার পূর্ণ সমাধান হবে না। ততদিন যে যার খেয়াল- 
মাফিক পোষাক পরুক আর লাগ অফ. নেশনস্‌ যত 
আজগুবি ছোট খাট সমস্তার মীমাংসা করতে থাকুক । 

এটা হয়ত হঈডিথের পরিহাস ; কিন্ত তার মুখে গাস্তীর্যের 
অভাব ছিল ন। 


কাস্তিচন্দ্র ঘোষ 


সী 


ছন্দ-ধন্ধের নিরসন 


অধ্যাপক শ্রীমমূল্যধন মুখোপাধ্যায়, এম্‌-এ, পি-আর-এস্‌ 


গত আবাড় ও শ্রাবণ মাসের “বিচিত্রায়' “ছন্দ-ধন্ধ” ও 
'ছন্দ-রণ” নামক ছুইটি রচনায় শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক 
মহাশয় বাংল! ছন্দ সম্পর্কে কয়েকটি প্রশ্নের অবতাবণ! 
করিয়াছেন । ঠিনি ইশঃপুর্বে ছন্দ লইয়া কন্দুর আলোচনা 
করিয়াছেন জানি না. কিন্ত তাহার প্রশ্নে বুঝিলাম যে বাংলা 
ছন্দের কয়েকটি স্থৃ তথ্য লইয়াই তিনি ধণাধায় পড়িয়াছেন। 
তিনি যদি একটু ধৈধ্য অবলম্বন করিয়৷ সাহিত্যপরিষৎ 
পত্রিকার ১৩৩৮ সনের ১ম ও ৪র্থ সংখা! এবং ১৩৩৯ সনের 
১ম সংখ্যায় প্রকাশিত বাংল! ছন্দের মুলতত্ব*' ও “বাংলা 
ছন্দের মুলসুত্র' শীর্ষক প্রবন্ধ কয়টি পড়িতেন তবে তাহার 
সমস্ত প্রশ্নেরহই সমাধান সেখানে পাইতেন। যাহা হউক 
একই কথার পুনরুক্তির দোষ হইলেও সেই প্রবন্ধ গুলি 
হইতেই কিছু কিছু অংশ উদ্ধত কিয়! তাহার ধন্ধ নিরসনের 
চেষ্টা করিতেছি । 

প্রথমতঃ, বাংল! ছন্দ মাত্রেই মাত্রাছন্দ কিনা এহ 
সন্বন্ধেই তিনি গোলমালে পড়িয়াছেন। নানা ভাষায় নান! 
প্রকৃতির ছন্দ আছে। বাকোর ধর নানাবিধ; প্রন্যেক 
ভাষাতেই দেখ! যায় যে বাগযস্ত্রের লক্ষণ 9 উচ্চারণ পদ্ধতি 
অনুলারে এক এক জাতির ছন্দ বাকোর এক একটি বিশেষ 
লক্ষণ অবলম্বন করিয়। থাকে । বাংলা প্রভৃঠি কতকগুলি 
ভাষায় ছন্দের ভিত্তি ৫081261086159 909159,190,09 ব। 
মাত্রা সমক-ত্ব। ছন্দের এক একটি বিভাগ বা পর্ধের 
পরম্পর সমতা দ্বারাই বাংল! ছন্দের এঁকাহ্ুত্র নিদ্দিষ্ট হয়। 
এই তন্বটি এত স্পষ্ট ও সহজবোধ্য যে শৈলেন্দ্রবাবু শ্রীধুক্ত 
গ্রবোধচন্দ্র সেন মহাশয়ের মতের উপর একান্ত বিশ্বাস স্থাপন 
না করিয়! যদি একটু স্বাধীন ভাবে আলোচনা করিতেন তাহ 
হইলে নিজেই ইহ! ধরিতে পারিতেন। 9118019 সংখ্যার 
মিল না থাকিলেও বাংলায় পর্ব পরস্পর সমান হুইদ্া থাকে 


ইহা ত সকলেই জানে । তথাকথিত মাব্রাবৃত্ত সম্বন্ধে কিছু 
বলা অনাবশ্তাক। পয়ার জাতীয় ( তথাকথিত অক্ষরবৃত্ত ) 
ছন্দে-ও ত 8511816 সংখ্যার মিল না থাকিলেও দুইটি 
পর্ব পরম্পর সমান হইয়া থাকে । তথাকথিত ম্বরবৃত্ত ছন্দেও 
যে ৪5118919 সংখার মিল না! রাখিয়া ছুইটি পর্ব পরস্পর 
সমান হইতে পারে. তাহার উদাহরণ আমি আধাঢ় মাসের 
“ছন্দের দবন্' প্রবন্ধে দিয়াছি। 


৩ ৪. | ৪ | 
রাজপুত্র | যাচ্চে মাঠে । একলা ঘোড়ায় | চেপে 


ছন্দের হিসাবে রাজপুত্ত,রযাচ্চে মাঠে _-একুল! ঘোড়ায়, 
যদিও 'রাজপুতত,র' শব্দে ৩ ৪511816 এবং "যাচ্চে মাঠে, 
“একলা ঘোড়ায়” এই ছুষ্টি পর্বের প্রত্যেক্টিতে ৪ ৪5115919 
শৈলেন্ত্র বাবু একটু পরিশ্রম করিলেই এইরূপ বন্থ উদাহরণ 
প্রাচীন ছড়ায় এবং বর্ধমান যুগের স্বরবৃত্ত ছন্দে খু'জিয়া 
পাইবেন। তথাকথিত স্বরবৃত্ত, মাত্রাবৃত্ত বা অক্ষরবৃত্ত 
কোনটির নিয়ম মানে ন। এরূপ বহু কবিতা আছে, সেখানেও 
এ কথ! খাটে ॥ 

দ্বিতীয়তঃ, মাতা শবের তাৎপধ্য কি তাহ! লইয়াই তিনি 
গোলমালে পড়িন্াছেন। তাহার রচন! ছুইটি পড়িয়া বোধ 
হয় যে মাত্রার তাৎপধ্য বুঝিতে ন! পারার জন্যই তিনি গোলোক 
ধাধায় ঘুরিতে বাধ্য হইয়াছেন। ছন্দের হিসাবের যে 81216, 
যাহার দ্বারা কবিতার পর্ষের দৈধ্য মাপা হইয়া থাকে 
তাহারই নাম মাত্রা মাত্রা সম্বন্ধে প্রবোধ বাবু ও শৈলেন 
বাবু উভয়েই অনেকটা ভ্রান্ত ধারণ! পোষণ করেন মনে 
হইতেছে ।” মাত্র! অর্থে অবস্ত কাল-পরিমাণ বুঝায়, কিন্ত 
ছন্দের কাল পদার্থবিদ্তার কাল অর্থাৎ বিষায়-নিরপেক্ষ 
(০9০৮৪) কাল নহে, কালমান যন্ত্রে ইহা ঠিক ধরা 
পড়ে না। কেবল বাংলায় নয়, সমস্ত ভাষাতেই ইহা সত্য। 


॥ ৩৯১ 


বিচিত্রা 


৩৯২ 


যুরোপ ও আমেরিকার [00872 প্রভৃতি বন্ত্রে 
সাহাযো পরীক্ষা দ্বারা ইহাই প্রমাণিত হইয়াছে। 
*৪ড118019র উচ্চারণের নিমিত্ত বাগযস্ত্রের প্রয়াসের উপর 
মাত্রা নির্ভর করে। এই প্রয়াসের পরিমাণ অনুসারে 
মাত্রাবোধ জন্মে ।..মাত্রার 'আদর্শ চিত্তের অনুভূতিতে । 
বিশেষ বিশেষ স্থলে উচ্চারণের প্রয়াসের কাল অনুসারে 
চিত্তে ভিন্ন ভিন্ন মাত্রার উপলব্ধি হয়,_কোনটি হৃম্ব, কোনটি 
দীর্ঘ, কোনটি গ্রুত বলিয়া জ্ঞান হয়। কিন্ ছন্দের মাত্রার 
কাল ঠিক্‌ উচ্চারণের নিরপেক্ষকালের অন্ুপাতের উপর 
নির্ভর করে না। উচ্চারণের নিরপেক্ষ কাল হিসাব করিলে 
দেখা যাইবে যে দীর্ঘ বা দ্বিমাত্রিক ৪5118)19 মাত্রই পরম্পর 
সমান নহে, এবং হন্ব বা একমাত্রিক ৪5118)19 নাত্রই 
পরম্পর সমান নহে, কিন্বা যে কোন দীর্ঘ ৪5111 যে 
কোন হ্ন্ব ৪5119]9র দ্বিগুণ নহে। মাত্রাবোধের জন্য 
ভাষার উচ্চারণ পদ্ধতি, ছন্দের রীতি ইত্যাদিতে বুৎপন্তি 
থাক দরকার । কোন বিশেষ স্থলে একটি অক্ষরের অবস্থান 
ইত্যাদিতেও ছন্দোরসিকের মাত্র জ্ঞান জন্মে ।” 
৪1181)]9 মাত্রেই সর্ধদা দীর্ঘ বা দ্বিমাত্রিক এইরূপ মনে 
করিয়। তীাহার। ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। বাংলা গঞ্ঘে বা 
পদ্ভে কোথাও ৪5৮118)19 মাত্র! কি হইবে সে সম্বন্ধে ধরা- 
বাধা পূর্ব নিদ্দিষ্ট নিয়ম নাই। স্বেচ্ছায় 5৮1191)19এর 
হুম্বীকরণ ও দীর্থাকরণের ক্ষমতা বাংলার একটি বিশেষত্ব। 
কি কি স্থলে ৪5]118)]6র হৃম্বীকরণ বা দীর্ঘীকরণ হয় এবং 
বাংলায় যথার্থ মাত্রাপদ্ধতি কি তাহা! শৈলেন্দ্র বাবু আমার 
“বাংল! ছন্দের মুলহৃত্র' প্রবন্ধের ১১ হইতে ২৯ সংখ্যক হুত্রে 
পাইবেন। 

“বাপ বল্লেন+__-এইরূপ একটি পর্ব যে সর্বদাই ছয় মাত্রার 
হইবে এইরূপ মনে করিয়া শৈলেন্ত্র বাবু ভ্রমে পতিত 
হইয়াছেন। এখানে পর পর তিনটি ০2109890 ৪৮118,0919 
আছে। সময়ে সময়ে ইহাতে ছয় মাত্রা হইতে পারে। 


গু 


010890 


সব ঠাই মোর | ঘর আছে, আমি | সেই ঘর ফিরি ' খু*জিয়া 


এখানে প্রথম পর্বটিতে তিনটি পর পর 01999 


ছন্দ-ধান্ধের নিরসন 


আশ্বিন 


ন11819 লইয়া ছয় মাত্রা হইয়াছে । এখানে “সব ঠাঁই 
মোর'_ “ঘর আছে, আমি-ন“মেই ঘর ফিরি”-৬ মাত্রা, 
যদিও প্রথম পর্ধে ৩টি ৪৮11919, দ্বিতীয়ে ৫টি ও তৃতীয়ে 
৪টি। 

তথাকথিত স্বরবুত্ত ছনে প্রতি পর্বেবে যে ৪ 07) হয় 
তাহা! ত শৈলেন্দ্র বাবু “ছন্দ-ধন্ধ” প্রবন্ধে স্বীকার করিয়া- 
ছিলেন। শৈলেন্দ্রবাবু কি লক্ষ্য করেন নাই যে এই ধরণের 
ছন্দে পর পর তিনটি 010980. 8511019 দিলেই পর্বপূরণ 
হয়, অর্থাৎ অন্তান্ত তিনটি ০19880 ৪511819 দিয়া ছন্দের 
৪ 7101৮ পাওয়া যায়? 
আপিস যাবার | তাড়া তো নেই, | ভাবনা কিসের | তবে? 

আগাগোড়া | সব শুন্ভিই | হবে? 

এখানে আগাগোড়1-সব শুন্তেই -৪ 81716 নয় কি? 
'মাশা করি, প্রবোধ বাবু এ ক্ষেত্রে আমার সহিত একমত 
হইবেন। 

তথাকথিত স্বরবৃত্ত ছন্দকে বলা উচিত হ্বরাঘাত-প্রধান 
ছন্দ। স্বরাঘথাত বা 96:96 9699৪ দ্বারা ইহার প্রকৃতি 
ও মাত্রা নির্ণয় হয়। &ই ধরণের স্বরাঘাতকে 01959 
967988 বলা যাইতে পারে; ইহা সঙ্কেচক; ইহার দ্বারা 
বাগযস্ত্রের দ্রুত আন্দোলন হয়, এ জন্য হৃম্বীকরণের প্রবৃত্তি 
আসে । এই জন্য শ্বরাঘাত-প্রধান ছন্দে সাধারণতঃ 
প্রতি ৪5118)19ই এক মাত্রা বলিয়! ধর] যায়। কিস বাংলার 
একটি বিশেষ প্রকৃতি- একই পচ্শ্নে উপসু্“পরি 
দুইটির অধিক ০109890 ৪৮1191)]9র তুস্বীকরণ 
চলিঢেব নী। এই নিয়ম সর্বত্র, এমন কি শ্বরাঘাত-প্রধান 
ছন্দেও থাটে। স্থৃতরাং শ্বরাঘাত-প্রধান ছন্দে হুম্বীকরণের 
প্রবৃত্তি প্রবল হইলেও যেখানে একই পর্ধেবে পর পর তিনটি 
0109890 ৪511919 থাকে, সেখানে যে কোন একটিকে 
দীর্ঘ ধরিতেই হয়, এবং এইরূপে ৪ মাত্র! পাওয়া যায়। 
শৈলেন্ বাবু ষদি একটু অনুধাবন করিয়৷ ম্বরাথাত-প্রধান 
কবিতার আবৃত্তি লক্ষ্য করেন তবে ইহা! বুঝিতে পারিবেন। 


বাপ্‌ : বল্লেন | কঠিন : হেসে | তোমরা : মায়ে | ঝিয়ে-_ 


এক : লগ্নেই | বিয়ে : করো | আমার : মরার | পরে 


১৩৩৯ 


এই ভাবে ছন্দোলিপি হয় । সেইরূপ 


এক: কণ্তে | রণধেন : বাড়েন | এক : কন্ঠে | খান 
এই ভাবে ছন্দোলিপি হইবে । 

বাংলায় ছন্দের আদর্শ কি, প্রত্যেক রকমের পর্ধের গঠনের 
স্ত্র কি, কিরূপে পর্বাঙ্-বিভাগ অন্সারে মাত্র। নির্ণয় হয় 
তাহা শৈলেন্দ্রবাবু 'বাংল1 ছন্দের মূলশুত্র” প্রবন্ধে পাইবেন। 
তথাকথিত হ্বরবুত্ত ছন্দের আসল প্ররুতি কি সে সম্বন্ধে 
আলোচনা শৈলেন্দ্রবাবু এ প্রবন্ধের পরিশিষ্টে পাইবেন। এ 
ছন্দে ৪ মাত্রার পর্ধব ভিন্ন অন্ত প্রকারের পর্ধব কুত্রাপি ব্যবহার 
হয়না । ৫ মাত্রার পর্ব স্বরাঘাত-প্রধান ছন্দে চলেনা। 
যদি ছড়ার ছন্দ ব৷ ম্বরাঘাত-প্রধান ছন্দ হয় তবে 

এ দেখ গো | আজ কে আবার | পাগ.লি জেগেছে 
এরূপে ছন্দোলিপি হইবে না। 

এ দেখ গে | আজকে আবার | পাগলি জেগে | ছে__ 
শেষ পর্বটি তৃম্ব হওয়া বাংলা কাব্যের একটি বহু প্রচালত 
রীতি। 

এই ধরণের ছন্দে যে প্রতি পর্বের অস্ততঃ একটি ০1০9360 
৪৮118)19র ব্যবহার অত্যাবশ্তক ৫স বিষয়ে আমি শৈলেজ্ 
বাবুর সহিত একমত ; কারণ ০1০৭৪ 55118,019র উপর 
না পড়িলে শ্বরাঘাতের প্রভাব স্পষ্ট হয় না। যেখানে 
0109980. ৪118)19 নাই সেখানে প্রথম পর্বাঙ্গের একটি 
5%119]19র উপর একটু ঝেোক দিয় তাহাকে ০109990 
৭51189)19র সামিল করিয়া লইতে হয়। এই ছন্দের এক 
একটি চরণে চারিটি পর্ধব থাকিলেও, অন্ততঃ তিনটি পর্বে 
01099590 ৪5118019 রাখিলে চলিতে পারে এ বিষয়েও আমি 
একমত । কারণ কাবালী প্রভৃতি তালে যেমন একটি 
ফাক থাকে, তদ্রপ ছন্দের চরণেও থাকিতে পারে । কিন্ত 
এই ফাকটি কখনই শেষ পর্ষে অর্থাৎ সমের ঘরে থাকিবে 
না। সাধারণতঃ তৃতীয় পর্ধে এটি থাকে । 

বাংল! ছন্দ ষে মূলতঃ মাত্রাসমকত্বের উপর নির্ভর করে, 
এবং বাংলায় ৪5119)16র মাত্রা যে পূর্ববনিদ্িষ্ট নহে, 
বরং ছন্দের অনুযায়ী--এই কয়েকটি মুল তথ্য ধরিতে ন! 
পারার দরুণ প্রবোধবাবু ও শৈলেন্দ্রবাবু অনেক সময়ই তথা- 
কাথত কয়েকটি বৃত্তের নিয়মের ব্যভিচারী কবিতার চরণ 


শ্রীঅমুল্যধন মুখোপাধ্যায় 


বিচিজা 


৩৪৯৩ 


দেখিলেই 177:9£518%] বলিয়! পাশ কাটাইয়া যান। যাহাকে 
তাহারা 177980]9.: বলেন তাহাতে ছন্দঃপতন হইয়াছে 
কিনা তাহা! বলিতে সাহস করেন না। যদি তাহাদের 
কল্িত নিয়ম লঙ্ঘন করিয়াও ছন্দ বজায় থাকে তবে 
তাহাদের প্রস্তাবিত নিয়মেরই ভ্রান্তি প্রমাণিত হয় । বস্ততঃ 
তাহারা কেহই এখন পধ্যস্ত বাংল! ছন্দের মুলতত্ব ও যথার্থ 
মাত্রা-পদ্ধতি ধরিতে পারেন নাই, তজ্জন্ত নানাবিধ অসঙ্গতি 
ও প্রমাদ্দে জড়িত হইতেছেন। শৈলেন্দ্রবাবু 
বাইরে কেবল জলের শব্ধ ঝুপ ঝুঁপ,ঝুঁপ, 
ইহার ছন্দোলিপি করিয়াছেন 
বাইরে কেবল | জলের শব্ধ | ঝুপ. ঝুপ ঝুপ, 
তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন যে সমগ্র কবিতাটিতেই প্রতি 
চরণে চারিটি পর্ব আছে, এবং উদ্ধৃত চরণটির প্রতিসম চরণটি 
হইতেছে-_ 
দম্তি ছেলে | গল্প শুনে | একে বারে | চুপ, 
উদ্ধত চরণটির ছন্দৌোলিপি হইবে এইরূপ-_ 
বাইরে : কেবল | জলের : শব | ঝুপ : ঝুপ | ঝুপ, 
স্থতরাং -তথাকথিত ম্বরবৃত্ত ছন্দেও মাত্রাসমকত্বের 
হিসাব রাখিতে হয়, আবশ্তকমত দীর্ঘাকরণ করিতে হয়, 
কেবল শ্বর গুণিয়! গেলে চলে না। সেই আবশ্ততার হ্বরূপ 
কি তাহ! আমি অন্তত্র (সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, ১৩৩৯, 
১ম সংখা) নির্দেশ করিয়াছি । 
ব্ঞ্জনবর্ণকে অর্দমাত্রা ধরার কথা শ্রুতবোধে আছে। 
কিন্তু সত্যই যদি সেভাবে সর্বত্র হিসাব আরম করা হয়, 
তবে ছন্দশাস্ত্ের ভরাড়ুবি হইবে । সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত স্বরাঘাত- 
প্রধান ছন্দ সম্পর্কে প্রতোক 6109899 ৪ড৮118)19কে দেড় 
মাত্রা ধরার কথা বলিয়াছিলেন। তাহাতে সময়ে সময়ে 
হিসাব মিলিলেও সব সময় মিলিবে না । | 
তাল পাতার এঁ | পু*থির ভিতর ! ধর্ম আছে | বল্লে কে-_ 
এখানে পরম্পর সমান প্রথম তিনটি পর্বেবে যথাক্রনে ৫২, € 
ও ৪২ যাত্রা হইতেছে। সুতরাং এ হিসাব গ্রহণযোগ্য 
নয়। আসলে ছন্দবোধের সহিত কোন ভগ্রাংশের হিসাব 
চলিতে পারে না। অবস্থা বিশেষে এক একটি ৪51121 
স্ব, দীর্ঘ বা গ্লত'বলিয়৷ উপলব্ধি হয়; দেড়, সওয়া এক, 


বিচিজ' 


৩৯৪ 


পৌনে ছুই প্রভৃতি মাপের ৪5119)19 আছে বলিয়! 
উপলব্ধি হয় না। অবশ্ঠ নিরপেক্ষ কাল হিসাব করিলে 
নানাবিধ জটিল ভগ্নাংশ পাওয়া যাইবে ; দেখা বাইবে যে 
কোন ছুইটি ৪511819রই দৈত্য সমান নহে । কিন্তু পূর্ব্বেই 
বলিয়াছি যে মাত্রা ও নিরপেক্ষ কাল এক নহে। 

নয় মাত্রার পর্ব চলিতে পারে কি ন1 ইহার শ্বপক্ষে এবং 
বিপক্ষে কয়েকটি যুক্তি আছে। কেন এতকাল চলে নাই 
তাহাও বল! যায়। কিন চালান যাইতে পারে কিনা সে 
বিষয়ে ভোর করিয়া “না” বলিতে সাহল হয় না; কারণ বাংল! 
ছন্দের ইতিহাসে কও নূতন গ্রিনিষ হইয়াছে, আরও যে 
হহবে না তাহা! বলা যায় না। শৈলেন্দ্রবাবুর রচনা দেখিয়া 


পড়িছ কবিতা মোর 


আশ্বিন 


এতৎসম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইতে পারিলাম না। 'মন্তান্ক সুকবি- 
দের রচনার অপেক্ষায় রহিলাম । 

এই ক্ষুদ্র মন্তবো শৈলেন্দ্রবাবুর ধন্ধের নিরসন হইবে 
কি নাজানি না। বিস্তারিতভাবে বাংল' ছন্দের প্রকৃতি ও 
রীতি এখানে ব্যাখ্যা কর! সম্ভব নয়, তিনি যে যে প্রশ্ন 
তুলিয়াছেন তাহার সমাধান কি তাহারই ইঙ্গিত করা হইল । 
ছন্দঃশাস্ত্রের আলোচনায় তিনি য্দি যথার্থ অধিকারী হন, 
তবে যে কয়টি প্রবন্ধের কথা উল্লেখ করিয়াছি সেইগুলি 
একটু কষ্ট হ্বীকার করিয়া পাঠ করিলে তাহার সন্দেহতঞ্জন 
হইবে বলিয়া! আশা করি । 

অমূল/ধন মুখোপাধ্যায় 


পড়িছ কবিতা মোর 


শ্ীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমার কবিতা আজি পড়িছ কি ন্ভূত সময় ? 
মাঝে মাঝে নিরখিছ মুখ তুলে আকাশের পারে -_ 
পঞ্চমীর ভীরু চাদ মেঘ ফাকে যেথা উকি মারে, 
তারায় তারায় যেথা কাদে মোর কামনা নিচয়। 
নয়নের নীলসরে স্মরণের অশ্রু মুঞ্জরয়, 

হারায় অক্ষরগুলি অবশেষে অকুল পাথারে ; 
একটি পুরাণ ছবি ভেসে শুধু ওঠে বারে বারে, 
শিয়রে কখন দীপ নিভিল সে চেতনা ন! হয়। 


অমনি আমারে! দীপ নিভিয়াছে কত নিঃম্বরাতে ; 
ভাবনার ছিন্হুত্রে গ্রন্থি দিয়! গাথি অশ্রু-হার 
কথন পোহাল নিশা নিদ্রাহীন সিক্ত বিছানাতে, 
ূমাক্কিত কালী আর ছিল গাঁ নিঃসঙ্গ আধার। 


সেদিন মনের বীণে যত গান গুঞ্করিল মোর-- 
মুখর করুক তা'রা আঞ্জ তব সকল প্রহর ॥ 


শোধবোধ 
শ্রীহৃধাংশুকুমার দাসগুণ্ড এম-এ 


অনিলার মন আজ মোটেই ভালো ছিল না। ছণপুর- 
বেলাটা বসে বনে অস্থির হয়ে ছট্ফটু করতে পারলেই সে 
বেঁচে যেতো! | কিন্তু পরীক্ষা অত্যন্ত নিকটে ; যে-ভাবেই 
হোক ভু'দিনের মধ্যে লঙঞ্জিকু শেষ করা চাই-ই। সমস্ত 
সকালটা স্ুপ্রকাশের সঙ্গে ঝগড়া করে কেটেছে, এক 
পাতাও পড়া হয়নি । শান্ত মেয়ের মত 1700061%9 
[,0810এর বই খুলে সে পড়তে লাগলে] । 

€া701) 079 96800010606 00799158.61010) 0? 
9106725 9 91100101706 01]5 01011791269 911 
01)9 00100161029 98991706191 6০ 6189 70700006100 
019৮ 990) 1006 20096 9190 7001156 0৮.৮ 6119 
009,700169019 90015919109 01 619 ০9,05৪ 91700 
616 99০6.” কিন্ত লাইন্টা শেষ কর্বার আগেই গোড়ার 
দিকে কি পড়েছিল তা” বেমালুম ভুলে গেল। খুব মন দিয়ে 
সে আবার আরম্ভ করল “া:0]) 6) ৪6৪91000176 
০06 20118978৮10 ০1 9189725% ৪০ 91)01010 106 
01৮ 9111711791969 81] 6119 001101610175 95891)- 
(191.........১  সুপ্রকাশের আম্পর্থ৷ বেজায় বেড়ে গেছে, 
বইয়ের পাতায় চোখ রেখে সে ভাবতে লাগল, অহঙ্কারে 


নাটিতে যেন আর পা* পড়ে না। না হয় বি-এতে ফাষ্ট 


ক্লাসই পেয়েছে । ও?রকম তো! কত ছেলেই পায় ; গেজেট 
খুললে এখুনি ঝুড়ি ঝুড়ি নাম বেরিয়ে পড়বে । ইংরেজি 
সাহিত্যে ফাষ্ট ক্লাশ, অথচ বিয়ারবোমের কোন লেখা পড়া 
দরে থাক্‌ প্রায় নামই শোনে নি। শেইম্ফুল! হাক্সলি 
কি লরেম্প-এর নাম শুনেছে কি না তাই সন্দেহ। এবারে 
এলে জিজ্ঞেস্‌ কর্তে হবে।********* %০ 60৪ 0:00006101 
৪ 909০6 0306 1086 8,190 1901106 006... ” না, 
জিজ্তেস্‌ টিজ্ঞেস্‌ আর কর! হবে না। ওর সঙ্গে এই পধ্য্ত। 
যা 


ও মনে করে যে ওর সঙ্গে কথ! না বললে আমার দিন কাটবে 
না। ছোঃ, যেমন চেহার!, তেম্নি কথা বল্বার ছিরি। তাঁও 
যদি নিজের চেহারা হোত। দঙ্জি, লগ্ডারার, হেয়ার- 
কাটারদের হাতে গড়া মূর্তি একেবারে কার্পেট নাইট। 
পকেটে হয় ত আয়না চিরুণি পাউডার পাফও আছে। 
লঙ্জা'ও করে না এই সংএর মত চেহারা নিয়ে ঘুরে বেড়াতে ; 
আমি হলে তো কবে গলায় দড়ি দিতাম।-'-**-*"' 40189 
072061696৮9 901018,191)09 01 61১০ 68089 ৪0 
6119 90906... ..,,১, ” আমি তো ঠিকই বলেছিলাম ; ভূল 
তে৷ ও-ই করেছে। বিয়ারবোম্‌ নামে কোন সাহিত্যিক নেই 
& কথা শুনলে কে-ই বা ন! হেসে থাকৃতে পারে । আবার 
সাবিত্রীর কথা বলতে আসে । না হয় সাবিত্রী লেখাপড়াতে 
ঢের ভালোই হোল । কিন্ত তার সঙ্গে তুলন! করে আমাকে 
অপমান করবার কি প্রয়োজন ছিল। পৃথিবীতে পরীক্ষ। 
পাশ করাটাই যেন সব, বুদ্ধির একমাত্র মাপকাঠি ; স্ুপ্রকাশের 
কাছ থেকে অন্তত ত্র কথা কখনো! আশা করি নি। অভদ্র 
ব্যবহার কোন ক্ষেত্রেই ক্ষম! করা যায় না__স্ুপ্রকাশ করলে 
তাকেও না। তাছাড়া ক্ষমা তে! সে চায়ই নি। অবিশ্তি 
চাইলেই যে পাবে তা” নয়; তবুও তাঁর চাওয়া তো উচিত 
ছিল। যাকৃগে, আমিই বা এই সামান্চ ব্যাপার নিয়ে মাথা 


ঘামাচ্ছি কেন। ওর বা” খুসি করুক, আমার তা"তে কিছুই 
আসে-যায় না। অনিল! আবার লঞ্জিকের পাতায় মন দিতে 
চেষ্টা করলো । 


এখানে" পূর্ধ্বের ইতিহান একটুখানি বলে রাখা ভালো । 
আলোচ্য বিষয় ছিল সাহিত্য। তর্ক করতে করতে এক 
সময় সুপ্রকাশ বল্লে, “মোটে চার পাতার প্রবন্ধ, তারি 
মধ্যে একটা লোকের ভীবনী ; আশ্চর্য নয়? আমার ইচ্ছে 


৩৯৫ 


বিচিত্র 


৩৪৯৩৬ 


ছ্রেইচির ধরণে তার নিজের একটা জীবনী লেখা; তা 
হলেই তাকে উপযুক্ত সম্মান দেখানো হবে ।” 

অনিলা৷ উত্তর দিয়েছিল, “কাজটাতে হয়ত যথেষ্ট বাহাছ্রী 
আছে, কিন্তু জীবনী হিসেবে তার কোন মূল্য আছে কিনা 
সন্দেহ। 

“নিশ্চয়ই আছে। কোন আর্টিষ্টের আকা ছবির দোষ- 
গুণের বিচার তা”র ক্যান্ভাসের পরিমাণ দিয়ে হবে না, হবে 
তার ছবি দিয়ে। সাহিত্য হিসেবেও তার যা মুল্য আছে 
তাও নিতান্ত কম নয়। নীরস জীবনী লেখাকে সরস 
সাহিত্যের কোঠায় আন্তে পেরেছে একমাত্র প্রেইচি ॥ 

“কেন, লুভ ভিগ. ?' 

“আমার তো৷ মনে হয় লুড়ভিগকে শুধু বাঁয়োগ্রাফার 
বল্লেই ঢের ভালো হয়|, 

“তার কারণ লুড.ভিগ. তার কাজ নিয়ে ছেলে-খেল৷ 
করে না; একট! লোকের ভীবন নিয়ে সে মনগড়া প্রবন্ধ 
লিখতে বসে না, এই না? অনিল! জান্তো এবারে তার 
ইচ্ছ। পূর্ণ হবে, স্থপ্রকাশ চটুবে। 

প্রবন্ধ লেখাট! কী খুব অন্তায়?' 

প্রকাশের কণ্ঠস্থরে একটা গোপন আগ্নেয়গিরির আভাষ 
পেয়ে অনিলা চুপ করলো । কী ছেলেমানুষ, এত সহজেই 
চটানো যায়। কথ! ঘুরিয়ে নিয়ে বললে, “আচ্ছা, স্রেইচি 
কখনো! গল্প লেখেনি?' 

গল্প ? ] 51)0910 61117002০৮১ বিদ্রপের হাসি হেসে 
স্থপ্রকাশ বললে, যেন এই সামান্ত কাজ করে হাত নোংর৷ 
করবার লোকই সে নয়। 


“কেন প্রবন্ধ লেখকের কি গল্প লিখলে জাঙ যায়! ম্যাক্স, 


বিয়ারবোম্ও তো! গল্প লিখেছে, ও খুবই ভালো গল্প লিখেছে ।, 
1192 839910০0171 179 087৮0018186 ?, 
তাচ্ছিল্যভরে স্ুপ্রকাশ উত্তর দিঙস। 
“কাটুনিষ্ট, প্রবন্ধলেখক ও গল্পলেখক। 
সমান সিদ্ধহস্ত। আশ্যধ্য তার ক্ষমতা । 
এই বুদ্ধি নিয়ে তুমি পরীক্ষা! পাঁশ করেছ ?, 
“এই বুদ্ধি নিয়ে আমি পরীক্ষা গাঁশ করেছি। কিন্ত 
তৃমি করবে ফেস | | 


সবটাতেই 
নামই শোন নি? 


শোধবোধ 


আশ্বিন 


“সত্যি করবো? আঃ, 'তা+ হ'লে তো বেঁচে যাই। 
নিশ্চিন্ত হয়ে চিরকালের মত লেখাপড়1 ছেড়ে দেয়! যায়।” 
অনিল! একটা আরামের নিশ্বাস ফেল্লো। 

“তা” হোলে মিছামিছি কেন কষ্ট করে পরীক্ষা দিচ্ছ। 
নিজের পেছনে কতগুলো! অর্থ অপব্যয় না করে সেটা বরং 
সাবিত্রীকে দিয়ে দাও, বেচারার উপকার হবে । বিয়ারবোম্‌ 
সম্বন্ধে উপহাসট! স্প্রকাশ এখনও ভুলতে পারে নি; তাই 
সাবিত্রী নামে এক কল্পিত মেয়ে হোল তার প্রতিশোধ । 

“সাবিত্রী? তার কথা তে! আগে কখনও শুনি নি।” 
অনিলার কুঞ্চিত ললাটে একটুখানি মেঘের আভাষ দেখা 
দিল। 

সুপ্রকাঁশ উৎসাহিত হয়ে বল্‌তে লাগল্‌ “সাবিত্রীকে চেন 
না? গেল বছর ম্যাটিকে ফোর্থ, হয়েছে । কী তীক্ষবুদ্ধি; 
লজিক কি সিভিকৃস এর কোন শক্ত জায়গা একবার বলে 
দিলেই চটু করে ধর্তে পারে, তোমার মত পঞ্চাশ বার করে 
বোঝাতে হয় না । 

তা'কে বুঝি রোজই পড়াতে হয়?” মেঘ গাঢ়তর হয়ে 
উঠলো । 

“রোজ তো বটেই । কোন কোন দিন ছু'বার। এরকম 
ছাত্রী পেলে কেই বা না পড়ায়। তবে বেচার! বড্ড গরীব । 
এই বইটইগুলোও আমাকেই কিনে দিতে হয়। আচ্ছা, 
আমি চললাম, এখনি ওর কাছে ঘেতে হবে একবার। 
কাল্কেই আস্তে বলে দিয়েছিল।» 

বড্ড তাড়া যে? 

“1” আর হবে ন1।” 

অনিল] নিজকে খুব শক্ত করে বললে, “বেশ যাঁও। 
1৭1) 5০0 2০০৫ 1150]. ?, 

সুপ্রকাশ জবাব দিল, "1780 ড০0+ 


রাস্তায় বেরিয়ে সুগ্রাকাশের মনে হোল বেজায় বাড়াবাড়ি 
হয়ে গেছে । সব খুলে বলে” ক্ষমা চাইতে সে ফিরে গেল, 
কিন্ত অনিল! ততক্ষণে ঘরের দরজা বন্ধ করেছে। ব্যর্থ 
হয়ে ফিরে এসে সে তাবতে লাগল কোন্‌ উপায়ে অনিলার 
রাগ ঠাণ্ডা করা যায়। নিজের ওপরেও তার যথেষ্ট রাগ 


১৩৩৯ 


হচ্ছিল ? খামোকা! ব্যাপারটাকে এতদুর না গড়ালেই হোত। 
চুলোয় যাক সাবিত্রী, আর কোন দিন ও নাম সে মুখেও 
আনবে না। স্থপ্রকাঁশের মনে হোঁল যেন সত্যি-সত্যিই 
সাবিত্রী নামে কোন মেয়ে আছে এবং তা”রই জন্যে এখন 
তার এই ছুর্দশা । কল্পিত নারী সাবিত্রীর ঘাড়ে সমস্ত 
দৌষ চাপিয়ে তাকে অভিশাপে জর্জরিত করেও সুপ্রকাশ 
নিজের মনে শাস্তি স্থাপন করতে পার্ল না। 

ঘরের ভেতরে টেলিফোন্‌ বেগে উঠলো। অনিল 
লজিক্‌ পড়া বন্ধ করে”, অর্থাৎ চিস্তাধার] ক্ষণিকের জন্যে 
বিচ্ছিন্ন করে” রিসিভারট! কানে তুল্লো। | 

হালো।' 

"19৮ 5০0 নিলা ? 

“আমার নাম অনিল1, নিলা নয়।” এ” নামট! 
স্থপ্রকাশের দেয়া, সুতরাং এতে একমাত্র তারই অধিকার 
ছিল। 

ণৃঘ 991 10110, শোন নিলা 

'অনিলা, 

£আ|চ্ছ! তাই । দেখ নিলা-_, ' 

“11 500. 08106 1)9118,59 ড0115916.**” 

4017,08,072,, 

ঝণাৎ করে রিসিভারট! হুকের ওপরে রেখে অনিলা 
মাঝ পথেই স্থুপ্রকাশের মাপ-চাওয়] বন্ধ করে দিল। তারের 
ওপারের আর্ত ব্যাকুলতার প্রতিনিধি হয়ে টেলিফোনের 
ঘণ্টা সশব্দে বাজতে লাগল । অনিলার সেদিকে জক্ষেপ 
নেই। বাঁজুক্‌ ওটা যত খুসী। নু প্রকাশের সঙ্গে তার 
কোন সম্বন্ধ নেই-__লেশমাত্রও নয়। এতদিনের বন্ধুত্ব 
কোন্-এক-সাবিত্রীর জন্তে সে যদি ভুলে যেতে পারে, তা? 
হ'লে অনিলাও পার্বে। এটুকু মনের জোর তার আছে। 
নাঃ, টেলিফোনট1 দেখছি জালাতন করে মার্বে। 
স্প্রকাশটাও তো কম একগুয়ে নয়; সেই তখন থেকে 
রিং করেই চলেছে । 

“তোমার সঙ্গে বসে গল্প করবার চেয়েও ঢের বেশি 
দরকারি কাজ আমার আছে। অনুগ্রহ করে এ কথাটা! 
“নে রাখবে, রিপিভারটা তুলে নিয়ে অনিলা বল্লে। 


শ্রীনুধাংশুকুমার দাসগণ্ত 


বিচিত্রা 


৩৯৭ 


সুপ্রকাশের মুখ দিয়ে ফস্‌ করে? বেরিয়ে গেল, “বাবা, 
মেজাজ তো নয় যেন কেউটে-_, | 

বাস, এর পরে আর কোন কথাই চলতে পারে না। 
কেউটে সাপ! যেন নিজের মেজাজই কত ঠাণ্ডা! ভেবে 
দেখলে স্ুপ্রকাশই অন্যায় করেছে ঢের বেশি। সে নিজে 
তার তুলনায় কোন কথাই বলে নি। বাক্‌, এক হিসেবে 
ভালোই হোল। ন্ুপ্রকাশ রোজ এসে বক্‌ বকু করে তা”র 
অনেকটা! সময় নষ্ট করেং.দিত। এখন সে নির্ধিগে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা পড়তে পার্বে। কারণ স্ুপ্রকাশ আর কখনও 
আস্তে সাহস করবে না; এলেও সে তার সঙ্গে দেখা 
করবে না। নিলিপ্ত বৈরাগ্য কল্পনায় অনিলার মন পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠলো ।-*:***" **কিন্ত মানুষ এত অকৃতজ্ঞ ও হতে পারে। 
আজ অনিলা! হোল কেউটে সাপ। স্ুপ্রকাশের এত দিনকার 
বিনিয়ে বিনিয়ে বল! সব কথাই তা” হ'লে ভূয়ো; একটাও 
আন্তরিক নয়। পুণিমার টাদ, আকাশের তারা আরও কত 
কি-_মনে হ'লেও হাসি পায়। সাবিত্রীর কথা তো এতদিন 
সেগোপন করেই রেখেছিল; আজ হঠাৎ বেরিয়ে গেল। 
গড কী বাচাই সে বেঁচেছে। 

ঘরের ভেতরে টেলিফোন্ট! আবার বেজে উঠলো! | : 

হালো” 

“আমাকে ক্ষমা করে৷ অনিল। ।, 

“আমার ক্ষমা কর! না করাতে কিছু আসে-যায় না।, 

তুমি রাগ করেছ। শোন, 196 079 8:01811) --+: 

দরকার নেই, কেন মিছামিছি ক করবে ।+ 

“আমাকে বল্‌্তে দাও, তা” হলেই সব বুঝতে পারবে ।, 

7)য7)181] কর্বার কি কিছু আছে? 

তোমাকে রাগাবার জন্যে সাবিত্রীর উপাখ্যানট৷ বানিয়ে 
বলেছিলাম। বিশ্বান করো, ওটা সম্পূর্ণ কাল্পনিক। 
সাবিত্রী বলে” কোন মেয়ে নেই, থাকলেও আমি চিনি না।” 

, “আমিও ভেবেছিলাম যে তুমি ঠিক এই কথাই বল্বে। 

“বিশ্বাস না হয় গেজেট খুলে দেখ ।, 

“গেজেট দেখরার দরকার নেই। * তোমার উদ্দেশ্ত ছিল 
অমাকে অপমান করা |; 

কিক্ষুণো না) 


বিচি 


৩৪৮ 


“কী, মিথ্যাবাদী তুমি । 

“ও রকম মিছে কথা সবাই বলে ।, 

'জয়স্ত কখনও বলে না।, 

“সে আবার কোথা থেকে উড়ে এলো ?? 

“বিলেত থেকে, ইলেক্টি,কাল্‌ ইঞ্জিনিয়ারিং-এর ডিগ্রী 
নিয়ে । 

তাকে তো! তোমাদের বাড়ীতে কখনো দেখিনি ।, 
বৈছাতিক তারের অগ্চদিকের গলাটা যেন একটু কেঁপে 
উঠলো । 

“তোমার ছুর্ভাগ্য | সে প্রায় রোজই আসে । 

'প্রায় রোজই আসে? 

প্রায় রোজই আছে। চমতকার ছেলে । 
থেকে তোমার অনেক কিছু শেখবার আছে ।” 

ণ্”ঃ 

“এমন মজার সব গল্প বলতে পারে, হাসতে হাঁসতে দম 
বন্ধ হয়ে আসে। সেদিন একটা গল্প বল্ছিল-_, 
। , “চাইনা শুনতে ।, 

“ও যখন বিলেতে ছিল তখন নাকি-_” 

0০০৫-০৮০, 

“একটু দাঁড়াও, গল্পটা এক সেকেণ্ডে শেষ হয়ে যাঁবে।, 

“ওর সম্বন্ধে আগে আমাকে বলনি কেন? 

“দরকার মনে করিনি বলে।' 

“তাই নাঁকি ? 

“এক বুড়ী মেম একদিন এসে বললে-_* 

জয়ন্ত না কি-ওর-নাম আজ আস্বে ? 


তাঁর কাছ 





পু ূ 

খাসি 
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চার 


পা 


[৮ 


শোধবোধ 


আশ্বিন 


“আজ আস্বে কিনা ঠিক বলতে পারি না, তবে কাল 
আসবার কথা আছে । 

ণ” | 

“একটু চুপ কর। গল্পটা শেষ করতে দাও । সেই বুড়ী 
মেম বললে, তুমি যদি পাঁচ মিনিট চোখ বুজে থাকতে পার 
তা” হলে যীশুর দেখা পবে-_ 

“তারপরে বুড়ী ঘড়ি চুরি করে পালাচ্ছিল তো? গল্পটা 
জানি, কারণ ওটা আমিই তোমাকে বলেছিলাম । 
সুপ্রকাশের শ্বর স্বাভাবিক লঘুত৷ প্রাপ্ত হোল। 

£ও£হো, তুমিই বলেছিলে বুঝি? খেয়।ল ছিল না।, 

“দিব্যি খেয়াল ছিল, কিন্তু তা? নিয়ে আমি তর্ক করতে 
রাজি না।' 

“করোই না একটু । দেখা যাক কে হারে। 

শোধ বোধ, নিলা ? 

“কোয়াইট ॥ 

“সেদিন বলেছিলে “নিউ এম্পায়ার'এ বাবে । চলো 
আজকেই যাওয়া যাক্‌।, 

“অসম্ভব আজ আমাকে একশো পাতা লঙজজিক্‌ পড়তেই 
হবে।” 

“এক শে পাতা? 

হ্যা, তৃমি এক্ষণি এখানে চলে এসো । একটা জায়গ 
কিছুতেই বুঝতে পারছি না। একটু সাহায্য করতে হবে। 

40000, আমি দশ মিনিটের ভেতরে পৌছে যাব।” 
দশ মিনিট পরে অনিলাদের বাড়ীর সাম্নে একটা মোটর 
বাইক থাম্বার শব হোল । 


সুধাংশুকুমার দাসগপ্ত 


খন ৪ 
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আদিমযুগের জন্তমন 
শ্রীপ্রসন্নকুমার সমাদ্দার 


আদ্দিমকালে মানুষ যখন বন্তজস্তর প্রতিবেশীরূপে অবস্থান 
করত এবং আঁচরণেও জন্ত-প্রকতিই ছিল তখন ঘে মনো- 
ভাব তার দৈনন্দিন জীবনকে নিয়ন্তুত করত আজ এই 
হাজার হাজার বছর পরে, বিবর্তনধারার হাজার হাজার 
ধাপ পেরিয়ে, যুগ যুগান্ত ধ'রে সভ্যতার প্রভাবে পালিশ 
হয়ে এসেও সে তার সেই আদিম মনোভাবমুক্ত হ'তে 
পারে নি; জন্ম জন্মাস্তর ধরে সে কত সংস্কারের আবরণ 
উন্মোচন ক'রে চলে এলে৷ তার ঠিকাঁনা নাই, কিন্তু এই 
যে তার সনাতন মনোভাব এর সে কিছুমাত্র ফেলে 'আপসতে 
পারলো না। কারণে অকারণে প্রতিবেশীকে আক্রমণ 
করা, তুচ্ছ বিষয় নিয়ে পরম্পরের টু*টি কাম্ড়ে ধরার প্রবৃত্তি 
এবং ভীবহননে বিকট উল্লাস অঞ্ুভব করার যে আদিম 
সংস্কার তা"এখনও তার মধ্যে তেমন প্রকটই রইলো। 
মাঝে মাঝে তার অতিকায়মৃত্তি দেখে আমরা যে শিউরে 
উঠি তা' থেকেও এই কথাটাই বিশেষ ক'রে বোঝা যায়। 
যখন চোখের সম্মুখে দেখি, শিশু যেমন ব্যাংফুঁড়ে আনন্দ 
পায়, তেমনি একটা তুচ্ছ “অজুহাত নিয়ে মানুষ অক্নানবদনে 
তাঁর প্রতিবেশীর কলিজায় ছুরি বসিয়ে বিজয়োল্লান করচে, 
তখন কি মনে হয় যে, মানুষের সেই বর্ধর মনোভাবের 
এতটুকু ভাবাস্তর হয়েছে? ক্ষুদ্র স্বার্থরক্ষার জন্য, কিন্বা 
একটা বর্ধবর বিজীগীষ! টরিতার্থ কর্ধবার জন্য, যখন দেখ যায়, 
মানুষ তার সমস্ত মণীষাকে নি:শেষে নিয়োজিত কচ্ছে সুদ্ধ 
হননকার্ধের নিত্য নৃততন উপকরণ প্রস্তত করবার পথে, 
অথবা সেই আদিমযুগাদূত প্রভূশক্তি বজায় রাখার একটা 
নিদারুণ লালসায় মানুষের বুকচিরে ছুই হাতে রক্ত নিয়ে 
বিজয়তিলক ললাটে পরচে, তখন কি মনে হয়,.এই 
মাবহমান কাল ধ'রে মানুষের যুগ-বিবন্তিত সুসংস্কৃত 
মনোভাবের আপ্রাণ চেষ্টা তার সেই আদিম বর্ধর মনো- 


ভাবকে এতটুকু বিনীত বা. ভদ্র কন্তে পেরেছে? পারেনি। 
তাঁকে যতবার মানুষ ভদ্রবেশে আবৃত করেচে, যতবার নীতি- 
ধর্মের নিশ্শীল পরিচ্ছদে সুসজ্জিত কর্বার প্রয়াস পেয়েছে 
বিকট উল্লাসে ততবার সে তার সমস্ত আবরণ ছিক্প ভিন্ন 
ক'রে আবার সেই আদিম ঘুগের নগ্ন-জ্তমৃতি নিয়ে হুঙ্কার 
ছেড়ে দাড়িয়েছে, এতটুকু লঙ্জা বা হীনতা সে বোধ 
করে নি, তার সেই জঙ্কপ্রবৃত্তির নির্মম স্বেচ্ছাচারিতা ও 
আম্ুরিক লীলার জন্ত | 

মানুষের এই বর্বর অস্ত্র মনকে পরাভূত ক'রে মানুষ 
একদিন বিশ্বে সাম্য, মৈত্রী, ও প্রেমের এক আনন্দ রাজ্য 
স্থাপন কর্ষে ব'লে একদ| যে এক মহাবাণী উদেঘেধিত 
করেছিল, ঘুগে যুগে সেই মহাবাণীর প্রতিধবনিই মানুষ 
পৃথিবীর নান! স্থান থেকে বার বার শুনে এসেছে কিন্তু সে 
আনন্দরাজ্যের দশন লাভ তার ভাগ্যে ঘটে নি। আত্ম- 
হননের উদ্মাদ উল্লাসে মানুষ যখন ধবিত্রীর উপর দিয়ে নর* 
শোণিতের ঢেউ থেলিয়ে দিয়েছে, সে মহাবাণী লজ্জায় আপন 
প্রতিধবনির মধো স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে । মানুষের ভদ্র মুমুখু 
মনকে লজ্জায় মাথা হেট করতে হয়েছে । তারপর, ম্বজাতি 
হননের তাগুবলীলায় যখন তার জন্ত-মন ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছে 
তখনি আবার সেই মহাবাণী উদশীরিত হয়েছে । বিশ্ব- 
মানবের অন্তরাত্মা আবার আশা-আকাঙ্ঘায় উৎফুল্ল হ'য়ে 
উঠেচে সেই মহাবাণী শুনে; কিন্তু তার সে আশ! পরি- 
সমাপ্তি লাভ করেচে সেই আদিম জন্ত-প্রবৃত্তির উদ্ভত 
খড়েগর সম্মুখে ভয়ব্রস্ত মানব-সম্তানের অসহায় ক্রন্দনের 
মধ্যে । 

এই যে তার বর্ধর জন্তমন, এর কাছে চিরদিনই নিক্ষল 
হয়েছে, নিপীড়িত মনুষ্যত্বের আকুল আবেদন, মহীয়ান 
মানবের গরী়ান আত্মদান। সেই মহাবাণী লক্ষ্য ক'রে 


৩৭৯ 


বিচিত্র! 

৪8৩০০ 
মানু যত তার বুকের রক্ত ঢেলে তর্পণ করেছে, দেহপাত 
ক'রে বত অধ্যদান করেছে তত বেড়ে উঠেছে তার বিশ্ব- 
গ্রাসী ক্ষুধা, তত দাউ দাউ জলে উঠেছে তার ন্ট্ির লালসার 
লেলিহান জিহবা! ৷ মাচুষের অমৃত-গ্রয়াসী অস্তরাত্বা আর 
তার এই জন্ প্রকৃতি এই হুইয়ের ছন্দ দোলায় প'ড়ে বিশ্ব- 
মানব দিশে-হারা হ'য়ে পড়েছে। 

নিশাস্তের অরুণরেখা প্রকাশের সঙ্গে সেই তপোবন- 
বেদী হ'তে একদা যে আকুল আকুতি উগ্দীরিত হয়েছিল, 
“তমসো মা জ্যোতির্ময়, অসতো। মা সদগময়,৮ আজও 
মানুষকে তারই প্রতিধ্বনি ক'রে পরিত্রাহি ডাকতে হচ্ছে। 
সেদিনও তাকে তার অন্ত-মনের কবল হ'তে মুক্তিলাভ কর্ধবার 
জন্ত যেমন আর্তনাদ কত্বে হয়েছিল, যুগ যুগ ধরে, জন্ম 
জন্মান্তর ধ'রে কঠোর . সাধন! ক'রে এসেও আজও তাকে 
তেমনি করেই ডাকতে হচ্ছে। মানুষের প্রতিভা, মানুষের 
শক্তি, মানুষের সাধনার ব'লে কত সংস্কার, কত সভ্যতার 
আদশধার] জন্মলাভ করল; কত অভিনব স্থষ্টিতে পৃথিবীর 
মুন্তি পরিবন্তিত হয়ে গেল ঃ কিন্তু তার এই যে আদিম 
মনোভাব, তা" তেমনি অপ্রতিহতই রইল, এতটুকু পরিবর্তন 
তাঁর হলো না। 

কটিবাসালক্কৃত মহামানবতার সত্যবুদ্ধ মূর্তি আজ মানবের 
সেই আদিম জহ্ব-মনের সর্ববগ্রসী দংঘ্্রাব্যাদানের সম্মুখে 


ভালবাসা 


আশ্বিন 


নির্ভীক চিত্তে দাড়িয়ে বিশ্ববাসীকে যে মহাঁবাণী শোনালেন, 
কত আশা, কত আগ্রহ নিয়েই ন] বিশ্ববাসী তা” শুনলো! ; 
কিন্তু মানুষের সেই যে চিরান্ধ-গুহাবাসী বর্বর মনোভাব 
তার ছুয়ারে কি এ মহাবাণী পৌছিল, না তার সেই 
নির্মম উল্ল/সকে স্তব্ধ কত্তে পারলো এক মুহূর্তের জন্য? 
একই মাটি; একই আলো, একই আকাশ থেকে রসরক্ত 
নিয়ে দেহলাভ করলে যার! মুখোমুখী হুঃয়ে, মানুষ হয়ে 
গড়ে উঠলো যাঁরা হাত ধরাধরি ক'রে--এতটুকু ঘ্িধা 
হলোনা তার মনে, এতটুকু বেদনা বাঁজলো না তার বুকে 
নিষ্ঠুর হস্তে টুটি ছিড়ে ফেগগতে তার যে তার জন্ম-নুহদ, 
জীবন-উযার প্রথম আলোর বিকাশে যাঁর মুখখানি দেখে ছিল 
সে সবার আগে? এতবড় করুণ কাহিনী, বোধ করি, 
মানুষের ভীবন-ইতিহাসে আর কোথাও নাই। 

কবে সে শুভদিন আসবে যখন মানুষের বর্ধর জন্থমন 
মহামানবতার কল্যাণমুত্তির চরণতলে তার, উদ্ধতশিরকে-_ 
চিরদিনের মত শ্রন্ধানত দেখতে পাবে; বিশ্বপ্রেমের অমৃত- 
স্পর্শে তার চিরঅন্ধকারময় অন্তগুহায় আলোর কমল ফুটে 
উঠবে; সারাবিশ্বে এক' অখণ্ড প্রেমের রাজ্য স্থাপিত হবে। 
মহামানবতার অস্তরাআ্মা সেই শুভদিনের আগমন-প্রতীক্ষায় 
আর কতকাল চেয়ে থাকবে ফেজানে? 


প্রসন্নকুমার সমাদ্দার 


ভালবাস। 


অনিকেত 


তোমারে বদি ভালো 
তা” নিয়ে ফেদ' আজ 
সে কত সুদূরের 
প্রাণের ব্যাকুলতা 
হয়ত একদিন 
হইলে এমনই 


জগতে একজন 
একটা জীবনের 


৬ 


বেসেছি কোনোদিন 
ঝরিবে আখিজল? 
ব্যথিত, আশাহীন 
নীরব, নিশা ! 
ওছুটি আখিতার! 
কোমল আভাময়, 


হ'ত না পথহারা, 
বাচিত অপচয়! 


কমলের কা 
জ্রীসত্যেন্জ্রমোহন সেন 


দশ বছরের মেয়ে কমলকে আটিরা ওঠ বড় দায়। 
কোথায় থাকে, কোথায় যায়, কি করে, না করে, কিছুরই 
যদি ঠিক ঠিকান! থাকে ! সকাল হইতেই মা খাওয়ার জন্য 
ডাকাডাকি করিয়। ফিরিতেছেন, কিন্তু তার কোনই খোজ 
নাই । 

--মবশেষে সন্ধান পাওয়া গেল। ডাক্তার বাড়ীর 
পিছনে যে বড় জঙ্গলটা আছে সেখানে এক শ্ঠাওড়া গাছের 
নিভৃত অন্তরালে বসিয়া তিনি ছুখু চাড়ালের ছেলেটার সঙ্গে 
ভাগাভাগি মুড়ী চিবাইতেছিলেন। বড় ভাই শচী এই 
খবর পাইয়৷ একেবারে তেলেবেগুণে জলিয়া উঠিল। সে 
প্রথমতঃ তাহাকে ঘাড়ে ধরিয়া হিড়হিড় করিয়া টানিয়া 
বাড়ীতে লইয়৷ আদিল; তারপর "ইচ্ছামত এক চোট 
প্রহার করিয়৷ রোজকার মত মায়ের নিকট হইতে পয়দা 
লইয়া গুণগুণ করিয়! গান করিতে করিতে বাঙ্জারের সওদা 
করিতে চলিয়া গেল। বাড়ীর ছেলেপিলেদের শাসনকার্ধ্ে 
শচীর অধিকার ছিল একচেটে। 

এ ব্যাপারটা কমলের একেবারেই মনঃপুত হয় নাই। 
তবুও সে এই নিয়া কাদিয়৷ কাটি একট! হুলুস্থুলু বাধাইয়। 
শত্রুপক্ষের মুখ হাঁসাইবার মোটে ও পক্ষপাতী ছিল না। সে 


চুপচাপ .উপুড় হইয়৷ ঘরের খালি মেজের উপর পড়িয়া 


রহিল। ছোড়দি থাবার লইয়া! অনেক সাধাসাধি করিল ; 
কিন্ত সে মুখও ফিরাইল না, কথাও কহিল না। মা 
“ভালমন্দ কিছুই বলিলেন নাঁ। ছেলেমান্ুষকে এতটা মার- 
ধোর করা তিনি মোটেও পছন্দ করিতেন না। 

ঘণ্টা ছুই পরে ঘরে আসিয়া! দেখা গেল, কমল আবার 
অন্তর্ধান। কোথায় গেল, কোথায় গেল-_বাড়ীর সরুল 
লোকজন ব্যস্তসমস্ত হইয়া উঠিল। ডাক্তারের আমবাগন, 
ধাতাসীদের বাশতলা, হর ধোপার পুকুরপাড়, ছিদাম মুচীর 


গোয়ালঘর তন্ন তন্ন করিয়া খোজ করা হইল, কিন্তু তাহার 
সন্ধান পাওয়া গেল না। ঘণ্টা ছুই ব্যর্থ অনুসন্ধানের পর 
মা এবার সতাই কীদিয়া ফেলিলেন। যে পাগলী মেয়ে, 
কি অঘটন ঘটাইয়া ফেলিয়াছে ঠিক কি! শচী নেহাৎ 
অপরাধীর মত সমস্ত গ্রামটা টে! টো! করিয়া ঘুরিয়া মরিল ; 
কিন্ত কমলের দেখা মিপিল না। ঠিক দুপুর বেলা জেলেদের 
রঘু আসিয়া খরর দিল যে ঘণ্টাখানেক আগে সে কমলকে 
কয়েকটি মুসলমান ছোকরার সঙ্গে পালদের বড় পুকুরটাতে 
ডুবাইতে দেখিয়াছে। সংবাদ পাইয়া সকলে একটু হাঁফ 
ছাড়িয়া বাচিল। লোক পাঠাইয়। কমলকে তখনই 
গ্রেফ তার করিয়া লইয়া আসা হইল। আসামী একেবারে 
হাতে হাতে ধ্রা পড়িয়াছিল। শচীর হাতছুটি নিসপিস 
করিতেছিল, কিন্তু বাড়ীর সকলের প্রতিবন্ধকতায় তাহাকে 
মনের ইচ্ছা মনেই চাপিয়। রাখিতে হইল। হাতেনাতে 
ধরা এতবড় অপরাধীকে এভাবে বেমালুম নিষ্কৃতি পাইতে 
দেখিয়া সে রাগে গনগন করিতে করিতে চলিয়া গেল। কমল 
খুব প্রচণ্ড রকম এক চোট মার থাইবার জন্ প্রস্তুত হইয়াই 
আসিয়াছিল | বাড়ীতে আনিয়া অনেকক্ষণ দীড়াইয়া 
থাকিয়াও কোন দিক হইতে কোনরূপ আক্রমণের সম্ভাবনা 
দেখিতে না পাইয়৷ সে ভাবিল ষে বাড়ীর আর সকলে যদি 
ইহার কোনরূপ প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিতে ন! পারিয়াই 
পাকে, তাহা হইলে তাহারই বা এত মাথাব্যথা কি! 
অতঃপর অত্যন্ত ভালমানুষের মত নিতাস্ত নিরুত্বেগ চিত্তে 
"মা ভাত দাও” বলিয়৷ নিজের ছোট পীড়িখানি পাতিয়া 
খাইতে বলিয়৷ গেল। 

কমল সংসারে ছুইটি প্রিনিষ সুবচেত়ে বেণী অপছন্দ 
কুরিত; এক পড়াশোনা করা, ছুই ঘরে বনিয়া থাক! । 
তাই বলিয়! সে যে একেবারে অকেজো মেয়ে একথা বলিবে 


বিচিত্র 

৪৩৭ 
তাহার প্রতি অবিচার করা হইবে। বাগান কোপানো, 
পুকুর পাড় হইতে মাটি কাটিয়া আনা, গাছ হইতে ফল- 
ফলারি পাড়িয়া দেওয়1, এবাড়ী সেবাড়ী হইতে কাঠকুটা 
গ্রহ করা এসব কাজে সে মায়ের অনেক সাহা'যা করিত, 
আর এ সব বিষয়ে তাহার উৎসাহও ছিল অদম্য। মা 
হাসিয়া বলিতেন “কমলকে আর বিয়ে টিয়েদেব না। ও 
থাকবে বাঁড়ীতেই, ক্ষেতখামারের কাজ করবে, গরুবাছুর 
পালবে, দিনমজুরী করে পয়সা আনবে । কিরে পারবি না ?” 
কমল মহা! উৎসাহের সহিত তাহার কথায় সায় দিয় বলিত 
প্ঠ্য] হা তাই ভাল মা তাই ভাল। আমি ওসব খুউ-ব 
পারব, তুমি দেখো'খন ।” 

তাই বলিয়া ত এই কথায় আর নিশ্চিত হইয়া বসিয়। 
থাক! যায় না। দস্তি মেয়ে লেখাপড়ার ধার দির়াও যায়না । 
ওর ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া মার চিস্তার আর অবধি ছিল 
না। একদিকে মেয়ের এই দৌরাত্মা আর একদিকে মেয়ের 
দাদার কড়া শাসন, এই উভয়ের চাপে পড়িয়। মেয়ের পড়া- 
শোনার দফ1 রফ! হইয়! গিয়াছিল। 

অবশেষে কমলকে তাহার মালীব:ড়ী পাঠানোই স্থির 
হুইল। মাসীর বাঁড়ী ২৩ মাইল দূরের এক গ্রামে। 
সেখানে বাড়ীতে মার আসে লেখপড়ার কোনরূপ 
অনস্থবিধ হইবে না। আর দস্তিপানা করিবার সুবিধাও 


সেখানে কম। ভাছাড়। মাসীর ছেলেপিলে কেউ নাই; 
তিনি কমলকে তাহার ওখানেই রাখিতে চান। এসমবন্ধে 
তিনি অনেকদিন ধরিয়াই বলিয়া আঙদিতেছেন। কিন 


কমলের ইহাতে মহা! আপত্তি, তাই এতদিন তাহাকে আর 
পাঠানো হুইয়। ওঠে নাই । কিন্তু এজন্য মেয়েকে ত এভাবে 
ঘরে বসাইয়! আর মুখ্যু করিয়া রাখা যায় না। 

কমলকে বাইতেই হইল। যাওয়ার দিনে কাদিয়া 
কাটিয়া সে একটা! অনথ বাধাইয়া তুলিল। এইবার শচীর 
সাহায্যের দরকার হইয়। পড়িল। জোর জবরদস্তি করিয়া 
কমলরে তাহার সঙ্গে কোনমতে পাঠাইয়৷ দিয়! মা বারান্দায় 
বসিয়া চোখের জঙ্গ ফেলিতে, লাগিলেন। 

মাঁসীবাড়ীতে আসিয়া, কমল চ্হাবিপদেই পড়িল] 
এখানে ছকু, হারু, বঘুং ছুটকি, টুনী প্রভৃতি বন্ধুবান্ধব নাই, 


কমলের কাণ্ড 


আশ্বিন 


পালদের বড়পুকুর নাই, ভাক্তারের আমবাগান নাই, লখা 
বরুইর পানের বোরে! নাই-_নাই বলিতে একেবারে কিছুই 
নাই। তবে আর কি লইয়া সে এখানে থাকিবে? এখানে 
ঘড়ী ধরা কুটিনমাফিক সব কাজ, সময় মত সন, সময়মত 
খাওয়া, একচুলও এদিক ওদিক হইবার যে! নাই। সকাল 
বিকাল মাষ্টারমশ।য় পড়াইতে আসেন। পড়া বলিতে না 
পারিলে চশমার ভিতর হইতে এমন কটমট করিয়। তাকান 
যে কমলের অন্তরাত্মা পরাস্ত কাপিয়া ওঠে। মাসীমার সঙ্গে 
ছাড়া আর কখনও এক পাও বাঁড়াইবার উপায় নাই। 
তাছাড়া এখানকার গাছগাছড়া লতাপাতা, আকাশের মেঘ 
পুকুরের জল কিছুই যেন ওখানকার মত অত সুন্দর নয়। 
মাছকে জল হইতে ভাঙ্গায় টানিয়! তুলিলে যে অবস্থা হয়, 
কমলের অবস্থা হইয়াছিল অনেকট। সেই রকম। 

কমল ইহার আগে মাকে ছাড়িয়া আর কোনদিন থাকে 
নাই। সমস্তদিন বাহিরে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়। বেড়াইলেও 
রাত্রিবেল! তাহার মাকে ছাড়া চলিত না। মাকে ছুই হাতে 
শক্ত করিয়া আকড়াইয়৷ ধরিয়া তবে সে নিশ্চিন্ত মনে 
আপনাকে নিদ্রার কোঙ্লে সপিয়। দিত। এখানে মাপীমার 
কাছে শুইয়। কিছুতেই তাহার চোখে ঘুম আসিতে চায় না। 
মাসীমাকে কি আর অমন করিয়৷ জড়াইয়া ধরিয়া শোয়া 
যায় ! ছিঃ লজ্জা! করে না! মাঝ রাত্রিতে জাগিয়। উঠিয়া সে 
বিছানার উপরে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে । জানলার ফাঁক 
দিয়া ঝকঝকে তারাগুলি দেখা যায়, তাহার মত তাদের 
চোখেও থেন ঘুম নাই। চারিদিকে সব চুপচাপ, নিংসুম | 
মাসীম। মেসোমশায় অকাতরে নিদ্রা যাইতেছেন। গাছ- 
পালা, পশুপাখী, মানুষ সব ঘুমাইতেছে-- প্রকাণ্ড বাড়ীটার 
মধ্যে সে-ই কেবল একলা জাগিয়। বসিয়া! আছে। ভাবিতেও 
কমলের গাঁটা কেমন করিয়া! ওঠে। জানলার বাইরে অন্ধ- 
কারের কুগুলী--একটাঁর পর একটা, তারপর একটা, তার 
পিছে আরও কত কিলিবিলি করিতেছে । এখানে কত কি 
আছে কে জানে! রঘু ছকুর কাছে ত কতরকম গল্প 
শুনিয়াছে। অবশ্ত তাহারা নিজেরা কেহই চোখে দেখে 
নাই;'কিন্তু তাই বলিয়া ও-সব কিছু যেনাই সেত আর 
ঠিক কথা নয়। এতকালো, ইহার মাঝে কিছু কি আর 
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ন৷ থাকিয়া পারে ! টুপ, করিয়া একট! গাছের পাতা 
থনিয়! পড়ে, সে ভাবে কাহার যেন পায়ের শব শুনিল। 
ভয়ে ভয়ে তাহার বুক হিম হইয়া আসে । দেয়ালের কাছে 
কিসের যেন একটা অস্পই ছায়৷ নড়িতে দেখা যায়। 
কাঁপিতে কাপিতে সে বালিশ বুকে চাপিয়। শুইয়া পড়ে। 
শুইয়! শুইয়। সে মাত কথ! ভাবে, দাদার কথা ভাবে, 
ছোড়দির কথা ভাবে, সঙ্গীসাথীদের কথা ভাবে, ভাবিতে 
ভাবিতে শেষে কখন ঘুমাইয়! পড়ে । 

এতটুকু মেয়ে, সারাদিন কি যে তার এত চিন্তা। 
বাড়ীর লোকে রকম দেখিয়া! অবাক হইয়। যায়। এতদিন 
ধরিয়! বাড়ী হইতে আসিয়াছে, অথচ ইহার মধো সেখানকার 
নাম একবারও মুখে আনে নাই । মাসী আদর করেন, মেসো 
আদর করেন, সে কোন সাড়া দেয় না। সকলের স্নেহ 
বেন পাশ কাটাইয়! ফেলিয়া দেয় । এইভাবে মনের সঙ্গে অহ- 
রহ যুদ্ধ করিয়া এতটুকু মেয়ে কতদিন টিকিয়৷ থাকিতে পারে! 
অবশেষে একদিন ম্নানের পর কাপিতে কাপিতে আসিয়া 
শইয়া পড়িল। মাসী গায়ে হাত দিয়াই চমকিয়! উঠিয়া 
বলিলেন, ”ইস্‌ জর ত দেখি খুবই উঠেছে । এই জন্তই ত 
বারণ করি এই জরজারির দিনে জলে নেমে স্নান করিসনে |” 

সেদিন বিকালবেল। ঘরের বাহিরে ঘাসের উপর বসিয়৷ 
কমলের ম৷ চরকায় সুতা কাটিতেছিলেন। সুতা কাটিতে- 
ছিলেন অবশ্ঠ, কিন্তু সুতার দিকে তাহার মন ছিল না। 
ঠিনি ভাবিতেছিলেন সেই দিনটির কথা যেদিন কমল কঁ.দিয়া 
কাটিয়া এবং তাহাকে ও কাদাইয়! তাহার মাপীর বাড়ীতে 
চলিয়া গেল। তাহার সেই “মাগো ম!গো” ডাক এখনও 
বেন কাণের কাছে ভাসিয়া বেড়াইতেছিল। ঠিক এমনই 
সময় পমাগো।” বলিয়া পিছন হইতে কমল আসিয়! তাহার 
পিঠের উপর ঝশপাইয়া পড়িল। মা ত অবাক! পাগলী 
মেয়ের একি কাগু ! গায়ে হাত দিয়ে দেখেন জরে তাহার গা 
পেন পুড়িয়। যাইতেছে । চোখ ছুটি জবাফুলের মত লাল হইয়া 
ইঠিয়াছে, কথা কছিবার 'ক্ষমতাটুকুও নাই; নিশ্চেতনের 
মত মায়ের গল। জড়াইয়া ধরিয়া সে পড়িয়া রহিল। 

ক্রমাগতঃ ৭ দিন মরণের সঙ্গে সমানে যুদ্ধ করিয়া ৮ 
দিনের দিন কমল চোথ মেলিয়া চাহিল। মাথাটি ঘুরাইয়া 
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একবার চারিদিকে চাহিয়া শেষে শ্বস্তির নিংশ্বাম ফেলিল। 
এত তাহাদের নিজেদের বাড়ীই বটে! সে তবে ঠিক 
জায়গাতেই আসিয়া পৌছিয়াছে। এ তাহাদের সেই 
পুরাণো ঘড়ীটা ঠিক আগেকার মতই টিক টিক করিয়া 
বাজিয়া চলিয়াছে। তাহার পাশেই বিবেকানন্দের ছবিখানি 
--এ ছবিটি কমলের বেশ ভালো লাগিত। 'ওপাশের 
দেয়ালে দাদার আয়না 'আর চিরুণী ঝুলিতেছে ; এখানে 
দাড়াইয়া দাদা রোজ মুখ দেখে আর চুল আচড়ায়। 
কমলের ইচ্ছ! করিতেছিল একটু কাঁৎ হইয়৷ এ মায়নার 
মধ্যে নিজের মুখধানি একবার দেখিয়া! লইবে, কিন্তু অত 
দূর হইতে দেখা যায় না। আঙনার ভিতর হইতে ছোঁড়দির 
খয়েরী পাড় ওয়াল! শড়ীটার একট। অংশ দেখা যাইভেছিল। 
ই শাড়ীটিইত ছোড়দ্ি নিজের হাতে কাট! সুতা জিয়া 
তৈরী করাইয়াছিল। কমলের মনে পড়িল ছোড়দির 
সঙ্গে সঙ্গে সেও ত তক্লী দিয়া কত হুতা কাটিত। দাদামণি 
তাহার হাতের কাটা হুত। দেখিরা কত প্রশংসা করিতেন। 
মনে হইল একযুগ পরে যেন সে আবার তাহাদের বাড়ীতে 
ফিরিয়া আসিয়াছে । দেওয়ালের গায়ে একট! টিকটিকি 
শিকার খু"জিয়া বেড়াইতেছিল। উহাকে দেখিয়া ও তাহার খুব 
ভাল লাগিতে লাগিল । এ বাড়ীর যা কিছু, সবই যেন সুন্দর । 

বিছানার পাশে মাথার কাছে মা বসিয়াছিলেন, চোখে 
তার জল। কমল মনে বড়ব্যথা পাইল, ভাবিল তাহার 
অবাধ্যতার জন্কেই মা বোধ করি কাদ্দিতেছেন ; মনে হঈল 
তাহার মা বড় দুঃখী, চিরকাল বোধ হয় কেবল কষ্টই 
পাইয়াছেন। সে তাহার মায়ের হাত ছুখানি তাহার হাতে 
লইয়| বলিল “মা, আমাকে ওখানে আর পাঠিয়ো না।” ম।৷ আর 
সামলাইতে পারিলেন না, কীদিয়! উঠিয়া বলিলেন, “তোকে 


আমি আর কোথাও পাঠাবো না, এখানেই থাকিস্‌ তুই। 


এখন তৃই সেরে এঠ.।* মেয়ের মুখে এবার হাসি ফুটিল। 
সে ছুই হাতে তাহার মায়ের চোখ মুছাইয়া দিল, শেষে 
তাহার গলা 'জড়াইয়৷ ধরিয়া বলিল “তুমি কিচ্ছু ভেবোন! মা। 
তুমি দেখো! আমি কাল সক্কালেই ভাল হয়ে যাবো । পরশুই 
আমাকে ভাত দিতে হবে কিন্ধ।” 
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চোরৎ-বন্দ না” 


সাহান। মিশ্র--একতালা 


শরৎ আলো, প্রাণের আলো, বিশ্ব-গুণীর সভাতলে, 
এলো, এলো, এলে! রে» আপন আসন পাত. লো বে, 
পরাও ভালে তিলক-লিখা, রত্বাকরের আগ।র খুলি, 
বিজয়-বিষাণ তোল রে! রত্বম/লা আনলে সে ;-- 
বাঙলা মায়ের সোনার ছেলে, সেই সে গুণী, রূপ-গুণ।কর, 
বাণীর ধরের পরশ পেলে, আজকে এলে! সবার ভিতর, 
বরণ বরে বদনা গন, 
তোলো! ঘরে, ছন্দ সুতান, 
জয়ের প্রদীপ আালোরে ! কণ্-নুধ।য় ঢালোরে !! 
কথা! ও স্থর-_শ্রীহীরেক্দ্রকুমার বন্থ স্বরলিপি- শ্রীতারকনাঁথ দে 
রা রর রর ্ তর ৮ রণ রর 
|] পা সা ?।1 | সা সনসা -নসরা । সা ণা সা । ধা পা - | 
শ রর ত আ লো ঞ প্রা ণে রর আ লো ৬ 
|] পা. ণা - 
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শরৎ-বর্গনা উৎসবে ব্যবহারের জন্য রচিত। 
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| সা মামা | ম! মা! - 1 মা পা ধা । মপা জ্ঞা 7] 
প রা ও ভা লে তি ল্‌ ক লি খ! 

| রা রা জ্ঞা | রা ্াঁ। সা রা -পমা 1 জ্ঞা এ -মা রর 
বি জজ . বি যা ণ তো ল ৬ রে ৯ 

(না এ না । না না ধা । না নর্সা 7 | না সা 4] 
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যা লা মা য়ে র সো না র ছে লে 

] পা রা 7 । সা রা] এ 1 অর্া সণাণা। ধা পা -্ধ | 
বা ণী র ব রে বর প র শ পে লে 

| সা রা পাঁ। মর্পা মজ্ঞ। 7 1 ভ্্ঞ মা 71 রা র্সা ও ] 
ব ঢ. ণ ক রে তো ল্‌ ঘ রে গু 

| সা রা রা । র। র৷ সা । সা রা -্পনা । জ্ঞা 771 
জ য়ে রর প্র দী পূ স্বা ল রে 

|] সা - সা । র৷ রা 7 । গা গা 71 1 মা মা শন] 
বি ্ গু ণী রর স ভা তি লে 

| মা ধাধা । ধা ধা দা । ধা র্সার্সা । ধা- 1? 741 
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| গা মা পা । ধা ণা ন্দরা | ধা র্সা ধা | পা এ শ! 


ঃ রর ত্‌ ন্‌ মা লা ও ১] ন্‌ ভা সে 
|[ নানা না | না না ধা | না | না । রা র্সা সা] 
নে ই নে গু ণী - রূ প গু ণা ক র 


আ জ কে এ ল. * ম বা র ভি” ৮০৭ 
| সর পা? | মর্পা শঞ্ঞা জ্ঞা | জ্ঞা মা মা | রা সা ্সা] 
বৰ নু দূ ন্‌ গ। ন্‌ ছ ন্‌ দূ সু ঠা ন 


] সারা রা । রা রা সা । স রা শম। | জ্ঞা 7] 71] 
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দাদ ডাঁকলো প্রকৃতি” আমি শুনতে পেয়েও উত্তর 
দিলুম না কারণ তখন একটা গল্প পড়ছি। দাদা ফের 
ঢু'বার তিনবার ডাকলো । দেখলুম চুপ করে থাক! চলে 
না। একটু বিরক্তির সঙ্গে বন্লুম কেন? দাদার কাছে 
যেতে বললে “কই তুই আমায় গোলাপ ফুল এনে দিবি 
বলেছিলি দিলি না তো?” আমি বললাম “সে ধারে এখনো 
যাইনি তো, যথন বাবে! ভোমায় এনে দেবো |” দাদা বল্লে 
“আচ্ছা 'গাং' ধারে চল।” যেতে যেতে আমি বলুম “দেখ 
দাদ] মেঘ করেছে কি রকম, ঠিক যেন বিকেলবেলা 
মেঘল। দিনে আমি নদীর ধারে বেড়াতে বড় ভালবাসি । 
বাধের উপরে বসে দেখতাম নদীর ওপার মেঘে ঢেকে 
গেছে, গাঢ় কালে! মেঘের সঙ্গে ওপারের বনানীর রেখ। 
মিশে এক হ'য়ে গেছে। নদীর জল কালো হ'য়ে গেছে। 
জোলো হাওয়া গায়ে এসে লাগতো, যেদিন মেঘলা করে 
ক্ব বুষ্টি হয় সেদিন আমার কোন কাজ, কোন চিন্তা 
ভাল লাগে নাঃ কেবল চুপ করে বসে দেখতে ইচ্ছে হয়। 
নদীর ধারে বাধের উপর বসলাম। একটা! জাহাজ 
বাচ্ছিল। দাঁদাকে লিজ্ঞেস করলাম "হ্যা দাদ এই নদী 
দিয়ে তো৷ বিলেত যাওয়া যায়। দাদা বললে “হ্যা এখান 
দিয়ে সব জায়গায় যাওয়া যায়।” আমি কলকাতার 
দিক দেখিয়ে ব্লুম “এই দিকে বিলেত ন1? দাদা বল্লে 
“দুর, ওদিকে যে কলকাতা, সাগর যে দিকে সেইদ্দিকে 
বিলেত, এইদিকে ।” আমি বুম 'আমার কিন্ত ঠিক 
উল্টো ধারণা ছিল। আচ্ছা শুনেছি বিলেত যেতে 
হলে একট! বড় মুর্তির তলা দিয়ে জাহাজ ঘায়।” দাদা 


বল্লে “হ্যা আগে যেতে হোত এখন আর হয় না, মুত্তিট! 
ঝড়ে পড়ে গেছে ।” আমি বলুন “দাদ তুমি যখন বড় 
হয়ে বিলেত যাবে তখন এই নদী দিয়ে যাবে তো? 
আমরা বাধের উপর দাড়িয়ে থাকৃবে। তোমার জাহাজ 
বাবে দেখব।” দাদ হাসলে, বল্লে "আমি যদি বোথাই হয়ে 
যাই, আর ততদিন কি আমর! এখানে থাকব ?” আমি 
একটু ভেবে বল্পুম “তা বটে। দাদ! বল্লে “বড় হয়ে আমি 
এখানে বাড়ী করবো, বাগান ঘেরা ছোট্ট মেটে বাড়ী 
হ'বে; লালটালির চাল হ"বে; ঠিক ছবির মত সাজানো |” 
আমি মুখ ব্কিতি করে বল্লাম, "মাগো মেটেবাড়ী কি 
বিশ্রী, কেবল সারাও, খালি গোবর দাঁও, তারপর চাকর 
বাকর ন! থাকৃলে নিজেদের করতে হবে, কে করবে তথন, 
তোমার কি পছন্দ, এত সব্‌ অদ্ভুত খেয়াল পাত কোথা 
থেকে ? দাদা বললে "আমার পছন্দ ভালই, তোরই পছন্দ 
নেই। মেটে বাড়ী পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকলে কোটাবাড়ী 
তার কাছে প্লাড়াতে পারে? আমি চাকরি করবো না 
অনেক জমি কিনবো তা'তে নান! রকম ফসল লাগাবে 1৮ 
আমি বলুম “কি নিজেই চাষে লেগে যাবে লাঙ্গল নিয়ে ॥ 
দাদা বল্লে “না, আমি লোক দিয়ে করাবো, নিজে দেখবো 
শুনব । গোপালদা'দের কাছে ষে জমি আমাদের আছে মা 
বলেছে ষ্দি কেউ দেখে শোনে তাহ'লে ওরা 'আর ফাকি 
দিতে পারবে না। সেও আমি দেখব। একট! থুব বড় 
লাইব্রেরী করব।” দাদা একটু চুপ করে থেকে বল্লে 
“আচ্ছা এখন আমাদের ছোট দেখে লাইব্রেরী করলে হয় 
না?” আমি বনুম “হবে না কেন করলেই হয়, এখন বাড়ী 
চল বৃষ্টি আম্ছে।” * 
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দাদা যখন সেকেও্ড ক্লাসে পড়ে, তখন থেকে ভগবান 
শ্রী্ীরামকুঞ্জদেবের একান্ত ভক্ত হয়ে উঠল । যতর্দিন যেতে 
লাগল ততই দাদ ভগবৎ ধ্যানে তন্ময় হয়ে উঠতে লাগল । 
এক এক সময় বাহাজ্ঞান হারিয়ে ফেল্তো। একদিন 
পরমহংসদেবের ছবির সাম্নে ধ্যান করছে, ছবির সাম্নে 
একট! জলন্ত ধূপ ছিল, এক সময় সেই ধুপের উপর কপাল 
ঠেকে পুড়ে গেল, অনেকটা পুড়ে যাবার পর দাদার হু"স 
হোল। আমরা অনেক সগয় কৌতুগলের বশবর্তী হঃয়ে 
লুকিয়ে দেখতাম দাদা কি করে। এই ব্যাপার দেখবার 
পর আমি মাকে সব বললুম মা দাদ! রামকষ্জদেবের ছবির 
সামনে দাড়িয়ে আপনা! আপনি কি বলে, আবার মাথা 
নাড়ে সে সময় আমরা ঘরে ঢুকলেও টের পায় ন!।, 
ক্রমশঃ দাদার এই অবস্থ। বেড়ে চল্ল। 'আমাদের সঙ্গে 
কথা কইছে হঠাৎ আমর] উত্তর না পেয়ে দাদার মুখের দিকে 
চেয়ে দেখে চুপ করে যেতাম; সে সময় দাদা ভুলে 
যেতো যে আমরা সামনে রয়েছি । যদি বাইরের লোক কেউ 
থাকৃতে। তা'হলে আমরাই দাদাকে সাবধান করে দিতাম । 
এই ভাব দাদার অনেকদিন ছিল। সেকেওগু ইয়ারে শেষের 
দিকে দাদ! ক্রমশঃ সব কমিয়ে ফেল্লে তারপর একদিন 
বললে “বাহ্যিক আর কিছু নয়।৮ সেই থেকে দাঁদ। বাহক সব 
ছেড়ে দিলে। এ সব সম্বন্ধে দাদা কাউকে কিছু বল্তো 
না কি জিজ্ঞেস কিছু করতোন! | খুব চাঁপা ছিল এ বিষয়ে । 
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আবার আমর! কাণা এসেছি। এবারেও আমর খুব 
বেড়াতাম। সকালের দ্রিকে ছোর থাকতে উঠে সবাই 
এক সঙ্গে বেরতাম । আমর দুজনে পরামর্শ করে মকলকে 
পেছনে ফেলে যাবার জন্তে খুব জোরে হাটতাম। 
একমাইল দু'মাইল পেছনে বাবা মা থাকতেন, দিদি 
ত্রিশঙ্কুর মত মাঝখানে থাকৃত। প্রাণপন জোরে হেঁটে 
আমাদের সঙ্গ ধর্তে চাইতো কিন্ধ পার্তোনা । আমরা 
বল্তাম “দিদি তুমি বাবা মার সঙ্গে এস।” দিদি বল্তো 


অসমাপ্ত 


আশ্থিন 


তোরা যদি একটু আস্তে হাটিন্‌ তা*হলে আমি তোদের সঙ্গে 
ঠিক যেতে পারি!” আমরা রাজি হতুমনা বল্তুম প্না 
তোমায় নিয়ে আমরা বাবনা ।” দিদি বল্তো “কেন প্রক্কৃতি 
তোর বোন আমি বোন নই?” দাঁদা বলতো “তুমি ঝড় 
ও ছোট।” আমরা ইচ্ছে করে দিদিকে পেছনে ফেলবার 
জন্য আরো জোরে হাটতাম। আমরা দুজন গুরুধামে 
যেতাম। সেখানে বকুল ফুল কুড়িয়ে আবার যেতুম দুজনে 
রোঁজই ফুল কুড়াঁতাম ৷ দাদ1 ফুল কুড়োতে কুড়োতে বল্লে 
“সব ফুল শু'কিসনি, রাঁমরুষ্জদেবের জন্থ নিয়ে যাব” আমি 
বলুম “আচ্ছা” তারপর একটু পরে দাদাকে জিজ্ঞেস কর্লাম, 
“বাদ! তোমার বকুল ফুলের গন্ধ কেমন লাগে? দাদা বল্লে 
“খুব সুন্দর, তোর কেমন লাগে? আমি বন্লুম “ভাল 
লাগেনা, ঝড় উগ্র গন্ধ ।” দাদা বোধ হয় এ উত্তর আমার 
কাছে আশ! করেনি, অবাঁক হয়ে বল্লে "ভাল লাগেনা তোর, 
অদ্ভূত তুঠ। এফুলের গন্ধ কে না ভালবামে ? এমন সুন্দর গন্ধ 
যদি তোর ভাল না লাগে, কি ভাগলাগে শুনি?” মমি 
বুম “আমার ভাল লাগে গোলাপ, টাপ।, চাঁমেলি, আরো 
অনেক রকম। বকুলফুপ কাবোই ভাল লাগে বাস্তবে না” 
দাদ] বল্লে ণ্যাদের ফুলের গন্ধের কোন জ্ঞানই নেই তারাই 
একথ| বলে ।” আমর মুখের গোড়ায় প্রতিবাদ এলেও চুপ 
করে রইলাম । 

সেদিন শঙ্করাচাধ্যের মঠ থেকে ফেরবার সময় বাবা 
বল্লেন “রোজ তোরা এগিয়ে যাস্‌ আজ আমরা ঠিক তোদের 
সঙ্গে যাব” আমরা বল্লুম “আচ্ছা দেখ! যাকৃ।” দাদা বল্লে 
“প্রকৃতি যে করে হোক্‌ ওদের আজ হারাতেই হবে ।” আমি 
সেদিন বড় ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছিলাম, দাদা আমায় খুব উৎসাহ 
দিতে লাগল, আমিও খুব জোরে হাটতে লাগলাম। 
খানিকট! যাবার পর আমার পায়ের গোঁড়ালীতে জাল! 
অনুভব কর্লাম, বুঝলাম নতুন জুতোর ঘেস্ড়ায় ফোস্কা 
পড়ে ছিড়ে গেছে তাই জাপা করছে। আমি দাঁদাকে 
বলগুম “জুতো৷ খুলে ফেলি বড্ড জালা কর্ছে।” দাদ] বল্লে 
“ওরকম আমারে! করছে তুই চ"লে আয়।” আমি বন্ধু 
“ন্‌! দাদ] ঘর্দি বিষিয়ে যায়।” দাদ! বললে “না তোর জুতো 
খুলতে হ'বে মোজা খুল্তে হ'বে, সে দেরী হয়ে যাবে। 
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আমি বল্লুম “আমি যে আর হাটতে পারছিনা, তুমি এগিয়ে 
যাও আমি আস্তে আস্তে ওদের সঙ্গে বাই দাদা।” দাদা 
রাজি হোলনা, এদিকে ওর! এগিয়ে এসে পড়ল । দাদ! বল্লে 
“আচ্ছা! আমি তোকে কোলে নিয়ে যাব, এরাস্তায় খুব কম 
লোক, খন লোক দেখব তখন তোকে নামিয়ে দেবো, 
আবার লোক চলে গেলে তুলে নেবো |” তাই দাদা কর্লে। 
অল্প শত পড়েছিল বলে আমার গায়ে একটা খুব পাঁত লা 
ভাঁগলপুরী চাদর ছিল, দাঁদা সেইটি দিয়ে আমায় আগাগোড়া 
ঢেকে নিল বাতে কেউ সহজে না বুঝতে পারে, তারপর 
দাদ] খুব লম্বা লম্বা পা ফেলে চল্তে লাগল । আমি যখনই 
ই/টুতে পারতুমন|! তখনই দাদা আমায় এমনি করে নিয়ে 
যেতো । দিদ্দি বল্তে৷ “কচি খুকি আরকি, “দাদার কোলে 
চড়ে বেড়ানো হয়।” আমি বল্তুম “তোমাদের দাঁদা নেই 
কিন! তাই হিংসে হয় বুঝি 1৮ বাড়ী পৌছলাম ওদের ঢের 
আগে। বাড়ী এসে দাদা নিজের পা আমাকে দেখালে । 
আমি দাদার সহ্শক্তি দেখে অবাক হয়ে গেলাম, পায়ে বড় 
বড় ফোস্কা পড়ে একেবারে ছি'ড়ে গেছে, দাদা তার উপর 
এতখানি আমায় বয়ে নিয়ে এসেছে ।' 

কালী পুজোর পরদিন আমরা কাশী থেকে রওন! তুম । 
এবারেও আমর] তাই হলুম। দশটায় ট্রেণ। আমরা যে 
কামরায় উঠেছিলাম তাতে ধারের ছৃদিকের বেঞ্চ দু'জন 
হিন্দুস্তানী দখল করে বসেছিল। মাঝের বেঞ্চে আমাদের 
বস্তে হবে দেখে আমার ভারি বিরক্তি বোধ হো”ল। 
আমি উঠেই শুয়ে গড়লাম। এক ঘুম ঘুমিয়ে উঠে দেখি 
বিকেল হয়ে গেছে । এমন চমতকার বিকেল বেলা! আমি 
কিচ্ছু দেখবে না। দাদা সামনের ধারের বেঞ্চে বসেছে 
আমি উঠে দাদার কাছে বসলাম। তখন আমি পৃথিবীকে 
নতুন চোখে দেখছি, কৈশোরের মধুর বশী আমার কাণে 
এসে বেজেছে। ম্বভাবের বিচিত্র শোভা কোনদিন আমি 
অবহেল। করিনা, চিরদিনই সে আমার কাছে নিত্য নতুনরূপে 
এসেছে। সর্বত্রই প্রকৃতির শোভা এতস্ুন্দর এত বিচিত্র 
কেন? কোথাও কি একটু কম নেই, কোনদিন কি এশোভা 
পুরোণ হয়না । এখন তো! এখানে গাছপাল। কি নদী 
কিছুই নেই, শুধু জনশূন্ঠ প্রান্তর । আস্তে ধীরে ধুর সন্ধ্যা 


শ্ীপ্রকৃতি ঘোষ 


বিচি! 
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নাম্ছে, চারদিক কি গভীর নিস্তব্ধ! আকাশে ও মাটীতে 
এক বিরাট শান্তি জেগে রয়েছে, শান্ত গম্ভীর দৃশ্ত ! এই ছবি 
দেখেই বোধ হয় দাদ] ভবিষ্যতে বলেছিল 

প্ধুধু কর! মাঠের পারে হুধ্য যাবে অন্ডাঁচলে 

রভীন হিয়া সন্ধ্যাবধূ ঝি'ঝি'র ডাকে পড়বে ঢলে 

্ধ্য বাবে 'অস্তাচলে ।” 

সুখ্য অস্ত গেল। দাদ! বল্লে “প্রকুতি তুই আস্তে আস্তে 
রবিবাঁবুর “কত অজানারে...এ&ঁটে বল্তো ।” আমি বলুম, 
দাদাও সঙ্গে সঙ্গে বল্লে, রাত বেড়ে চল্ল। আমি নিজের 
জায়গায় এসে শুয়ে দেখ তে দেখ তে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম জানিন| হঠাৎ “ওরে গটি গটাটা...” 
চীৎকার শুনে ঘুম ভেঙ্গে গেল, দেখি এক তদ্রলোক তার দুটি 
ছেলে নিয়ে ট্রেণে উঠেছেন। অনেক বকাবকির পর 
ভদ্রলোক স্থস্থির হয়ে বস্লেন। তারপর বাবার সঙ্গে ভদ্র- 
লোক খুব কথা কইতে আরম্ভ করে দিলেন। আমার তন্ত্র 
আসছিল, কতক কতক কথ! কাণে এস ঢুকৃছিল। ভদ্র 
লোক যশোহরের উকিল, যশিডীতে দুই ছেলের সঙ্গে হাওয়া 
খেতে এসেছিলেন। ভোরের বেলা ঘুম ভাঙ্গতে উঠে মুখ 
ধুয়ে এলাম, দেখি যশোহরের উকিলের ছেলেছুটি মা'র সঙ্গে 
কথা কইছে ঠিক যেন কত কালের পরিচিত। 'আমি ভারি 
আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম । ভাবলাম যশোরের লোকেরা আচ্ছ। 
কথ! কইতে পারে তো। দাদা আর আমি দরজার সামনে 
দাড়িয়ে বাইরের দৃশ্ত দেখতে লাগলাম । হুধ্য তখনো 
ওঠেনি, লাইনের ধারে ধানের ক্ষেত, বেশী দুর দৃষ্টি চলেন 
কুশাসায় ঢাকা , সুরা উঠছে । আমি দাদাকে বলুম “আচ্ছা 
দাদা এইসব হ্ন্দর দৃশ্ত দেখে বুঝি শিল্পীর1 ছবি আীকে।” 
দাদা একটু হাসলে । আমি বুঝলাম তখন বেশী কথা কইলে 
দাদা বিরক্ত হবে । আমার মনে হোল, আমি যদি ছেলেদের 
মত স্বাধীন হতুম তাহলে আনি সারাভীবনই ঘুরে ঘুরে 
স্বভাবের শোভ। দেখে বেড়াতান। 


দাদ! অঙ্ক কস্তে কস্তে বল্লে “গ্ররুতি, অঙ্ক কসবি আয়, 
দুজনের মধ্যে কে বেশী অঙ্ক কসে দেখব, একঘণ্টা সমন £” 


বিচিজ্তা 
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আমি খুব খুসী হয়ে দাদার সঙ্গে মঙ্ক কম্তে বস্লাম। 
খানিকটা! কদবার পর দাদা বললে “তোর কটা হোল রে। 
ওঃ মোঁটে চাঁরটে, কি মঙ্ক কসিস্‌ তুই ?” আমি কুঠিত হয়ে 
ব্লুম «খুব নীচের মঙ্ক, কেউ আমায় অঙ্ক কদ্বার প্রসেস্‌ 
বলে দেয় না, নিজে বই দেখে ভাল বুঝতে পারি না।” 
দাদা বল্পে “আচ্ছ। আমার পরীক্ষা! হ'য়ে যাক, ভোকে আমি 
দু'বছরের মধো ম্যাট্রিক অবধি অঙ্ক কদতে শিখিয়ে দেবো” । 
দাদার তিন মাস বাদে মাট্রীক্‌ পরীক্ষা ছিল। একটুখানি 
পরে আমি আন্ডে মান্ডে সেইখেনে শুয়ে পড়লাম দেখে 
দাদ! বল্লে “ওকিরে শুয়ে পড়লি যে মার কসবি না?” আমি 
ন্গুম “আমার পিট কন্‌ কন্‌ করছে, আর মস্ক কসতে আমার 
ভাল লাগেনা, অঙ্ক ছাড়। আমায় যা দেবে তা” আমি সারাদিন 
ধরে পড়তে পারি। মঙ্ক কম্তে গেলেই আমার ঘুম আসে ।” 
দাদা বলে "আমার মঙ্ক কমতে বসলে ঘুম পালিয়ে যাঁয়।” 
'আমি ব্লুম “দাদ| তুমি মঙ্ক কস, আমি উঠে যাই।” দাদা 
বললে “না তুই বাম্নি মামার আর বেশী দেরী নেই, আমার 
একলা পড়তে ভাল লাগেনা, তুই কিন্তু কথা বলিস্নি, চুপ 
করে বসে থাকবি ।” আমি বসে রইলাম কিন্ত কতক্ষণই 
বা চুপ করে বসে থাকা যায়। খানিক বাদে বললুম “দাদ 
এখন কত অঙ্ক কসবে, আমি কতক্ষণ বসে থাকব ?” দাদ। 
বল্লে “আঃ তুই বড্ড জালালি, বলছি হ'য়ে এল 'একটু বোস্‌।” 
আমি বল্লুম ““মাচ্ছা তোমার পড়া হ*য়ে গেলে আমায় 
ইংরিজি কবিতা পড়ে শোনাবে বল।” দাদা রাজি হোল, 
দাদার মুখে কবিতা শুনতে আমার খুব ভাল লাগতো। 
দাদার অঙ্ক কসা হয়ে গেলে মামি দাদাকে জিজ্ঞেস কর্সাম 
“বলতে দাদ শালগ্র।ম শীলার ইংরিজি কি?” দাদা বল্লে 
“তুই বল্না আগে” আমি বল্লুম “মামি প্রশ্ন করলুম আর 
আমি জানিনা, তুমি বল।” দাদ] বল্লে। তারপর একটা 
ইংরিজি কবিতা শুনিয়ে বল্লে ণ্য! এখান থেকে এখন।” 
দাদার এক্জামিন এসে পড়েছিল সেই জন্ দাদা.বেশী সময় 
নষ্ট করতে পারতোনা, নিজে একলাই পড়তো একটুখানি 
সাহায্য পায় এমন কেউ ছিলনা । অনেকে মাষ্টার রাখবার 


কথা বলে । বাবাও দাদাকে বল্ল “অচু তুই যে মাষ্টারকে, 


ভাল বুঝিস তাঁকে বাঁখ, তোর পড়ার সুবিধে হ'বে।” 


অসমাপ্ত 


আশ্বিন 


দাদ] বল্লে “হ্যা একজন সাহায্য করবার লোক থাকলে খুব 
ভাল হোত, কিন্ত এখানের মাষ্টার রেখে আমার বিশেষ 
কিছু সুবিধে হ'বেনা, আমি দেখেছি আমি য|' চাই তা, 
এদের জিজ্ঞেপ করেছি, কিন্তু এরা যা বলেন তা আমার 
মনঃপুত হয়না ।” লেখা পড়ায় দাদ। য| ভাল বুঝতো 
তাই হোত। 

দাদা যখন ফাষ্ট ক্লাসে ওঠে তার আগে থাকৃতেই 'আমি 
কেবলি ভাবতাম--দাদ। যখন কলেজে পড়বে তখনে| কি 
ঠিক এই রকমই থাকৃবে, এই রকম করে আমাদের সঙ্গে 
মার্বেল, লুডে!, বাগবন্দি খেলবে, এইরকম করে শুধু শুধু 
আমাদের সঙ্গে দিনের মধো পঞ্চাশবার ঝগড়া 'আর 
ভাব করবে ! 
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আমার মনে হোল দাদার পরীক্ষার ফল বার হোলে 
আমি বাইরে কি করে মুখ দেখাব। ডারমণ্ড হারবার শুদ্ধ, 
সব লোক যে দাদার ম্যাটিকের ফলের দিকে চেয়ে ছিল। 
ওকে কেন সবাই মিলে আকাশে তুল্লে। আরো কত 
রকমের কথ! মনে আস্তে লাগল। সকলেই বল্লে যখন 
অত নম্বর ছেড়ে দিয়েছে তখন আর স্কলারপিপ, পাবার 
আশা! নেই। ওখানকার একজন উকিল তিনি দাদাকে 
অত্যন্ত ভালবাসতেন । কেবল তিনি বল্লেন “অচু যতই খারাপ 
করুক তবু ক্ক্লারপিপ, পাবে ।” আমর শুনে বনধুম “হ্যা, 
দাদা যদি মোটে এক্জামিন্‌ না দিতো! তা”হলেও 'নারাণবাবু” 
বল্তেন “অচু তবুও পাশ হ'বে।” 

আমাদের দিন এই সময় ভারি ভাবনার মধ্যে দিয়ে 
কাট্ছিল। শুধু দাদ! নির্বিকার! নিঙ্গের পড়াশুনার 
মধ্যে দাদা আঁধার ডুব দিল। একদিন দাদা আমায় একট! 
কবিতা শোনালে। এই দাদার প্রথম কবিতা । আমি 
কবিতা শুনে আশ্চর্য্য হ'য়ে গেলাম, দাদা বাঙ্গল। কবিত। 
তখন খুব অল্প পড়েছিল। ছোট ছেলেদের কবিতা কখন 
কখন পড়তে! । কবিতার নাম ছিল “শ্বেত শতদল” | দাদা 
বল্লে “কেমন হয়েছে রে*। আমি বল্লুম “বেশ নুন্দর, কেউ 
ধরতেই পারবে না যে এটা তোমার প্রথম লেখা, তুমি বদি 


১৩৩৪৪ 


লেখ তবে পরে একজন বড়দরের কবি হ'তে পাঁর।” দাদ! 
বারণ করে দিলে কবিতার কথা কাঁউকে যেন না বলি: 
দিন চারেক বাদে আমি দাদাকে বলুম “দাদ! তোমার 
কবিতাটা! আমায় একটু দাওন! আমি নিজে পড়ব।” দাদা 
বল্লে “কবিতাটা আমার ভাল লাগেনি, আমি ছিড়ে 
ফেলেছি ।” আমি অবাক হয়ে বলুম “তুমি তো ভারি 
অদ্ভুত ।” 

কিছুদিন বাদে খবর এল দাদ] ফোর্থ, হ'য়েছে। তারপর 
চলে গেল কলকাতায় কলেজে পড়তে । বাঁড়ীটা বড়.নিস্তব্ধ 
বোধ হোত । সোমবার দাদা চলে যেতো, মঙ্গলবার থেকে 
আমি দিন গুণগাঁম, কবে শনিবার আস্বে কেবল এই 
গ্রতীক্ষ! করতাম । শনিবার বিকেলে ট্রেণ আসবার সময় 
হোলে দরজার কাছে ঠড়িয়ে থাকৃতাম রাস্তার দিকে চেয়ে। 
দাদাকে দেখ তে পেলেই ছুটে খানিকট। এগিয়ে গিয়ে চেঁচিয়ে 
বলতাম প্দাদা আম্ছে, দাদা আস্ছে।” দাদা এলে এই 
সাতদিনের কথা যেন অজশ্রধারে বলেও তৃপ্তি পেতাম না। 
আর দাঁদা বাড়ীতে ঢুকে অবধি অনর্গল কথ! বলে যেত। 
দাদার অতি তুচ্ছ কথাও আমাদের অতি প্রিয় ছিল। 
দাঁদা নিজের লেখাপড়ার, ছেলেদের, গ্রফেসরদের, এই 
সব গল্পই বেশী করতো । ছেলেগুলো! কি ছুষ্ট, মা, কি 
রকম সব মিছি মিছি অনিষ্ট করে।” আমি জিজ্ঞাস! 
করতাম "আচ্ছা! দাদ1, বঙ্গবাসীতে মেয়েরা পড়ে না কেন?” 
“মেয়েদের নেয়না 1” পন! তুমি জানন! দাদা, মেয়ের! ইচ্ছে 
করে যাঁয় না, ওথানের ছেলেগুলো! ছুষ্ট, কিনা, অন্ত কলেজে 
তো যায়।” দাদা বল্লে “ইস্‌ ত।+ হলে কিনা হোত, যাক্‌ 
দিকি মেয়ের! প্রেসিডেন্সিতে আমি বিষন্ন হয়ে বল্লাম 


শ্রীপ্রকৃতি ঘোষ 


বিচিজ্ঞা 
৪১১ 
«কেন নেয়ন! দাঁদ। মেয়েদের ?” দাদা বললে “মেয়েদের ভারী 
কথায় কথায় চোখের জল পড়ে, মোটে কোন রকম দায়িত্ব 
জ্ঞান নেই--”্মামি রেগে বাঁধা দিয়ে বলম “দেখ দাদা, 
ভাল হ'বেনা বল্ছি, তুমি যে রাতদিন মেয়েদের দোষ দেখাও । 
পুরুষদের বুঝি মোটে দোষ নেই, মেয়েদের চেয়ে ছেলেদের 
শারীরিক শক্তি বেণী আছে বটে কিন্ধু মনের জোর একটুও 
নেই ছেলেদের । ছেলের! যেমন প্নদা আনে মেয়ের! তেম্নি 
নিজেদের সব স্বার্থ বলি দিয়ে কিসে তোমর! ভাল থাক 
তার জন্ত প্রাণপাঁত কর্ছে। মেয়েদের নাহলে তোমাদের 
চলেনা কিছুতেই ।” দাদা বল্লে “নাইব! মেয়েরা আমাদের 
করলে, আমর! নিজেরাই সব করে নিতে পারি।” আমি 
বলুম “আমরাও কি নিজেরা রোজগার করতে পারিনা, 
অন্যদেশের মেয়েরা করছে না? দাদা বল্লে “তোমরা তাও 
পুরুষের সাহাধ্য ভিন্ন পারবেনা । তোমাদের লেখাপড়া কা'র৷ 
শিখিয়েছিল, কারা তোমাদের চোখ ফুটিয়েছে।” আমি 
বল্পুম “সে আর বড়াই কোরন|। নিজেদের স্বার্থ ছিল তাই 
শিথিয়েছিলে। আর তোমরাই বা! কশর দেহ থেকে বেরিয়ে 
পৃথিবী দেখছ, গো।” দাঁদা বলে "সে তো তোমাদের 
ভগবান বাধ্য করিয়েছেন ।” “আচ্ছা! তোমার কথাই না! হয় 
ধরে নিলাম, কিন্ত মেয়ের! বদি ছোট ছেলেদের মানুষ না 
করে, তাদের তোমরা কি খাওয়াবে?” দাদ বল্লে “কেন 
গরুর দুধ ৮ আমি হানি চেপে বল্লাম “গরুও ষে স্ত্রী।” 


দাদা একটু ভেবে বল্লে "আচ্ছ। বালি খাওয়াব।” “তাহলে 
যে একদিনেই ভবলীল! সাঙ্গ করবে।” দাদা বল্লে “মরে 
গেলে টেনে ফেলে দেবো ।” “ওমা তা'হলে যে ছুরদিনেই 
পৃথিবী উজাড় হয়ে যাবে ।” 


প্রকৃতি ঘোষ 





ওর। ও আমর 


ডাঃ ডি, আর, ধর, এম-বি, ডি-টি-এম, ( কলিঃ) এম-আর-সি-পি (লগুন) : 


ওদেশে কোনও লোকই প্রায় বসে খায় না। যার শরীর 
খারাপ, দুর্বল সেই কেবল বসে খায়। প্রায় লোকই সকাল 
'আটট। বা নয়টা থেকে বিকেল পাঁচটা এবং কেউ কেউ 
আট দশ ঘণ্টা পধ্যন্ত কাজ করে। জাঁবন যাত্রা এদের দেশে 
খুব কঠিন। তার অনেক কারণ । প্রথমতঃ এত শীত যে বেশ 
ভাল রকম পোষাক থাকা দরকার, নইলে শীতে খুব কষ্ট 
হয়। দ্বিতীয়তঃ, ঘর বাড়ী গরম রাখার জন্তে কয়ল! পোড়াতে 
হয় তার দাম অনেক । তৃতীয়তঃ, খাগ্য বেশীর ভাগ মাংস-জাতীয় 
এবং মাংসজাতীয় খাগ্ভের দাম বেশী, আলু ও চাঁল জাতীয় 
খাগ্ের চেয়ে। 

তার পর এদের একজন গরীব লোকের বাড়ীর আসবাব 

পত্র আমাদের দেশের সাধারণ ধনী লোকের, বাড়ীর মত। 
মেজেতে কার্পেট পাঁতা-মোটা মোটা গদিওয়ালা নরম 
চেয়ার-_পিয়ানো, ছবি, বিজলীবাতি-_-এ প্রায় ব বাড়ীতেই 
আছে । আর যার অরস্থা একটু ভাল তার একখানা 8০8০: 
0৪: আছেই । তাই আমাদের দেশের তুলনায় এর] ঢের 
বেণী আরামে থাকে বলেই এত পরিশ্রম করতে হয়, কারণ 
বেশী পরিশ্রম না করলে এই রকম খাওয়া-থাকার পক্ষে যথেষ্ট 

টাক! রোজগার হয় না। 
এখানে আমাদের দেশের ও ওদের দেশের শ্রমভীবিদের 
আয়ের একট! মোটা-মুটি ধারণ! দিতে চাই। যেরাস্তা 
ঝাড় দেয় বা এই রকম কোন সামান্ত কাঁজ করে তার মাইনে 
প্রতি সপ্তাহে প্রায় ২৫৩০ টাকা। অবশ্ত সে কাজ করে 
আমাদের দেশের প্রায় ২ জন ঝাড়,দারের সমান ত নিশ্চয়ই, 
বেশিও হতে পারে । ওদেশের লোকের পরিশ্রম করবার 
ক্ষমতা আমাদের দেশের 'লোকের চেয়ে ঢের বেশী। 

ওদেশে জাতি-তেদ. নেই_-অন্কে জুতোর ব্যবসায়ীর 
ছেলেকে দেশের নেতা! হয়ে দেশবাসীর পৃজ্য হতে অনেক 


বার দেখা গেছে । ফেরিওয়ালা! থেকে সব চেয়ে বড় রাঁজ- 
নৈতিক পণ্ডিত অনেকেই হয়েছেন। এর দৃষ্টান্ত ওসব 
স্বাধীন দেশে শত শত। আমাদের দেশে আমরা গণ্ডী 
দিয়ে দিয়ে সব এমন করে বেঁধেছি যে মুচির ছেলে 
হাজার যোগ্য হলেও সে সহজে দেশপুজা হতে পার্বে 
না। এই সব" জাতি-ভেদের কঠিন গণ্ভীর কথা 
তলিয়ে দেখলে দেখা যায় আমাদের মনের সঙ্কীর্ণত। 
কোথায় এবং কেন আমরা ম্বাধীন ভাবে চিন্তা কর্তে 
শিখি নী । যেসারা জীবন আমার প্রতিবেশী এবং আমার 
জুতো পরিষ্কার করে দেয় তাকে ঘরে ঢুকৃতে দেবো না, তা 
হলেই হাঁড়ি মারা যাবে-_-এই যে ঙ্কীর্ণভা যা! মানুষকে মানুষ 
বলে মান্তে চায় না এর মধ্যে স্বাধীন চিন্তা কেমন করে 
জল্মাবে? আমাদের দেশে ছেলেবেলা থেকে উচু জাতের 
ছেলেরা শেখে ৭ও মুচি, ওকে ছুঁতে নেই জাত 
যাবে, ও চামার, ও নীচু-ইত্যাদি*। আমর! ভারতে শিখি 
“আম্রা বড় জাতের ছেলে আম্রা উচ্‌”। কিন্কু সত 
যদি ভেবে দেখ! যায় তা হলে বলতে হয় আম্রাই ত নীচু। 
যাদের মন অত ছোট তাঁরা কি উচু হতে পারে? তার 
পর এই সব সঙ্থীর্ণতার সব চেয়ে বড় পোষ হচ্ছে এই যে, 
এ সব লোক যাদের নীচু বলে দ্বণা করা হয়েছে কত 
শতাব্বী ধরে, তারাও ভেবেছে তার! সত্যি নীচু, হীন_- 
অমানুষ । তাতে এই জাতির মেরুদণ্ড যারা তারাই 
প্রাণহীন মাঁন-প্রতিপত্তিহীন জীবন যাপন করে আমাদের 
নুগু জাতিকে আরো মরণের পথে এগিয়ে দিচ্ছে। 

বিলেতে একজন মুটীর চামারের বুকে কত জোর। সে 
জানে যে বদি তার ছেলে বুদ্ধিমান হয়, এমন কি সে নিজেই 
যদি'পড়ে শুনে বিদ্বান হতে পাঁরে তবে মে বড় লোক ত 
হ'তেই পারে, এমন কি সে দেশের প্রধান মন্ত্রী পরাস্ত হতে 


১৬৬৯ -. 


পারে। অবশ্ত আমাদের দেশেও ইংরেজ শাসনে সকলেই 
বড় হতে পারে। কিন্তু সেই বড় হবার পথে সব চেয়ে 
বড় বাধা সামাজিক ও জাতিভেদগত। সে সব বাঁধন 
শিথিল না হলে ভারত চির স্থপ্তই থাকবে । যিনি যত বড় 
হিন্দুই হ'ন না কেন এখন সজাগ হয়ে মানুষকে মানুষের 
অধিকার ফিরিয়ে দিন, নইলে পৃথিবীর বিপুল এবং ভ্রুত গতিতে 
কত হাজার বছর তাদের পিছিয়ে থাকৃতেই হবে । বাইরের 
বৃহৎ জগৎটা ধারা দেখেছেন তারাই বুঝবেন আমাদের দাসত্ব 
শুধু রাজনৈতিক নয় মানসিক এবং সামাজিকও। অনেক 
অবান্তর কথ! এসে পড়ছে । তবে এসব খুব দর্কারী কথা 
বলেই সকলকে ভেবে দেখতে বল্ছি। স্বাধীন ভাবে চিন্তা 
না করলে আর চলবে না। গড্ডালিকার দিন গিয়াছে, 
নিজে ভেবে মাথা খাটিয়ে চলার দিন এসেছে । এই দিন 
যুরোপে ১০৭ বছর আগে এসেছিল । 


৫ 


লগডুনএ লোকে ছুপুরের খাওয়াট! প্রায়ই হোটেলে 
সেরে নেয়। তাই কতগুলো! বিপুল (কোম্পানী গড়ে উঠেছে 
তারা কেউ কেউ প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ লোকৃকে খেতে দেয়-_ 
অবশ্ট পয়সা নিয়ে। তার মধ্যে 4. 3, 0. অর্থাৎ 
17909097980 0০, “015 0129” 
[0175 এই তিন কোম্পানীই সব চেয়ে প্রধান। এদের তিন 
কোম্পানীর শাখা লগুনের প্রায় পাড়ায় পাড়ায়ই আছে ।. 
এখানে মহিলারা খাগ্ার্দি এনে টেবিলে দেন এবং সব 
কাজই করেন। পুরুষ মানুষের সম্পর্কই নেই এ সব দোকানে। 
এই কল প্রায়ই অল্লবয়পী মহিলাদের যোগাতা ও কর্ম- 
পটুত্ত। দেখ লে অবাক লাগে। 

এই সব ভোজনালয়ের খাগ্ভাদি বেশ ভাল এবং সম্তাও। 
প্রায় ১ টাকায় বেশ ভালমত দুপুরের ভোজন হয়, অবশ্থ 
এই সব কোম্পানির ভোজনালয়ে। কোন ভাল সন্ত্াস্ত 
ভোজনালয়ে গেলে ২ টাক! থেকে সুরু করে ৫ ৬২ টাকা 
এবং বেশিও লেগে যেতে পারে । লগুনে ছুধ অতিশয় সস্তা 
-ছয় আনায় খুব ভাল ছুধ এক সেরের বেশী পাওয়া যায়। 
ভাল নির্জাল! দুধ তু আমাদের দেশে গ্রায় পাওয়াই যায় না। 


ও [07988 


ডাঃ ডি, আর, ধর 


বিচিত্রা 


৪১৩. 


অথচ আমর! ধর্মপ্রাণ ন্ায়বান জাতি-__ আমরা ছধে জল ও 
অথান্থ মিশোতে দ্বিধা বোধ করি না-আর এই গোখাদক 
্েচ্ছর দেশে সবই প্রায় খাটি জিনিষ পাওয়া যায়। তা 
হলেই বোঝা যাৰে সততা কোথায় গড়ে উঠেছে। 
আমাদের ধর্ম ও সততা বইতে কেতাবে পুরাণে- ওদের, 
সততা প্রতিদিনের কাজে ব্যবহারে ব্যবসার বাণিজ্যে । 
এই সব সত্যিকারের গুণেই ওর! বড় আম্রা ছোট, ওরা 
শ/সক আম্রা শাসিত । 

হিন্দুরা গরুকে দেবতা বলে মানেন, কিন্ধু গরুর যত্র সব 
সময় খুব বেশী করেন বলে মনে হয় না--অন্ততঃ যুরোপে 
যেমন গরুর যত্ব হয়,-গরুর কেন সর্ব গৃহপালিত জঙ্করই--" 
তেমন আমাদের দেশে কথনও হয় বলে মনে পড়েনা। 
ইংলগ্ডের কোন গ্রামে এক চাষার বাড়ীতে তার গরুর ঘর 
দেখতে গিয়ে দেখলাম, সেখানে আমি শুতে পেলেই ধন্ত 
হই এত সুননার পরিষ্কার খটখটে। এক একটা গরু প্রায় 
দ্রশ পনেরো সের, সময় সময় আধমণ পধ্যন্ত হুধ দেয় প্রতিদিন। 
আমাদের দেশে, যেখানে মাংসজাতীয় খাদ্য গরমের জন্ু 
তত উপযোগীও নয় এবং সাধারণে খায় না ও খেতে পায় 
না সেখানে ছধের আরো বেশী প্রচলন হওয়া দর্কার । 
এর জন্তে চিন্তা করতে হবে কেমন করে দেশে দুগ্ধবতী 
গাই সৃষ্টি হয়--কেমন করে যৌথ কারবার করে দেশের 
লোককে প্রচুর পরিমাথে ভাল খাগ্চ সরবরাহ করা যেতে পারে । 
ও সব দেশের লোকের প্রতিদিনের যা থাস্ত তা যদি 
আমাদের দেশের লোকে খেতে পেত তা হলে তারাও 
আমার মনে হয় এত মৃতবৎ থাঁকৃত না। উপযুক্ত এবং 
যথেষ্ট পরিমাণে খাগ্ঠ দ্রব্যাদি না পেলে চিন্তাশীল বুদ্ধিমান 
জাত গড়ে ওঠা খুবই শক্ত । এও আমাদের জাতীয় জীবনের 
আর একটি ভীষণ সমন্ত। । এই সমন্তার জন্ত কতকটা 
বোধ হয় দায়ী আমাদের জাতীয় জীবনের অনৎ ব্বেকহীন, 
কাধ্যাবলী। ছুধের সাধে জল, বালি এবং সময় সময়, 
অথাদ্ভ মেশনে! শুধু অসৎ কর্ম নয় এতে মানুষের স্বাস্থ্য 
ও সময় সময় জীবনের হানি, হবারও সম্ভাবনা । ব্যবসার়ী 
ঘিয়ে সাপের চবি পর্যন্ত মেশাতে হুত্ঠিত হয় না যে দেশে 
সে দেশের লোকের ম্মতই ধর্মজ্ঞান প্রবল হোঁক না কেন 


বিচিত্রা 


৪১৪ 


তার যে অসৎ তাতে আর সন্দেহ নেই। ফুয়োপে খাগ্চ 


দ্রব্যের উপর কড়া পাহারা,যাতে কেউ কিছু ভেজাল, 


দিতে না পারে । তার উপর বড় কথা হচ্ছে যে'এদের প্রায় 
সব জাতেরি একুট। সততা৷ সম্বন্ধে বেশ উচ্চ ধারণা আছে 
এবং তা মেনে ওরা চলে। অনেক সময় দোকানদার 
ওদেশে বলেই দেয় যে অমুক জিনিষটা! নেবেন না ওটা 
খারাপ। আমাদের দেশে থারাপ জিনিস খরিদ্দারের ঘাড়ে 
অনেকেই চাপাতে পারলে বেঁচে যায়, কিন্ত এর ফল হয় 
এই যে, যে খরিদ্দার একবার ঠকে সে আর তার দোকান 
মুখোও হয়না । এই অনুরদর্শিতাঁর জন্টে আমাদের দেশে 
অনেক ব্যবসা নষ্ট হয়ে যায়। 

কল্কাতার ছুধের সমস্ত! কবে মিটবে জানি না। তবে 
ওদেশের সব বড় বড় সহরের উপকণ্ঠে বড় বড় গোশালা 
আছে। তাতে সব ব্যবস্থা ত আছেই, গোঁচিকিৎসক পর্ধ্ন্ত 
আছে। তারা ছুধ ছুয়ে-_-সেই ছুধ সামান্ত গরম করে তার 
জীবাণু মেরে তা বোতলে বন্ধ করে গালা মোহর করে 
থরিদ্দারের কাছে পাঠিয়ে দেয়। এতে করে খারাপ ছুধ 
সরবরাহ করার কোন ভয় থাকেনা । এরকম কত শত 
শত কোম্পানী যে আছে তাঁর ঠিকানা নেই। এর! খুব 
টাকা রোজগার ক'রে বড় লোক হয়। আমাদের দেশে 
বিশেষ কল্কাঁতার উপকণ্ে এই রকম গোশাল! ভদ্রলোকের 
ছেলেরা! বদি খোলেন তাতে বোধ হয় বেশ ভাল ব্যবসা 
চল্তে পারে । অনেক বি-এ, এম-এ পাঁশ করা লোক ৩০ 
টাকার চাক্রীর জন্যে লালায়িত হয়ে ঘোরেন, কিন্ত তাঁর। যদি 
চেষ্টা করে কল্কাতায় খাটি খাচ্চ দ্রব্যাদি সরবরাহ করার 
চেষ্টা করেন তা হলে দেশের ত উপকার হয়ই, স্বাস্থ্যবান 
কর্মপটু জাত গড়ে ওঠারও সাহায্য হয়। 

ওসব দেশের লোকের স্বাস্থ্য এক্‌ট। দেখার জিনিস । প্রায় 
সকল 'লোকই সুস্থ। শ্থাস্থ্য-বিভাগের - গুণে ওসব দেশে 
কোন রোগই প্রায় হতে পারে না। কলেরা, ম্যালেরিয়া, 
বসন্ত, জরাতিসার ইত্যাদি ব্যাধি ওর] দেশ থেকে তাড়ি- 
য়েছে বললেই চলে। তবে ইংলগ্ডে আজকাল: একদল 


বায়না ধরেছে টিকে নেবে না। -তারাই ওদেশটাকে আবার, 


বসন্তের খনি করে তুল্বে।- জান্মীনিতে টিকে নেওয়া 


. ওরা ও আমরা 


আশ্বিন, 


আবশ্তিক হওয়ায় ওখানে প্রায় বসন্ত হয় না। এখানে আর 
এক্‌ট। কথা আমাদের দেশের চিকিৎসকদের খেয়াল নেই-_ 
সেটা হচ্ছে রোগ-নিবারণ প্রথা । ওসব দেশের প্রতি 
চিকিৎসক শুধু রোগ চিকিৎসা করেন না, তিনি সংক্রামক 
রোগের প্রসার বন্ধ কর্তে বাধ্য । যে সকল সংক্রামক 
রোগে বাড়ীর অন্তান্ঠ লোকের বা প্রতিবেশীদের পীড়িত 
হবার সম্ভাবনা সেই সকল রোগের জন্য স্বাস্থ্য-বিভাগকে 
খবর দিতে হয়। তাহলেই স্বাস্থ্যবিভাগ দেখেন যাতে রোগের 
বীজাণু না ব্যাণ্ড হয়ে দেশকে বিপদগ্রস্ত করে তোলে। 
আমাদের দেশে অম্নি স্থাস্থ্যবিভাগ না থাকায় আমাদের 
প্রত্যেক চিকিৎসকের শ্বাস্থ্যবিভাগের কাজের কিছু ভার 
নেওয়া দরকার। "আমি দেশে খন মেডিকেল কলেজে পড় তান 
তখন আমার চেনাশোনা এক পরিবারে একটি ছোট ছেলের 
1'51)1011 ( টাইফয়েড ) হয়, তাতে সে ছেলেটি মারা যায়, 
এবং রোগ সার! পরিবারময় ছড়িয়ে পড়ে ভীষণ কাণ্ড হয়। 
এট! ঘুরোপের কোন পরিবারে হলে সে ডাক্তারকে বিচারা- 
লয়ে যেতে হত নিজের অযোগাতার জন্তে । আমারও মনে 
হয় রোগের বীজাণুকে এমন করে ছড়িয়ে পড়তে দিয়ে 
লোকের বিপদ থটানে৷ অতিশয় অন্তায় এবং অচিকিৎসকের 
কাজ। আমাদের দেশে যে একটি কলেরা রোগীর 
জীবাণু থেকে সার! দেশের লোক মরে, তার কারণ শুধু 
রোগ নিবারণের যে সব সাধারণ সোঁজ৷ নিয়ম আছে তার 
অবহেলা । এটা প্রত্যেক চিকিৎসকের খেয়াল রাখা 
দরকার, নইলে দেশের স্বাস্থ্যের কোন উন্নতি হতে পারে না। 
অবশ্ত দেশের সাধারণ লোকের দায়িত্ব জানের অভাবও এই 
সব মহামারী দেশময় ছড়িয়ে পড়ার আর এক্টা কারণ ।. 
চিকিৎসা-শাস্ত্রের বিশেষ বীজাণু সম্বন্ধে বত গবেষণা বেড়ে 
চলেছে ততই রোগ নিবারণ কর সহজ হয়ে পড়ছে। 
যুরোপে এখন এই সব সংক্রামক রোগ এত কমে গেছে, 
বিশেষ ইংলগ্ডে, যে তারা এখন চেষ্টা কর্ছে যাতে আর 


কোন রোগ-না হয়। রোগ সারানোর চেয়ে তার নিবারণের 
প্রতি তাদের ঝেোক চেপেছে তাতে ফলও হচ্ছে খুব ভাল। 
(ক্রমশঃ ) 
 ' ডি, আর, ধর 


পুর্বব-মেঘ 
শ্রীকাস্তিচন্দ্র ঘোষ 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


কদ্দম ফোটা সনে রোমের শিহরণে বীচৈ গিরি তব স্পর্শে জাগি 

তোমারে তুষিবে সে পুলকে কি আবেশে--বমিও তুমি সেথা বিরাম লাগি; 
গুহার মাঝে তার মিলন অভিপাঁর পণ্য নায়িকার নাগর সনে__ 

তাহারি পরিচয় পবন বিতরয় গন্ধ বহি” তার মিলন আনে । ॥২৫।॥ 


বিরাম লতি পুন যাইতে পথে শুন হেরিবে নদী তীরে খুখিক! বীধি, 
নবীন অঁলভারে সরস কোরো তায়ে--হরিও পথি ”পরে রৌদ্র-ভীতি 
ক্লাস্ত ম্বোদ-ভার] পুম্পবাল! যারা বাহিরে বনে যেথা চয়নরতা-_ 

শ্রমের অপনয়ে ক্ষণিক পরিচয়ে চাহিবে তব পানে চকিতে তথা | ॥২৬॥ 


পথটা বাকা সেথা উজ্জযরনী যেথা! লৌ্ণড় তাঁর মেলিছে হায়, 

তবুও কোন মতে যাইও বাকা দর্থে বিমুখ শী টা কিধায়? 
পৌর ললনার আয়ত-নয়ণার মক্িউঠনিক 
ভাতিছে সেথা হার, ববি বেশি বধ তব রর ভাগ ! ॥২৭॥ 





হংস-শ্রেণী ভার মেখলা' রচা-ভারা। খিবে েখ্ুলির-বিদ্ধযা গতি, 

তোমারি আগমনে আোতের আলোড়ন বধিন-খসা নাতি দেখাবে সতী 

সরমে আপনার-_নারী কি করে আর বাক্ত এরো৷ চেয়ে মনের আশ 

প্রথম দরশনে লজ্জা গণি মনে মুখে না ফোটে তার বুকের 'ভাষ ! ॥২৮॥ 
৪১৫ 


বিডি 


৪১৬ 


ূর্বব-মেঘ আশ্গিন 


ভাগ্য তব কত--আোতশ্থিনী বত বিক্ঈছে তব হায় শীর্ণ দীন, 

তোমারি বিরহেতে-_দ্বেখিবে পথে যেতেস্সিক্ছুবেণী সম শুক, ক্গীগ 

পা আতা! তারি দিয়াছে তরুসান্ি ত্বীর্ণ পাতাঢালি আবরি কূল 

তোমারে লতি' আজি নবীন রূপে সাজি ফুঁটিয়। উঠিবে সে নাহিক ভুল ।. ॥২৯। 


পরেতে পাঁবে তুমি অবস্তির ভূমি--যেখায়.আজো৷ ম্মরে বৃদ্ধ যত 

সেই সে পুরাতন ফাছিনী-উদয়ন--গ্রাম্য চত্বয়ে কথনে রত; 

বিশাল! রাজধানী লইবে মনে মানি যেন সে ম্বরগের অংশ্চাত 

এনেছে অনুরাগে পুণাঙ্ষয় আগে কে যেন ভোগ তরে পুণাধুত ! ॥৩০। 


কমল স্ুরভিত সায়র মুখগ্লিত সাঁরস কলরবে প্রভাত যেথা 

শিপ্রা নদীবাঁয় গন্ধ মাথি গাঁয় কুজন মুখরিত বহে গো সেথা ; 

বীজন অতিধীর--জাগর রমণীর হরে সে রজনীর সুরত গ্লানি__ 

পরশ কি যে দধু-_বেন গে! প্রিয় বধু শ্রবণে কছে ধীরে প্রণয়বাণী !॥৩১। 


কাস্তিচন্দ্র ঘোষ 





লিপ 
হও 
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| প্রীপরমানন্দ দত্ত এম্‌-এ, বি-এল্‌ [.. রি 


কিছুকাল পূর্বে একটি বাঙ্ল! মাসিক পত্রিকায় বড়ই চুঃখিত হইলাম। তাবিলাম প্রকৃতই কি বাঙলা 
একজন বাঙালী লেখক যোথাইয়ের এক দেশে উল্লেখযোগা তান্কর নাই? ইহার কিছুদিন পরেই 





, গোপেখর পাল 


ভাঙ্করের সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধে' ছুঃখ প্রকাশ করিতেছিলেন ,ফলিকাতা টাউন হলে 


রবীন্জ্রজয়স্ভী উৎসব হুইতেছিল। 
বে বন্দেশে ফোন নিপূণ ভাস্কর মাই। - কথাটা শুনিয়া শুনিয্লাম সেখানে শীযুক 


গোপেশ্বর পাল নাফ. জনৈক শিল্পী 


বিচিজ্রা 


৪১৮ 


& মিনিটের মধ্যে আচাধ্য রবীন্ত্রনাথের মুখের প্রতিকৃতি 
মৃত্তিক! তারা নির্খাণ করিয়াছিলেন। সংবাদ পত্রে এই 


বাদ পড়িবার পর হইতেই শ্রীধুক্ত 'গোর্পেশবর. পাঁলের 


সহিত আলাপ করিবার জন্ত বড়ই উৎসুক হুইলাম। এবং 
শীত্রই তাঁহাকে অনুসন্ধান করিয়া বাহির করিলাম । তীঁহার 
সহিত. আলাপ. করিয়া "ও তাহার “কার্যকলাপ দেখিয়া 





জঙ্িন্‌ ঘারকানারথ চক রি | 
প্রায় পাঁচ বৃৎমর পুর্বে প্যারিস পলষ্টারের বট 
বুঝিলাম তিনি এবজন উচ্চ শ্রেণীর গিনী7.. 
মাসিকপরটি পড়িয়া সুনিপুণ বাঙালী . -ভান্করের 'অন্ভাব 
সম্বন্ধে যে ভ্রান্ত ধারণ। হইয়াছিল তাহা দূর হইল: 1. 
গেপেশ্বর বাবুর কার্যকলাপ বাস্তবিষই: চমকপ্রদ (তিনি. সার জাশুতোধ মুখোপাধ্যায়, ত্রিপুরার মহারাজা, দ্বারবঙ্গাধি- 


. পূর্বোক্ত 


যখন কাধ্যে নিরত থাকেনূ, তখন প্রন্কাতই তিনি পর্াবেক্ণ্রে : 
উপযোগী । কিরূপ ক্ষিপ্রগতিতে তিনি অঙ্গুলি সধালন 
করেন ও সামান্ত একটি কাদার তাল লইয়া! তাহা হইতে 


ভাস্কর-শিল্পী গোপেশ্বর পাল 


এইখানেই তাহার 


এবং সামান্ত শিল্পী নহেন। 


আশ্বিন 


তাহাকে দেখিলাম তখনকার কথা বলিতেছি। কলিকাতার 
উত্তরাঞ্চলে ৬নং কাশীমিত্র ঘাট গ্রীটে সাধারণ একটি দ্বিতল 


; বাটাতে তিন- চারটি.ছোট ছোট ঘর লইয়। গোপেশ্বর বাবুর 


শির্পগৃহ গঠিত হইয়াছে । এই খানেই তাহার কার্যালয়, 
কারখানা । তাহাকে কার্ধনিরত 
অবস্থায় সেইস্থানে দেখিলে মমে প্রকৃতই আনন্দের উদয় 
ইয়। হৃষ্ট, পুষ্ট, বলিষ্ট, বয়স ৩৮ বৎসর, একহাতে লোহার 
বাটালি_ এবং অপর... হাতে. চিত্রকরের. তুলি, কাধ্যে নিরত 
থাকার দরুণ হাতের মাংসপেশীগুগি যেন থাকিয়। থাকিয়া 
লাঁফাইয়। উঠিতেছে, চতুর্দিকে কয়েকটি শিক্ষার্থী ও সাহায্য- 
কারীর দ্বারা পরিবেষ্টিত, _শিল্পগৃহে কেহ কাধ্যকালে প্রবেশ 
করিলেই তিনি গোপেশ্বরবাবুকে এইরূপ অবস্থায় দেখিতে 
পাইবেন।, তাহার কুঞ্চিতি কেশ, তীক্ষু দৃষ্টি এমন কি 
পদবিক্ষেপ পর্ধান্ত দর্শনেই মনে হইবে ষে ইনি একজন শিল্পী 
তাহার সহিত কথা কহিলেই 
বুঝা যাইবে তিনি যেন এজগতের মানুষ নহেন-_ কল্পনাকে 
মুত্তি দিয়া নিজের একটি রাজ্য গঠন করিয়াছেন এবং সেইখানে 
যেন ঝাস করেন। তাহার ঘরে রাজা মহারাজারা৷ দরিদ্রের 
সহিত-একাসনে বসিয়া আছেন, শাসক ও শাসিতের প্রছেদ 
নাই--এমন কি মধ্যে মধ্যে দূর্বল সেখানে প্রবলের 
অপেক্ষা! উচ্চাসন পাইয়াছে। দেবদেবীরাও সেখানে আছেন। 
দেবদেবীর মুত্তি সল্প কোন হিন্দু গৃহই সম্পূর্ণ নহে। 
গোপেশ্বরবাবু তাহার শিল্পগৃহে যে সকণ মুস্তি মৃত্তিকা, প্যারিন 
প্লীলটার অথবা! প্রস্তর-দিয়। গঠন করিয়া রাখিয়াছেন তাহাতে 
কোন বাচণবিচার' করেন নাই। সেখানে হিন্দু দেবদেবীর 
মুক্তির পাশে রামকককপরমহংসদেব, স্বামী বিবেকানন্দ, দেশবন্ধ 
চিত্তরঞ্জন দাশ, পশ্ডিত মতিলাল নেহরু, শ্রীযুক্ত জে, এম 
সেনগুপু, বাঙলার ভূতপুর্বধ গভর্ণার স্তার ট্ট্যান্লি জ্যাক্সন্, 


পতি, অবৃতুঞ্জের, হারামী, বলেও দাস বিরলা, মাদ্রাজের 
 সুরঙ্গিগ্রদেশের রাজা হরিচন্দনযুগদে আরও কত লোক, 
কতকি যে আছে তাহা বলিয়া! শেষ করা যায়না । জীব 


মুহূর্ত: অধো জীব তত: মনয্য মুদ্তি বব অন্ত কোন..জিনিস, অন্তর নধর ..মুত্তি গুলি. দেখিলে ..মনে হয় -স্যত্টির- আদতে, শশ্টা 


গরদেকাফীহা-সহজে, ধারণাইকর! বান্না । ... প্রণয় যেদিন 


'বুঝি তাহাদের এইরুণই কল্পনা করিয়াছিলেন। এলাহাঁবাদের 


১৩৩৯ জ্রীপরমানন্ন. দি 


বিডিজ+ 


তি 


ইত্ডিযান প্রেসের ্বত্বাধিকারী ৬চিন্তামণি থোষের একটি গড়ি শুখন: প্রথমে তাহার একটি মাটীর মূর্তি গড়িয়া] লই. 
মার্কেল নিশ্মিত সম্পূর্ণ দণ্ডায়মান মুষ্তির পার্খেই পল্মাসনে এইটাই. হল আমার নেগে্টভ. (098৯67)। যদি তাহাকে 
উপবিষ্ট একটি সাধুর প্রতিমৃন্তি ছিল। সাধুর মূর্তিটি হাত খাই.ভাহা হইলে তাহার সামনেই মাটার মুক্তি গুড়ি । সেইটাই 
দিয়া ঠেলিবার চেষ্টা করিয়া! গোপেখর বাবু বলিলেন--এটা খুব ভাগ হয়। বদি তাহাকে সামনে না পাই তাহার 





' ফটোগ্রাফ. দেখেও গড়ি । কাদার 


ুষ্তিটি যখন ধাহ।র মুষ্তি গড়া হইতেছে 
তাহার বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন বা 
পরিচিত গোঁকেরা বলেন ঠিক হইয়াছে 
তখন মামি সেই কাদার মুন্তির অনুরূপ 
প্যারিশ, প্লাষ্টীরের মুত্তি গড়ি। পরে বড় 
পাথরের টুকরা থেকে পাথরের মস্ত 


' কাটিয়া ধাহির করি। কাদার বা 


প্যারিশ, প্লীষ্টারের মুস্তি যেমন আমাকে 
গড়িতে হয় পাথরের মুষ্তি তেমনি বড় 
পাথর থেকেই কাটিয়া বাহির করিতে 
হয়। ইটালিতে যে সকল শিল্পী কাজ 
করেন তাহাদের উপর আমার একটা 
নুবিধা আাছে। আমি মামার নেগেটিভটা 
(7989059) এখানে পরীক্ষা করাইয়া 
লইতে পারি কিন্ত ইটালির তাঙ্করের! 
ভারতবর্ষের লোকের মুর্তি গড়িলে 
তাহা আর পরীক্ষা করানো সম্ভব 
হয় নাঃ তাহারা যেমন পাঠান 
এখানকার লোকের পছন্দ হোক আর 
নাই হোক তেমনি লইতে হয়। 
আমার মুবিধা এই যে বতক্ষণ না 
নেগেটিভটি গ্রাহকের পছনসই হবে 


ততক্ষণ, আমি. .তাতে কাঙ্গ করতে 


বুদ্দীবনে স্বামী কেশবাশন্দ 
তিন বৎসর পুনেনি, কৃত্রিম পাথরে : পারবে।। 
গ্ ভারী, আপনি কিছুতেই ইহাকে নড়াইন্ডে পারিবেন ন1'। কগা সঙ্গে জানিতে পারিলাম গোপেশ্রবার ছোট, 
এটা সম্পূর্ণ পাথরের তৈয়ারী । ইহার ওজন রিশ মণেরও বড়, নানারকম লোকের বাষ্ট, (9086) ও ট্য]চ (96৪০৩) 
অধিক।, গড়িছেন। কলিকাতায় ঘখন কংগ্রেস উপলক্ষে .এক্‌জি- 


আমি জিজ্ঞাস! করিলাম টিন, ইহা কিরূপে রিল .বিসন্‌ খোল! হয় তখন ডাকার প্ানসারী দশ ফ্লিনিট মাত 
গোপেশ্বরবাবু. বলিলেন, আমি. যখন কাহাও পাথরের মূর্তি তীহার, সম্মুখে ব্সিয়াছিলের $রং; সেই: . ঈমমুদূর খেই 


বিচিত্র 


৪২৬ 


গোপেশ্বর বাঁধু কাদা দিয়! তাঁহার বাষ্ট (১986) তৈয়ারি 
করিয়া দিলেন। পণ্ডিত মতিলাল নেহেরও ছুইবারে 
পনের মিনিট কাল বসিয়াছিলেন এবং তার ষে বাষ্ট, তৈয়ারি 
হইয়াছিল তাহ! দেখিয়া! পণ্ডিত্জি বলিয়াছিলেন-_-“[6 1৪ 
87, 838,06 11009109989 0৫6 205৪8916৪20 $9 9 9৪1 





৬চিন্তামণি ঘোষ 
সৃত্তিকার নেগেটিভ.-পরে কৃত্রিম পাথরের দণ্ডায়মান পূর্ণাঙ্গ মুগি 


০2001 ৪:৮৮ অর্থাৎ এটা ঠিক আমার প্রতিমৃত্তি হয়েছে 
এবং এটা! প্রকৃতই একটা! শিল্প-কাধ্য। 

 খ্বোপেশ্বর বাবুব আদি নিবাস কৃষ্ণনগর। কৃষ্ণনগর 
গটুয়ার কাছের জন্ঠ, বিখ্যাত। ১৩০১ সালে তীহার জন্ম 
হয়। বাল্যাবস্থায় গঠন কার্য্ে তাহার শিক্ষা হয় তাছ়ার 
'মাতুলালয়ে তাহার দাদামহাশরর ৬যছুনাথ পালের নিকট ও 


ভাস্কর-শিল্পী গোপেশ্বয় পাল 


আশ্বিন 


তাহার মাতামহ ৬পরাণচন্ত্র পালের নিকট । ৬যহুনাথপাল 
কলিকাতার গবর্ণমেণ্ট আর্ট, স্কুলের শিক্ষকতা করিতেন। 
কলিকাতার মিউজিয়ামে যে সকল নান! প্রদেশীয় ও নান! 
জাতির লোকের মূত্তি আছে তাহার অধিকাংশই ৮ষছুনাথ 
পালের হাতের গড়া । ূ 
5 ১৯২৪ সালে গোপেশ্বরবাবুকে 
গবর্ণমেণ্ট ঘা 9100165 7)1016102এ 
লইয়া যান। তাহার ভ/9210)95 যাওয়! 
সম্পর্কে একটি গল্প শুনিলাম। 
সালে যখন লর্ড কার্মাইকেল্‌ বাঙলার 
গভর্ণর ছিলেন তখন তিনি একবার 
কষ্ণনগর পরিদর্শনকালে ৬যছুনাথ 
পালের বাড়ীতে তাহার কাধ্যকলাপ 
দেখিতে যান। গোপেশ্বর বাবু তখন 
সেইখানে কাজ শিখিতেছিলেন। তিনি 
সুযোগ পাইয়া কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
লর্ড কার্মাইকেলের একটি বাষ্ট, 0১850 
কাদা দিয়া তৈয়ার করিয়া তাহাকে 
চমকিত করিয়া দেন। লর্ড কারমাইকেল 
গুণের আর্র করিতে জানিতেন। 
তিনি তৎক্ষণাৎ গোপেশ্বর বাবুর খুব 
ংসা করিলেন এবং গোপেশ্বর বাবুকে 
ইংলগ্ডে লইয়! গিয়া তাহার কার্যকলাপ 
্বদেশবাসিগণকে দেখাইবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করিলেন। নয়বৎংসর পরে 
স্ব 9100195 95017105610 আর্ত 
হওয়াতে লর্ড কার্মাইকেলের স্থষোগ 
হইল এবং তিনি তীহার প্রতিজ্ঞা 
রক্ষ/ করিলেন। তীহারই মধ্যবপ্তিতাযর ১৯২৪ সালে 
গভর্ণমেণ্ট 7 ০000195র 11691) 0070179 00800101610] 
এ গোপেশ্বরবাবুকে নিমন্ত্রর করেন। সৌনভাগ্যক্রমে জর্ড 
কার্মাইকেলের সম্মান সম্পূর্ণরূপে রক্ষ। হইয়াছিল । গেপেশ্বর 


১৯১৫ 


বাবু এই প্রদর্শনীতে কতকগুলি মেডেল ও সার্টিফিকেট 


গ্রা্ত হন এবং সংবাদ পত্রে তাঁহার বিশেষ প্রশংসা 


১৬৩১ 


প্রকাশিত হয়। ১৯২৪ সাপের ৫ই জুগ্লাই ডিউক অব. 
কনট (7099 ০? 002.09081,6) ব্রিটিশ সাত্রাজ্য 
প্রদর্শনীতে ( 871615 চ031)101610) ) 
গোপেশ্বর বাবুকে তাহার একটি বাষ্ট (9886) গড়িতে 
বলেন। গোপেশ্বরবাবু তাহার সমক্ষেই কাদামাটী দিয়া 
তাহার একটি বাষ্ট, 
গড়িয়া দেন। 
তাহার কাধ্য দক্ষতা 
দেখিয়াডিউক্‌ অব. 
কনটু এত সঙ্ষ্ট 
হন যে তখনই 
গোপেশ্বর বাবুর 
সহিত করমর্দন 
করেন। তাহাতে 
তাহার হাতে 
কদামাটি লাগিয়। 
যাইবে বলিয়া 
এতটুকু দ্বিধা করেন 
নাই। এ বিষয়ে 
তদানীন্তন সংবাঁদ- 
পত্রে আলোচন৷! 
হইয়াছিল। 

বিলাঠের 108115 


[110019 


1919£1:8,1)11এ 
(১৯২৪ সালেজুলাই 
মাসে) গোপেশবর 
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৪২২ 


গেপেম্বর বাবুর স্কায় অভাবনীয় প্রতিভাশালী ব্যক্তির 
জন্মস্থান বলিয়া ভারতবর্ষের গৌরবান্বিত হওয়া উচিত। 

ূর্বপৃষ্টার চিত্রটি বর্দামান বগুল নিবাসী শ্রীশীমৎ বিশুদ্ধানন্দ 
পরমহুংস দেবের প্রতিমুত্তির চিত্র। এই মুগ্িটি গোড়া 
হইতে শেষ পধ্যন্ত আমার সম্মুখে গড়া । গোপেশ্বর বাবু 
কাদ! মাটি দিয়া যখন এই মূত্তিটি গড়িতেছিলেন তখন 
তাঁহাকে যেন ভাবাবিষ্টের মতো দেখাইতেছিল-_কার্ষ্ে 
একেবারে তন্ময় হইয়া গিয়াছিলেন। মুক্তিটির অধিকাংশ 
ভাগ ২*্নং রূপনারায়ণ নন্দন লেনস্থ আশ্রম ভবনেই গড়া 
ইয়। সেই সময়ে আশ্রমে যে সকল ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েরা 'আসিয়াছিল তাহাদের মধ্যে কেহ রেহ মন্তব্য 
করিয়াছিল--৭ওকি, বাবার গায়ে ও রকম করে মাটি 
মাথাচ্ছে কেন?” --্বাবা মাটি মেখে বসে আছেন 
কেন?” ইত্যাদি। একদিন মু্ডিটি আশ্রমে গড়! হইতেছে 
এমন সময় সেখানে এক শিষ্য -আপিয় উপস্থিত। ইনি 
অনেক দিন আশ্রমে আসেন নি, সে জন্ত জানিছ্েন না যে 


আশা. 


আশ্বিন 


শিষ্যের গুরুদেবের মুগ্তি গড়াইতেছেন। একট! চৌকির 
ওপর মুগ্ডিটি বসান ছিল। গোঁপেশ্বর বাবু পাশে বসিয়া 
মুভিটির গায়ে কাদা মাখাইতেছিলেন ও হাত দিয়া চাচিতে 
ছিলেন। একঘর লোক; গুরুদেব অন্ত ঘরে ছিলেন। 
উপরোক্ত শিষ্যমহাশয় ঘরে প্রবেশ করিয়া ধীরে 
দীরে মু্তিটার নিকটে গেলেন এবং সেই মুণ্তিকে 
প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের কাছে কয়েক টাঁকা 
প্রণামী রাখিলেন। ঘর শুদ্ধলোক স্তব্ধ হইয়া রহিল। 
গ্রায় তিন চার মিনিট পরে অপর এক শিষা বণিলেন__ 
«আপনি টাকা কয়টা উঠাইয়া নিন। বানা ঘরে আমিলে 
তখন দিবেন!” তখন আগন্তক শিব্যের চমক ভাঙিল। 
তিনি বলিলেন আমি বুঝিতে পারি নাই ইহা বাবার 
প্রতিমৃত্তি-_আমি বসিয় বমিয়৷ ভাবিতেছিলাম__ইনি বাবার 
গায়ে মাটি মাখাইতেছেন কেন? যখন এই ঘটনা ঘটে 
লেখক তখন মুস্তির অতি সঙ্গিকটেই বসিয়াছিল। 
পরমানন্দ দত্ত 


“আশা 9) 


ভমতী বরুণ] দেবী 


এ জনমে যদি 


সফলতা মোর 


না হয় নাইবা হ'ল 


পর জনমের 


আশায় থাকিব 


সেওত আমার ভাল ! 


হৃদয় বীণাটা 


বেহ্থরে বাজিয়! 


'যায় যদি যাক্‌ ছি'ড়ে 


মরমের' মাঝে 


আশার মুকুল 


না ফুটিতে বাক ঝরে! 


সার! জীবনের 


- যত কিছু সাধ 


নিমেষে চূর্ণ হয় ! 


আধার নিশিতে 


ক্ষীণ আলো! সম 


আশ] টুকু যেন রর 


পরলোকগতা কমলরাণী িংহ, এম্‌-এ 
শ্রীমতী স্বর্ণা ঘোষ 


বিগহ ২৯শে জুলাই বাংলার কৃতী মহিলা কমলরাণী 
সিংহ এমএ অকালে পরলোক গমন করিয়াছেন। 
মৃত্যুকালে তাহার বয়স ২৪ বৎসরও পূরণ হয় নাই। তিন্নি 
আসাম গভর্ণমেণ্টের কৃষি-বিভাগের ভেপুটী ডাইরেকউর্‌ মিঃ 
জে, এন, চক্রবীর 
কন্তা ছিলেন।-৫শশবের 
শিক্ষা রংপুরে শেষ 
করিয়া তিনি কলিকাত। 
ব্রাহ্মবালিকা শিক্ষালয়ে 
পড়িতে আরম্ত করেন। 
অল্প বরসেই তাহার 
প্রতিভার পরিচয় 
পাওয়া যা । এখন 
থেকেই তার ব্যঞ্তিত্ব 
আলোকের দিকে 
প্রনারিঠ লতার মত 
আপনিই উৎসারিত 
হইয়া উঠিতেছিল। 
শিক্ষয্িত্রী ও সহপাঠীর! 
তাহার প্রাণের প্রাছু- 
ধ্যের পরিচয় পাইর়। 
মুগ্ধ হইতেন। স্মৃতিশক্তি 
তার খুব প্রখর ছিল। 
স্কুলের কোন পরীক্ষা” ৰ 
তেই তিনি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন নাই। ম্যটি কুলেখন 
পরীক্ষায় ১৫ টাক] বৃত্তি লাভ করেন ও সংস্কৃতে বিশ্ব- 
বিস্তালয়ে সর্ধ্বাপেক্ষ। অধিক নম্বর পাঁন। বেথুন কলেজ 
হইতে আই-এ পরীক্ষা দেন। পরীক্ষার ২ মাস পূর্বে 
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' তিনি ১ম বিভাগে ৪ম স্থান অধিকার করেন। 
৪২৩ ৪ 


গুরুতর টাইফয়েড, রোগে আক্রান্ত হন, তবু9 তিনি ছাত্রীদের 
মধ্যে ১ম ও বিশববিগ্ভালয়ে আষ্টানশ স্থান অধিকার করেন । 
এই সগয়ে ১৯৬৭ সালে মরমশপিংহের এক প্রাচীন ও সন্াস্ত 
বংশে ডক্ত,'র সুধীন্দ্রনাথ পিংহ, এম-বি'র সহিত তাহার 
বিবাহ হয়। হিন্দু 
পরিবারের কুলবধূ 
হইয়া! গেলেও তাহার 
উচ্চ-শিক্ষার পথ রুদ্ধ 
হইল না। তিনি 
বস্তি: 500028 
শিয়া বেখুনে বিঃ এ, 
ক্লাশে ভর্তি হইলেন । 
»ংসারের কাজের ভার 
তার উপর ন্যস্ত হইল। 
গৃহ-কম্ম করিয় অবসর 
সময়ে তিনি কলেজের 
পাঠ গ্রস্তত করিতেন। 
পরিবারের সকলেই 
তাহার গুণের অনুরাগী 
ছিলেন, এবং সকলেরই 
শ্রদ্ধ। ও ভালবাস! তিনি 
লাভ করিয়াছিলেন। 
বি-এ, পরীক্ষার 
পূর্বেও তিনি অন্গুস্থ 
হইয়া পড়েন। তাহার নিঞ্জের পড়িবারও সামর্থ্য ছিল না, 
অপরে তাহার বই পড়িয়া তাঁহাকে শুনাইত। একবার তিনি 
যাহা শুনিতেন তাহাই মনে রাখিতে গারিতেন। বি, এ পরীক্ষা 
১৯৩১ সালে 


বিচিত্র 
৪২৪ 
এম-এ পরীক্ষায়ও সংস্কৃত সাহিত্যে বেদান্ত-বিভাগে ১ম স্থান 
অধিকার করেন এবং সংস্কৃতের সমস্ত বিভাগেও তিনি প্রথম হন। 
হ্বদেশকে তিনি সমস্ত অন্তর দিয়া ভালবাসিতেন। 
বাংলার মানসী মুত্তি তাহার প্রাণে জীবস্ত হইয়া জাগিয়া 
উঠিতেছিল। পারিবারিক জীবনের শত বাধার মধ্যেও তিনি 
দেশসেবার সুযোগ খুঁজিয়া লইতেন। জাতীয় জীবনের 
সহিত তাহার অন্তরের যোগ ছিল। গঠন-মুলক কাজে 
তাহার আস্থা ছিল। খদ্দর ও চরকা প্রচারের জন্ 
কয়েকজন সহকন্মীকে লইয়া একটি থাদি-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া 
তুলিতে তিমি যথাসাঁধা চেষ্ট। করিয়াছিলেন। কতকগুলি 
লোক-হিতকর প্রতিষ্ঠানকে তিনি আর্থিক সাহাধা করিতেন-_ 
কিন্ত ইহা কাহাঁকেও জানিতে দিতেন না। দেশমাতৃকা ও 
বঙ্গবাণীর পেবার আকাঙ্। চরিতার্থ করার জন্য তিনি একটি 
বাংল মাসিক পত্রিক! সম্পাদন করার সংকল্প করিয়াছিলেন। 
পত্রিকাটির নাম 'গ্রবাহ” রাখিবেন তাহাও স্থির হইয়াছিল। 
“বিচিত্রা” পড়িতে তিনি খুব ভাল বাসিতেন। তিনি উহার 
'গ্রাহিকা” ছিলেন। মৃত্যুর দুইদিন পূর্ববেও তাহাকে বিচিত্র! 
পড়িয়া! শোনান হইয়াছে এবং তিনি আগ্রহের সহিত শুনিয়াছেন। 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের তিনি প্রাণ ভরিয়৷ ভালবাসিতেন। 
আমাদের দেশের শিশু-শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলি আধুনিক বিজ্ঞান 
সম্মত প্রণালীতে গড়িয়া উঠে নাই । শিশু-মনস্তত্বের ভিত্তির 
উপর প্রতিষঠিত ইয়োরোপের প্রচলিত ব্যবস্থা যাহাতে এদেশে 
অনুস্থত হয় সেজন্য তাঁর একান্তিক আগ্রহ ছিল। 
ছেলেদের শিক্ষা সম্বন্ধে 70988]1] এর বই পড়িতে তিনি 
ভালবাদপিতেন। মৃত্যুর কিছুকাল পুর্বেবেও [00010689880 
ও 40197এর বই-এর অর্ডার দিয়াছিলেন। বিভিরদেশের 
জাতীয় অভ্যর্থানের ইতিহাস পড়িতেও তিনি খুব 
ভালবাসিতেন। ্থষ্টির রহন্ত-উদঘাটনে বৈজ্ঞানিকদের 
প্রচেষ্টার সঙ্গে পরিচিত হওয়ার জন্ত 48০12010 71)55198এর 
মূল-সুত্রগুলি জানিবার ইচ্ছা তিনি অনেকবার প্রকাশ 
করিয়াছেন। অঙ্ক-শাস্ত্রে অধিকার লাভের সুযোগ না৷ 
পাওয়ায় তিনি ছঃখিত ছিলেন সবেমাত্র বিশ্ব-বিষ্ঞালয়ের 
ংকীর্ণ গণ্ভীর ঝ!হিরে 'বৃহত্তর জগতের সঙ্গে পরিচিত 


পরলোকগতা কমলরাণী সিংহ এম্‌এ 


আশি 


হইতেছিলেন কিন্তু তার কোন আশাই পূর্ণ হইল না। 
অসময়ে তার জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটিল। মরণ হিসাবের 
কত আগে আসিয়া প্রাণভরা আশার সমাধি রচনা করিয়া 
গেল, কত স্থথের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া দিল। 
রূপ, রস গদ্ধে অপরূপ এই সুন্দরী ধরণীকে তিনি প্রাণ 
ভরিয়। ভালবাদিতেন। বিশ্ব-প্রক্ৃতিতে অরূপের রূপের 
সন্ধান পাইয়াছিলেন - 
“কত বর্ণে কত গন্ধে 
কত গানে কত ছন্দে 
অরূপ! তোমার রূপের লীলায় 
জাগে হৃদয় পুর” 
ংসারের নানা জটিল ও অবান্তর বিষয় তার বাত্রাপথ 
আচ্ছন্ন করে নাই । জীবনে ক্ষতির রেখা কুটিল হইয়! ফুটিয়া 
উঠে নাই। আকুল আগ্রহে তিনি জীবনকে বরণ করিয়া 
লইতেছিলেন। কিন্ত অজানা পথের ডাক মাসিল। জীবন 
মুকুল নিষ্ঠুর মরণ-দেবতার পায়ে লুটাইয়া৷ পড়িল ! 
স্থণ স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে পালিত! হইলেও তিনি 'অনাড়ম্বর 
ছিলেন। বিলাসিতা তীছাকে স্পর্শ করে নাই। লোকচক্ষুর 
অন্তরালে যে অমূল্য জীবন গড়িয় উঠিতেছিল অন্তরঙ্গ আত্মীয় 
ও বন্ধুগণ ভিন্ন কেহই তীহার সন্ধান জানিতেন না। রাষ্ট্র, 
সমাজ ও ধরে বিপ্লবের বুগে জন্মিলেও তাহার জীবনের 
আদর্শ কখনও মলিন হয় নাই। হিন্দু-কুল-বধূর করব্য- 
নিষ্ঠার সহিত সুশিক্ষিতা মহিলার উচ্চাদর্শের সমন্বয়ে তাহার 
জীবন বিচিত্র সম্ভাবনায় বিকশিত হইয়া! উঠিতেছিল । তিনি 
স্বামীর প্রকৃত সহ-ধর্মিনী ছিলেন। শ্নেহশীলতা, সেবাপরায়ণতা 
ও ধৈধ্য তাহার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ছিল। তাহার প্রতিভা 
বহুমুখী ছিল। তিনি সঙ্গীতে নিপুনা ছিলেন, শ্চীকার্ধ্য 
তাহার পারদর্শিতা ছিল এবং গৃছ-কর্মে তিনি তৎপর ছিলেন । 
যে ভীবন শুভ্র শতদলের মত ফুটিয়া উঠিতেছিল-_ 
অকালে ঝরিয়া গেল। চির-চঞ্চল ভীবন মৃত্যুর যৌনতায় 
বিলীন হইল। অস্ত-রবির শেষ-রশ্মির মত ক্ষণস্থায়ী 
জীবনের দীপ-শিথা দূর দিগস্তে মিলাইয়া গেল। | 
| স্থবর্ণী ঘোষ 


বিবিধ সংগ্রহ 


চিত্রগুপ্ত 


নারী মেরু অভিযানকারী 
মিসেস অলিভ. মারে চ্যাপ ম্যান নামে একটী মহিলা 


কিছুদিন পুর্ব্বে উত্তর মেরুর সন্নিহিত ল্যাপ ল্যাণ্ড প্রদেশ 
ভ্রমণ ক'রে এসেচেন। তিনি এ প্রদেশে শীতকালে 
গেছলেন। আজ পধ্যস্ত খুব কম যুরোগীয়ই তাঁর মত 
অত ঠাণ্ডার সময় ওদেশে গেছেন। শ্রীমতী চ্যাপ ম্যান্‌ 
একজন প্রসিদ্ধ 'অভিযাঁনকারিনী তো! বটেই, উপরন্থ তিনি 
একজন পাঁকা চিত্রশিল্পী । তিনি ল্যাপ লাগ্ডের অধিবাসীদের 
আচার ব্যবহার রীতি-নীতি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করার 
উদ্দোশ্তেই সেই দারুণ শীতের মধ্যে একাকী এ তুষারাচ্ছন্ 
গ্রদেশের মধ্যে দীর্ঘ ছয় শো মাইল পথ ভ্রমণ করেছিলেন। 
তিনি যখন এঁ অভিযানে ব্যাপৃত ছিলেন সে সময় ওখানকার 
উত্তাপের পরিমাণ ছিল শূন্য ডিগ্রীর চেয়েও ত্রিশ ডিগ্রী নীচে। 
তিনি বলেন আমার এই যাত্রার সময় সেখানকার 
পথসপার্খস্থ প্রত্যেক কুটারবাসী লোক আমার ছুঃসাহস দেখে 
বিশ্ময়ে হতবাক হয়ে গেছেলো। আবার তার ওপর যখন 
তারা আমার মুখ থেকে শুন্লে যে আমি একজন ইংরাজ 
মহিল| এবং একাকী এই ভ্রমণে বেরিয়েছি তখন তাদের 
বিস্ময়ের মাত্রা আরও বেড়ে গেছলে!। কারণ সে সময় 
সেখানকার সেই দারুণ ঠাগ্ায় ওদেশের অধিবাসীরা পর্যন্ত 
বাইরে বেরুতে রীতিমত ভয় পেতো । যাই হোক আমি 
কিন্ত আমার এঁ অভিযানে যথেষ্ট আনন্দই লাভ করেছিলুম । 
এঁ ভ্রমণের সময় মিসেস্‌ চ্যাপ ম্যান্‌ যখন এক পর্বতের 
কাছে গেছলেন তখন একজন স্থানীয় ল্যাপ, তাঁকে দীড় 
করিয়ে এক গান শুনিয়ে দিলে। তিনি ওদেশের 
' ভাষা জান্তেন্‌ না, তবু তাকে সে গান শুনতে, হোল। 
শেষে একজন দোভাষী তাঁকে বুঝিয়ে দিলে যে এ লোকটি 
তাকে যে গান শোনালে তার অর্থ হচ্ছে এই যেসেতীর 


রূপে গুণে এতখানি মুগ্ধ হয়েছে যে তিনি যদ তাকে 
বিবাহ করেন তো সে কৃতার্থ হয়ে যায় । সে লোকটি 
দরিদ্র নয়, ওখানকার হিসেবে রীতিমতই ধনী। 
তার এক হাঞ্জার হরিণ আছে এবং তিনি তাকে 
বিবাহ করলে তার হরিণের ওপর তারও সমান অধিকার 
জন্মে যাবে। - মিসেস্‌ চ্যাপয্যান্‌ সেই দোভাষীর মারফৎ 
তাকে ধন্চবাদের সঙ্গে তার অপম্মতি জানিয়ে বিদায় গ্রহণ 
করেন। 


পুরুষ বনাম নারী 


সম্প্রতি বিলেতে মিস্‌ আইভী রাসেল নামে একটী চব্বিশ 
বছরের মেয়ে যে ট্দহিক শক্তির পরিচয় দিয়েছেন, তা 
লক্ষ্য কর্বার বিষয় । ইনি বিলেতের এযামেচার ভারোত্োলন- 
সমিতির প্রতিযোগিতায় যে'গদান করতে চেয়েছিলেন কিন্ত 
উক্ত সমিতিতে নারী-সভ্য গ্রহণ কর! হয় না ব'লে সমিতির 
কর্তৃপক্ষ তাঁকে গ্রহণ করতে রাজী হন নি। কিন্ধ গ্রমতী 
রাসেল্‌ বলেন যে রীতিমত শিক্ষিতা হ'লে মেয়েরাও যে 
ভারোক্তোলন বিষয়ে পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিত। করতে পারে 
তিনি তা প্রমাণ কর্বেনই। তিনি অনা'াসে ৩১০ পাউগ্ 
ওঞ্জনের ভার তুলতে পারেন অথচ বে ভদ্রলোকটির কাছে 
তিনি এ বিদ্ঞাটি শিখেছেন তিনি তা নড়াতেও পারেন 
না। তিনি একশো পঞ্চাশ পাউও্ড ভার বহন ক'রে এমন 
কতকগুলি শক্ত শক্ত কসর দেখাতে পারেন বা তার 
আয়তন এবং ওজনের কোন পুরুষ মাত্র ১৩৫ পাউগ্ডের 
বেশী ভার বহন করে দেখাতে পারে না। 

মেসাস্‌ ক্যাড বেরী কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ কিন্ধু বল্ছেন 
যে কতকগুলি বিষয়ে মেয়েরা কিছু কিছু কৃতিত্বের পরিচয় 
দিলেও প্রধানতঃ পুরুষের তুলনায় তাদের যোগ্যতার 'অভাবই 


৪২৫ 


বিচিত্র! 


৪২৬ 


পরিলক্ষিত হয়। তারা বলেন যে গত যুদ্ধেরপর হারা 
সর্বসাধারণের কাছে থেকে যে কতকগুলি 9০1791)9 
চেয়েছিলেন তাতে নারী এনং পুরুষ উভয় পক্ষকেই 
আমন্ত্রণ কর| সত্বেও নারীর! বিশেষ কৃতিত্ব দেখাতে পারেন 
নি। প্রতি ছ'জন করে পুরুষের স্থলে মাত্র একজন ক'রে 
নারী 901)9109 পাঠাতে পেরেছিলেন অথচ মেয়েদের একথা 
বলবার উপায় ছিল না যে পুরুমদের চেয়ে ও-বিষয়ে 
তাদের কম স্তববিধে ছিলো । 

তা” হ'লেও একথ| কিন্ত মান্তেই হবে যে পুরুষদের 
সমকক্ষ ন|। হলেও নান! বিষয়ে মেয়েরা "আগেকার চেয়ে 
দিন দিন বেশী কৃতিত্বের পরিচয় দিচ্ছেন। যেমন রাশিয়ার 
আঁকাশযান চালনা শিক্ষার স্কুলে বর্তমানে যত শিক্ষার্থী 
আছেন ছার মধো শতকরা ২০ জন নারী। 


মহিলাদের মনোগতি 


(ক) প্যারিসে এক প্রকাণ্ড হোটেলে অতান্ত আড়ম্বরের 
সঙ্গে বাস করতেন এক মঠিল|। টনি রুতীর নাম। 
বড় ঝড় অভিজাত বংশীয়দের সঙ্গে আমোদ প্রমোদ ক'রে, 
বিলাসিতার প্রবল শ্রোতে গা ভাগিয়ে দিয়ে তিনি থাকতেন । 
গরীবদের দিকে কখনও ফিরে তাকাবার তিনি অবসর 
পাননি । বেশ ক্ফৃন্তির জীবনই চলছিল। এদিকে বুড়ো 
বাপ মা দারিদ্রের সঙ্গে লড়াই ক'রতে ক'রতে মৃত্যুকে 
বরণ করলেন-টনি বু জেনেও তা জানলেন না! । হঠাৎ সেদিন 
শীতের রাত্রে পথ চলতে গিয়ে দেখেন প্যারিসের এক 
রাস্তায় ছিন্ন ময়লা! একট! পোঁধাক প'রে বুদ্ধ! পিত।মহী 
অস্তিমক্ষণের প্রতীক্ষার শুয়ে । টনি বু গায়ে হাতটি ঠেকাতেই 
বৃদ্ধার 'গ্রাণবাষু নির্গত হঃয়ে গেল। সেদিন তাঁর জীবনের 
ওপর ধিকার এল। বৃদ্ধাকে সমাহিত ক'রে নিজের ভাল 
পোষাঁক গ! থেকে ফেলে দিয়ে ছিন্ন হালি দেওয়া পোষাক 
এখন তিনি ব্যবহার করতে আরম্ভ ক'রেছেন। অতি 
দরিদ্রভাবে দেশলই বিক্রী ক'রে এখন তিনি নিজের 
গ্রাসাচ্ছাদন যোগাড় করছেন। প্যারিসের নতর্'ডম্‌ গির্জায় 


তার পমস্ত টাক কড়ি গহণ! উৎসগ ক'রে দিয়েছেন । 


বড় লোকেরা হাসে, তিনি বলেন তাঁতে আমার লজ্জা 


বিবিধ সংগ্রহ 


আশ্বিন 


নেই নিজের পূর্বের অবস্থা! আমাকে যে লঙ্জ! দেয় তার 
কাছে এগুলি কিছুই নয়। 

(খ) বিশ্লেতের এক থিয়েটারে শ্রীমতী সুসান্‌ হল্‌ (99817 
7811) গান শুনতে যান। জনৈক গায়ক ভাবাতিশয্যে 
তার পাশে এসে গান গেয়েছিলেন গানের দরুণই হোক 
কিন্বা তার কোন রোগ থাকার দরুণই হোক শ্রীমতী 
'অজ্ঞানের মত হয়ে যান। তিনি উক্ক থিয়েটার কোম্পানীর 
বিরুদ্ধে সাইনিশ হাজার পাঁচশো টাকার ক্ষতিপূরণের 
দাবী নিয়ে নালিশ এনেছেন। এখনও বিদার চলছে, 
'গাদালত কি বাঁয় দিয়েছেন ৪1১ জান! যায় নি। 


মেয়েদের নতুন জেল 


ডু্ট ইলিনয়েসে মেয়েদের জন্যে সম্প্রতি একটি নতুন 
জেল তৈরি করা হয়েছে । জেলটি এত চমৎকার হয়েছে 
যে অনেক মেরে এখানে থাকবার গ্রলোছনে পাঁপকার্ধা 
করতে পারে ব'লে খবরের কাগজের সম্পাদকের মনে 
করেন। ৩ কোঁটি ৭৫ লক্ষ টাঁকা ব্যয়ে এই জেলটি নির্মিত 
হয়েছে । প্রত্যেক ঘরটি সাজানো, চারিধারে ফুলের টব। 
খাবার শোবাঁর বা বন্দোবস্ত আছে তা” অনেকের বাড়ীতে 
নেই। মেয়েরা কোমল জ্ঞাতি, যাতে তীরা ভাল আবহাওয়ার 
ভিতর থেকে নিজেদের চরিত্র সংশোধিত ক'রে নিতে 
পারেন তার সুযোগ দেবার জন্তেই এই অপরূপ ব্যবস্থা | 


নারী মিডিয়মের অপুর্বব শক্তি 

সম্প্রতি বিলেতের 01017877 ঝ'লে একটি স্থানে একটা 
মহিলা 1190101) হবাঁর অপূর্ব্ব শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। 
বিশিষ্ট প্রেততান্তিকর৷ পধ্যপগ্ত ধলেছেন যে এই মহিলাটিব 
শক্তি সত্যিই বিন্ময়কর ! | 

ইনি এক সভায় তার শক্তি প্রভাবে গ্রেতলোকের শন্ব ও 
গন্ধের পরিচয় সাধারণে গোচর করেছেন ব'লে গ্রকাশ। শুধু 

ই নয় ভূতেরও যে রক্তমাংসের হাত থাকতে পারে সেই 

সভায় তিনি সকলকে তাই প্রত্যক্ষ করিয়েছেন। আর 
সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে একটী নিরেট জিনিষের 
মধ্যে দিয়ে আর একটা নিরেট জিমিষ ইনি এ'র তি 
অতি সহজে চালনা করতে পারেন। 


১৬৩৯ . 


0701)%7;এ বর্তমানে প্রতি রবিবার রাত্রে তিনি তার 
শক্তির পরিচয় দেন। বিলেতের প্রসিদ্ধ প্রেততাত্বিকর! 
সকলেই এ'র প্রতি অত্যন্ত শ্রদ্ধান্বিত। ইনি এর শক্কতিবলে 
অনেক কঠিন রোগেরও উপশম ক”রেচেন ব'লে শোনা গেছে। 

এই নারী মিডিয়ামের আর একটি গুণের পরিচয় এই 
যে ইনি সাধারণের কাছে নাম যশ পেতে একেবারেই চান 
না এবং সেই জন্কে তিনি তাঁর নাম কাউকে জান্তে দিতে 
চাঁন না । প্রতি রবিবার এর বে প্রেততত্বচ্চার সভ। 
বসে সেই সভায় প্রবেশাধিকার লাভের জন্ঠে যদিও অনেকেই 
'আঁবেদন করে তবু বিশিষ্ট লোক ছাড়া সাধারণে সেখানে 
গ্রবেশাধিকার পায় না। 

প্রকাশ যে এক সভায় একবার ইনি এর অত্যন্ত শক্তির 
কিছু পরিচয় দিয়েছিলেন। সেবার সভ। বসার সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি সেই ঘরে এত ঠাণ্ডা কন্কনে বাতাস বইয়েছিলেন, 
যে দারুণ শীতে সকলকে কাপতে হয়েছিলো । তাছাড়া 
একই সময়ে ঘরের সর্বত্র সকলেই নিজেদের গায়ে ভূতের 
হাতের ম্পর্শ বেশ স্পষ্ট অনুভব করেছিলেন । 

তারপরে ঘরের মধ্যে হঠাৎ বিলাতী গোলাপের সুবাস 
পাওয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে সকলকে যে যার রুমাল বার করতে 
অনুরোধ করা হোল । ফলে সকলেই দেখ লেন বে তাদের 
রুমাল গোলাপের মধুর গন্ধে ভরে গেছে । শেষ কালে মহিলাটা 
তাঁর অলৌকিক শক্তি বলে কয়েক বোতল এ গোলাপের 
নির্ধ।াস ঘরের মধ্যে হাজির করিয়ে তবে ক্ষান্ত হলেন। 
অবশ্য তার এই সমস্ত ক্রিয়া কলাপের মধ্যে কোন ফাকি 
থাকৃতে পারে এই সন্দেহ করে অনেক রকমের পরীক্ষা 
করা হয় কিন্থ তাসব্বে কোন রকম ধাকির সন্ধানই কেউ 
পান নি যদিও ঘরের মধ্যে চতুর লোকের অভাব ছিল ন1। 
যাই হোক অবিশ্বাসীরা তবু বলছেন যে একটু তাঁরা কৌশলে 
ভূতের হাতের বুড়ো আঙ্গুলের ছাপ সংগ্রহ ক'রে তার 
কারচুপি ফাল কর্বেন। 


অদ্ভুত ক্ষমতা ১. 
ডাব.লিনের একটি যুবকের ভারী এক মজার" শক্তির 
পরিচয় পাওয়া গেছে। তিনি নাকি তার ডানহাত এবং 
৯৮ 


চিত্রগুপ্ত 


ঝ্রিডিজ্জ। 


৪২৭ 


বা হাতের ষে কোন হাতে সোজ! উপ্টে। যে কোনদিকে 
লিখতে পারেন। তাঁর নাম 010 01210109969], 
ইনি একজন লেখক এবং রিপোর্টার । তিনি বলেন যে এ 
কৃতিত্ব অর্জন করবার জন্যে তাঁকে কোন দিনই বিশেষভাবে 
সাধনা করতে হয়নি। তিনি ছোটবেলায় সব কাজ 
বা-হাতেই করতেন, এমনকি লেখবার সময়ও তিনি বীহ্থাতই 
ব্যবছার করঠেন। তারপরে তিনি ব! হাঁতে কাজ করা এবং 
লেখার লজ্জা এড়াবার জন্টে ডানহাতেই সব করতে অভ্যাস 
করেন। কিন্তু এই সঙ্গে তার পুরোণো অত্যেসটিও থেকে 
যায়। ইনি ক্রিকেট খেলবার সময় ব| হাতে বল দেন 
আর ডানহাতে বাটু ধরেন। কিন্ক এর সবচেয়ে কৃতিত্ব 
হচ্ছে ঘেকোন অঙ্কের রাঁশিগুলোর উপ্টোদিক ক'সে সেই 
অঙ্ককে নিভূর্ল ভাবে ক'সে দেওয়া। কি করে যে এটি 
তাঁরপক্ষে সম্ভবপর হয় তা কেউই বুঝে উঠতে পারেন ন|। 


অসাধারণ স্মরণশক্তি £-- 


মিস্‌ 08110719 0917)69 বলে ডাঁবপিনের একটি 
উনিশ বছরের মেয়ে 969110£1800791:9 সম্প্রতি আর 
একরকমের- কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন তা আবার আরো 
চমতকার। এই মেয়েটি মাত্র ছ, সপ্তাহ সময়ের মধ্যে ফ্রেঞ্চ 
জাম্মীণ এবং ইটালীয়ান্‌ এই ঠিনটি কঠিন ভাষা! অভি 
স্থন্দরভাবে শিখে নিয়েছেন। তিনি যে এ তিনটি ভাষা 
খুব ভাল ভাবেই শিখেছেন এর প্রমাণ এই যে তিনি 
অসাধারণ গৌরবের সঙ্গে এই তিনটি ভাষায় অতি কঠিন 
কঠিন পরীক্ষাগুলি উত্তীর্ণ হয়েছেন। তার এই আশ্চর্য্য 
নৈপুণ্যে ডাবলিনের বিখ্যাত ভাষাতাত্বিকর! পধ্যস্ত বিশ্বয়ে 
হতবাক হয়ে গেছেন। মিস্‌ কুইন্স বল্নেষে তিনি একটি 
কাজে [0769707965৮ (দে।ভ।ষীর) প্রয়োজন হবে জেনে এৰং 
হাতে আর বেশী সময় না থাঁকার তাড়াতাড়ি এ মল্ল সময়ের 
মধ্যেই তিনটি নতুন ভাবা শিখে নিয়েছেন। এত অল্স- 
সময়ে তিনি কি ক'রে এ ভাষ! তিনটি আয়ত্ব করলেন 
জিজ্ঞাস! করায় তিনি বললেন যে যেকোন বইয়ের সবকয়টি 
পাতায় ধদি তিনি একবার মাত্র চোখ বুলিয়ে নিতে পারেন 


তো তার প্রতোক, শবটি পর্যান্ত হুবহু তার মনে থাকে। 


বিচিজ্ঞা 


৪২৮ 


স্থতরাং ঁ ভাষায় গ্রামার এবং আনুষঙ্গিক নিয়মকানুন সম্বন্ধীয় 
বইগুলি একবার পড়ে নেওয়ার ফলেই এ ভাষাগুলি তার 
আয়ত্ব হয়ে গেছেলো । তিনি বলেন যে বিভিন্ন ভাষায় 
উচ্চারণ নিয়ে তার একটু মুস্কিল বেধেছিলো কিন্তু একজন 
বিশেষজ্ঞের কাছে একবার শুনে নেওয়ার ফলে তার সে 
অন্ুবিধাও দূর হয়ে গেছলো। 


ইঁছুর মারার ব্যবস্থা 8 


সারা জগতের সর্ধত্রই চিরকাল ইঁদুরের অত্যাচারে 
লোকে জালাতন হয়। অস্ট্রেলিয়ার ইুর গুলোর প্রতিপত্তি 
সম্প্রতি সেখানে এত বেড়ে গেচে যে তারা আজকাল বেড়াল- 
দের পধ্যন্ত আক্রমণ করতে ইতস্ততঃ করচে না। ইছ্‌রের 
অত্যাচার যে অগ্ট্রেলিযতেই আছে তা নয়। এদের 
অতাঁচারে বিরক্ত হয়ে ফ্রান্সের লোকেরা সম্প্রতি এদের 
বিরুদ্ধে রীতিমত যুদ্ধ ঘোষণ! করেচে। সেখানে এই ইহুর 

ংস করবার জন্তে রীতিমত স্কুল গ্রাতিষ্ঠ। ক'রে তাতে 
সেখানকার কতকগুলি বাছ! বাছ! বেড়ালকে রীতিমত 
শিক্ষিত করা হচ্ছে। এবং এই শিক্ষাদানব্যাপারে জঙ্ক 
জানোয়ারদের মনম্তত্ব সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ স্কটলগ্ডের মিঃ রোণাল্ড, 
ব্রেমার- তারপর ডাঃ জশা লোয়৷ প্রসৃতি বিখ্যাত লোক 
সম্প্রতি বাস্ত আছেন। তীদের শিক্ষার সাহাযো বেড়ালদের 
আদিম হিংবৃত্তিকে পূর্ণভাবে জাগরিত করার ব্যবস্থা! 
করা হচ্ছে। আর গ্ঠারা অনেক হেবে দেখেছেন যেস্ত্রী 
পুরুষ নির্বিশেষে সমস্ত ইছুরকে না মেরে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে 
য্দি দেখা যায় তো কেবলমাত্র স্ত্রী ইহুরগুলোকে ধ্বংস 
করতে পারলেই অনেক অল্প আয়াসে, অতি অল্পকালের 
মধ্যেই তাদের উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হবে তাই তারা বেড়ালর] যাতে 
দেখা মাত্রই ইছুরের স্ত্রীপুরুষ ভেদে জাতি নির্ণয় করতে 
পারে. তাদের সেই শিক্ষ। দিচ্ছেন। তারা বলেন যে এই 
ভাবে যদি দেশের মেয়ে ইদুরগুলোকে ধ্বংস করা যায় তাহলে 
অর্ধেক ইছুর এমনি মরবে তো৷ বটেই, তার ওপর ভবিষ্যতে 
বংশবৃদ্ধির সম্ভাবনাও থাকৃবে না উপরহ্থ পুরুষ ইদুর গুলোও 
সব প্রিয়-বিরহ্থে বিধুর হ'য়ে এক এক ক'রে মরতে 
আরম্ভ করবে, আর যদি নিতান্ত না মরে তো অন্ততঃপক্ষে 
-তারা বিরহ-বেদনার জালায় দেশত্যাগী যে হবেই তাতে 
আর সন্দেহমাত্র নেই। প্রকাশ যে ইতিমধ্যেই নাকি 
তাদের এই বিড়াল-বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে ডিগ্লোমাগ্রান্ত বহু- 
সংখ্যক বেড়াল-গ্রাজ্জুয়েট কাজে নিধুক্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 


বিবিধ সংগ্রহ 


আব্বিন 


আশ্চর্য্য কৃতিত্ব দেখিয়েছে । ফলে বাজারে তাদের ভারী 
কদর বেড়ে গেছে। লিয়'র মেয়র মিঃ হেরিয়টু ৬্টা 
শিক্ষিত বেড়াল কিনে ইতিমধ্যেই এতথানি সুফল পেয়েছেন 
যেতিনি অত্যন্ত সহ্ষ্টি প্রকাশ করে শিক্ষকদের ধন্যবাদ 
জ্ঞাপন করেচেন। 


তের নশন্ধর 57 


মিস এযানী ওয়ালিস্‌ গত চার বৎসধের মধো সবশুদ্ধ 
তেরো বার 8068290 হু*য়েচেন এবং এর মধো বারোবার 
তিনি তার মত পরিবর্তন ক'রচেন। এবং ত্রয়োদশ বারে 
ভিনি |. 1১089117805 ব'লে এক ভদ্রলোককে বিবাহ 
ক'রেচেন। গত ১৩ই জুন তারিখে তাদের শুভবিবাহ কাধ্য 
নিষ্পনন হয়েছে । বিবাহের সময় ভোজের উৎসবে 
তেরোজন আমন্ত্রিত অঙিথি উপস্থিত ছিলেন। এই 
দম্পতীর বিবাহের তেরোমাস পূর্বে তারা পরম্পর পরিচিত 
হয়েছিলেন। এবং তেরো সপ্তাহ পূর্বে তারা পরস্পর 
[1)056290 হ/য়েছিলেন। তারপর তারা তেরোবৎসরের 
কন্ট্রাক্টে একখানি বাড়ী নিয়েছেন। সে বাড়ীর ঠিকানা 
হচ্ছে প্যারিসের ১৩ নম্বর ত্রয়োদশ 470100188911)917% এর 
এক রাস্তা । 

শ্রীমতী ওয়ালিস্‌ বলেন যে তেরো সংখ্যাটিকেই তিনি 
তার পক্ষে সর্বাপেক্ষা মঙ্গলজনক সংখা। বলে চিরকাল দেখে 
এপেচেন। তিনি তার বাপমার জুয়োদশ সন্তান; ১৩ই 
জন তারিখে তিনি জন্মগ্রহণ ক'রেন। তিনি আরও বলেন 
যে এই বিবাহের ফলে তামার যদি সবশুদ্ধ তেরোটাী সন্তান 
হয় তা"হছলে আমি সবচেয়ে স্বখী হবো । যদিও তার এই 
কথাটায় তার স্বামী শুধুই একটু হাসেন। তিনি বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পরীক্ষায় ত্রয়োদশস্থান অর্জন করেছিলেন সেই- 
জন্তই নাকি তিনি এই বিবাহের পূর্ব পধ্ন্ত যে ব্যাঙ্কে চাকরী 
করতেন সেখানে মনোনীত হন। 

বিবাহের পর এই দম্পতী ১৩ দিনের জন্যে হনিমুন্‌ যাঁপন 
করতে গেছ লেন, তাতে তারা তেরো নম্বর রিজার্ভেশন্এ 
১৩ নং দ্রেণে ভ্রমণ করেন। এবং একটী হোটেলের ১৩ নগ্বর 
ঘরে স্থানে গ্রহণ করেন। পেখানে আবার ১৩নং ওয়েটারের 
সাহাযো খাবার দাবার আনিয়ে খেতেন । 

শ্রীমতী ওয়ালিস্‌ যখন কোন ঞ্রিনিষপত্র কিন্তে যান 
তখন ১৩টায় ডজন হিসেবে জিনিষ কেনেন অবশ্ত অতিরিক্ত 
একটার জন্কে 'ার স্বামীকে আলাদা দাম দিতে হয়। 


“চিঠি 


পুজ্যপাদেষু -- 

₹%ঞ% ভাদ্রের বিচিত্রায় দেখলুম প্রদোষ শবের 
আলোচন! গ্রাসঙ্গে আপনি আমার পত্রণানির সন্গেহ উল্লেখ 
করেছেন, তাতে আমি নিজেকে খুবই অন্নগৃগীত মনে 
করছি। এই পত্রে সে প্রসঙ্গের পুনরুখপন করার উদ্দেশ্ত 
এই ।-বিচিত্রাকম আপনি “বাঞ্জনান্ত” ও “হলস্ত” এই 
শব ছুটির কথা যে-গাঁবে উল্লেখ করেছেন তাতে পাঠকের 
মনে কিছু ভ্রান্তি থেকে যাবার আশঙ্কা আছে। “হলন্ত” 
ও ““বাঞ্জনান্ত” এই ছুটি শব্দের একই অর্থ। মুতরাং 
ব্যঞ্জনান্ত' শব্দের স্থলে “হলম্ত” শব্দ বাবহার কর] ভূল নয়। 
শাবণের “পরিচয়ে” “ছন্দবিতর্ক” প্রবন্ধে আপনি শ্বরান্ত 
অর্থে “হলন্ত' শবটি প্রয়োগ করেছেন। তাতেই আমার 
মনে কিছু সংশয় উপস্থিত হয়েছিল । কারণ “হুলস্ত” মানে 
পন্বরান্ত” নয়, “হলন্ত” মানে “বাঞ্জনান্ত” | সুতরাং “ছন্দ- 
বিতর্ক” প্রবন্ধটির আলোঁচা অংশে “হলম্থ” শব্দটির পরিবর্তে 
“ম্ববান্ত” শব্দটি প্রয়োগ করাই সঙ্গত কিনা, আমি তাই 
মাপনার কাছে জানতে ঠেয়েছিলুম। আপনার প্রতি ও 
আপনার র5নার প্রতি আমি থে" আন্তরিক শ্রদ্ধ! পোষণ 
করি, আমার পত্রযোগে আপনার নিকট তা নিবেদন করতে 
সমর্থ হয়েছি জেনে নিজেরে কৃতার্থ মনে করছি । 

আপনার “প্রদোষ?। শব্দের আলোচনা উপলক্ষ্যে 
আমি এ স্থলে দুয়েকটি কথা বলতে চাই। “প্রয়োজনের 
তাগিদে, শব্দের অর্থ-বিস্তৃতি ভাষায় ঘটে থাকে,” আপনার 
এই উক্তি সম্পর্কে কোনো তর্ক চলতে পারে না। যদ 
শব্দের অর্থ বিস্তার ঘট] অসম্ভব হ'তে তা হ'লে তার দ্বারা 
ভাষার জড়তাই প্রমাণিত হ'তো। কিন্ত ভাষা তো জড় বস্ত 
নয়। “রাত্রির আরস্তে ও শেষে যে জালো-অন্ধকারের সঙ্গম, 
তার রূপটি একই, এবং একই নামে তাকে ডাকবার দরকার 
ঘটে,» এ কথাও সত্য। সুতবাং ওই ছুই অর্থেই যদি 'প্রদেষ* 
শবটিকে বাবহার করা যায় তা হলে আমাদের ভাষার সম্পদ 
বৃদ্ধিই হবে। এই ছুই অর্থের জন্য ওই শবটির ছুটি বিভিন্ন 
বৈয়াকরণিক বৎপতি উদ্ভাবন করাও অসম্ভব নয়। 


শি 





এখানে প্রকাশ কর] গেল। খিঃ সঃ 


কিন্ত আপনার একই উক্তি সম্বন্ধে আমার একটু সংশয় 
আছে। আপনি লিখেছেন, ““রাত্রির অল্লান্ধকার উপ- 
ক্রমকেই বলে প্রদোষ, রাত্রির মল্লান্ধকার পরিশেষের বিশেষ 
কোনে শব্ধ আমার জানা নেই ।” আমার বিশ্বাস প্রতুষ 
(বা গ্রতাষ ) শবযোগেই প্রাত্রির অল্লান্ধকার পরিশেষ”কে 
নির্দেশ করা যায়। এ মাসের বিচিত্রায় “জরতী* কবিতায় 
আপনিই “প্রতুষ” শব্দটিকে এই অর্থে প্রয়োগ করেছেন। 
বথা-- 

“দিগন্তে গ্রণাম-নত শানস্ত-আলো প্রতাষের তার” 

প্রত শব্দের ছারা যে “রজনীর অবসান'কেই নির্দেশ 
করা হয়েছে, তার প্রমাণ উক্ত কবিতাঁর চতুর্থ লাইনেই 
রয়েছে । সংস্কৃত আভিধানিকেরাও "অহমুখ, অর্থে প্রত 
এবং 'রজনীমুখ+ অর্থে “প্রদোষ শব্দের উল্লেগ করেন |: 

শরন্ধাবনত স্নেহার্থা 
গ্রবোধচন্দ্র সেন 

কলাাণীয়েষু__ 

আবার একট! ভুল করেছি। এ ভুলটা অজ্ঞানরুত 
নয়, অনবধান বশত । অর্থাৎ আমার যে ভুল ধরিয়ে দিয়ে 
ছিলে সেটা স্বীকার করবার সময় ভূল করেছি। কুষ্টির 
প্রমাণের চেয়ে এতে জোর প্রমাণ পাওয়া যাঁর যেআমার 
বয়স সত্তর পেরিয়েছে । 

কিন্তু গ্রদোষ শব্দের প্রয়োগ নিয়ে তুমি আমার বক্তব্যটি 
ঠিক হয় তো বোঝোনি। 

প্রতুষ্ন শব্দটি কালব্যঞ্জক-_-অর্থাৎ দিনরাত্রির বিশেষ 
একটি সময়াংশকে বলে প্রত্াব। বাংলা ভাষায় "সন্ধ্য। 
শব্দটিও তেমনি । আলে! অন্ধকারের সমবায়ের যে একটি 
সাধারণ ভাবরূপ আছে, যেটা ইংরেজি €আ11181)৮ শবে 
পাঁওয়। যায় সাহিত্যে অনেক সময় সেইটেরই বিশেষ গয়োজন 
হয়। প্রদোষ শবকে আমি সেই অর্থে ই ইচ্ছাপূর্ববক ব্যবহার 


করি। ইতি-_-২৩ অগষ্ট ১৯৩২ 
শুভাকাঙ্খী 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





» পাপী পপ পপ পপ সপ টিটি টিসি ০ হিল উরি 
*প্রদোষ, ও “হলগ্ত' শব্দের প্রয়োগ সম্বন্ধে ্ীপ্রবোধচন্ দেন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে যে চিঠি লিখিয়।ছিলেন, কবিগুরুর উত্তর সমেত সেই মত সেই চিঠি 


৪২৪ 


পুস্তক পরিচয় 


বনসন্মর ও অন্যান্য গভুনঃ-শ্রীমনোজ বন্ধু 
গ্রণীত, প্রবাসী কাধ্যালয় কর্তৃক ১২০২, আপার সাকু'লার 
রোড হইতে প্রকাশিত ২০৩ পৃষ্ঠ। দাম এক টাঁকা 
বারো আনা । 

মনোজ বাবুর গল্প বল্বার ভঙ্গিটি পাঠকের দৃষ্টি কখনো! 
এড়িয়ে ঘাঁয় না,কেন-ন। া+ যেমনি মনোগ্রাহী, তেমনি 
একেবারে লেখকের নিজস্ব । প্রত্যেকটি গল্পের প্রথম 
কয়েকট। লাইন পড়েই পাঠকের মনে হয় যেন ভীবনের 
অন্তরতম স্থানে এসে পৌছান গেঙস। মানুষ ও মাঁনব- 
জীবনের প্রতি মনোজ বাবুর দরদ অদাধারণ; সরল, 
অকৃত্রিম 'ও অনাড়গ্বর জীবনের সহস্র দুর্বলতা, অতি সাধারণ 
জীব্ন-যাত্রার 'অতি তুচ্ছ ঘটনাবলী ৪ অতি সামান্য 
অনুভূতিগুলি লেখকের প্রাণের গভীর দরদের রাসায়নিক 
ক্রিয়ায় অনির্ব্বচনীয় সৌন্দর্যে রূপান্তরিত হ'য়ে উঠেছে। 
পল্লীবাপীর নিরক্ষরতা ও অজ্ঞতার মধ্যেও কতখানি রস 
থাকৃতে পারে তা” 'বাঘ, গল্পটি পড়লে বোঝা যায়। অন্য 
গল্পগুলিতেও জীবনের সহস্র ক্রুট, সহশ্রদিকের সহস্্ 
অপূর্ণতা বর্ণিত আছে,__কিন্ধ তবুও মে।টের ওপর, জীপনট! 
সুন্দর,-_মানবজীবনে ভালোবাস্বার অনেক কিছুই আছে, 
এমনি একটা উপলদ্ধি যেকোনো গল্প পড়লেই পাঠকের 
মনে থেকে ধাঁয়। গল্পগুলির উপকরণ খাঁটি বাংগার নিজস্ব 
বস্ত,- কোনে! একট। ভাবও বিদেশী সাহিত্য থেকে ধার 
কর! নয়; পড়তে পড়তে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাব থেকে 
যথাসম্ভব মুক্ত বাঙ্গালীর জীবনের একটা বিশিষ্ট অথচ সরস 
ও তাজা রূপ পাঠকের মনকে আঘ।ত করে। গন্পগুলির 
চরিত্রের মধ্যে না হোক, বিষয়-বস্তর মধ্যে বৈচিত্র্যও যথেষ্ট 
আছে 3.কাজেই বইখানি পড়তে পড়তে কোথাও এক- 
ঘেয়েমিতে পাঠকের মন ক্লিট হয় না,_বরং বিষয় থেকে 
বিষয়ান্তরে যেতে যেতে পাঠকের মন্‌ একট! স্থরুচি ও 
ন্িগ্চতার 'আস্বাদনে প্রদুল্ল হ'য়ে ওঠে। 


তবু9 খণ যে কোথাও মনোজ বাবুর নেই, - এমন 


কথ বলতে পারি না,-তবে সে খণ বিদেশী 
লেখকদের কাছে নয়, দেশী লেখকদের কাছে। 
তিনজন লেখকের নিকট মনোজ বাবুর খণ 


নুম্পষ্ট,_ রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র আর. বিভূতিভূষণ ৷ শরৎচন্ত্রের 
কাছ থেকে মনোজবাবু য। নিয়েছেন, তা অজ্ঞাতসারেই 
নিয়েছেন,--এবং তা” একেবারে আত্মসাৎ করে ফেলেছেন। 
খাটি বাংলার 'অনাড়ম্বর জীবনের মধ্যে দরদ-মাখানে! 
অন্তদ্‌ ষ্টি,যার বলে শরৎচন্দ্র আজ সার! বাংলার হৃদয় জয় 
করে ফেলেছেন,__সেই ধরণের অন্তষ্টির পরিচয় মনোজ 
বাবুর মধ্যেও পাই । তবে সেখানে মনোঞ্জবাবু শরৎচন্দ্রের 
দ্র! গ্রভাবান্বিত হ'লেও শরতচন্ত্রকে অন্গুকরণ করেন নি, 
তাই সেখানে মনেজ বাবুর নিকট আমর! যা' পাই, তার 
মধ্য শরৎচন্ত্র উকি মারেন না,__-তা” মনোজ বাবুরই নিজন্ব 
জিনিষ । কিন্ধঠিক এই কথাটি রবীন্দ্রনাথ ও বিভূতি বাবুর 
নিকট মনোজবাবুর খণ সম্বন্ধে বল! চলে না। এখানে যেন 
একটু জ্ঞাতসারেই অনুকরণ করবার চেষ্টা দেখা যায়,-_-যেমন 
প্রথম গল্পটিতে। দৈনন্দিন জীবনের ইন্দরিয়-গ্রাহ সত্যের 
স্পষ্টতার অতীতে একটা যে স্বপ্ন-লোক দেশ-কালের সীমানা 
অতিক্রম করে জীবনের কোনো কোনো বিরল মুহূর্তে 
অন্তরকে আঘাত করে,_ ইন্দিয়-গ্রাহথ স্পষ্ট সতোর গেয়েও 
যে সেটা কম সত্য নয়,বরং বেশি সত্য এবং তারই মধ্যে 
যে মান্য আপনার সীমা ও থগুতার বেদনা ভুল্তে চায়,_ 
'বন-মর্্বর” গল্পটির এইটেই প্রতিপাগ্ধ বিষয়। স্থানে স্থানে 
রচনার উৎকর্ষ একেবারে প্রথম শ্রেণীর, যেমন এক জায়গায় 
আছে-_ 

“সঙ্গে সঙ্গে তার সুধারাণীর কথ! মনে পড়িল"... 
যা-যা বলিত, যেমন করিয়! হাসিত, রাঁগ করিত, ব্যথা 
দিত, প্রতিদিনকার তুচ্ছাতিতুচ্ছ সেই সব কথা৷ ভাঁবিতে 
ভাবিতে শঙ্করের চোখে জল আসিয়৷ পড়িল। জাগরণের 


৪৩০ 


১৬৩৯ 


মধ্যে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হইয়া কোনো দিন সে আর আসিবে 
না 1..." ক্রমশঃ তাহার মনে কারণ-যুক্তিহীন একটা 
অদ্ভুত ধারণ! চাপিয়া বসিতে লাগিল। ভাবিল, সে দিনের 
সেই স্থধারাণী, তার হাসি চাহনি, তার ক্ষুদ্র জদয়ের প্রত্যেকটি 
ম্পন্দন পর্যন্ত এই জগৎ হইতে হারার নাই-_ কোনোখানে 
সজীব হইয়। বর্তমান রহিয়াছে, মানুষে তার খোঁজ পায় 
না। *& * * কেবল মালতীমাল1 সুধারাণী নয়, স্্টির 
আদ্দিকাল হইতে যত মানুষ 'অতীত হইয়াছে, যত হাসিকান্নার 
ঢেউ বহিয়াছে, ধত ফুল ঝরিয়াছে, যত মাধবী রাত্রি পোহাইয়৷ 
গিয়াছে, সমন্তই যুগের আলো হইতে এমনি কোথাও 
পলাইয়! রহিয়াছে । ঙদগত হইয়া যেই মানুষ পরানের 
স্বতি ভাবিতে বসে অমনি গোপন আবাস হইতে তাঁরা টিপি 
টিপি বাহির হইয়া! মনের মধ্যে ঢুকিয়। পড়ে” 

তথাপি গল্পটির অন্ঠান্ত অনেক জাঁয়গাঁয় রবীন্দ্রনাথকে ও 
বিভূতিবাবুকে অনুকরণ করবার চেষ্টা এত সুস্পষ্ট, যে মনে 
হয় ইন্ছিয়গরাহ বাস্তবলোক থেকে অতীন্তরীয় স্বপ্পালোকের 
মধ্যে আবার স্বগ্নলোক থেকে বাস্তব লোকের মধ্যে 
পাঠককে বারেবারে টানাটার্ণি করে আনাগোঁন৷ 
করানো হ/য়েছে। ছুটি জগতের মধো পরিপূর্ণ সামঞ্জশ্ত 
রক্ষিত হয় নি। এখানে লেখক যেন আপনাকে একটু 
হারিয়ে ফেলেছেন। 

এইটুকু দোষ সত্তেও এই বইখানিকে উচ্চপ্রশংসা করলে 
সত্যের অপলাপ করা হয় না। মনোজবাবু বাঙালী 
পাঠকদের কৃতজ্ঞতার অধিকারী । যে-সকল তরুণ লেখক 
সম্প্রতি বাংলার কথা-সাহিত্যে প্রতিষ্ঠালাভ করেছেন, 
মনোজবাবুর স্থান তার মধ্যে অতি উচ্চে। 


নুশীলচন্দ্র মিত্র 


উহাই নিয়ম--শ্রীআণীষ গুপ্ত প্রণীত £ সরম্বতী 
লাইব্রেরী কর্তৃক ৯ নং রমানাথ মজুমদার স্টট হইতে প্রকাশিত 
১২৮ পৃষ্ঠ! দাম এক টাকা । 

বইখানি পাঁচটি গল্পের সমষ্টি । লেখকের আবির্ভাব 
সাহিত্যক্ষেত্রে বেশিদিন হয় নি, বয়সও অল্প। লেখার মধ্যে 
কিন্ত কাঁচা বয়সের চিহ্ন বেশি নেই, যাও বা! আছে তা 


পুস্তক পরিচয় 


বিচিন্ 
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শা শাশিশশীশী শশী শত আলি 


গ্টুজাল্ল ওএস্নাঞ্দনেন 








পারিজাতি 


| 
চন্দন 
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ফ্যাক্টরী -__ 
টালীগপ্ত 
ফোন- সাউথ ১৫৫৪ 


আফিস-- 
৪৩।৩এ, ক্যানিং গ্ীট্‌ 
৷ ফোন--কলিঃ ৪২০৬ 





বিচি 

৪5৩২ 
অতি সুম্া সমালোচকের দৃষ্টিতেই ধরা পড়ে। লেখকের 
ভাষা চমৎকার, চরিত্র-স্ট্টিরও ক্ষমত। আছে,-_-ভবিষ্যুতে 
এই লেখকের দ্বারা বাংলার কথা-সাহিত্যের কিছু শ্রীবৃদ্ধি- 
সাধন হবে আশা করা যায়। 

প্রথম গল্প-_প্ইহাই নিয়ম”। কর্মচাত কেরাণীর 
দারিদ্র্যের সহিত সংঘর্ষের মর্ম্হছদ ইন্তিহাস। কোথাও বা 
ধনের অক্অতা,-সে ধনের 'অপচয়ের পরিসীমা নেই, 
কোথাও বা অভাবের তাড়না, ছু*বেল| ছু” মুঠো অন্ধ 
জোটে না, জগতের ইহাই নিয়ম । সকরুণ ছবি, বেশ সরস 
ক'রে অশাকা। দ্বিতীয় গল্প_“্অন্তরে বাহিরে” । মাতৃ- 
হৃদয়ের অন্তরে তুমুল ঝড়, বাহিরে গম্ভীর স্তব্ধতা, এ-গন্পে 
এই চিত্র আকা হয়েছে। তৃতীয় গল--ম্বানী-তীর্থ। 
স্বামী-গৃহ নারীর তীর্থ-স্থান,__ এই ধারণাটিকে নিয়ে নিয়তি 
কত সময়ে কি রকম নিচুর পরিহাঁ করে,_-এই গল্পে তা, 
দেখানো হয়েছে । অদ্বশিক্ষিত বা অশিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থের সংসারের যত কিছু কদর্ধাতা তা লেখক প্রশংসনীয় 
দক্ষতার সহিত "মন্ত্রের গভীর বেদনা দিয়ে দেখিয়েছেন । 
চতুর্থ গল্প --প্বরণডালা”। বুদ্ধের তরুণী ভাধ্যা বিবাহ 
করার মধো যে কদর্ধাত। তাঁর* ছবি । পঞ্চম গল্প__“বিদ্ধপ” 
-_নিয়তির পরিহাসের কাহিনী । 

দ্বিতীয় ও চতুর্থ গল্পের টেকনিকের মধ্যে কিছু দো 
থাকলেও সব কটি গল্পই বেশ সুখপাঠা। নুতন লেখককে 
যদি উৎসাহ দেওয়ার প্রয়োজন থাকে,ত সে উৎসাহ 
আশীষ বাবু গ্রভৃত্তভাবে পাবার অধিকাঁরী। বইখানির 
ছাপ। ও বাধাই সুন্দর, সে-পক্ষে দাঁমট। বেশ সন্তা। আমরা 
এমন বই-এর বহুণ প্রচার কানা করি। 


সুশীলচন্দ্র খিত্র 


আইাচতরা বছর £ _্রীঞ্জগৎ মিত্র প্রণীত। ৬১নং 
কর্ণওয়ালিশ ট্রাট ডি, এম, লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত। 
মূল্য পাচ পিকা। , .. 

পাঁচটি ছোট গল্পের সমগ্ি। লেখকের সম্ভবতঃ ধারণ। 
তার আঠারো বছর” শীর্ষক গল্পটি সব চেয়ে তাল উত.রেচে 
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আশ্বিন 


-তাই সেই গল্পের নাম অন্গসারে বইখানির নামকরণ 
করেচেন। আমার মনে হ'ল সর্বপ্রথম সপ্নিবেশিত তার 
“কানফুল” গল্পটিই সব চেয়ে ভাল । জগত বাঁবুর ছোট গল্প, 
কবিতা, ছোটথাটে। প্রবন্ধ মাঝে মাঝে মাসিকপত্রে পড়েচি 
কিন্তু পূর্বে তার লেখা সম্বন্ধে একট পুরোপুরি ধারণা করবার 
স্থযোগ হয়নি। এই গল্পগুলি একত্রে পড়ে একট] কথা 
আমি নির্ভয়ে বলতে পাধি-_-সে কথাটি এই ঘে জগৎবাবু 
ছোটগল্প লিখতে জানেন। তার সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করলে 
আজ হয়ত সেটা নিতান্তই একট! কথার কথ| বলে মনে হবে 
কিছ্ছু সাহিত্য আন্তরিকতার যর্দ কোন দাম থাকে তবে 
জগত্বাবু একদিন সে দাম পাবেন । 

প্রকাশক ঠিকই বলেচেন যে বইখানির পাঁচটি গল্পের 
স্থুর বিভিন্ন । ছুটি গল্প একরকম নয়। আর তাঁর চেয়ে 
বড় কথা এই যে প্রত্যেকটিই গল্প হয়েচে। আজকাল 
মাসিক পত্রের পৃষ্ঠায় এবং সভা সমিতিতে অনেক গন্ন 
পড়তে পড়তে এবং শুন্তে শুন্তে সব গল্পই জোলো লগে 
_ কোনটির ভাঁষা হয়ত ভাল কিন্তু ভাবের পুর্ণত! নেই, 
কোনটি হয়ত চুরি,' কোনটি অগ্রকরণ, কোনটি তর্জমা, 
কোনটির মপ্যে লেখকের বিগ্যা জাহির করব।র প্রবৃত্তি 
অমাজ্জনীয়, কোথার৪ হয় ত সংযমের অভাব ইত্যাদি 
ইত্যাদি । নঅর্থাৎ ভাবে ভাষায়, লালিত্যে, সৌকুমাধো, 
গরভীধ্যে, অধিকাংশ গল্পই পূর্ণাঙ্গ হয়ে শুদ্ধচিত্ত পাঠককে 
আনন্দ দিতে পারে না। জগত্বাবুর লেখায় সে ক্রট পাই 
নি। তাঁর ভাষা অত্যন্ত স্বচ্ছ এবং অনাড়ম্বর । চিন্তাশক্তির 
গভীরতা লক্ষ্যণীয় । সমস্ত মনুষ্যলোক, এমন কি পশুলোকের 
জন্যও হৃদয়ে বেদনা-বোধ আছে। তীর প্যপ্লের বিড়ম্বনা” 
গল্পের অতি-প্রাকৃতিক চিত্রও অত্যন্ত শ্বাভাবিক হয়েচে। 
প্বিজয়িনী” গল্পের মন্তত্ব-বিশ্লেবণ হৃপ্ভ। মোট কথা 
জগত্বাবু নিজের আনন্দে সমস্ত ভুলে গিয়ে গল্প বল্‌্তে 
চেয়েছেন এবং তার গল্প বল! সার্থক হরেছে। 

গ্রচ্ছদ পট বিখ্যাত রেখা-শিল্পী শ্রীদীনেশ রঞ্জন দাশের 
আকা । সে ছবি তার উপযুক্ত হয়েছে। 


অবনী নাথ রায় 
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তেছুইন £--পনেরোটি কবিতার সংগ্রহ। শ্রপীযুষ 
কান্তি বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রণীত, মূল্য এক টাক । গ্রকাশক 
হলীমণিমোহন মিত্র, বান্ধব পুস্তকালয়, শিবপুর রোড., হাওড়।। 
লেখকের সম্বন্ধে আমার প্রধান নালিশ এই যেতার 
চিন্তা এখনো অপরিণত । তাঁর কবিত। থেকে উদ্ধত করে 
দেখাচ্ছি £-- 
“নারী জনমের সার্থক ক্গণ আজো আমি লভি নাই, 
বাল্যবিধবা, ব্রহ্মচারিণী, বড় বড় কথ! ছাই! 
কেতাবী বুলির ছট।-_ 
ন।রীর জীবনে পরথ চালায় ক'রে ধুমধাম ঘউ|। 
ব্দেনায় হত প্রাণ 
ও সবে আমার কাজ নাই আর--আমি চাই সম্তান।” 


এ সম্বন্ধে মন্তব্য অপ্রয়োজনীয় । বাংলাদেশের সমস্ত 
বাঁলবিপবা সন্তান কামন। করচে এ সংবাদ সত্যও নয়, উচিত 
৪ নয়। লেখকের বোঝ। উচিত ছিল যে সামাজিক সমস্তা 
নিয়ে নাড়াচাড়। করতে গেলে শুধু সেন্টিমেন্ট ই যথেষ্ট নয়, 
সে সমন্তর সমাধান রিজ নের (:9885020)ও অপেক্ষা রাখে। 


“আমার প্রিয়।র প্রিয়তম তুমি__ আদর*করিমু তাই, 
হোৌমার মানসী আম।রো ম।নমী-র!গ করিও না ভাই।” 


লেখকের উদাধ্য প্রশংসনীয় কিন্থ এই ধরণের বহু 


ক'বতা অচিন্তাকুমার সেন গুপ্ত লিখেচেন বলে স্মরণ হচ্ছে। 
বিশেষ ক'রে নীচের ছু' লাইন ত হুবহু কোথায় পড়েচি যেন, 
“আমি মরে গেলে আমার বিরহে কেঁদে! নাক তুমি পরিয়ে, 


নিঃসঙ্কোচে হেসে কথ! কয়ে! ম।থায় সি'ছুর দিয়ে ।” 


রবীন্্রনাথ থেকে অপহরণও আছে। 
(লিখ চেন দশ নম্বরের কবিতায় ঃ 





“কালের প্রয়ণ পথে - 
আমি চলিয়াছি আপন তালে:ত ভাঙ্গনের মহারথে |” 


*শীন্্নাথ লিখে গেছেন £ - 
“বলে জয়, জয়, বলো! নাহি ভয় ;-- . 
কালের প্রয়াণ পথে 
আসে নির্দয় নবযৌবন 
ভাঙনের মহারধে |” 


পুস্তক পরিচয় 


পীযুষ বাঁবু 


বিডি! 


৪.৩ 
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কেশোরাম টা মির 











- বস্ত্রাদির আদর-_ 
তার শ্রেষ্ঠত্বেরই পরিচয় 










_ প্রভৃতি 


রঙ্গিন শান্ডী, পপলিন, 


ূ 
লৈ 
ূ 
র ূ 
ৃ ৰ 
| ূ 
র গেঞ্জি, মোজা, রুমাল ৃ 
তোয়ালে 
ক্রেপ, সার্ট, 
ূ 
ৃ 
ৃ 
ূ 
ূ 
[ 


কোটের কাপড় 





গ্স্তত এবং দরেও সর্বাপেক্ষা! সস্থ। 


পুজাঁয় কেশোরামের কাপড় 
দেখিয়। লইবেন। 


সকল দোকানেই পাওয় যায় । 


নিজস্ব ০দাকান 
ৃ ১ নং কর্ণওয়ালিস স্্রাট, 


প্রত্যেকটি জিনিষ নিজ কলের সূতায় 


ফোন-__বি, বি, ১৫৯৫ 
মিল ( ১৬৫নং বৌবাছার স্াট 
৪২, গার্ডেনরীচ রোড । ফোন--বি, বি, ৯৫৯১ 
কলিকাতা । চি 
ফোন-_ সাউথ ১২৪ দত 
শপ ৮১. 
রোড, ভবানীপুর কলিকাতা । 
একার লউর ১৫৯২ 


শিট ৩ শ শপ পপি ৩৩ 








বিচিত্র 


৪৩৪ 


গীযূষ নাবু আরো! লিখেচেন £- 


“বচ। ও মরার মাগে ও পিছনে শুধুই অন্ধকার, 
নীলিমার বুকে ম।থা রেণে শুধু স্ব দেখাই সার ।” 


সর্বনাশ, একেবারে পুরোপুরি চ9০00181), ভবিষাতের 
গর্ভে আশা আর আকাঙ্খ! করার ক্চিই আর মবশিষ্ট 
রইল না। 

মোট কথা সরকারী বারীণদার যে প্রশংসাপত্র বইখানির 
উপর খু'দে দেওয়া হয়েচে আমরা তার সঙ্গে একমত হ'তে 
পারলুম না । বারীণদা লিখচেন, "এত অল্প বয়সে তুমি যে 
বাশীটি খু'জে পেয়েছে এটি বড় সুখের কথ ইত্যাদি।” 
বারীণদ। নিশ্চয়ই বল্তে চেয়েছেন “বাণীর সুর খুজে পেয়েছ”, 
কেনন! খালি খানি বাণী খুঁজে পেয়েত কোন লাভ নেই, যদি 
সে বেচারা বাজাতে না জানে! কিন্কু আমাদের ধারণা 
গীযুষ বাবু এখনো স্থুর খু'জে পান নি, তবে হয়ত ভবিষ্যতে 
খুজে পেতে পারেন, কেনবা৷ কবিতাগুলির একটা গুণ লক্ষ্য 
করেচি, সেগুলি স্বতঃক্ফ্ত (31)017087)9005). 

কবিতার ছন্দ একই ধরণের, কোন নৈচিত্রা নেই। 
পাতায় কোন নম্বর দেওয়া নেই, সুতরাং কত পৃষ্ঠ(র বই না 
গুণলে বলা যাবে না। বইখানির বাধাই কিন্থ সুরুচির 
পরিচায়ক, পিছন দিকের ছবিটিও। 


আবনী নাথ রায় 


পুস্তক' পরিচয় 


আশ্বিন 


রস-চিকি্সা-১ম খণ্ড-কলিকাত৷ আয়ুর্বেদ 
কলেজের প্রিক্সিপ্যাল রাঁজবৈগ্ক কবিরাজ শ্রীগ্রভাকর 
চট্টোপাধ্যায় এম-এ, জ্োতিভূর্ষণ, ভিষগাচার্য্য প্রণীত। 
মূলা-+১।* টাঁকা। প্রকাশক-্রী গ্রভাকর চট্টোপাধ্যায় 
১৭২ ন্‌ং বহুবাজার ই্রাটু কলিকাতা । 

রস-চিকিৎস! ভার তীর চিকিৎস| শান্বের একটি প্রধান 
অঙ্গ। রস-চিকিৎসাঁর সর্দপ্রধান বস পারদ। এই পুস্তকে 
পারদ ভম্ম, হরিতাল ভম্ম, লৌহভম্ম গ্রভৃতি ধাতুঘটিত তাঞ্রিক 
মহৌষধ গুলি কি প্রকারে সহজে এবং বিশুদ্বরূপে প্রস্তুত করিতে 
পারা যায় তাহার এরণালী দেওয়া হইয়াছে । রস উপরস, ধাতু 
উপধাত, রত্ব উপরত্ব, বিষ উপবিষ প্রভৃতির ব্যাখ্যাও এ 
পুস্তকে পাওয়া বাইবে | মুখবন্ধে গ্রন্থকার বলিয়াছেন, “বন্তণাঁন 
সময়ে অনেকের ইচ্ছা থাকিলেও বঞ্চাট ও স্থণসাধা গ্রণালীর 
অন্ঞতা হেতু রসক্রিয়। সম্পাদন করিতে অর্থাৎ মকরধবজ, 
লৌহ্‌ভন্ম, পারদভম্ম, হরিতালভন্ম গ্রভৃতি আঘুর্বেদোক্ত 
মত্যাবশ্তকীয় উপকরণগুলি অনেকে প্রস্ত করিতে সাহলী হন 
ন1।...ইহাদের সুবিধার জন্ট আমি সহজে মকরধবজ ও রস- 
সিনদুর পাঁকবিধি, লৌহ্‌, অভ্র, বঙ্গ, কাংশ প্রভৃতি ধাঁতুদকলের 
ভম্মবিধি হাতে কলমে শিক্ষা দেওয়ার মত বিশদ ব্যাখা! 
করিয়াছি।” স্ৃতরাংমনে হয় এই পুস্তকের দ্বারা শুধু চিকিৎসক 
এবং শিক্ষাথীই নয়, সাধারণ লোকে ও উপকৃত হইবেন। 


“বিষুশন্মা। 





ভরা বাদরে 
শ্রীপ্রিয়ন্বদ। দেবী 


বৃষ্টি, কেবলি বৃষ্টি, সমস্ত আকাশ ঘোলাটে, সবুজ গাছ 
পালার উপর, বৃষ্টি ধারার ঝাপসা ধূসর ভিজে পর্দন ছুলছে-_. 
গাছগুলি যেন একটির সঙ্গে জন্টি, নেপটে গেছে। 'আর 
মার পৃথিবীর ব্যব্ধানটা'ও বৃষ্টির আবির্ভাবে ছাইরংএর 
হয়ে গেল। 

সামনের পুকুরের বুকের উপর বহগুলি গাছের ছার 
সটান শুয়েছিল, সব কোথায় অন্তর্ধান। এখন অবিরাম 
বারিবিন্দু পতনে কত রকমের আকাবাকা লেখা ভার উপর 
জেগে উঠছে, কিন্তু জলের লেখা কতক্ষণ থাকে? জবার সব 
চারিদিকে বিছিয়ে অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে । মাঝে মাঝে বাতাসের 
নিশ্বীসে সমস্ত পুকুরটা শিউরে উঠ্ছে- কেঁপে কেঁপে জল সব 
ছড়িয়ে যাঁচ্ছে। মাঠের সবুজ ঘাসের মাঝে মাঝে, গঙ্গার 
টলনামা জলের মত গেরুয়া জল জম্ছে। আর চারিদিক 
হ'তে একটা গভীর শব্দ উঠছে-_“বাও*-যাঁও |” কেবল 
দালানের শানের উপর জোরে যে বুষ্টি বিন্দুগুলি পড়ছে, তারি 
মধ্যে একটি হাক্কা তাল বাজছে, তুড়ি দিয়ে তাল দিলে যেমন 
হয় তেমনি। 

বৃষ্টি ছাড়ল, আকাশের ধৌঁয়াটে মেঘের মাঝে মাঝে, 
সাদা আলোর ফাক দেখা যাচ্ছে। ছচার ফোটা বৃষ্টি টুপি 
চুপি কথা কইছে। গাছ-পালা আবার সব আলগা হয়ে 
বৃষ্টিতে ভিজে তালগাছের কাগুটা একেবারে নিবিড় কালো, 
খেজুরও কতকটা তাই ; শবে তার গায়ে শতেক খাঁজ কাটা। 
বছরে বছরে তার কত রস, কেটে বা'র করে নেওয়া হয়েছে, 
সেই সব খাঁজে 'খাজে কালো 'আঁরো নিবিড়। নারিকেল 
স্থপারির গায়ে শাদা শাদা ছাতা পড়েছে, তাই তারা কালো 
না হয়ে ধূসর হয়ে গেছে। পুকুর-বুক শাস্ত হয়ে এল, আবার 
সব ছায়া দেখা যাচ্ছে। তবে কীপুশিট। একেবারে শেষ হয়নি, 


৬ ১৪ 


শিউরে শিউরে উঠছে, তাতে করে ছায়ার সোঁজ। .গায়ে, 
ঢেউখেলান রেখা দেখ! যাচ্ছে । 

বিদায়ের যাঁও বাঁও শব্ধ নিস্তব্ধ । ছু একট! পাঁধী 
মুদ্র জুরে ডাকাডাকি করছে, গাছের পাত্তা বেয়ে হু*্চারটা 
বড় বড় ফোটা, ঝপ্‌ ঝপ. করে থেকে থেকে হঠাৎ খসে 
পড়ছে । এ একটা বুল্বুলি উড়ে এসে ঝুট নাড়িয়ে কি বলে 
গেল! লেজ নাড়িয়ে, মশা তাড়িয়ে, গরু আবার ঘাস 
খেতে আরস্ত করল, এতক্ষণ তটস্থ হয়ে দাড়িয়ে ভিছিল। 


৯ ঈ বাঁ রা 


ঘন বনের বেড়া-ঘেরা! দিগন্ত, আর ধুসর আকাশ এই 
আমার ব্রাত্রি দিনের দশনীয় পৃথিবী । 'জাষার ঘরের 
বারন্দার সম্মুখে একটু খানি ঘাস ঢাকা আঙিনা, তার পর 
তীরে নারিকেল সুপারি তাল খেজুর সারি দিয়ে দাড়ান 
একটি পুঙ্ষরিণী। মারে! খানিকদূর ঘন ঘাস-ঢাকা মাঠ-_তার 
পর নিবিড় বনের বেড়া, গহনতরশ্রেণী। ধুসর আর 
সবুজে ঢাকা এতটুকখানি পৃথিবী । ঘুঘু ডাকে, বুলবুলি 
ঝুঁটি নাড়িয়ে আনাগোনা করে, খঞ্জন ছোট্ট লেভটি ছুলিরে 
যায়, বার বার চুল চক্ষে চায়, আর দাড়কাক কি খা! খা করে 
কেবলি ডাকে । এরি মধ্যে ছোট ছোট মেয়েদের করণ 
কচি গলাও শোনা যায় । 

যখন আলো '€ঠে তখন ধূসর মেঘের কালিমা হান্কা হয়ে 
আসে, রূপালি ঝালর দেওয়! একখানি ঝালর ঝুলে পড়ে, 
বনের সবুজেও বর্ণ-বিভিন্নত। দেখা যায়, আবার যখন মেঘের 
মাড়ালে আলো! লুকিয়ে গড়ে, তখন সব শুভ্র অনাবিলতা 
চলে যায়, ঘাস ছাড়া আর সব গাছের সবুজ এক হয়ে আসে, 
পুকুরের জল একেবারে কাদাগোলার মত দেখায়। শুধু 


৪৩৫ , 


বিচিত্র! 


৪৩৬ 


একটু আনন্দ আর জীবন দেখা যায় গাছপালার আন্দোলনে, 
বিচিত্র ভঙ্গী আর নিরন্তর পরিবর্তমান মর্মর সঙ্গীতে । 
কখনো! বা স্বগতোক্তি, আবার কখনো! চুপি চুপি প্রেমালাপ 
আবার কখনো বা মহা উৎসাহে কলকোলাহল। আমি এক 
একা বসে বসে দেখি, আর কত কি ভাবি। 

সবচেয়ে ভাল লাগে সম্মুথের খগ্ড-আকাশ, বনের সীমানা! 
দেওয়া এই ছোট্ট পুথিবীটুকু দেখতে । এখানে কিছুরি 
অভাব নাই.। পুকুরের বুকের মুকুরে, ছায়াতে আমি অনেক 
ছবি দেখতে পাই । আকাশের মেঘের লীলা, তীর তরুর 


“কারারুদ্ধ” 


আশ্বিন 


অচল স্তব্ধতা নির্ব্বিকার ধ্যান, আকাশের নক্ষত্রের দিব্যালোক। 
জল যতক্ষণ স্থির থাকে ততক্ষণই ছায়ার, শ্বপ্পের অবসর, 
তারপর যদি একটুখানি জোরে হাওয়া উঠল সব মুছে বাঁয়, 
ছায়ার চিহ্নও থাকেনা, তখন শুধু বাব তরুরাজির উ্তল| 
ব্যাকুল আন্দোলন, অস্থির নিশ্বাস, অবিরাম ব্যগ্র কল- 
কোলাহল জ্ঞানগোচর হয়। ঘন বনের বেড়ার পরে নদীর 
প্রবাহ, সরীশ্পপগতিতে সে বয়ে চলেছে, তার কোনও শব্ধ 
কাণে আসেনা, মাঝে মাঝে পার ঘাটের জাহাজের বাণী আর 
শিউা শোন! যায় । 


প্রয়ম্থদ। দেবী 


“কারারুদ্ধ” 
জ্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 


কোথায় থাকি কোথায় রাখি 
হারিয়ে গেছে সকল দিশে 
শুধাইলে বল্ব সখি 

আজ কে মাসের পইতিরিশে 


এ নয়নে নীলাঞ্জনে 

নীল গগণে তারার হানি 
কাক চক্ষু সরোববে 

ফুটলো৷ কমল রাশি রাশি । 


একটা কথা বল্তে শুধু 
একটী কথা কইতে জানি 
কান পাতিনে কারো কথায় 
ভগ্ন করিনে কানাকানি । 


আমার ছটা আখির তারা 
এ নয়নে দৃষ্টি দিতে 
হায়রে কারারুদ্ধ হ'ল-_ 
'আর এল না খবর দিতে । 


নান। কথা 


ভ্রম সং০শাখন 


গত শ্রাবণ মাসের বিচিত্রায় "স্বর্গীয় প্রিয়নাথ সেন” 
প্রবন্ধে তিন জায়গায় ভ্রমক্রমে প্যতীন্্রমোহনেশ্র পরিবর্তে 
ণ্যতীন্দ্রনাথ" ছাপা হয়েচে। পাঠকগণ অনুগ্রহ ক'রে এই 
ত্রমটি সংশোধিত ক'রে নেবেন। বলা বাহুলা প্যতীন্দ্রনাথ” 
বলতে লেখক শ্রীষতীন্দ্রমোহন বাগচী মহাশয়কেই উল্লেখ 
করেছিলেন। 


€দশঞ্ীভির আদর 


বিলাতের বাকিংহ।ম রাজ প্রাসাদের উদ্চান সম্মিলনীতে 
এবার অনেক ভারতীয়ই উপস্থিত ছিলেন। দেশীয় 
রাগন্যবর্গের মধ্যে প্রায় সকলেই জাতীয় পরিচ্ছদে সম্রাটের 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করেছিলেন। অপরাপর ভারতীয়--বিশেষতঃ 
ভারতীয় .সিভিলিয়ানদের মধ্যে একমাত্র শ্রীসত্যোন্ত্রনাথ 
বন্দোপাধায়ই ভারতীয় পরিচ্ছদের মর্যাদা অক্ষুণ্ন 
রেখেছিলেন। রাজ্দরবারে শ্রীসতোক্জরমোহনের সহধর্মিণী 
শ্রীমতী সুষমা দেবী বিলাঠী “কাটসির” পরিবর্তে ভারতীয় 
প্রথায় অভিবাদন ক'রে সম্রাট ও সম্রাজ্জীকে সন্মান প্রদর্শন 
করেছিলেন, এবং আনন্দের বিষয়, সে অভিবাদন সম্পূর্ণ 
আদরেরই সহিত গৃহীত হয়েছিল । 

শ্রীসতোন্দ্রমোহন ভারতীয় সঙ্গীতকলায় বিশেষরূপে 
অভিজ্ঞ এবং শ্রীমতী সুষম! দেবী এ বিষয়েও তাহার উপযুক্তা 
সহপর্িণী। উভয়েই বিলাতে অনেক সামাজিক সম্মিলনে 
ভারতীয় রাগ-রাঁগিণীর সৌন্ধধ্য বিদেশীর কাছে উদঘািত 
ক'রে দেধিয়েচেন, এবং এঁদের সমবেত চেষ্টায় অনেক 
বিদেশীয় স্থুধীজন ভারতীয় সঙ্গীতের বিশিষ্টতা উপলব্ধি 
করবার সুযোগ পেয়েচেন। এদের আতিথ্য এবং সৌজন্ 


ইংরাঁজ এবং ভারতীয় উভয় সমাজেই সর্ধজনবিদিত এবং ষে 
উচ্চ বংশের সহিত এঁরা সংশ্লিষ্ট তারই পরিচার়ক। 





প্রসত্যেন্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় আই-সি-এস্‌ 
ও তার পত্ধী প্রীমতী সুষম! দেবী 


এখানে বলা বোধ হয় অগপ্রাঁসঙ্গিক' হবে না যে, শ্রীসতোন্র 
মোহন ““বিচিত্রার” *পাঠকবর্গের পরিচিত শ্রীগ্রভাভমোহন 


৪৩) * 


বিচিজ। 


৪৩৮ 


বন্দ্যোপাধ্যায়ের খুষ্লতাত। অবকাশের অবাবহিত-পূর্বে 
শ্রীসত্যেন্্রমোহন পাবনা জেলার ম্যাজিস্্রেট ছিলেন। দীর্ঘ 
অবকাশের পর এরা দেশে ফিরে আম্চেন। আমরা 
এই কলাভিজ্ঞ দম্পতির উত্তরোত্তর উন্নতি কামন! 
করি।' | 


গরতলা কগত শ্যাম ্ত্ুন্দর চক্রবর্তী 


পণ্ডিত শ্ঠামস্ুন্দর চক্রবগরর মৃত্যুতে বাংলাদেশ রাত্রীয় 
ক্ষেত্রে একজন তাগী কর্মবীর হারাল। রাষ্ট্রীয় বাংলার 
ক্রমবিকাশের প্রতোকটি স্তরে শ্ামন্ুন্দর কিছু না কিছু 
কাজ করেছিলেন। দরিদ্র ব্রাঙ্গণের ঘরে তার জন্ম, 
চিরদিন দারিদ্র্যের সঙ্গে তাকে সংগ্রাম করতে হয়েছিল। 
তার পিতার যখন মৃত্যু হয় তখন তিনি বি-এ ক্লাশের ছাত্র । 
পড়াশুনো আর হোল না, তাকে স্কুলে শিক্ষকতার কাজ 
গ্রহণ করতে হল। কিছুদিন পরেই তিনি প্প্রতিবাপী” 
নামে এক বাংল! সাপ্তাহিক কাগজ বের করলেন; এ 
কাগজের আয়ু বেশি দিন ছিল না,_ কিন্তু বঙ্গ-বিভাগ ও 
স্বদেশী আন্দোলনের যুগে, “সন্ধ্যা” প্বন্দেমাতরম” প্রভৃতি 
কাগজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ রেখে শ্তামসুন্দর সেকালের 
জনমতগঠনের কাজে আত্মনিয়োগ করেছিলেন । বলা বাহুল্য 
তাকে রাজরোষে পড়তে হয়েছিল, এবং ১৯১০ সালে 
ছাড়! পেয়ে শ্বনামধন্ত সুবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের "বেঙ্গলী” 
কাগজের সঙ্গে যোগ দিয়াছিলেন। ১৯১৭ সালে কিছুকালের 
জন্স আবার তিনি কাশিয়ং সহরে আবদ্ধ ছিলেন। ১৯২০ 
সালে মনেপ্রাণে তিনি মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনে 
যোগ দিয়েছিলেন। এই সময়ে তিনি প্রসিদ্ধ ইংরেজি 
দৈনিক, "39:5৪:7৮* কাঁগজখানির প্রতিষ্ঠঠ ও পরিচালনা 
করেন। ব্বস্থাপক সভায় কংগ্রেল-সদস্তের প্রবেশ-সমস্তা 
নিয়ে তিনি তার ৭99727/ কাগজে দেশবন্ধুর বিরুদ্ধে 
তুমুল আন্দোলন করেছিলেন । %৪97৪১৮৮. কাগজথানিও 
বেশিদিন চল্ল না,-পরে তিনি কিছুদিনের, জঙ্ক ইংরেজি 
বিহ্ৃমতী'র সম্পাদকত| করেছিলেন। এই কাজ ছেড়ে 
দিয়ে তিনি একরকম 'অবদরই গ্রহণ করেছিলেন,__কিন্ু 
সে অবসরে তিনি শান্তিতে ছিলেন না তার মত বন্ধ 


নানা কথা 


আশ্বিন 


মানুষ অবসরের মধ্যে স্বস্তি পায় নাঃ অথচ শেষ জীবনে 
তগ্রন্বাস্থ্বো কোনে কর্মের স্থযোগ না পেয়ে তিনি একরকম 
আধমরাই হয়েহিলেন। আমরা তার পরলোকগত আত্মার 
শান্তি কামনা করি। 


জ্রীহরিহর বঢন্দ্যাপাধ্যায় বি-সি-ই 


এই বাঙালী যুবকটার কৃতিত্বের কথা শুনে আমরা গ্রীত 
হয়েছি । ইনি পানা বিশ্ববিগ্থালয়ের সর্বোচ্চ এঞ্জিনিয়ারিং 
পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করে চ11)09 ০: 7৪19৪ 
901,018 রূপে সাড়ে তিন হাজার টাকা বৃত্তি পেয়ে বিলাত 
ষাচ্চেন। এর আগে মাত্র একজন বাঙালী এই পরীক্ষায় 
প্রথমস্থান অধিকার করেছিলেন, কিন্ত পাটুনা বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
বি-পি-ই ও আই পি-ই, উভয় পরীক্ষাতেই প্রথমস্থান 
অধিকার করতে এর আগে কেউ পারেন নি। আমরা' 
এই মেধাবী যুবকটির উন্নতি কামনা করি । 


শরণ-বন্দন। 


৩১শে ভাদ্র শুক্রবার' শরৎচজ্দের সপ্তপঞ্চাশত্তম জন্মদিন । 
এই উপলক্ষে কলিকাতার সর্বসাধারণ কতক একটি উৎসবের 
আয়োজন হওয়াতে আমরা প্রীত হয়েছি । কবিগুরু রবীন্ত্র- 
নাথ এই শরৎ-সন্বর্ধীনা উপলক্ষে “কালের যাত্র।” নামে একটি 
নূতন পুস্তিকা রচনা করেছেন, এবং সেটি তার আশীর্বাদ- 
স্বরূপ শরৎচন্দ্রকে উৎসর্গ করেছেন। বইখানি শরৎচন্দ্রের 
জন্মদিনে বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত হবে । শরৎ-বন্দনা 
সমিতি কর্তৃক উৎসবের যে আয়োজন করা হ'য়েছে, তার 
একটি তালিকা আমর নীচে প্রকাশ করলাম £-_ 

প্রথম দিন _ ৩১শে ভাদ্র শুক্রবার 

১। অপরাহ্‌ সাড়ে পাঁচটায় শরৎ সম্বর্ধনা--সভাপতি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । ইয়ান ই্রেট ব্রড -কা্ছিং সাঠিস্‌ কর্তৃক 
এই সম্বর্ধনায় প্রদত্ত বক্তৃতাদি বেতারযোগে প্রচার 
করবার ব্যবস্থা হয়েছে । ৃ 

২। সন্ধ্যা সাড়েসাতটায় ইগ্ডয়ান ষ্টেট ব্রড কাষ্টিং 
সািস্‌, কর্তৃক শরত-বন্দনা_( ক) অভিনন্দন-পত্র পাঠ, 
(খ) শরৎচন্দজ্রের “বৈকুণ্ঠের উইল” বইখানির ব্তোরে অভিনয় । 


১৩৩৯ 


৩।- রানি সাড়ে নশ্টায় চিত্রা বিবিধ আমোদ- 
প্রমোদের ব্যবস্থ1--পল্লী-সমাজ ও দেনা-পাওনা । 

দ্বিতীয় দিন--১ল! শ্রাশ্বিন, শনিবার । অপরাহ্ন পাঁচটায় 
২৩নং ওয়েলিংটন ট্রাট,_প্রীনির্লচন্ত্র চন্ত্রেরে বাটিতে 
বৈঠক । 

তৃহীয় দিন--২রা আশ্বিন, রবিবার অপরাহু পাঁচটায়-_ 
টাউন-হলে সাহিত্য-সম্মেলন-_সভাপতি শ্রী প্রমথ চৌধুবী। 

চতুর্থ দিন--৩রা আশ্বিন, সোমবার সন্ধা ছয়টায় 
কলিকাতার বঙ্গালযগুলি. কর্তৃক টাউন হলে শরৎচন্দ্র“ 
অভিনন্দন ও পপশ্লীলমাজ” “ষোড়শী” ও “চন্দ্রনাথ” 
অভিনয় । 

এই বাবস্থা করে শরৎ-বন্দনা সমিতি কলিকাতাবাসী 
সর্বসাধারণের কৃতজ্ঞহাভাজন হ/য়েছেন। আমরা আশা 
করি,_শুধুই কলিকাতায় নয়, বাংলা দেশের পল্লীতে পলীতে 
অনুরূপ শরত-বন্দনার অনুষ্ঠান হ'বে। আজীবন সাহিত্য- 
সাধনার দ্বার। শরৎচন্দ্র দেশবাসীর যে প্রীতি অঞ্জন করেছেন, 
দেশবাসীর তরফ থেকে তার পরিচয় প্রদানের কোনে ত্রুটি 
হ'বেনা। 

“বিচিত্রা”র সঙ্গে শরতচন্ত্রের যে ঘনিষ্ঠযোগ আছে,__ 
তাঁ বিচিত্রার পাঠক-পাঠিকা মাত্রেই জানেন। আমরা 
শরতচন্রের অটুট স্বাস্থ্য ও দীর্ঘজীবন কামনা! করি,_আর 
আশা! করি বর্ষে বর্ষে এই রকম অনুষ্ঠানের দ্বার দেশের 
লোকে তাঁকে অভিনন্দিত করুক। 


কার্তিক মাঢস বিচিত্রা 

পূজার অবকাশের জন্য আগামী কান্তিক নাসের বিচিত্রা 
১২ই আশ্বিন প্রকাশিত হবে। স্থতরাং বিজ্ঞাপন দাতার! 
৩রা আশ্বিনের মধ্য নুশন বিজ্ঞাপনের কপি অনুগ্রহ ক'রে 
আমাদের অফিসে পাঠাইবেন। 


শর-চচক্দ্রর নুতন গল্প 

বর্তমান সংখ্যায় শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নূতন 
গল্প প্রকাশিত হবার : কথা ছিল। কিন্তু ভুর্ভাগাক্রমে 
পারিবারিক দুর্ঘটনা! বশতঃ শরৎচন্দ্র গল্পটি আরম্ভ কঃরেও 


নানা কথা 


বিভিজা 
49৩৯ 


শেষ করতে পারেন নি। গল্পটি শেষ হ'লে বথাকালে বিচিত্রায় 
প্রকাশিত হবে। 


বিচিত্রা প্রচ্ছদর নৃতন নক্সা ূ 

এবারকার বিচিত্রা প্রচ্ছদের নুদৃশ্ত নক্সাটি খ্যাতনামা 
শিল্পী শ্রীনর্দেন্দু প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় একে দিয়েছেন, সেজন্ত 
আমর তার কাছে কৃতজ্ঞ । 001017097018,] 07৪ 1176 
অর্ধেন্দুবাবু বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন করেছেন। 


৮ফকিরচন্দ্র 5উ্রোপাধ্যায় 

বিগত »৯ই ভাদ্র খ্যাতনামা সাহিতিক ফকিরচন্তর 
চট্টোপাধ্যায় দেওঘরে তার কুগ্ডার ভবনে পরলোক গমন 
করেছেন। অধুনালুপ্ত '“মানসী” পত্রের প্রতিষ্ঠাতগণের তিনি 
অন্যতম ছিলেন। তা ছাড় কিছুকাল “মানসী” এবং পুষ্প 
পা*ত্রের সম্পাদকও তিনি ছিলেন । তপস্তার ফল”, “পল্লীরাণী” 
“অনুভূতি”, 'স্থৃতিরেখা* প্রভৃতি উপন্াসগুলি তার রচিত। 
ফকিরচন্দ্রের মৃত্যুতে বাউলাদেশ ক্ষতিগ্রস্ত হ'ল তাতে সন্দেহ 
নেই। 


৮কুষ্গকমসল ভ্রীচার্যয 

গত ১৩ই আগ পণ্ডিত কুষ্ণকমল ভট্টাচাধ্য মহাশয় 
পরলোক-গমন করেছেন। মৃত্াকালে তার বয়স বিরানববই 
বংসর হয়েছিল। ক্ষ্ণকমল ৬বঙ্কিমচন্ত্র চট্োপাধায়ের 
সহপাঠী ছিলেন। তার গুরু ছিলেন বিগ্ভাদাগর মহাশয় এবং 
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তার ছাত্র ছিলেন। হ্বর্গীয় 
সতোন্জ্রনাথ ঠাকুরও কুষ্ণচকমলের সহপাঠী ছিলেন। কৃষ্ণকমল 
প্রথমে প্রেসিডেম্সী কলেজে সংস্কৃত অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত 
হন, পরে সে পদ ত্যাগ ক'রে তিনি হাওড়। কোর্টে ওকালতী 
আরম্ভ করেন। হাওড়ায় ওকালতী করবার সময়ে তিনি 
ঠাকুর আইন অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হয়ে দশ হাজার টাঁক। 
বৃত্তি পান। পরে তিনি হাইকোর্টে ওকালতী আরম্ভ করেন । 
কিন্ত ওকালতী ভাল না লাগায় ওকালতী ব্যবসা ত্যাগ করে 
রিপন কলেজে অধাক্ষতা গ্রহণ করেন। কৃষ্ণকমল বিধবা! 
বিবাহের সমর্থক ছিলেন। পু 

কৃষ্ণ কমলের ৮২, বর্ধীয়া বিধবা পত্বী এখনো জীবিতা। 


ম্বিডিন্তা। 


মহাজ্সাঙগীর প্রাচয়াপতবশঢনর দৃঢ় সহ্গভ্র 


অনুর্ত সম্প্রদায়ের ভন্য শ্বতস্ত্র নির্বাচন বাবস্থার 
গ্রতিশদ হরূপ মহাত্মা গান্ধী স্থির করেছেন যে, গভমেন্ট 
যদি ইত্যবসরে এ ব্যবস্থা রদ করে উন্নত ঠিন্দুসম্প্রদায়ের 
সঠিত অনুর্নত সম্প্রদ্দায়ে একত্র নির্বাচনের বাবস্থা না করেন 
ত1 হ'লে আগামী ২০শে সেপ্টে্র হতে তিনি প্রায়োপবেশন 
আরস্ত করবেন এবং প্রায়োপবেশন কালের মধো ও গভমেন্ট 
যদি তাদের ব্যবস্থা পরিবন্তিত না কারন ত1 হ'লে তার 
গ্রায়োপবেশন শেষ হবে একমাত্র তার দেহান্তর দ্বারা । 
তার এই সঙ্কল্প ঠিনি কয়েকটি পত্র দ্বারা ভারত সচিব 
এবং প্রধান মন্ত্রীকে জানিয়েছেন, সে-সব কথা দৈনিক 
সংবাদ পত্রের প্রত্যেক স্তস্তে সকলেই অবগত হয়েন্চন। 
মহাত্মার এ ম্ুদৃঢ় সন্কল্প প্রকাশ করবার পর একটা 


নানা কথা 


আশ্বিন 


অতিশয় গুরুতর শঙ্কটের ত্বারা সমস্ত দেশ আচ্ছর- হয়ে 
পড়েছে , গনর্সেটও ম্বেকতকটা নয়, তা নয়। মহাত্মাজীর 
আবেদনের উত্তরে প্রধান মন্ত্রী বলেছেন যে, অন্ত 
সম্প্রদায়ের নিজেদের সহিত এবং উন্নত হিন্দু সম্প্রদায়ের 
সহিত বিরোধ যন্দ অজ্তহিত হয় তা হ'লে একত্র নির্বাচন 
দিতে গভমেণ্টের কোনো আপত্তি থাকবে না। সুতরাং 
দেখা যাচ্ছে এ বিষম সম্কটের সমাধানের তার এখন পড়ল 
হিন্দু ধর্মের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের নেতাদের উপর । আমাদের 
একান্ত অনুরোধ, ডাঃ আম্বেদকর, রাও-বাহাদছুর রাজা, 
এবং উদ্নত সম্প্রদায়ের নেতৃবর্গ সম্মিলিত হয়ে পরম্পরের 
মধ্যে সমস্ত বিরোধের নিরসন করে যাতে মহাত্মার মত 
মূল্যবান শীবন রক্ষিত হয় অ'চরে তার বাবস্তা করবেন। 
আমর! আশা করি গভমে ণ্ট৪ মহাত্মাভীকে অবিলম্বে মুক্ত 
করে এ বিষয়ের সহায়ক হবেন । 


“কুভ্ভলীতেন” ০শাঢভ চার উাচর চিকুর 
*৮ন্বসদ্েন ০দলত্খাস” বাস ভরপুর 








তান্বুঢলতত 'তান্থুলীন স্ধাগন্ধ মুখ 
প্রিয়জতেন পরিতেতোষ কর লয়ে স্খে 


এইচ. বনু, পারফিউমার 


৫১ (ভি) আমহার্ট £ট, কলিকাতা 
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প্রাসাদ ভবনে ' 


কার্িক, ১৩৩৯ শিল্পী_শ্রীনন্দলাল বনু 





ষষ্ঠ বর্ষ, ১ম খণ্ড কার্তিক, ১৩৩৯ ৪র্থ সংখ্যা 


প্রাসাদ ভবনে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রাসাদ ভবনে নীচের তলায় 
সারাদিন কত মাতো! 
গৃহের সেবায় নিয়ত রয়েছ রত 
সেথা তৃমি তব গৃহ-সীমানায় 
বহু মানুষের সনে 
শত গাঁঠে বাধা কম্মের বন্ধনে । 
দিনশেষে আসে গোধুলির বেলা 
ধূসর রক্তরাগে 
ঘরের কোণায় দীশ জ্বালাবার আগে, 
নীড়ে-ফেরা কাক দিয়ে শেষ ডাক 
উড়িল আকাশ তূল। 
শেষ আলো! আভা মিলার নদীর জলে । 
হাওয়া! থেমে যায় বনের শাখায় 
_ জাধার জড়ায়ে ধরে। 
নির্জন ছায়! কাপে ঝিল্লির স্বরে ।' 
৪8৪১ 


বিচিত্র! প্রাসাদ ভবনে কাত্তিক 
৪8৪২ 


তখন একাকী সব কাজ রাখি, 
প্রাসাদ ছাদের ধারে 
দাড়াও যখন নীরব অন্ধকারে 
জানি না তখন কী যে নাম তব 
চেন! তুমি নহ আর, 
কোনে বন্ধনে নহ তুমি বাঁধিবার। 
সেই ক্ষণকাল তব সঙ্গিনী 
সুদূর সন্ধ্যাতারা, 
সেই ক্ষণকাল তুমি পরিচয়হার] । 
দিবস রাতির সীম! মিলে যায়, 
নেমে এস তার পরে 
ঘরের প্রদীপ আবার জ্বালাও ঘরে ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই কবিত! নন্দলালবাবুর ছবি দেখিয়া! রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন। পঞ্চাশটি নূতন 
ছবি ও তদৃষ্টে লিখিত কবির পঞ্চাশটি নূতন কবিতা শীঘ্রই “বিচিত্রিতা” নামে 
বই আকারে বাহির হইবে। 





ক্যামেলিয়। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নাম তার কমলা, 
দেখেচি তার খাতার উপরে লেখ] । 
সে চলেছিল ট্রামে, তার ভাইকে নিয়ে, কলেজের রাস্তায় । 
আমি ছিলেম পিছনের বেঞ্চিতে । 
মুখের একপাশের নিটোল রেখাটি দেখা যায়, 
আর ঘাড়ের উপর কোমল চুলগুলি খোপার নীচে। 
কোলে তার ছিল বই, আর খাতা । 
যেখানে আমার নামবার সেখানে নামা ভোলো না । 
এখন থেকে সময়ের হিসাব করে বেরোই”_ 
সে হিসাব আমার কাজের সঙ্গে ঠিক্টি মেলে না, 
প্রায় ঠিক মেলে ওদের বেরোবার সময়ের সঙ্গে, 
প্রায়ই হয় দেখা । 
মনে মনে ভাবি আর-কোনো সম্বন্ধ না থাক্‌ 
ও তো আমার সহযাত্রিণী ৷ 
নিম্মল বৃদ্ধির চেহার! সুখে, বিদ্যার শান-দেওয়া, 
ঝকৃঝকৃ করচে যেন । 
কুমার কপাল থেকে চুল উপরে তোল! 
উজ্জল চোখের দৃষ্টি নিঃসক্কোচ। 
মনে মনে ভাবি একটা কোনে। সঙ্কট ঘটে না কেন, 
উদ্ধার করে জন্ম সার্থক করি,__ 
রাস্তার মধো একটা কোনো উৎপাত 
কোনো একজন গুণ্ডার স্পদ্ধী! ৷ 
এমন তো! আজকাল ঘটেই থাকে । 
কিন্ত আমার ভাগ্যটা যেন ঘোলাজলের ডোবা, 
বড়ো রকম ইতিহাস ধরে না তার মধ্যে, 


বিচিত্রা কামেলিয়। কাত্তিক 
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নিরীহ দিনগুলো ব্যাঙের মতো! একঘেয়ে আওয়াজ করে, 
না সেখানে হার কুমীরের নিমন্ত্রণ, 
ন৷ রাজহাসের। 


একদিন ছিল ঠেলাঠেলি ভিড, 
কমলার পাশে বসেচে একজন আধা ইংরেজে। 
ইচ্ছে করছিল অকারণে টুশিট] তার মাথা থেকে উড়িয়ে দিই, 
ঘাড়ে ধরে তাকে রাস্তায় দিই নামিয়ে। 
কোনো ছুতো পাইনে, হাত নিষপিষ করে। 
এমন সময় সে এক মস্ত মোটা চুরোট ধরিয়ে 
টানতে সুরু করলে । 
কাছে এসে বললুম, ফেলো চুরোট । 
যেন পেলেই না শুনতে, 
ধোওয়া ওড়াতে লাগল বেশ ঘোরালো করে । 
মুখ থেকে টেনে চুরোট ফেলে দিলেম রাস্তায় । 
হাতে মুঠো পাকিয়ে একবার সে তাকালো কটমট করে, 
কিছু বললে না, এক লাফে নেমে গেল। 
বোধ হয় আমাকে চেনে । 
নাম আছে ফুটবল খেলায় 
বেশ একটু চওড়া গোছের নাম। 
লাল হয়ে উঠল মেয়েটির মুখ, 
বই খুলে মাথ! নীচু করে পড়বার ভাণ করলে । 
হাত কীপতে লাগল, 
বীর পুরুষের দিকে কটাক্ষেও তাকালে ন1। 
আপিসের বাবুর। বল্লে, বেশ করেচেন মশায় । 
একটু পরেই মেয়েটি অজায়গায় নেমে পড়ল, 
| একটা ট্যাক্সি নিয়ে গেল চলে । 
. তার পরদিন তাকে দেখলুম না, 
তার পরদিনও না, 


১৩৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচি 
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তৃতীয় দিনে দেখি 
সে একটা ঠেলাগাড়ি করে চলেচে কলেজে । 
বুঝলুম, ভুল করেচি গৌঁয়ারের মতা । 
ও মেয়ে নিজের দায় নিজেই নিতে পারে, 
আমাকে কোনে দরকারই ছিল না। 
আবার বলনুম মনে মনে, 
ভাগ্যট ঘোলাজলের ডোবা, _ 
বীরতের স্মৃতি মনের মধ্যে কেবলি আজ আওয়াজ করচে 
ঠাটটার মতো । 
ঠিক করলুম ভূল শোধরাতে হবে ! 


খবর পেয়েচি গরমের ছুটিতে ওরা যায় দাঞ্জিলিডে। 
সেবার আমারও হাওয়া বদ্লাবার জরুরী দরকার । 
ওদের ছোট্র বাড়ি, নাম দিয়েচে মোতিযা,_ 
রাস্তা থেকে অল্প একটু নেমে এক কোণে, 
বড়ো বড়ো গাছের আড়ালে, 
সামনে দেখ যায় বরফের পাহাড় 
শোন! গেল আসব না এবার । 


ফিরব মনে করচি এমন সময়ে আমার এক ভক্তের সঙ্গে দেখা” 
মোহনলাল,-- 
রোগা মানুষটি, লম্বা, চোখে চষমা পরা, 
দুর্বল পাকষন্ত্র দাঞ্জিলিঙের হাওয়ায় একটু উৎসাহ পায়। 

সে বল্লে, “তন্ুকা আমার বোন, 

কিছুতে ছাড়বে না, তোমার সঙ্গে দেখা! না করে।” 
মেয়েটি ছায়ার মতো, 

দেহ যতটুকু না হলে নয় ততটুকু, 
যতটা! পড়াশোনায়. কোক, আহারে ততটা নয়। 


বিচিত্রা ক্যামেলিয়া কার্তিক 
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ফুটবলের সর্দারের পরে তাই এত অদ্ভুত ভক্তি ঃ-- 
মনে করলে, আমি যে আলাপ করতে এসেচি সে আমার হুর্লভ দয়া 
হায়রে ভাগ্যের খেলা । 


যেদ্রিন নেমে অসিব তার ছুদিন আগে তন্ুক! বল্লে, 
“একটি জিনিষ দেব আপনাকে, যাতে মনে থাকবে আমাদের কথা,__. 
একটি ফুলের গাছ 1” 
এ এক উৎপাত । চুপ করে রইলেম। 
তনুকা বললে, "দামী ছুলভি গাছ, 
এদেশের মাটিতে অনেক যত্বে তবে বাঁচে |” 
জিজ্ঞাসা করলুম, “নামটা কী?” 
সে বল্‌্লে, “ক্যামেলিয়া |” 
চমকে উঠুম-" 
বিছ্যতের মতো আর একটা নাম মনের অন্ধকারে জলে উঠল। 
হেসে বল্লুম, “ক্যামেলিয়। 
সহজে বুঝি এর মন মেলে না।” 
তন্ুকা কী বুঝলে, জানিনে, হঠাৎ লজ্জা পেলে, 
খুসিও হোলো । 


চললেম টবসুদ্ধ গাছ নিয়ে । ;. 
সিলিগুড়ি পধ্যস্ত নিবে এলেম মোটরে, 
দেখা গেল, পার্খবত্তিনী হিসাবে সহযাত্রিণীটি সহজ নয়। 
একট। দৌ-কাম্রা গাড়ি নিলেম ভাড়া 
| টবটাকে লুকোলেম নাবার ঘরে । 
থাক্‌ এই ভ্রমণবৃত্তাস্ত, " 
বাদ. দেওয়া যাক্‌.আরো! মাস কয়েকের তুচ্ছতা 


১৩৩৯, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিছিজ। 
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পুজোর ছুটিতে প্রহসনের যবনিকা উঠল 
৮1৮ তি ৮ সাগুতাল পরগণায় । 
জায়গাট। ছোটো ; নাম বলতে চাইনে,_ 
বায়ু-বদলের বায়ুগ্রস্তদল এ জায়গার খবর জানে না । 
কমলার মাম! এককালে ছিলেন রেলের ইঞ্জিনিয়র, 
এইখানে বাসা বেঁধেচেন 
শালবনের ছায়ায়, কাঠবিডালীদের পাড়ায়, 
সেখানে নীল পাহাড় দেখা যায় দিগন্তে, 
অদূরে জলধার! চলেচে বালির মধা দিয়ে__ 
পলাশবনে তসর রেশমের গুটি ধরেচে, 
মহিষ চরচে হর্তকি গাছের তলায়)__ 
উলঙ্গ সাওতালের ছেলে পিঠের উপরে | 
বাস-যোগ্য বাড়ি কোথাও নেই, 
তাই তাবু পাতলুম নদীর ধারে। 
সঙ্গী ছিল না কেউ 
কেবল ছিল টবে সেই ক্যামেলিয়া! । 


কমল। এসেচে মাকে নিয়ে। 
রোদ ওঠবার আগে 
হিমে-ছেশাওয়। ক্িগ্ধ হাওয়ায় 
শাল বাগানের ভিতর দিয়ে বেড়াতে যায় ছাতি হাতে, 
মেঠো ফুলগুলে! পায়ে এসে মাথা! কোটে,_ 
কিন্তু সে কি চেয়ে দেখে । 
অল্প জল নদীর উপর দিয়ে 
হেঁটে পেরিয়ে যায় ওপারে, 
সেখানে সিন্থ গাছের তলায় বই পড়ে। 
আর আমাকে সে যে চিনেচে-- 
তা জানলেম আমাকে লক্ষ্য করে না বলেই । 


বিডিজ। ক্যামেলিয়। চর কার্তিক 
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হায়রে ভাগা, 
কেন ও জানলে। না আমি ফুটবল ক্ষেত্রের বিজয়ী বীর । 


একদিন দেখি, নদীর পারে বালির উপর চড়িভাতী করচে এরা । 
ইচ্ছে হোলো গিয়ে বলি, আমাকে দরকার কি নেই কিছুতেই । 
আমি পারি জল তুলে আনতে নদী থেকে__ 
পারি বন থেকে কাঠ আনতে কেটে, 
আর তা ছাড়া কাছাকাছি জঙ্গল্র মধ্যে 
একট] ভদ্রগোছের ভালুকও কি মেলে না 


দেখলেম দলের মধ্যে একজন যুবক,_ 
শট পরা, গাঁয়ে রেশমের বিলিতি জামা,__- 
কমলার পাশে বসে পা ছড়িয়ে 
হাভানা চুরোট খাচ্চে। 
আর কমলা তার কথা শুনতে শুনতে 
অন্যমনে টুকারো টুকরো করচে 
একট। শ্বেতজবার পাপড়ি, 
পাশে পডে আছে 
বিলিতি মাসিকপত্র । 


মুহুর্তে বুঝলেম 
এই সাওতাল পরগণার নিজ্ঞন কোণে 
আমি অসহা অতিরিক্ত,_ধরবে না কোথাও । 
: তখনি চলে .যেতেম, কিন্তু বাকি আছে একটি কাজ। 
আর দিন কয়েকের মধ্যেই ক্যামেলিয়ার ফুলটি ফুটবে, 
পাঠিয়ে. দিয়ে তবে ছুটি। 


১৩৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্রা 
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সমস্তদিন বন্দুক ঘাড়ে শিকার করে বেড়াই বনে জঙ্গলে, 
সন্ধার আগে ফিরে এসে টবে দিই জল, 
আর দেখি কুঁড়ি এগোলো কতদূর । 


সময় হয়েচে আজ । 
যে আনে আমার রান্নার কাঠ 
ডেকেচি সেই সাঁওতাল মেয়েটিকে । 
তার হাত দিয়ে পাঠাব 
শালপাতার পাত্রে । 
তাবুর মধ্যে বসে তখন পড়চি ডিটে কভ গল্প । 
বাইরে থেকে মিষ্টিম্ুরে আওয়াজ এল, “বাবু ডেকেছিস্‌ কেনে” 


বেরিয়ে এসে দেখি ক্যামেলিয়া! ফুলটি 
সাঁওতাল মেয়ের কানে, 
কালে! গালের উপর আলো করেচে। 
সে আবার জিজ্ঞাসা করলে, “ডেকেছিস্‌ কেনে ?” 
আমি বললুম, "এই জন্তেই ।” 
তারপরে ফিরে এলুম কলকাতায় । 


২৮ শ্রাবণ 


১৩৩৯ 





পারস্থ-ভেমণ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চলেচি ইক্ষাহানের দিকে । বেলা সাতটার পর সিরীন্ডের 
পুরদার দিয়ে বেরিয়ে পড়লুম । গিরিশ্রেণীর মধা দিয়ে চলা 
শর হোলো । পিছনে তাকিয়ে মনে হয় দেন গিকিপ্ররুতি 
শিলাগ্তলিতে সিরাজকে অধ্থারূপে ঢেলে দিয়েছে | 

শিরাভের বাইবে লোকালয় একেবারে অন্তুহিত, তার 
পরিশিষ্ট কিছুই নেই, গাঁছপালি।৪ দেখা যাঁয় না। নৈচিব্রাঙীন 
রিক্ততার মধা দিযে র 
বে পণ চলেচে 
বেকে, সেটা মোটর- 


তা 
এ ঠক 


রণের পক্ষে 'গ্রশম্ত « 
অপেক্ষারুত মবন্ধর | 

গ্রাম একঘণ্টার 
পথ পেহিনে বারে দেখ। 
শশ্গচেত,। গম 
এবং আফিম । কিন্ছু 
গীম দেখিনে, দিগন্ত 
পর্ধান্ত আবারিত। 
মানে মানে নকড়া 


?গুল 


লোম ওয়ালা ভেড়ার 
পাল, কোথা বা 


ছাগলের কালে। রৌয়ায় হরি চৌকে। তাবু। শশ্তশ্তামল 
মাঠ ক্রমে প্রশস্ত হয়ে চলেচে । দুরের পাছাড়গালা খাটো. ভয়ে 
এল দেন ভারা পাহাড়ের শাবক । 

এমন সময় ভ্ঠাৎ দেখ। গেল অনতিদুরে পসিপোলিস্‌। 
দিখ্বিজয়ী দরিযুসের গদাদের ভগ্মশেম | উচ্চ মাটির মঞ্চ, তার 
উপরে ভাঙা ভাঙা বড়ে। বড়ে। পাথরের গামূ, অতীত. মহীধুগ 
মেন আঁকাঁশে আক্ষম বাছ তুলে নির্মম কালকে : ধিকার 


বাশ ॥ 


মামাকে চৌকিতে বদিয়ে পাথবের সিড়ি বেয়ে ভুলে 
নিয়ে গেল। পিছনে পাহাড়, উদ্দে শু, নীচে দিগন্ত" 
প্রসারিত জনশুন্ধ প্রান্তর, ভারি প্রান্তে দাড়িরে আছে এই 
পাথরের রন্ধ-বাণীর সন্কেত। বিখাত পুবাঁঝশেষহিৎ ভল্মান 
ডাক্তার হটজফেল্ট এই পুরান কীন্ভি উদ্ঘাটন করবার 
কাছ নিযুক্ত । তিনি বল্লেন বলিনে আাগার বন্ভুত। 


গর ৮৪ 


এ ৯ ৬ রঃ & ৮ 
০৬ ৮০ ০৯০৫৪ 





প।স'পোলিস 


শনেচেন আর ভোটেলেও জয়ার সঙ্গে দেখ 
গিয়েছিলেন। 

পাঁথবের গাম গুলা কোনোটা ভাড1:কানেটা অপেক্ষ।কন 
সম্পূর্ণ। নিরর্৫থক ফাড়িয়ে ছড়িরে, ম্যুজিয়মে অতিকায় জস্থর 
অসংলগ্ন অস্থিগুলোর মতো। ছাদের জো দে সন কা9 
লেগেছিল, হিসাবের ভালিকায় দেখা গেছে ভারভবর্ধ থেকে 


আানীত সেগুন কাঠও ছিল হার মধো। খিলেন নানাবার 


বসির পীপধল  ভবীও বিহার আগ এসবততিলাল খাদে পন্য জাগা লী । 


ঝরে 


১৩৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্রা 
9৫১ 


কিন্ত বেবিছ্াার জোরে এই সকল গুরুভাঁর অতি প্রকাণ্ড আজ জগতে এমন কিছুই রেখে নান নি না এই পসিপোলিসের 
পাঁথর গুলি খথাস্থানে বসানো হয়েছিল সে নিগ্ঠ/ আজ সম্পূর্ণ ক্ষতিপূরণ স্বরূপে তুলনীয় ভতে পারে। এখানে দেয়ালে 
খোদিত মৃষ্ঠিশ্রেণীর মণ্যে 
দেখা বার দরিবুস আছেন 
রাজছত্র তলে, আর তার 
সম্মুখে বন্দী ও দাসের! মধ্য 
বহন করে আঁনচে। পরবন্থী- 
কালে ইক্ষাভানের কেনো 
উজীর এই শিলালেখ্য ভেঙে 
বিদীর্ণ বিকলাঙ্গ করে দিয়েছে । 

পারস্তে আর 'এক জায়গা 
খনন করে প্রাটানতর বিশ্বৃত 
যুগের জিনিষ পাওরা গেছে । 
অধ্যাপক ভারি একটি নঝ্স।- 
পাসিপোলিসে রবান্দ্রনাথ ও অধ্যাপক হর্টগক্ষেলট্‌ কাটা ডিমের খোলার পাত্র 





নিশ্বাভ। দেখে মনে পড়ে মহাভারতের ময়দানবের কথা।5 দ্রমাঘ।কে:। দেখালেন । ' বললেন 'চতি্গারোর যে রকম 
নোন। বাঘ বিশাল প্রাসাদ নিশ্মাণের বি্য। বাদের জানা ছিল প্কারচিত্র £এও হুসেহং জাতের। সার অরেল গ্রাইন মধ্য 
তারা ঘুধিষ্ঠিরের স্বজাতি ছিল*না। 
হরতে| বা এইদিক থেকেই রাঁজমিত্রী 
গুছ । বে পুরোচন পাগুরদের জঙ্গো 
শবঙ্গ বানিরেছিল সেগ তো! ঝনন। 

ডাক্ত।র বল্লেন, আলেকজাগডার 
এই প্রাসাদ পুড়িয়ে ফেলেছিলেন সন্দেহ 
নেই । আমার বোধ হস পরকীন্ি- 
সসহিঝু, ঈর্ধাই তার কারএ। তিনি 
চেরেছিলেন মহাসাঘ্রাজা স্থাপন করতে, 
কিন্ধ মহাঁসাঘাজ্যের জভ্াদম তার 
মাগেই দেখা দিয়েছিল । আলেকজগ্ার 
একিদীনির নঘাটদের পাঁরস্তাকে লগ্তভপগ্ত 
করে গিরেছেন। : পাসি পলিসে রবীন্দ্রনাথ 

এট পরিপোলিসে ছি দরিধুণের গ্রন্থাগার । বহু সহজ এসিরা থেকেও এমন কিছু কিছু জিনিষ পেন্পেচেন মহেঞ্জনারোগ 
চম্্পত্ে রূপালি সোনালি অক্ষরে তাদের ধর্মগ্রন্থ আবেন্তা বার সাদৃথ্ঠ মেলে । এই রকম বহুদূর বিক্ষিপ্ত প্রমাণগুলি দেখে 
মিপীকুত হবে এইখানে রঙক্গিত ছিল | ঘিনি এটাকে হন্মসাৎ মনে হয় আধুনিক সকল সভার পুর্নে একটা নড়ো সাহা 
কনেছিলেন তার পন্ম এর কাছে বর্বর । আলেকজান্দার পুথিবীতে ভার লীল। বিস্তার করে মন্তদান করেছে । 





বিচিত্র। 


৪৫২ 


অধ্যাপক এই ভগ্শেষের এক অংশ সংস্কার করে নিজের 
বাসা করে নিয়েচেন। ঘরের চারিদিকে লাইব্রেরি, এবং 
নাঁনাবিধ সংগ্রহ। দরিবুস জারাক্সিস এবং আর্টাজারাক্সিস 
এই তিন পুরুষবাহী সত্াটের লুপ্তশেষ সম্পদের উত্তরাধিকারী 
হয়ে অধ্য।পক নিভৃতে খুব মানন্দে আছেন । 


এদেশে 'আঁসবামাত্র সবচেরে লক্ষ্য করা বার পূর্ব 


এসিয়ার সঙ্গে পশ্চিম এসিয়ার প্র।ক্লাতিক চেহারার সম্পূর্ণ 
পার্থক্য । উভয়ে একেবারেই বিপরীত বললেই হয়। 
আফগানিস্থান থেকে আরম্ভ করে মেসোপোটেমিরা হয়ে 
ত্য পর্যন্ত নির্দায়ভাঁবে নীরস 7 


্ঃ 


কঠিন। পূর্বণ এপিয়ার গিরি- 
শ্রেণী ধরণীর প্রতিকূলতা করে 
নি, তাদেরই প্রসাদবর্ষণে 
সেখানকার সন্ত দেশ পরিপুষ্ট। 
কিন্ত পশ্চিমে তাঁর! পৃথিবীকে 
বন্ধুর করেচে এবং 'অবরুদ্ধ 
করেচে আকাশের রসের 
দৌত্য। মাঝে দাঁঝে খণ্ড 
খণ্ড বিক্ষিপ্ত মাকারে এখান- 
কার অনাদূত দাঁটি উর্বারতাঁর 
স্পশ্‌ পায়, তুর্গভ বলেই তার 
লোভনীয়তা প্রবল, মনোহর 
তার রমণীয়তা । 

সৌভাগ্যক্রমে এর! বাহন 
পেয়েচে উট এবং ঘোড়া, 
আঁর জীবিকার জন্যে পালন করেচে ভেড়ার পাঁল।: এই 
জীবিকার অনুসরণ করে এখানকার মানুষকে নিরন্তর সচল 
হয়ে থাকতে হোলো। এই পশ্চিম এশিরার অধিবাসীরা 
বহু প্রাচীনকাল থেকেই বারে বারে বড়ে৷ বড়ো সাঁঘজ্য 
স্থাপন করেচে-_-তার মূল প্রেরণা পেরেচে এখানকার ভূমির 
কঠোরতা থেকে, যা তাদের বাইরে ঠেলে বের করে দেয়। 
তারা প্রকৃতির অযাচিত আতিথ্য পায় নি, তাঁদের কেড়ে 
খেতে হরেচে পরের অন্ন,"আভার সংগ্রহ করতে হয়েচে নতন 
নুতন ক্ষেত্রে এগিয়ে এগিয়ে । 





৮17 ০৯, 
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পারস্থ ভ্রমণ 


কান্তিক 


এখানে পল্লির চে প্রাধান্ত ছুর্গরক্ষিত প্রাচীরবেষ্টিত 
নগরের। কত প্র।চীন রাজধানীর ধ্বংসশেষ পাশ্চান্য 
এশিরার ধুলি-পরিকীর্ণ । কৃষিজীবীদের স্থান পল্লী, সেখানে 
ধন স্বহস্তে উৎপাদন করতে হয়। নগর প্রথম প্রতিষ্ঠিত 
হয়েচে জয়জীবী বোন্ধদের প্রতাঁপের উপরে । সেখানে 
সম্পদ সংগ্রহ "ও রক্ষণ না করলে পরাভব। ভারতবর্ষে কনি- 
জীবিকার সহায় গোঁরু, মধ্য ও পশ্চিগ এশিয়ায় জয়জীবিকার 
সহায় ঘোড়া । পৃথিবীতে কা মান্ধধের, কী বাহনের, কা 
অন্ধের ত্বরিত গতিইঙ্গ জয়সাধনের "প্রধান উপান়। তাই 


পসিপোলিন 


একদিন মধ্য এশিঝার মরুবাহী অশ্বপালক মোগল বর্ধবরের! 
বহুদূর পৃথিবীতে ভীষণ জয়ের সব্বনাশ আগুন জালিয়ে 
দিবেছিল।, চিরচলিষুততাই তাদের করে তুলেছিল ভুদর্য। 
অন্ন-সঙ্কোচের জন্যেই এর! এক 'একটি জ্ঞাতি-জানিতে বিভক্ত 
:-এই জ্ঞাতি জাতির মধ্যে ছুর্ভেন্ক উক্য। যে কারণেই 
হোঁক তাঁদের এই এঁক্য যখন বু শাখাধার।র সম্মিলিত একো 
স্ীত হয়েচে তখন তাঁদের জয়বেগকে কিছুতে ঠেকাতে 
পারে নি। বিঙ্গিপ্ত বিচ্ছিন্ন আারবীর মরুবাসী জ্ঞাতিজাতিরা 
ঘখন এক অথ্গু ধন্ধের একো এক দেবতার নামে মিলে- 


১৩৩৯ 


ছল তখন অচিরকালের মধ্যেই তাদের জদ্বপ তাক উড়েছিল 
কালবৈশাখীর রক্তরাগরঞ্জিত মেঘের মতো দূর পশ্চিমদিগন্ত 
একে দুর পূর্বাদিক্‌ প্রান্ত পধন্ত । 

একদা আধ্যজাভির এক শাখা পর্নাভবিকীর্ণ মরাবেষ্টিত 
পারন্তের উচ্চভূমিতে জার নিলে। তখন কোনে। এক 
আজ্ঞাতনাম!। সভ্যজাতি ছিল এখনে । তাঁদদর রচিত দে 
সকল কাঁরুদ্রবোর চিুশেব পায়! বার তাঁর নৈপুণা 





পম পেলিস 
বিশ্ময়জনক | নোঁধ করি বলা বেতে পারে মহে্জদারো 
বুগের মানুষ । তাদের সঙ্গে এদের হাতের কাজের সিল 
মাছে। এই গিল, এসিয়ায় বহুদূর বিস্কৃত। মহেঞ্জদারোর 


স্মৃতিচিচ্বের সাহাযো তৎকালীন ধন্সের যে চেহারা দেখতে 
পাঁই অন্তমান করা যাঁর সে বৃষভ-বাঁভন শিবের ধন্ম।. রাবণ 
ছিলেন শিবপুজক, রাম ভেওেছিলেন শিবের ধন্থু ॥ রানণ থে 
জাঙের মচ্চিষ সে জাতি ন! ছিল অবণাচর না ছিল শশুপাঁপক | 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিচিত্র 
৪৫৩ 
রামায়ণগত জনশ্রতি থেকে বোঝ বায় সে জাতি পরাভূত দেশ 


থেকে এঁধধ্যপংগ্রহ করে নিজের রাজধানীকে সমুদ্ধ করেচে, 
এবং আ.নকদিন বাহুবলে উপেক্ষা করতে পেকেচে আধ্যদেবতা 


ইন্দকে। সে জাতি নগরবাসী । মহেঞ্জদারোর সভ্যতাঁও 
নাগরিক ৷ ভারভের আদিন আরণ্যক বর্বরতর জাতির 


সঙ্গে যোগ দিয়ে আাধ্যেরা এই সভ্য নষ্ট করে। সেদিনকার 
দন্দের একট। ইতিহাস আছে পুরাণকথার়, দক্ষবন্জে ; একদা 
বৈদিক হোমের 'জাগুন নিবিয়েছিল শিবের 
উপাসক, আজও হিন্দুরা সে উপাখ্য।ন পাঠ 
করে ভক্তির চঙ্গে। টব ও বৈষ্ব ধন্মের 
কাছে বৈদিক দেবার খর্বভাঁর কথা গৌরবের 
সদ্ধে পৌরাণিক ভারছে জাখাত হয়ে থাকে। 
খৃষ্টজন্মের দেড়ভাঁজার বছর পুর্নে ইরাণী 
শাখ্যর। এসেছিলেন ঘুঝোপীর 
ধতিচাসিকদের এই মত। তাদের হোমাগ্নির 
জনন ভোধল।। ভরিতবর্ধ বুহৎ দেশ, উর্বর, 
জন্সঞ্ুল। সেখানকার আদ্মিজাতের নানাধন্ম, 
নানারীতি । হার সঙ্গে জড়িত হয়ে বৈদিক ধর্ম 


ভিত '9 অনেক অংশে পরহিবঞজ্জিত 


পানাশ্তে 


আচ্ছন্ন, পরিবন্তি 
ভে।লো, বহুবিধ, এমন কি, পরস্পর বিরুদ্ধ 


হোলে। ভার আচার, নানা দেবদেবী নানা 
সম্প্রদায়ের সর্দে মভা।গত হওয়াতে ভারঠবর্ধে 
ধন্মজটিলতান আন্ত রইল না। পারশ্তে এনং 
নোটের উপ্র্‌ পাশ্চান্য এসিয়ার সর্বত্রই বাস 
ধোগা স্থান সঙ্গীর্ণ এবং সেখনে অন্ক্ষেত্রের 
পরিধি পরিমিত। সেই ছোট জায়গার 
বে মধ্যের বাসপন্তন করলেন, তাদের মধ্যে 
একটি বিশুদ্ধ সংহতি রইল, অনাধ্যজন-হার প্রভাবে তাদের 
ধর্মুকন্মু বহু জটিল ও বিরুত হোল না। এসিয়ার এই 
বিভাগে কষ্বর্ণ নিগ্রোপ্রাযর় জাতির বসতি ছিল তার প্রমাণ 
পুরাতন সাহিত্যে আছে-_কিন্তু ইরাণীয়দের আধ্যত্বকে তার। 
অভিভূত করতে পারে নি। 

পারশ্তের ইতিভাম খন শাহনামার প্ুরাণকথা থেকে 
বেরিয়ে এসে স্পষ্ট হয়ে উঠল তখন পারস্তে আধ্যদের 


বিচিজ্া 

৪৫৪ 
আগমন ভাজার বছর পেরিয়ে গেছে। তখন দেখি আধ্যজাতির 
ছইশাথা পারশ্ত ইতিহাসের আরম্তভকালকে অধিকার করে 
আছে,-মীদিয় এবং পারসিক। মীদিকেরা প্রথমে এসে 
উপনিবেশ স্থাপন করে তারপরে পারসিক। এই পারসিকদের 
দলপতি ছিলেন ভখমানিশ । তারই নাম অনুসারে এই জাতি 
গ্রাকভাষান্ন আঁকেমেনিড (&0170,617791010) আখা। পার । 
খুষ্টজন্মের সাড়ে পাঁচশো বছর পুর্নে আকেমেনীয় পারসিকের। 
মীদিয়দের শাসন থেকে সমস্ত পারস্তকে মুক্ত করে নিজেদের 
অধীনে একক্ছত্র করে। সমগ্র 
পারস্তের সেই প্রথম অদ্বিতীয় 
সমাট ছিলেন বিখাত সাইরস, 
তার প্ররূত নাম খোরাস। 
তিনি শুধু বে সমস্ত পারস্তকে 
এক কর্লেন তা নয় সেই 
পারশ্তকে এক বুভত 
সাম্াজোর চড়ার অধিষ্ঠিত 
করলেন সে ঘুগে বার তুলন। 
ছিল না। এই বীরবংশের 
এক পরম দেনা ছিলেন 
আভরনভদ| | ভারতী আষা- 
দের বরুণদেবের সঙ্গেই তার 
সাজাতা। বাগিক প্রতিমর 
কাছে বাহিক পূজা আহরণের 
দাবা হাকে কলার 
চেষ্টাই তার আরাধনা ছিপ 
না। তিনি তার উপাসকদের 
কাছ থেকে চেয়েছিলেম, সাধু চিন্ত।, সাধু বাক্য ও সাধুক'্ন । 
ভারতবর্ষের বৈদিক আযাদেবচার মতোই তার মন্দির ছিল 
না, এবং এখানকার মতোই ছিল অগ্নিবেদী | 

তখনকার কালের সেমেটিক জাতারদের ঘুদ্ধে দয়াবন্ম 
ছিল না। . দেশজোড়। হত্যা, লুঠ, বিধবংসন, বন্ধন, নির্বাসন 
এই, ছিপ রীতি। কিন্তু সাঈরস ও তার প্রবর্তী সম্রাটদের 
পাধনীতি ছিল ভার পিগ্রীঠ। উাল| বিজিহ দেশে সার 
লিচাপ, জুব্যবস্থা ৪ শান্তি স্থাপন করে ভাঁকে সমৃদ্ধিশালী 


এন 


প্রাসম 


পারস্তা জমণ 
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কার্তিক 


করেচেন। বুরোপায় এ্রতিহাসিকরা বলেন, পারদিক রাজারা 
যুদ্ধ করেচেন গিতাচারিভার সঙ্গে, বিজিত জাতিদের প্রতি 
অনির্দয় হিতৈষণা1 প্রকাশ করেচেন, আঁদের ধরন্মে, তাদের 
আচারে হস্তক্ষেপ করেন নি, ভাঁদের স্বাদেশিক দলনাঁয়কদের 
স্বপদে রক্ষা করেচেন। তাঁর প্রধান কারণ, কি যুদ্ধে কি 
দেশভয়ে তাদের ধন্মনীতিকে তীরা ভুলতে পারেন নি। 
ব্যাবিলোনিষার আসীরিয়ার পুজ।র হ্যনহারে ছিল দেবমুস্তি। 
বিজেনীর| বিজিত জাতির এই সব মুক্তি নিয়ে বেত লুঠ করে ' 


-সধরুলাণ 


সি ্রনিরিক 


নি চা 
ন্‌ . | . টি ব-+ 
১৬ 3 | নি. 
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পাসি পোলিস 


সাইরসের ব্যবহার ছিল তাঁর বিপরীত। এই রকম লুঠ কর! 
মৃন্তি তিনি বেখানে ঘা পেয়েচেন সেগুলি সব তাঁদের আপিম 
মন্দিরে ফিরিয়ে দিয়েচেন। 

তার অনতিকাল পরে তারই জ্ঞাতিনংঘ্রায় দরিঘুস 
সামাজাযকে শক্র হস্ত থেকে উদ্ধার করে আরো! নহুদূর প্রসারিত 
করেন। পাসিপোলিসের স্থাপন এরই সময় হতে । এই 
ঝগের আসীবির! ব্য/বিলন ইজিপ্ট গ্রীস পরতৃতি দেশে ননৃকী্র 
প্রধানত দেবমন্দির গার করে প্রকাশ পেয়েছে, কিছু 


১৩৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্র! 
৪8৫৫ 


গাঁকেমেনীয় রাঁজতে ভাঁর চিহ্ন পাওয়া! ধায় না। শক্রুরের টিকে থাকছেই পারে না। কেননা সাম্রাজ্য পদাগটাই 
নবরণ-চির খে-মেখানে পাহাড়ের গানে গোদিত সেখানেই আঅঙাভানিক-নে একক গুলির সগষ্টিতে সেট। গঠিত ভাদের 
গরথ্ীয়দের বরণীয় দেবতা আহুরমজ দান ছনি শরর্ষদেণে মধ্যে ঈকান্থিকত। নেই__জবরদন্থির সম্বন্ধ নিচ্ছি তব|র ভন্টে 
| ভিতরে ভিতরে নিরস্তর চে! করে, 
হা ছাড় বছুবিস্থ5 সীযানা বভনিচিত্র 
বিবাদের সংশ্রবে আদতে থাকে 
আকেমেনীয় সামাক্জা মাপন গুরূ- 
ভারে ক্রমেই ভীনবল হয়ে জবশেনে 
আলেকজান্দারের ভাতে চরম আঘাঁত 
পেলে। এক আখাচেহ সে পড়ে 
গেল তার 'একমাত্র কারণ মালেক" 
ভান্পার নয়। অতি বুহদাকার 
প্রতাপের তর্ভর ভার বাভকের। একদিন 
নিশ্চিত বর্জন করতে বাঁধ্য-__ভগ্র-উর 
ধূলিশারী মৃত ছর্যোধনের মতো 
ভগ্াবশিষ্ট পাসিপোলিস এই তত্ব মাঁজ 
'গারম্ত-সমটেন্স রাজপণে খে।ভাবাঞ। নন করচে। আলেকজান্নীরের 
উৎকীর্ণ, র্গাৎ নিজেদের সিদ্িলাঁভ বে তীরই প্রদাদে এই জোড়াভাড়া দেওয়া সাম্রাঙ্গাও অল্পকালের আর সা সেই 
কথাটি ভার মধ্যে স্বীকৃত । কিন্তু মন্দিরে মদিস্থাপন করে হন্ের উভবাধিকারী হয়েছিল সে কা .স্রিদিত 
পূজা হোত তার 'প্রমাণ নেই । এ 
দূপে অগ্নিস্থাপনার চিহ্ন পাওয়৷ যায়। 
তিনের প্রথম আবরস্ত রা এক- 
দেবতার সরল পুজাপদ্ধতি পারসিক 
জাতিকে কা এবং শক্তি দেবার সহায়তা 
করেছে ভাতে সন্দেহ নেই । 
বড়ো সাঞ্রাজ্য হাতে নিয়ে স্থির 
থকনার জো নেই । কেবলি তাঁকে বৃদ্ধির 
গথে নিয়ে যেতে হয় বিশেষত চারিদিকে 
খখানে প্রতিকূল শক্তি। এই রকম 
'নত্য প্রয়াসে বলক্ষয় হয়ে ক্লান্তি দেখা  ..: 
দয়। অবশেষে হঠাৎ আঘাতে | 
নতি স্কুল রাষ্ট্রক দেহটা! চারিদিক ০০ 


একে ভেঙে পড়ে। কোনো জাতির মদো ব। পরখাঁন থেকে শর এক ঘণ্টা পগ দিয়ে সাদাভাবাদ গ্রামে 


চি 3 ভিত টিটি 
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৪8৫৩ 





নর 2. 
পাসিপোলিসে রশীন্দনাপ ও হীযুক্ত ইরানী 

পথের দুইধারে ঘন সংলগ্ন কীঁচা ইটের ও মাটির ঘর, দোঁকান 
ও ভোজনশালা । পেরিয়ে গিয়ে দেখি পথের ধারে ডানপাশে 
মাটি ছেয়ে নানা রঙের মেঠোফুল ভিড় 
করে আছে। দীথ এল্ম্‌ বনম্পন্চির 
ছয়াতলে তন্বী জলধারা শ্নিগ্ধ কলশবে 
প্রবাহিত। এই রমণীয় উপবনে ঘাদের 
উপর কার্পেট বিছিে আহার হোলো। 
পোলাও মাংস ফল ও বথেষ্ট পরিদাণে 

ঘোল। ৃ 
আকাশে মেঘ জমে আম্চে। এখান 
থেকে নব্বই. মাইল পরে আবাঁদে নামক 


ছোটো সহর, খানে - রাত্রিযাপনের 
কথা । দুরে দেখা বাচ্চে তুমাররেখার 


তিলবকাটা গিরিশিখর | দেহবিদ গ্রাম 


শখ টিটেলগা সমর্ঘালিক /নইাদালয়া 1 পপল্গাল ব্যাপি? 


পারশস্য জমণ 





কার্তিক 


সেখানকার প্রধান রাঁজকর্চারী অভার্থনা জানিয়ে আগে 
চলে গেলেন। বেলা পাচটার সমর পৌছলুম পুরগ্রাসাদে । 
কাল ভোরের বেলা র€না হয়ে ইম্ফাহানে পৌছৰ দ্রিপ্রহরে | 
বাঁর| খাটি লমণক|রী তাঁরা জাতই আলাদা । একদিকে 
ভাদের শরীর মন চির্চলিঞ্ুট, আর একদিকে অনভ্যন্তের মো 
তাঁদের সহজ বিভার | ঘারা শরীরটাকে প্দ্ধ রেখে মনটাকে 


টাপার তার! অন্ধ শ্রেণর লোক । জথচ রেলগাড়ি মেট 
গাড়ির মধান্ততাঁয় এই ঢুই ভাতের পংক্কিভেদ রইল না। 


কণে। মানুনের ভ্রদণ আপন কোন থেকে আপন কে।ণেহ 
আসবার ভঙ্গো। আমাদের আদ্াম্সিক ভাষায় বাদের বশে 
কনিষ্ঠ অধিকারী । াঁর। বাধ! রাস্তার সম্তায় টিকিট কেনে, 
হনে করে মুক্তিপথে ভ্রমণ সার। ভোলে।, কিন্ব ঘট| করে ফি্পে 
আগে সেই আপন সন্বীর্ণ আড্ডায়, লাভের পো হয় 
দংগ্রহ করে অহঙ্কার । 

ভ্রমণের সাধন! আগার ধাতে নেই, অন্তত এই বয়সে। 
সাধক বারা, দর্গম তার, কুচ্চ-সাধনে তাদের শ্বভানের আনন, 
পথ খুজে বের করবার স্হৎ ভার তাঁদের উপর । তারা শ্রেঠ 
অপ্রিকারী, ভ্রমণের চরম ফল তাঁরাই পাঁর়। আছি আপা? 
ফোটরে চড়ে চললেম ইস্ফাানে । 


কালবেলা মেণাচ্ছন্ন,। কাল বিকেল থেকেই হব 
আয়োজ্তন। ভাঁজ গীত পড়েচে রীতিমতো ।  একেরে 
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শন্প্রাম প্রান্তরে আসন বৃষ্টির ছায়া বিস্তীর্ণ। দিগন্ত বেষ্টন 
করে যে গিরিমালা, নীলাভ অল্পইতায় সে অবগুষ্ঠিত। ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট| চলেচি অন্তহীন, আলের চিন্নহীন মাঠের মধ্যে 
বিপিত পথ দিয়ে। কিন্তু মানুষ কোথায়? চাষী কেন হাল 
লাঙল নিয়ে মাঠে আসে না? হাটের দিনে হাট করতে যায 
না! কেউ; ফসলের ক্ষেত নিড়োবার বুঝি দরকার নেই? 
দূরে দুরে বন্দুকধারী পাহাঁবাওয়াল! াড়িয়ে, তাঁর থেকে 
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ঘিচিত্ত। 


৪৫৭ 


মাবার সেই শু্গ মাঠ, মার মাঠের শেমে ঘিরে মাছে 
পাহাড় । 

পথে নেতে যেতে এক জায়গার দেখি এই উচ্চভূি হঠাৎ 
বিদীর্ণ হয়ে নেমে গেছে আর সেই গহ্বরতল থেকে খাড়া 
একটা পাহীড় উঠেচে। এই পাহাড়ের গায়ে স্তরে স্তরে 
গোঁপে খোঁপে মানুষের বাঁসা, ভাঙন-ধরা পঞ্মার পাড়িতে 
গাউশালিখের বাঁসার মনো । চারদিক থেকে বিচ্ছিন্ন এই 
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মং 
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ইক্ষাহানের-পুরাতন নহরতলী 


মান্দাজ করা যার, এ দিগন্তের বাইরে অদৃশ্য নেপথ্যে কোথাও 
শাঙ্মের নানা দ্বন্ঘবিঘট্টিত সংসারধাত্রা চলেচে। মাঠে 
ককাথাও ব! ফসল, কোথাও বা বহুদুর ধরে আগাছা, তাতে 
উর্দপুচ্ছ সাদা সাঁদা ফুলের স্তবক। মাঝে মাঝে ছোট নদী, 
কিন্ তাতে আকড়ে নেই গ্রাম, মেস্বেরা জল তোলে না, 
কাপড় কাচে না, ম্লান করে না, গোরুবাছুর জল খায় না, 
নির্জন পাহাড়ের তলা! দিয়ে চলে, যেন সন্তানহীন বিধবার 
মতো। অনেকক্ষণ পরে বিনা ভূমিকার এসে পড়ে মাটির 
পাঁচিলে-ঘেরা! গ্রাম, একটু পরেই আর তার অন্ুবৃত্তি নেই, 


কোটর-নিবাসগুলিতে প্রবেশের জন্তে কাঠের তক্তা-ফেলা 
সন্কীর্ণ সাঁকো । মানুষের চাকের মতো এই লোকালয়টির 
নাম ইয়েজ দিখস্ত | 
ছুপ”র বেজেচে। ইন্ফাহানের পৌরজনের পক্ষ থেকে 
'অভার্থন! বহন করে মোটর রথে লোক এল । সেই অভ্যর্থনার 
সঙ্গে এই শা-রেজা গ্রামের একটি কবির কাব্য ছিল মিলিত। 
সেই কাব্যটির ইংরেজি তর্জমা এইখানে লিখে দিই £__ 
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পথের ধারে দেখা দিল এল্ম্‌, পপ লার, অলিত ও তত" 
গাঁছের শ্রেণী। সামনে দেখা যাঁয় ঢালু পাহাড়ের গায়ে দূর- 
প্রসারিত ইন্ফাহান সহর। 


(ক্রমশঃ). 


রবীন্জনাথ ঠাকুর 





৪ঠা আশ্বিন 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


সুর্যোর পূর্ণগ্রাসের লগ্নে অন্ধকার যেমন ক্রমে ক্রমে 
দিনকে আচ্ছন্ন করে তেমনি আজ মৃত্যুর ছাঁয় সমস্ত দেশকে 
'আবৃত করচে। এমন সর্বদেশব্যাগী উৎকঠা ভারতের 
ইতিহাসে ঘটেনি, পরমশোকে এই আমাদের মহত সান্তনা । 
দেশের আপামর সাধারণকে আজকের দিনের বেদনা স্পর্শ 
করেচে। বিনি স্ুদীর্ঘকাল ছঃখের তপশ্তার মধ্য দিয়ে সমস্ত 
দেশকে বথার্থভাবে গভীরভাবে আপন করে নিয়েচেন সেই 
মহাত্মা আজ আমাদের সকলের হয়ে মৃত্যাব্রত গ্রহণ করলেন । 

দেশকে অন্তবশস্্র সৈন্তসামস্ত নিয়ে বারা বাহুবলে অধিকার 
করে, ঘত বড়ো হোকৃ না তাদের প্রতাপ, যেখানে দেশের 
গ্রাণবান সত্তা সেখানে তাদের প্রবেশ অবরুদ্ধ। দেশের 
অন্তরে স্ুচাগ্র পরিমাণ ভূমি জয় করবে এমন শক্তি নেই 
তাঁদের। অস্ত্রের জোরে ভারতবর্ধকে অধিকার করেচে কত 
বিদেশী কত বার। মাটিতে রোপন করেচে তাঁদের পতাকা, 
মাবার সে পতাকা! মাটিতে পড়ে ধুলো হয়ে গেছে । 

অস্ত্রশস্ত্র কাটা-বেড়া দিয়ে বারা বিদেশে আপন স্বত্বকে 
স্থায়ী করবার দুরাশ! মনে লালন করে একদিন কালের 
আহ্বানে যে মূহুর্তে তারা নেপথ্যে সরে দ্ীড়ায় তখনই ইট 
কাঠের ভগরস্তপে পুর্তীভূত হয় তাদের কীর্তির আবজ্জীন! । 
মার ধার! সত্যের বলে বিজয়ী তাঁদের আধিপতা তীদের 
আযুকে অতিক্রম করে দেশের মর্শস্থানে বিরাজ করে। 

দেশের সমগ্র চিত্তে ধার এই অধিকার তিনি সমস্ত দেশের 
হয়ে আজ আরো একটি জয়যাত্রায় প্রবৃত্ত হয়েচেন চরম 
আত্মোতসর্গের পথে। কোন্‌ ছুরুহ বাধা তিনি দূর করতে 
টান, যাঁর জন্তে তিনি এত বড়ো মুল্য দিতে কুষ্টিত হলেন 
না সেই কথাটি আঁজ আমাদের স্তব্ধ হয়ে চিন্তা করবার 'দিন। 

'মামাদের দেশে একটি ভদ্বের কারণ আছে। যে পদার্থ 
মানসিক “তাঁকে আমর! বাহিক দক্ষিণা দিয়ে সুলভ সম্মানে 


বিদায় করি। চিহ্ৃকে বড়ো করে তুলে সত্যকে খর্ব করে 
থাঁকি । আঁজ দেশনেতারা স্থির করেচেন যে, দেশের লোকের 
উপবাস করবে । 'আমি বলি এতে দোষ নেই, কিন্তু তয় 
হয় মহাআ্সাজি যে প্রাণপণ মুল্যের বিনিময়ে সত্যকে লাভ 
করবার চেষ্টা করচেন তার তুলনায় 'আমাদের কৃত্য নিতান্ত 
লঘু এবং বাহিক হয়ে পাছে লজ্জা বাড়িয়ে তোলে। হ্বদয়ের 
আবেগকে কোনে! একটা অস্থায়ী দিনের সামান্ক ছুঃখের 
লক্ষণে ক্ষীণ রেখায় চিহ্নিত করে কর্তব্য মিটিয়ে দেবার মতো 
দুর্ঘটনা বেন না ঘটে । 

আঁমরা উপবাসের অনুষ্ঠান করব কেননা মহাত্মাজি 
উপবাঁদ করতে বসেচেন, এই দুটোকে কোনো অংশেই যেন 
একত্রে তুগনা করবার মুট্ুতা কারো মনে নাআসে। এ 
ঢুটো একেবারেই এক জিনিষ নয় । তীর উপবাস, সে তো 
অনুষ্ঠান নয়, সে একটি বাণী, চরম ভাষার বাণী। মৃত্যু তার 
সেই বাণীকে সমগ্র ভারতবর্ষের কাছে, বিশ্বের কাছে ঘোষণা! 
করবে, চিরকালের মতো । সেই বাণীকেই যদি গ্রহণ করা 
আমাদের কর্তব্য হয় তবে তা যগোচিতভাবে করতে হবে । 
তপস্তার সত্যকে তপস্তার দ্বারাই অন্তরে গ্রহণ কর! চাই । 

আজ তিনি কী বল্চেন সেটা চিন্তা করে দেখো। 
পৃথিবীময় মানব-ইতিহাসের আরস্তকাল থেকে দেখি একদল 
মানুষ আরেক দলকে নীচে ফেলে তাঁর উপর দাড়িয়ে নিজের 
উন্নতি প্রচার করে। আপন দলের প্রভাবকে প্রতিষ্ঠিত করে 
অন্য দলের দাসত্বের উপরে ৷ মানুষ দীর্ঘকাল ধরে এই কাজ 
করে এসেচে কিন্তু তবু বল্ব এটা অমানুষিক । তাই দাস- 
নির্ভরতার ভিত্তির উপরে মান্গুষের রশ্ব্ঘ্য স্থায়ী হতে পারে 
না। এতে কেবল যে দাসেদের ছুর্গীতি হয় তা নয় প্রভুদেরও 
এতে বিনাশ ঘনায়।. যাঁদের আমরা অপমানিত করে পায়ের 
তলায় ফেলি তারাই আমাদের সম্মথ পথে পদক্ষেপের বাধা । 
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তার! গুরুভারে আমাদের নীচের দিকে টেনে রাখে । যাঁদের 
আমর! হীন করি তারা ক্রমশই আমাদের হেয় করে। 
মান্নষথেগে। সভ্যতা রোগে জীর্ণ হবে, মরবে। মানুষের 
দেবতার এই বিধান। ভারতবর্ষে মান্ুষোচিত সম্মান থেকে 
যাঁদের আমরা বঞ্চিত করেচি তাঁদের অগৌরবে আমরা সমস্ত 
ভারতবর্ষের অগৌরব ঘটিয়েচি। 

আজ ভারতে কত সহজ লোক কারাগারে রুদ্ধ বন্দী। 
মানুষ হয়ে পশুর মতো পীড়িত অবমানিত। মানুষের এই 
পৃপ্তীভূত অবমাঁনন। সমস্ত রাজ্যশসনতন্ত্রকে অপমানিত করচে, 
তাকে গুরুভাবে গরূহ করচে। তেমনি আমরাও অসম্মানের 
বেড়ার মধ্যে বন্দী করে রেখেচি সমাজের বৃহৎ একদলকে। 
তাদের হীনতার ভার বহন করে আমরা এগোতে পারচিনে। 
বন্দীদশ! শুধু তে! কাঁরাপ্রাচীরের মধ্যে নয়। মানুষের 
অধিকার সংক্ষেপ করাই তো বন্ধন। সম্মানের খর্ববতাঁর 
মূতো৷ কারাগার তে। নেই। ভারতবর্ষে সেই সামাজিক 
কারাগারকে আমর! থণ্ডে খণ্ডে বড়ো করেচি । এই বন্দীর 
দেশে আমর! মুক্তি পাব কী করে? ধারা মুক্তি দেয় তাঁরাই 
তো মুক্ত হয়। 

এতদিন এইভাবে চলছিল-_ভাঁলো করে বুঝিনি আমরা 
কোথায় তলিয়ে ছিলাম। সহসা ভারতবর্ষ আজ মুক্তির 
সাধনাঁয় জেগে উঠল । পণ করলাম চিরদিন বিদেশী শাসনে 
মনুষ্যত্বকে পঙ্গু করে রাখার এ ব্যবস্থা! আর স্বীকার করব না। 
বিধাতা! ঠিক সেই সময়ে দেখিয়ে দিলেন কোথায় আদাঁদের 
পরাভবের অন্ধকার গহবরগুলে! । আজ ভারতে ধারা মুক্তি- 
সাধনার তাঁপস তাদের সাধন! বাঁধা পেল তাঁদেরই কাছ থেকে 
যাঁদের আমরা অকিঞ্চিংকর করে রেখেচি। যার! ছোট 
হয়ে ছিল তাঁরাই আজ বড়োকে করেচে অকুতার্থ। তুচ্ছ 
বলে যাদের আমর! মেরেচি ভারাই আমাদের সকলের চেয়ে 
বড়ো মার মারচে। 

এক ব্যক্ষির সঙ্গে আর এক ব্যক্তির শক্তির স্বাভাবিক 

নীচতা আছে। জাতিবিশেষের মধ্যেও তেমন দেখা 
যায়। উন্নতির পথে সকুজে সমান দূর এগোতে পারেনি । 
সেইটেকে উপরক্ষ্য করে সেই পশ্চান্্তীদেরকে অপমানের 
ুর্লজ্য্য বেড়া তুলে দিসে স্থায়ীভাবে বখনি পিছিয়ে রাঁখা যায় 


৪ঠা আশ্বিন 
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তখনি পাপ জম! হয়ে ওঠে। তখনি অপমান বিষ দেশের 
এক অঙ্গ থেকে সর্ব অঙ্গে সধণারিত হতে থাকে । এমনি 
করে মানুষের সম্মান থেকে যাদের নির্ধাসিত করে দিলুম 
তাদের আমরা হারালুম। আমাদের দুর্বলতা ঘটল সেই- 
খানেই, সেইথানেই শনির রন্ধ.। এই রন্ধ, দিয়েই ভারতবর্ষের 
পরাভব তাকে বারে বারে নত করে দিয়েচে। তার ভিতের 
গাখুনি আল্গা, আঘাত পাঁবামাত্র ভেঙে ভেঙে পড়েচে। 
কালক্রমে যে ভেদ দূর হতে পারত তাকে আমরা চেষ্টা করে 
সমাজরীতির দে|হাই দিয়ে স্থায়ী করে তুলেচি। আমাদের 
রাষ্ত্রিক মুক্তিসাঁধনা কেবলি ব্যর্থ হচ্চে এই ভেদবুদ্ধির 
অভিশাপে। 

যেখানেই একদলের অসম্মানের উপর আর-এক দলের 
সম্মানকে প্রতিষ্ঠিত করা হয় সেইখানেই ভারসামপ্তন্ত নষ্ট 
হয়ে বিপদ ঘটে । এর থেকেই বোঝা বাঁর সাম্যই মানুষে 
মূলগত ধর্ম । ফুরোপে এক রাষ্্রজাতির মধ্যে অন্ত ভেদ 
বদি বা ন| থাঁকে শ্রেণীভেদ আছে। শ্রেণীভেদে সম্মান ৪ 
সম্পদের পরিবেষণ সমান হয় না। সেখানে তাই ধানিকের 
সঙ্গে কঞ্লিকের অবস্থা যতই অসমাঁন হয়ে উঠুচে ততই সমাজ 
টলমল করচে। এই অসাম্যের ভারে সেখানকার সমাজ, 
ব্যবস্থা প্রত্যহই পীড়িত হচ্চে। বদি স্হজে সাম্য স্থাপন 
হয় তবেই রক্ষা, নইলে নিষ্কৃতি নেই। মানুষ যেখানেই 
মানুষকে পীড়িত করবে সেখানেই তার সমগ্র মনুয্যত্ব আহত 
হবেই, সেই আখাত মৃত্যুর দিকেই নিয়ে যায় । 

সমাজের মধ্যেকার এই অসাম্য এই অসম্মানের দিকে 
মহাত্সাজি অনেক দিন থেকে আমাদের লক্ষ্য নির্দেশ 
করেচেন। তবুও তেমন একান্ত চেষ্টায় এই দিকে আমাদের 
সংস্কার কাধ্য প্রবর্তিত হয়নি। চরখা ও খদ্দরের দিকে 
'আমরা৷ মন দিয়েচি, আর্থিক দুর্গতির দিকে দৃষ্টি পড়েছে, কিন্ত 
সামাজিক পাপের দিকে নয় । সেই জন্যেই আজ এই হুঃখের 
দিন এল । আর্থিক ছুঃখ অনেকটা! এসেচে, বাইরে থেকে, তাকে 
ঠেকানো একান্ত কঠিন না| হতে পারে। কিন্ত যে সামাজিক 
পাপের উপর আমাদের সক্গ শক্রর আশ্রয়, তাকে উৎপাটন 
করতে" আমাদের বাজে, কেন! তার উপরে আমাদের মমত্ব। 
সেই প্্রশ্ররপ্রাপ্ত পাপের বিরুদ্ধে আজ মহাত্মা চরম যুদ্ধ 
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ঘাঁধণ! করে দিলেন। আমাদের চুর্ভাগ্যক্রমে এই রণক্ষেত্রে 
শার দেহের অবসান ঘটতেও পারে কিন্ত সেই লড়াইয়ের 
ধার তিনি আমাদের প্রত্যেককে দান করে যাবেন। যদি 
তার হাত থেকে আজ আমরা সর্বান্তঃকরণে সেই দান 
গহণ করতে পারি তবেই আজকের দিন সার্থক হবে। এত 
বড়া আহ্বানের পরও বারা একদিন উপবাস ক'রে তার 
পরদিন হতে উদাসীন থাকবে, তারা ছুঃখ থেকে বাবে হুঃখে, 
ক্ষ থেকে ছুর্ভিক্ষে। সামান্য কৃক্তসাধনের দ্বারা সত্য 
সাধনার অবমান! যেন না করি। 
মহ।আ্ীজির এই ব্রত আমাদের শ।সনকতাদের সংকল্পকে 
কা পরিমাণে ও কী ভাবে আঘাত করবে জানিনে, আজ সেই 
পোলিটিকাল তর্ক অবতারণাঁর দিন নয়। কেবল একটা কথা 
ন্ল|উচিত বলে ব্ল্ব। দেখতে পাচ্ছি মহাত্মাজির এই চরম 
উপায় অবলম্বনের অর্থ অধিকাংশ ইংরেজ বুঝতে পারচেন 
নাঁ। না পাঁরবার একটা কারণ এই নে মহায্মাজির ভাষ। 
তাদের ভাষা নয়। আমাদের সমাজের মধ্যে সাংঘাতিক 
বিচ্ছেদ ঘটাবার বিরুদ্ধে মহাআজির এই প্রাণপণ প্রয়াস 
ঠাদের প্রয়াসের প্রচলিত পদ্ধতির সঙ্গে মেলে না বলেই এটাকে 
দত অঙ্ুত বলে মনে হচ্চে। একটা কথা তাদের স্মরণ 
করিয়ে দিতে পারি__আয়র্লাণ্ড যখন ব্রিটিশ এক্যবন্ধন থেকে 
স্বতন্ত্র হবার চেষ্টা করেছিল তখন কী বীভৎস ব্যাপার 
গটেছিল। কত রক্তপাত, কত অমানুষিক নিষ্টুরতা। 
পলিটিক্স এই হিংস্র পন্ধতিই পশ্চিম মহাদেশে অতভ্যন্ত। 
মই কারণে আয়র্লগ্ডে রাষ্রিক প্রয়াসের এই রক্তাক্ত মুন্তি 
হা কারো কাছে, অন্তত অধিকাংশ লোকের কাছে, আর 
এই হোক্‌, অদ্ভুত বলে মনে হয নি। কিন্তু অন্তুত মনে হচ্ছে 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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মহাআআীজির অহিংত্র আত্মত্যাগী প্রয়াসের শান্তমুগ্তি | 
ভারতবর্ষের অবমানিত জাতির প্রতি মহায্মাজির মমতা 
নেই এত বড়ো অমূলক কথ মনে স্তান দেওয়া সম্ভব হয়েছে 
তাঁর কারণ এই যে, এই ব্যাপারে তিনি আমাদের রাজ- 
সিংহাঁসনের উপর সঙ্গটের ঝড় বয়ে দিয়েচেন। রাজপুরুষদের 
মন বিকল হয়েচে বলেই এমন বথা তারা কল্পনা করতে 
পেরেচেন। এ-কথা বুঝতে পারেন নি বাঙ্রিক অস্ত্রাথাতে 
হিন্দুসমাজকে দ্বিখণ্ডিত হতে দেখা হিন্দুর পক্ষে মৃত্যুর চেয়ে 
কম বিপদের নয়। একদা বাতির থেকে কোনো তৃতীয়পক্ষ 
এসে যদি ইংলগ্ডে প্রটেষ্টাপ্ট, ও রোমান্-ক্যাথলিকদের 
এইভাবে সম্পূর্ণ বিভক্ত করে দিত তা হলে সেখানে একটা 
নরহত্যার ব্যাপার ঘটা অসম্ভব ছিল না। এখানে হিন্দু 
সমাজের পরম সঙ্কর্টের সময় মহায্মাজির দার সেই বহু- 
প্রাণঘাতক যুদ্ধের ভাষান্তর ঘটেচে মাত্র। প্রটেষ্টাপ্ট ও 
রোমান্-ক্যাথলিকদের মধো বহুদীর্ঘকাল বে অধিকারভেদ 
চলে এসেছিল সমাজই আজ স্বয়ং ভাঁর সমাধান করেচে, 
সে জন্যে তুর্কির বাদশাকে ডাকে নি। আমাদের দেশের 
সামাজিক সমস্ত! সমাধানের ভার আমাদের পরেই থাকার 
প্রয়োজন ছিল । 

রাষ্রব্যাপারে ম্হাত্সাজি বে অহিংসনীতি এতকাল প্রচার 
করেচেন, আজ তিনি সেই নীতি নিজের প্রাণ দিয়ে সমর্থন 
করতে উদ্ভত এ কথ! বোঝা অত্যন্ত কঠিন বলে আঁমি 
মনে করিনে। 

শাস্তিনিকেতন 
৪ঠা আশ্বিন, ১৩৩৯। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 





মহাত্বাজির শেষ ব্রত 
( শান্তিনিকেতনে আহত গ্রামবাসীদের প্রতি ) 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যুগে যুগে দেবাৎ এই সংসারে মহাপুরুষের আগমন হয়। সব সময় তাদের দেখা পাইনে। 
যখন পাই সে আমাদের সৌভাগ্য । আজকের দিনে ছুঃখের অন্ত নেই, কত গীড়ন, কত দৈন্য, কত রোগ 
শোক তাপ আমরা নিত্য ভোগ কর্চি, ছুঃখ জমে উঠেচে রাশি রাশি। তবু সব ছুঃখকে ছাড়িয়ে 
গেছে আজ এক আনন্দ। যে মাটিতে আমরা বেঁচে আছি, সঞ্চরণ করচি, সেই মাটিতেই একজন 
মহাপুরুষ, ধার তুলনা নেই, তিনি ভারতবার্ধ জন্মগ্রহণ করেচেন। 

ধার! মহাপুরুষ তারা যখন আসেন, আমরা ভালে! করে চিনতে পারিনে তাদের । কেনন। 
আনাদের মন ভীরু, অন্বচ্্, স্বভাব শিথিল, অভ্যাস ছুরর্বল। মনেতে সেই সহজ শক্তি নেই যাতে করে 
মহৎকে সম্পূণ বুঝতে পারি, গ্রহণ করতে পার্ি। বারে বারে এমন ঘটেছে, ধারা সকলের বড়ো, 
তাদেরই সকলের চেয়ে দূরে ফেলে রেখেচি। 

ধারা জ্ঞানী, গুণী, কঠোর তপস্বী, তাদের বোঝা সহজ নয় ; কেননা আমাদের জ্ঞান বুদ্ধি সংস্কার 
তাদের সঙ্গে মেলে না। কিন্তু একটা জিনিষ বুঝতে কঠিন লাগে না, সেটা ভালোবাসা । যে মহাপুরুষ 
ভালোবাস৷ দিয়ে নিজের পরিচয় দেন, তাকে আমাদের ভালোবাসায় আমর! একরকম করে বুঝতে পারি। 
সেইজন্যে ভারতবর্ষে এই এক আশ্চর্য্য ঘটনা ঘটল, যে, এবার বুঝেচি। এমনটি সচরাচর ঘটে 
না। যিনি আমাদের মধ্যে এসেচেন তিনি অত্যন্ত উচ্চ, অত্যন্ত মহৎ। তবু তাকে স্বীকার করেছি, 
তাকে জেনেচি। সকলে বুঝেছে, তিনি আমাদের । তার ভালোবাসায় উচ্চনীচের ভেদ নেই, মূর্খ- 
বিদ্বানের ভেদ নেই, ধনী দরিদ্রের ভেদ নেই। তিনি বিতরণ করেচেন সকলের মধ্যে সমানভাবে 
তার ভালোবাসা । তিনি বলেচেন, সকলের কল্যাণ হৌক, সকলের মঙ্গল হৌক। যা বলেছেন শুধ 
কথায় নয়, বলেচেন ছুঃখের বেদনায় । কত গীড়া, কত অপমান তিনি সয়েচেন। তার জীবনের 
ইতিহাস ছুঃখের ইতিহাস। ছুঃখ অপমান ভোগ করেচেন কেবল ভার্তবর্ষে নয়, দক্ষিণ আফ্রিকায় 
কত মার তাকে মৃত্যুর ধারে এনে ফেলেচে। “তীর ছুখ নিজের বিষয়-স্ুখের জন্কে নয়, ন্বার্থের জন্তে নয়. 
সকলের ভালোর জন্যে। এই যে এত মার খেয়েচেন, উল্টে কিছু বলেন .নি কখনো) রাগ 
করেন নি। সমস্ত আঘাত মাথ! পেতে নিয়েচেন। শক্ররা আশ্চর্য হয়ে গেছে ধৈধ্য দেখে, মহৎ 
দেখে। তার সম্গল্প সিদ্ধ হল, কিন্তু জোর-জবরদন্তিতে নয়; ত্যাগের দ্বারা, ছুঃখের দ্বারা, 
তপস্যার দ্বার তিনি জয়ী হয়েচেন।, সেই তিনি আজ ভারতবর্ষের ছুহেখের বোঝা নিজের ছুঃখের 
বেগ ঠৈলবার জন্যে দেখা দিয়েছেন। 


১৩৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিজ' 


৪ ৬৩) 


তোমরা সকলে তাকে দেখেচ কি নাজানি না। কারো! কারো হয়ত তাকে দেখার সৌভাগ্য ঘটেচে। 
কিন্তু তাকে জানে! সকলেই, সমস্ত ভারতবর্ষ তাকে জানে । সবাই জানো, সমস্ত ভারতবর্ষ কি রকম 
করে তাকে ভক্তি দিয়েচে, একটি নাম দিয়েচে-_মহাত্মা। আশ্চর্য, কেমন করে চিন্লে। মহাত্মা 
অনেককেই বলা হয়, তার কোনো মানে নেই। কিন্ত এই মহাপুরুষকে যে মহাত্মা বল! হয়েছে, তার 
মানে আছে। ধার আত্মা বড়ো, তিনিই মহাত্বা। যাদের আত্ম! ছোটো) বিষয়ে বদ্ধ, টাকাকড়ি, ঘর- 
সংসারের চিন্তায় যাদের মন আচ্ছন্ন, তার! দীনাত্বা। মহাত্মা তিনিই, সকলের সুখ ছুঃখ, যিনি আপনার 
করে নিয়েচেন, সকলের ভালোকে যিনি আপনার ভালো বলে জানেন। কেননা, সকলের হৃদয়ে 
তার স্থান, তার হৃদয়ে সকলের স্থান। আমাদের শাস্ত্রে ঈশ্বরকে বলে মহাত্মা, মর্তালোকে সেই দিব্য 
ভালোবাসা, সেই প্রেমের এশ্বধ্য দৈবাৎ মেলে । সেই প্রেম ধার মধ্যে প্রকাশ পেয়েচে তাকে আমরা 
মোটের উপর এই বলে বুঝেচি যে তিনি হৃদয় দিয়ে সকলকে ভালোবেসেচেন। কিন্ত সম্পূর্ণ 
বুঝতে পারি না, ভালো করে চিনতে একটু বাধা লাগে। বাঁকা হয়ে গেছে আমাদের মন। সত্যকে 
স্বীকার করতে ভীরুত! দ্বিধা সংশয় আমাদের জাগে । বিন! ক্লেশে যা ম।নতে পারি, তাই মানি, কঠিনটাকে 
সরিয়ে রেখে দিই এক পাশে। তার সকলের চেয়ে বড়ো সত্যটাকে নিতে পারলুম না। এইখানেই 
তাকে মারলুম। তিনি এসেচেন, ফিরে গেলেন, শেষপধ্যন্ত তাকে নিতে পারলুম না । 

খুষ্টানশাস্ত্রে পড়েচি, আচারনিষ্ঠ যিহুদিরা যীশু খুষ্টকে শক্র বলে মেরেছিল। কিন্তু মার কি শুধু 
দেহের? যিনি প্রাণ দিয়ে কলাণের পথ খুলে দিতে আসেন সেই. পথকে বাধাগ্রস্ত কা সেও কি মার 
নয়? সকলের চেয়ে বড়ো মার সেই। কী অসহা বেদনা অনুভব করে তিনি আজকের দিনে মৃত্া- 
রত গ্রহণ করেচেন। সেই ত্রতকে যদি আমরা স্বীকার করে না নিই, তবে কি তাকে আমরা 
মারলুম না? আমাদের ছোটো মনের সঙ্কোচ, ভীরুতা আজ লজ্জা পাবে না? আমরা কি তার 
সেই বেদনাকে মন্মের মধ্যে ঠিক জায়গায় অনুভব করতে পারব না? গ্রহণ করতে পারব না তার 
দান? এত সন্কোচ, এত ভীরুতা আমাদের? সে ভীরুতার দৃষ্টান্ত তো তার মধ্যে কোথাও নেই। 
সাহসের অস্ত নেই তার; মৃত্যুকে তিনি তুচ্ছ করেচেন। কঠিন কারাগার, তার সমস্ত লোহার 
শিকল নিয়ে তার ইচ্ছাকে ঠেকাতে পারে নি। সেই তিনি এসেচেন আজ আমাদের মাঝখানে । 
আমরা যদি ভয়ে পিছিয়ে পড়ি, তবে লজ্জা রাখবার ঠাই থাকৃবে না। তিনি আজ মৃত্যু-ব্রত গ্রহণ 
করেচেন, ছোটো-বড়োকে এক করবার জন্যে । তার সেই সাহস, তার সেই শক্তি আস্থক আমাদের 
দ্ধিতে, আমাদের কাজে । আমরা যেন আজ গল! ছেড়ে বলতে পারি, তুমি যেয়ো না, আমরা গ্রহণ 
নরলাম তোমার ব্রত । তাযদি নাপারি, এত বড়ো ভীবনকে যদি বার্থ হতে দিই, তবে তার চেয়ে বড়ো 
সর্বনাশ আর কী হতে পারে? ূ 

আমরা এই কথাই বলে থাকি, যে বিদেশীরা আমাদের শক্রত1 করচে। কিস্তু,তার চেয়ে বড়ো 
“ত্র আছে আমাদের মজ্জার মধো, সে. আমাদের ভীরুতা । সেই ভীরুতাকে জয় করার জন্তে বিধাতা 
আমাদের জন্য শক্তি পাঠিয়ে দিয়েচেন তার জীবনের মধ্য দিযে, তিনি আপন অভয় দিয়ে আমাদের ভয় 


বিচিত্র মহাত্মাজির শেষ ব্রত কার্তিক 
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হরণ করতে এসেচেন। সেই তার দান-ন্ুদ্ধ তাকে আাজকি আমরা ফিরিয়ে দেব? এই কৌগীনধারী 
আমাদের দ্বারে দ্বারে আঘাত করে ফিরেছেন, তিনি আমাদের সাবধান করেচেন কোন্থানে 
আমাদের বিপদ । মানুষ যেখানে মানুষের অপমান করে মানুষের ভগবান সেইখানেই বিমুখ। 
শত শত বছর ধরে মানুষের প্রতি অপমানের বিষ আমরা বইয়ে দিয়েচি ভারতবর্ষের নাড়ীতে নাড়ীতে। 
হীনতার অসহা বোঝা চাপিয়ে দিয়েচি শত শত নত মস্তুকের উপরে, তারই ভারে সমস্ত দেশ আজ 
ক্লাস্ত দুর্বল । সেই পাপে সোজা! হয়ে দাড়াতে পারচিনে। আমাদের চলবার রাস্তায় পদে পদে 
পঙ্ককুণ্ড তৈরি করে রেখেচি,__আমাদের সৌভাগোর অনেকখানি তলিয়ে যাচ্চে তারই মধ্যে । এক ভাই 
আর এক ভাইয়ের কপালে স্বহস্তে কলঙ্ক লেপে দিয়েছে, মহাত্মা সইতে পারেন নি এই পাপ। 

সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়ে শোনো তার বাণী। অনুভব করো, কী প্রচণ্ড তার সঙ্কল্পের জোর। 
তাজ তপন্থী উপবাস আর্ত করেচেন, দিনের পর দিন তিনি অন্ন নেবেন না! তোমরা দেবে না 
তাকে অন্ন? তার বাণীকে গ্রহণ করাই তার অন্ন, তাই দিয়ে তাকে বাচাতে হবে। অপরাধ অনেক 
করেচি, পাপ পুঞ্তীভূত হয়ে উঠেচে। ভাইয়ের সঙ্গে ব্যবহার করেচি দাসের মতো, পশুর মতো। সেই 
অপমানে সমস্ত পৃথিবীর কাছে ছোটে। করে রেখেচে আমাদের । যদি তাদের প্রাপা সম্মান দিতাম তা 
হলে আজ এত ছুর্গতি হত না আমাদের। পৃথিবীর অন্ত সব সমাজকে লোকে সম্মান করে, 
ভয় করে, কেননা তার! পরস্পর একা বন্ধনে বদ্ধ । আমাদের এই হিন্দুসমাজকে আঘাত করতে অপমান 
করতে কারো মনে ভয় নেই বার বার তার প্রমাণ পাই । কিসের জোরে তাদের এই স্পর্ধা সে কথাটা 
যেন এক মুহুর্ত না ভুলি। 

যে সম্মান মহাত্মাজি সবাইকে দিতে চেয়েচেন, সে সম্মান আমরা সকলকে দেব। যে পারবে ন৷ 
দিতে ধিক তাকে । ভাইকে ভাই বলে গ্রহণ করতে বাধা দেয় যে সমাজ. ধিকু দেই জীর্ণ সমাজকে । 
সব চেয়ে বড়ো ভীরুতা তখনই প্রকাশ পায় যখন সত্যকে চিন্তে পেরেও মান্তে পারিনে। সে 
ভীরুতার ক্ষমা নেই । র 

অভিশাপ অনেকদিন থেকে আছে দেশের উপর। সেইজন্যে প্রায়শ্চিত্ত করতে বসেচেন একজন। সেই 
প্রায়শ্চিত্তে সকলকে মিলতে হবে, সেই মিলনেই আমাদের চির মিলন সুরু হবে। মৃত্যুর বৃহৎ 
পাজে তার প্রায়শ্চিন্ত তিনি আমাদের সকলের সামনে ধরলেন, এগিয়ে দিলেন আমাদের হাতের 
কাছে। গ্রহণ করো সকলে, ক্ষালন করো পাপ। মঙ্গল হবে। তার শেষ কথা আজ আমি তোমাদের 
শোনাতে এসেচি। তিনি দূরে আছেন, কিন্ত তিনি দূরে নেই। তিনি আমাদের অন্তরেই আছেন! 
যদি জীবন দিতে হয় তাকে আমাদের জন্যে, তরে অন্ত থাকবে না.পরিতাপের। 

. মাথা হেট হযে যাবে আমাদের । তিনি আমাদের কাছে যা চেয়েচেন, তা ছুরহ, ছুঃসাধ্য ব্রত । কিছু 
তার চেয়ে ছুঃসাধ, কাজ তিনি করেচেন, তার চেয়ে কঠিন. ব্রত তার। সাহসের সঙ্গে যেন গ্রহণ করছে 
পারি তার দেওয়! ব্রত। যাকে আমর! ভয় করচি, সে কিছুই নয়। সে মায়া, মিথ্যা। সেসত্য নয়: 
মান্ব না আমরা তাকে । বলো আজ সবাই মিলে, আমরা মান্ব না সেই মিথ্যাকে। বালো আজ সমস্ত 


১৩৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্র! 


৪৩৬৩৫ 


সদয় দিয়ে বলো ভয় কিসের? তিনি সমস্ত ভয় হরণ করে বসে আছেন। মৃত্যু-ভয়কে জয় করেচেন। 
কোনো ভয় যেন আজ থাকে না আমাদের । লোক-ভয়, রাজভয়, সমাজ-ভয় কিছুতেই যেন সম্কুচিত না 
হই আমরা । তার পথে তারই অনুবন্তী হয়ে চলব, পরাভব ঘটতে দেবনা তার। সমস্ত পৃথিবী আজ 
তাকিয়ে আছে, যাদের মনে দরদ নেই তারা উপহাস করচে। এত বড়ো ব্যাপারটা সত'ই উপহাসের 
বিষয় হবে যদি আমাদের উপরে কোন ফল না হয়। সমস্ত পৃথিবী আজ বিশ্মিত হবে যদি তার শক্তির 
আগুন আমাদের সকলের মনের মধ্য জ্বলে ওঠে, যদি সবাই বল্তে পারি, জয় হোক্‌ পন্থী, তোমার 
তপস্যা সার্থক হোক। এই জয়ধ্বনি সমুদ্রের এক পার থেকে পৌছবে আর এক পারে, সকলে বল্বে, 
সত্যের বাণী অমোঘ, ধন্য হবে ভারতবর্ষ । আজকের দিনেও এত বড়ো সার্থ -তায় যে বাধা দেবে সে 
হত্যন্ত হেয়, তাকে তোমরা ভয়ে যদি মানেো তবে তার চেয়ে হেয় হবে তোমরা । 

জয় হোক্‌ সেই তপস্বীর যিনি এই মুহুর্তে বসে আছেন মৃত্যুকে সামনে নিয়ে, ভগবান্কে অন্তরে 
বসিয়ে, সমস্ত হৃদয়ের প্রেমকে উজ্জ্বল করে জ্বালিয়ে। তোমরা জয়ধ্বনি করে৷ তার, তোমাদের কণ্ঠম্বর 
পৌছক তার আসনের কাছে, বলো তোমাকে গ্রহণ করলেম, তোমার সত্যকে স্বীকার করলেম। 

আমি কীইবা বলতে পারি। আমার ভাষায় জোর কোথায়? তিনি যে ভাষায় বলচেন সে কানে 
শোনবার নয়, সে প্রাণে শোনবার, মানুষের সেই চরম ভাষা, নিশ্চয়ই তোমাদের অস্তরে পৌচেছে । 

আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো সৌভাগা, পর যখন আপন হয়। সকলের চেয়ে বড়ো বিপদ, 
আপন যখন পর হয়। ইচ্ছেকরেই যাদের আমরা হারয়েচি ইচ্ছে করেই আজ তা.দর ফিরে ডাকো, 
_অপরাধের অবসান হোক্‌, অমঙ্গল দূর হয়ে যাক্‌। মানুষকে গৌরব দান করে মনুষ্যত্বের সগৌরব 
অধিকার লাভ করি। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


শান্তিনিকেতন 
৫ই আশ্বিন, ১৩৩৯ । 





শিপ্প-পরিচয় ' 


(প্রথম অধ্যায়) 


গ্রীনন্দলাল বন্ 


সাঁধারণভ আগর! তিন ধরণের ছবি দেখতে পাই 
(১) অশ্তকারক, (২) ব্যঞ্জক, (৩) ছান্দসিক। প্রথম 
ধরণের ছবিতে হুবভ নকল করার চেষ্টা দেখা ঝায়। এই 
চেষ্টান্তে নে ছবির জন্ম তাকে “ষটোগ্রাফিক আট" বল। 
যার। বখন ফটোগ্রাফি ছিল না, তখন ভব নকলের 
কৌশলটির বিশেষ প্রয়োজন ছিল । 

পূর্বে চিত্রশিললীরা বখন চোখে দেখা কোনে! বগ্থর 
ছবি একটা চেপ্টা ভ্মির উপর একে, এ ছবিতে সেই 
আসল বস্থটির ভ্রম জন্মাবার চেষ্টা করলেন, তখনই পারি 
পেক্ষিক বিজ্ঞান, বর্ণলেপ 
[0180)91:6) বিজ্ঞান, ভীব, জঙন্ক 9 মন্্ধাদেহের অস্কি € 
পেশা সংস্থান (8%7790017)) বিজ্ঞান, এবং স্ধ্যরশ্মি বিজ্ঞান 
শিল্পের ক্ষেত্রে বিশেষ প্রধান লাভ করল। আর শিল্পীরা? 
এমন ছবি আঁকলেন চোখে দেখ! বস্ত্র সঙ্গে ঘার ভব মিল, 
যা দেখে আসল বস্বকর ভ্রম জন্মায়) তার পর বখন 
ফটোগ্রাফির বস্ত্র আবিষ্কার হ'ল তখন হ'তে এপ পদ্ধতিতে 
আকা কমে এল, কিন্ক পূর্বোক্ত বিঞানগুি শিল্পীদের 
শেখবার বস্থ হ'য়ে রউল। 
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অনুকারক 
( 619০6০৪৪01019 ) 


সঙ্কেতে বা ঠারে ঠোরে যে-ছবি আকা হয়, তাঁকে 
ব্যঞ্জনা-প্রধান (58££99619) ছবি বল! বায় । এরকম 
ছবিতে কেবল চোঁথে -দেখার কথা রইল না, মনের 
দেখার কথাও এসে গড়ল। প্রকৃতিতে সব বস্ক চোখ 
মেলে দেখলেও মন দিয়ে না দেখলে দেখা বায় না। 


"আবার মনের যেগে কোনো বস্ত দেখলে সেই বস্থ 





ক. শান্তিনিকেতনে রবীন্তী পরিচয় সভার চতুর্থ বার্ষিক তৃতীয় অধিবেশনে শিল্প-পরিচয়- বিবরক প্রথম ব্তুত! | ছায়/চিত্র সংযোগে ইহা প্রদত হয়। 
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বাযওঞঃক 
(5১8885582৬৩ ) 


কাত্বিক্‌ 


১৩৩৯ শ্রীনন্দলাল বসু বিচিত্র 


৪:৩৯ 


ভাঁকবার সময় শিল্পীর মনের অবস্থার ছাপ সেই আসল বস্তর রূপের সঙ্গে আকা বস্কর রূপের ইতরবিশেষ 
আকা বস্তর রূপের সঙ্গে যোগ হয়ে যাঁয়। মন আবার হ'বেই। এখানে মনে রাখতে হবে, এইরূপ মনগড়া ব্যঞ্জনা 
কোনো বস্তকে আংশিক ভাবে, আবার কোনো বস্তকে প্রধান (89088986159) ছবির সঙ্গে অন্তত শিল্পীর ভুল 
অতিক্ৃত করে দেখে । সেই জন্য এইরূপ ব্যঞ্ননা প্রধান আকা ছবির আকাশ পাভাল তুফাৎ। একজন পটু শিল্পী 
ছবি কোনে! বস্থর হুবহু নকল হ'তেই পারে না। ইহাতে শিল্প-স্ষ্টি-কৌশল ও শিক্পবিজ্ঞান সব জানা সত্বেও, দেখ! 





€ 98188৩881৬৩ ) 
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আংশিক 


-- ব্)গক -- 
(95088981055 ) 


ক 





১৩৩৯ শ্রীনন্দলাল বনু 


বস্তর সঙ্গে ছবিতে আকা বন্তর রূপের তফাৎ করেন; 
এই তফাৎ কখনে! তিনি জেনে করেন, কখনো! না জেনেও 
করেন। 
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অন্ক শিল্পীর কাজ 





পটু শিল্পীর কাজ 





রা 
“রি ূ চি শে 
০০ 


ই 24 


রী 


পর ০ ০৯ পি পি বউ 


লতা 


ছান্দসিক (19900256159 ) ছবিকে 
তিন ভাগ করা যেতে পারে 
১। ছন্দ গ্রধান। 
২। অলঙ্করণ মূলক। 
৩। মাভাস মূলক। 


বিচিত। শিল্প-পরিচগ্জ কাণ্তিক 


৪৭২ 





ছন্দ প্রধান 


ছন্দ-প্রধান বলতে সেই ছবিকেই বোঝ! যায়, 
যে-ছবিতে সাধারণ ছন্দের উপন্ন বেশি ঝৌোক থাকে । 
রবীন্দ্রনাথের বেশি ভাগ ছবিই এই শ্রেণীর । 





স্বথগত ছন্দ, শ্রেণীগত ছন্ন ও, সাধারণ 
ছন্দকে তিনভাগে ভাগ করা যায়-_ ছন্দের নমুনা! । 


১। স্বগতন্ছন্দ। 
২। শ্রেণীগত ছন্দ। 
৩। সাধারণ ছন্দ । 


১৩৩৯ শ্রীন্দঙাল বনু বিচিভ্তা 


৪৭৩ 


বাঁশ গাছ একটি নিদ্দিষ্ট গাছ, বাশ গাছের 
স্বগত রূপ নিয়েই তার বিশেষত্ব ; মে-জন/ বাঁশ 
গাছে ও ঘাসে তফাৎ বোঝা বায় । কিন্ত বাশ- 
গাছে ও ঘাসে শ্রেণীগত সম্বন্ধ আছে। বার জন্য 
এই ছুটিগাছ এক পধ্যায়ের। সেই জন্য ৪-৪টি 
এক শ্রেণীগত ছন্দে বাধা । কিন্ত এ ছটা বস হতে 
ঘদি & ছন্দটি অবিচ্ছিন্ন করে ব্যবহার করা যাঁয় 





ছন্দ-প্রধান 


শুবে বিশেষ করে বলা চল্বে না মে সেটা বাশ গাছ 
কি ঘাস কি ফোয়ারা। এই ফোয়ারায় মন্ত 
দোলাগধিত গতিবিশিষ্ট বেখাগুপি উ কটা বন্থুরই 





রি রর ৫ সুদ 0 2 ৪, উ৮তগতি সাধারণ ছন্দ ৰ 
২5 ২০755 নিশি মলঙ্করণ-শিল্প সেই ধরণের ছবিকেই বলে, যাতে 
ছন্দ-প্রথান | কেবল সাধারণ ছন্দেরই খেলা শোভ1 সাঁধনেরই 


লি. জন্ত, যেমন কার্পেট, নানারূপ জালিকাজ আল্পনা । 


বিচিজ্ঞা 


৪৭৪ 


রর ০ 
্ হ নদ 4 
৯. গেট 


117৮ 


শিল্প-পরিচয় 


| 
| 
] 
! 
। 
| 





কার্তিক 


১৩৩৯ জ্রীনন্দলাল বসু বিচিত্র! 


৪৭৫ 
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ছন্দ-প্রথধ।নন 


টি 


অলঙ্করণ-শিল্প 





বিচি শিল্প-পরিচয় কান্তিক 


অলম্করণ-শিল্প 





আভাষ-মূলক শিল্পে প্রকৃতির একটি বস্তুর গতি হতে নেওয়া হয়, বেন পদ্মর পাপড়ির সঙ্গে 
মাকার, রঙ বাগত্রি সঙ্গে আর একটি বস্ত্র মাকার,.  মান্তবের চোখের, গজের গমনের সঙ্গে স্ত্রীলোকের 
রঙ বা গতির তুলনা আভাসে দেওয়। হয়। তুলনার  চলনের, বিন্বের রডের সঙ্গে ওষ্ঠের রডের । নিল্শ্রেণীর 
বস্গুলি মান্মের নিয়জাতির বস্তর জাকার রউ বাঁ বস্থর আকার ইতাদির সঙ্গে তুলনার কারণ,. তাঁদের 


১৩৩৯ শ্রীনন্দলাল বনু বিচিত্র! 


৪৭৭ 


আভ্ডাস-মুলক ছি 
শরীযৃক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিত “47৮1৭0৩ 
810060170% বই থেকে আরো অনেক আভাম 
মূলক ছবির উদাহরণ প1ওয়া মেতে পারে । 





মাকৃতি, ভঙ্গী, রঙ চিরকাই স্ভির আছে। সেইজন্য 
এ&ঁ সব বস্তর আকার, রঙ ও ভঙ্গী সৌন্দর্যের ধব মান 
হিসেবে বাবহার হয়! এই সব ঞ্ব মানগুলি (39700870) 
শিল্পীরা প্রকৃতি হ'তে পৃঙ্খান্ুপুঙ্খরূপে পধ্যবেক্ষণ করে 
পাধা করেছেন । পু 
বহুদিন ধরে একই বস্থকে কোনো বিশেষ বস্তর সঙ্গে 
মভ্যস্তভাবে তুলনা করার জন্য ছবির মধ্যে একটি দোষ 





বিচিত্রা শিল্প-পরিচয় কার্তিক 


ঈাড়ায়। আবার বাধা ছবি বা 
পট তাকেই বলে যে ছবি 
এই দৌষে দুষ্ট হয়। কালে কালে 
_ জাতির রুচি অনুযায়ী এর বদল 
হওয়া! চাই, কিম্বা উহা! শিল্পীকে 
নিজে নূতন করে আবিষ্কার করা 
চাই। 

যে-সব ছবির ভাগের কথা 
বল! হ'ল, উহা! সকল দেশের 
ছবির ভিতরেই পাওয়া যায়। 
তবে কেহ কেহ এক একটি 
ধরণের উপর বেশি ঝৌক দেন। 


নন্দলাল বন 





ভম সংশোধন 2-- এই প্রবন্ধের ৪৭১ পৃষ্ঠার প্রথম ছবির নীচে “তঙ্ক'র স্থলে অনুগ্রহ করিয়া হজ্জ পড়িবেন। 


অগ্রহায়ণ সংখ্যার চিত্র-শালায় ভ্রীঅবনীক্দ্রনাথ হাক্ুঢেরর 
ভূমিকা-সম্গলিত শ্রীনন্দলাল বস্তুর চিত্রাবলী। 


সাগরিক! 


( সনেট ) 
প্রীকান্তিচজ্র ঘোষ 


১ 
মনে কি পড়িল আজি, হে আমার কবি, 
অতীত জীবন কথা, যৌবন স্বপন, 
আবেগ-ব্যথিত কণ্ে প্রেম নিবেদন, 
ছুকুল-ভাসানো মোর সে রূপের ছবি -- 
জাগর-বিশ্মিত আখি প্রভাতের রবি, 


চঞ্্মার লাজ দিঠি, গুষ্ঠিত আনন, ২ 
নাহি গণি'_ফ্রোহাকার নিবিড় মিলন-_ আমি শুনেছিনু তব আকুল আহ্বান 
অব্যক্ত ছিলন। কিছু, অগ্গোপন সবি । দিগন্তের পার হ'তে বিদায় বেলায় ; 
স্তিমিত আশার দীপ- _আয়ুর সন্ধ্যায় 
মনে নাই ? এলে তবে কোন্‌ প্রেরণায়-- কর্ণে পশেছিল নব জীবনের গান-_ 
বাজেনি আহ্বান স্থর রুগ্নশষা। 'পরে কবে কোন্‌ জন্মান্তরে দীর্ঘ দিনমান 
অবাঞ্ছিত বিদায়ের মুক বেদনায় ? কেটেছিল যৌবনের অলস খেলায়, 
ষে স্মৃতিমুচ্ছনা। আজি ফিরালে! আমায় 
একদিন দিয়েছ যা” অকপণ করে, পথে শুনি” নবস্ুুরে পুরানো আহ্বান । 
ভাবি আজ--পারিব কি ফিরে দিতে তায়-_ 
তবু ভালো, এলে তুমি এতদিন পরে । আকুল কুমস্তলে আজি ঢাকি' লও মোরে, 


সর্ববাঙ্গে পড়ুক স্িগ্চ দিঠির পরশ, * 
নিঃশ্বাস বীজন মোর ক্লান্ত মুখ'পরে। 


নাহি আজ যৌবনের চঞ্চল হরষ-_ 
কি বা ক্ষতি তায়__ শুধু ব্বপ্পে দাও ভ'রে 
মিলন সায়া এই নিবিড়, সরম। 


কিশোরী 


শ্রীমতী রাধারাণী দেবী 


তোমার সর্ধ্বাঙ্গ ঘেরি' ফাল্গুনের কোন্‌ গীতপাল। 

ধ্বনিতেছে হে কিশোরী বালা! 
নিশাস্তে জন্দর ভোরে ভৈরবীর সুরমায়া সম 
আনন্দ চাঞ্চল্য তব প্রাণলীলাময়ী মনোরম ! 

ক্ষুদ্র তন্ধুলতাখানি অনাগত বসন্তের লাগি' 

গেন কোন্‌ অপার্থিব শোভাস্বপ্নে উঠিতেছে জাগি? 
উদ্বেলিত পুণ্পোচ্ছীসে অপরূপ রূপে দিবে দেখা 
আসন্ন-যৌবন ; ভারি আগমের জালিম্পন রেখ 
অকণিত সুখাবেশ অকারণ পুলকের রূপে 

কে যেন অন্কিছে চুপে চুপে! 


'একদা কমলকলি আখি গেলি” পীরে ধীরে ধীরে 

জাগে যথা সরোবর-নীরে ! 
কোরক-বরস যাপি* পরিণত কৈশোরের দল 
'মেলিয়া ধরিতে চাহে কুন্গুমের এরশ্বধ্য উচ্ছল । 

মরমের অন্তঃপুরে অন্তহীন কী বৈভবরাশি 

সঞ্চিযা উঠিছে স্বত্ঃ, সৌন্দধ্ের প্রাুধো উচ্চানি? ! 
আপনারে বিকশিতে প্রকাশিতে চাহে নেন প্রাণ! 
দাক্ষিণ্য আবেগে চিন্ত পরিপূর্ণ, পুলকায়মান । 

মহাধ্য মাতেন্ত্রক্ষণ পরমনঙ্গল-লগ্ন যেন 

অতি সন্নিকট,_-মানি হেন । 


অস্ফুট কুন্গমজাগে আধস্বপ্র আধমাঁয়৷ ঘোরে 
আধ আলোছায়৷ মুগ্ধ ভোরে ! 
উচ্চ,সিছে প্রাণধারা স্বতোৎসার আনন্দের বেগে 
অন্তর বাহির হ'তে ১ যেন উষলীর ছায়া লেগে 
জাগিছে প্রভাত নব আলোকের দীন্ত জয়রোলে। 
শাতান্তে আমের কুঞ্জ পুষ্ত পুপ্জ গন্গঘন-বোলে 
মুক-_মম্মোল্লাস যথা ঝ্চ্ছিরয় খতুরাজ লাগি ! 
_-তারি সম উঠিছ কি জাগি? 


অপূর্ধব মোহনভঙ্গী অঙ্গে অঙ্গে ফুটিতেছে কম ! 
ছন্দোময়ী কবিতারি সম। 
নয়নে বচনে হান্তে লীলালাস্তে জীবনহিল্লোল 
সঞ্চরি+ উঠিছে ধীরে, কোন্‌ দিবা রহস্তে বিভোল ! 
কী বাণী ধ্বনিয়। ওঠে চিত্তবীণে নিত্য আপনার, 
হে মুগ্ধে। আজিও নিজে পারোন! পড়িতে ভাষা তার। 
অনাগত তারুণ্যের মন্দমন্দ পদধ্বনি বাজে 
তোমার তম্থুর তটে, মুহবক্ষোম্পন্দনের মাঝে । 
আপনারে হেরি তুমি আপনি বস্বয়মগ্তা তাই, 
নিজেরে বিশ্বেবে চেন” নাই। 





১০ 


--€গো, €ঠো? কাপড় ছেড়ে মুখভাত ধো৮ 
নন চ1 নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে যে। 

মামার সাড়া না পাইয়! রাজলক্গী পুনরার ডাকিল, বেলা 
হলো)-কত ঘুমোবে? 

পাশ ফিরিয়! জড়িত কঠে বলিলাম, থুমোতে দিলে কই? 
£ই তে সবে শুয়েছি । 

কানে গেল টেবিলের উপর চায়ের বাটিটা রহন ঠক্‌ 
কৰিয়! রাখিয়! দরিয়া নোধ হয় লজ্জার পলারন করিল । 

রাজলক্ষী বলিল, কি বেহায়। তুমি । সারারাত কৃম্তকর্ণের 
নতো। ঘুমোলে, বরঞ্চ, আমিই জেগে বসে পাখার বাতাস 
করলুম পাছে গরমে তোমার ঘুম ভেঙে বাঁর়। আমাবার 
মামাকেই 'এই কণা। ওঠো বল্চি, নইলে গায়ে জল ঢেলে 
দবো। 

উঠিয়া বসিলাম। বেলা না হইলেও তখন সকাল 
হইয়াছে, জানালাগুলি খোলা, সকালের সেই স্গিগ্ধ আলোকে 
রাজলক্মীর কি অপরূপ মুত্তিই চোখে পড়িল। তাহার স্নান, 
পৃশ্তা-আঙ্গিক সমাপ্ত হইয়াছে, গঙ্গার-ঘাটে উড়ে পাগ্ডার 
দওয়। শ্বেত ও রক্ত-চন্দনের তিলক তাহার ললাটে, পরণে 
"তন রাঙা বারাণসী শাড়ী, পৃবের জানাল! দিয়া এক ট্রকরা 
সোনালী রোদ জামিয়া বাকা হয়! তাহার মুখের একধারে 
পড়িয়াছে, মলজ্জ কৌতুকের চাপা-হছাসি তাঁহার ঠোটের কোণে, 
এথচ কৃত্রিম ক্রোধে আকঞ্চিত ভ্রটির নিচে চঞ্চল চোথের 


পাতা দঃ 


এরও ৮5 চতেম্পান 


ষ্টি যেন উজ্জল মাঁবেগে ঝল্মল্‌ করিতেছে,_চাহিয়া আজও 
বেন বিন্ময়ের সীমা রহিল না। সে হঠাৎ একটুখানি 
হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, কাল থেকে কি অস্তো দেখচে| 
বলো ত% 

কতিলাম, তুমিই বলোঁত কি অতো দেখ চি? 

রাজপগ্ষী আঁবার একটু হাসিয়। বলিল, বোধ হয় দেখচো 
এর চেয়ে পটু দেখতে ভাল কি না, কমল-লতা দেখ তে ভালো 
কিনা না? 

বলিলাম, না। রূপের দিক দিয়ে কেউ হার। তোমার 
কাছেও লাগেনা সে এমনিই বলা যায়। আতো। কোরে দেখতে 
হয়না। 

রাজলক্ষমী বলিল, সে বাক্‌গে। কিন্তু গুণে? 

গুণে? সে নিময়ে অবশ্য মতভেদ্র সম্ভাবনা আছে 
তাঃ মানতেই হবে। 

"গুণের মধ্যে তো শুনলুম কেত্তন করতে পারে । 

_হা, চমৎকার । 

_চমতফার তা" তুমি বুঝলে কি কোরে? 

বাতা” আর বুঝিনে? তাঁল, লয়, সুর শ্ুদ্ব-_ 

রাজলন্ষী বাধা দিয়া জিজ্ঞাস! করিল, ই| গা, তাল কাকে 
বলে? 

বলিলাম, তাল তাকে বলে ছেলেবেলায় ধা, সোমার পিঠে 
পড়তো । মনে নেই? | 


রাজলক্ষী কিল, নেই আবার ! সে আমার খুব মনে 
মাছে । কাল খামোকা তোমায় ভীতু বলে 'অসশ্নান করেছি 


বিচিজ' 

৪8৮৭ 
বই ত নয়, কিন্তু কমল-লতা শুধু তোমার উদাসী মনের 
থবরটাই পেলে, ভোমার বীরত্বের কাহিনী শোনেনি 
বুঝি? 


-_না, আত্ম-প্রশংস! নিজে করতে নেই, সে তুমি শুনিয়ো। 


কিন্ত তার গলা সুন্দর, গান অন্দর' 
নেই। 

--আমারও নেই । বলিয়াই সহসা ভাভার ছই চক্ষ্‌ 
প্রচ্ছন্ন কৌতুকে জলিয়! উঠিল, কহিল, ই গা, তোমার সেই 
গানটি মনে আছে? সেই যে পাঠশালার- ছুটি হলে তুমি 
গাইতে আমরা মুগ্ধ হয়ে শুন্তুম-_সেই-কোথ| গেলি প্রাণের 
প্রাণ বাপ ছধ্যোধন রে-এ-এ-এ-এ 

হাসি চাপিতে সে মুখে আচল চাপা দিল, আমিও হাসিয়া 
ফেলিলাম। রাঁজলক্ষী কহিল, কিন্থু বড্ড ভাবের গান। 
তোমার মুখে শুনলে গরু-বাচ্টুরের চোখেও জল এসে পড়তো, 
- মানুষ তে! কোন্‌ ছার। 


ভাতে সন্দেহ 


রতনের পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। অনতিবিলম্বে সে 
ঘারের কাছে প্াড়াইয়। বলিল, আবার চায়ের জল চড়িয়ে 
দিয়েছি মা, তৈরি হতে দেরি হবে না। এই বলিয়া সে ঘরে 
ঢুকিয়৷ চায়ের বাটিটা হাতে তুলিয়া লইল। 

রাজলঙ্গমী আমাকে বলিল, আর দেরি কোরোনা ওঠো । 
এবার চা ফেল গেলে রঙন ক্ষেপে যাবে। ওর অপব্যয় সহা 
হয়না । কি বলিম্ রতন? 

রতন জবাব দিতে জানে । কহিল, আপনার না সইতে 
পারে মা, কিন্তু বাবুর জন্তে আমার সব সয়। এই বলিয়া সে 
বাটিটা লইয়া চলিয়া! গেল। তাহার রাগ হুইলে রাজলক্ষমীকে 
সে “আপনি, বলিত, না হইলে “তুমি” বলিয়া ডাকিত। 

রাজলক্মী বলিল, রতন তোমাকে সত্যিই বড় ভালবাসে । 

বলিলাম, আমারও তাই 'মনে হয়। 

-সই। কাশী থেকে তুমি চলে এলে ও ঝগড়৷ করে 


শ্রীকান্ত 


কাস্তিক 


রতন নেমক-হারাম নয় মা। আমিও চল্লুম বন্মায়, তোমার 
খণ আমি বাবুর সেবা! করে শোধ দেবো । তখন হাতে ধরে, 
পাট মেনে তবে ওকে শাস্ত করি। 

একটু থামিয়া বলিল, তারপরে তোমার বিয়ের নেমন্ত- 


পত্র এলো। 


বাঁধা দিয়! বলিলাম, মিছে কথা বোলো না। 
দতামত জানার জনে 

এবার সে-ও আমাকে বাঁধা দিল, কহিল, হা গে! ই, 
জানি। রাগ করে যদি লিখতিম করোগে, করছে 
তো? 

- না। 

_নাবইকি। তোমরা সব পারে। | 

"লনা, সবাই সন কাজ পারে না। 

রাজলক্মী বলিতে লাগিল, কি জানি রতন মনে মনে কি 
বুঝলে, কেবলি দেখি 'আমার মুখের পানে চেয়ে ভার ছচোগ 
ছল্ছল্‌ কোরে আসে। তারপরে, তার হাতে যখন চিঠির 
জবাব দিলুম ডাকে ফেলুতে, সে বল্লে না, এ চিত্তি ডাকে 
ফেলতে পারবে না মামি নিজে নিয়ে যাবো হাতে করে? 
বল্লুম, মিথ্যে কতকগুলোশ্টাকা খরচ ক'রে লাভ কি বাবা » 
রতন চোখট! হঠাৎ মুছে ফেলে বল্লে, কি হয়েছে আমি 
জানিনে, মা, কিন্ত তোমাকে দেখে মনে হয় যেন পদ্মা-তীরের 
তলা! ক্ষয়ে গেছে,_গাছ-পালা, বাড়ী-ঘর নিয়ে কখন্‌ যে তলিরে 
বাবে তার ঠিকানা নেই। তোমার দয়ার আমারও আর 
অভাব নেই, মাএ টাঁকা তুমি দিলেও আমি নিে 
পারবো না, কিন্তু বিশ্বনাথ মুখ তুলে বদি চান, আমার দেশের 
কুঁড়েতে তোমার দাসীটাকে কিছু প্রসাদ পাঠিয়ে দিও, সে 
বর্তে বাবে। 

বলিলাম, ব্যাট! নাপতে কি সেয়ান।.! 

শুনিয়া রাজলক্্মী মুখ টিপিয়া শুধু একটু হাঁসিল। বলিল. 
কিন্তু আর দেরি কোরো না যাও। 


সোমার 


মামার কাজ ছেড়ে দিলে। বাগ করে বল্লুম, মামি যে 


তোর এত করলুম রতন, তার কি এই গ্রাতিশোধ? এ বল্লে, 


দুপুর-বেল! আমাকে সে খাওয়াইতে বলিজ্পে বলিলাম 


১৩৩৪৯ 


কাল পরণে ছিল আটপৌরে কাপড়, আজ সকাল থেকে, 
বারাণসী শাড়ীর সমারোহ কেন বলোত ? 


_-তুমি বলোত কেন? 
--আমি জানিনে। 
নিশ্চয় জানো । এ কাপড়খান! চিন্তে পারে৷ ? 


-_-তা" পারি। বন্মী থেকে আমি কিনে পাঠিয়েছিলাম। 

রাজলক্ষী বলিল, সেদিন আমি ভেবে রেখেছিলুম তুমি 
কাঁছে না এলে কখনো পরবোনা । 

বলিলাম, সে তো হয়েছে, এখন ছাড়োগে ? 

সে চুপ করিয়া রহিল। বলিলাম, খবর পেলাম তুমি 
এখুনি না কি কালীঘাটে বাবে। 

রাজলক্গমী আশ্চধ্য ভইয়! কহিল. এখুনি; সে কি কোরে 
হবে? তোমাকে খাইয়ে-দাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখে বে ভে 
ছটি পাবো । 

বলিলাম, না, তখনে। পাবে না। রতন বল্ছিলে! ঠোমার 
গাওয়।-দাঁওয়া প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছে, শুধু কাল দুটিখানি খেয়ে 
ছিলে, আবার আজ থেকে স্তরু হয়েছে উপবাস । আমি কি 
স্কির করেচি জানো? এখন থেকে তোমাকে কড়া শাসনে 
রাখবো, য৷ খুসি তাই আর করতে পাবে না। 

রাজলক্ী হাসিমখে বলিল, তাহলে তো বাচি গো। 
খাই দাই থাকি, কোন ঝঞ্কাট পোহাতে হয় না। 

কহিলাম, সেই জন্তেই আজ তুমি কালীঘাটে বেতে 
পাবে না। 

রাজলগ্মী হাতজোড় করিয়া বলিল, শুধু আজকের দিনটি 
আমাকে ভিক্ষে দাও, তারপরে আগেকার দিনে নবাব- 
নাদশাদের যেমন কেনা-বাদী থাকৃতো৷ তার বেশি তোমার 
কাছে চাইবোনা । 

এতো বিনয় কেন বলোত ? 

স্-বিনয় তো নয়, সতা। আপনার ওজন বুঝে. চলি 
তোমাকে মানিনি, তাই অপরাধের পরে অপরাধ কোরে 
কেবলই সাহস বেড়ে গেছে। . আজ আমার সেই লক্ষ্মীর 
অধিকার তোমার কাছে আর নেই, নিজের দোষে হারিয়ে 
বসে আছি। ৃ্‌ 

চাহিয়া দেখিলাম ভাহার চোখে জল আসিয়াছে, বলিল, 


সত্রীশরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিচিজ্জ' 


৪৮৩ 


শধু আজকের দিনটির জন্তে হুকুম দাঁও, আমি মায়ের আরতি 
দেখে আসিগে। 

বলিলাম, ন| হয কাল যেয়ো । নিজেই বল্লে সারারাত 
জেগে বসে আমার সেবা করেছে।,__ভাক্ত তুমি ঝড় শ্রাস্তু। 

_না, আমার কোন শ্রান্তি নেই। শুধু আজ বলে নয়, 
কত অন্থথেই দেখেচি রাতের পর রাত জেগেও তোমার 
সেবায় আমার কণ্ট হর না। কিসে আদার সমস্ত অবসাদ 
যেন মুছে দিয়ে বায়। কতদিন হোলে! ঠাকুর-দেবতা ভুলে 
ছিলুম, কিছুতে মন দিতে পারনি, লক্ষমীটি, আজ আমাকে 
মানা কোরে না, যাবার হুকুম দাও । 

তবে চলো, ছুজনে একসঙ্গে বাই । 

রাজলন্ষীর দুই চক্ষু উল্লাসে উজ্জল হইয়া উঠিল, কহিল, 
তাই চলো । কিন্ত মনে মনে ঠাকুর দেবতাকে তাচ্ছল্য করবে 
নাতো? 

বলিলাম, শপথ করতে পারবো না, 
চেয়ে আমি মন্দিরের দোবে দাড়িয়ে থাকৃবো । 
দেবতার কাছে তুমি বর চেয়ে নিও । 

_-কি বর চাইবো বলো? 

অন্নের গ্রাস মুখে করিয়া! ভাবিতে লাগিলাম, কিন্ত কোন 
কামনাই খজিয়া পাইলাশ না। সে কথা স্বীকার করিয়া 
প্রশ্ন করিলাম, তুমি বলোত লক্মী, কি আমার জন্যে তুমি 
চাইবে ? 

রাজলক্ষমী বলিল, চাইবো আত, চাইবো স্বাস্থ্য, আর চাইবো 
আমার ওপর এখন থেকে বেন তুমি কঠিন হতে পারো। 
প্রশ্রয় দিয়ে আর যেন না৷ আমার তুমি সর্বনাশ করো । 
করতেই তো বসেছিলে। 

--লক্ষী, এ হলে! সভোমাব অভিমানের কথা । 
অভিমান তো আছেই । তোমার সে চিঠি, কখনো 
কি ভুলতে পারবো ' | 

মঅধোমুখে নীরব হইয়া রহিলাম । 

সে হাত দিরা আমার মুখখান। তুলিয়৷ ধরিয়া বলিল, তা 
বলে এ-ও আমার সয়না । -কিস্ত কঠোর হতে ত তুমি 
পরবে না, সে তোমার স্বভাব নস, কিন্তু এ কাজ আমাকে 
এখন থেকে নিজেই করতে হবে, অবহেলা করলে চলবেনা । 


বরঞ্চ, তোমার পথ 
আমার হয়ে 


বিচিত্র। 


৪৮৪ 


জিন্তাঁসা করিলাম, কাঁজট! কি? আরও খাড়া উপোস? 
রাজলক্মী হাসিয়া বলিল, উপোসে আমার শান্তি হয় না, 
ধরং অহঙ্কার বাড়ে । ও আমার পথ নয়। 
--তবে পথট| কি ঠাওরালে? 
-ঠাওরাতে পারিনি, খুজে বেড়াচ্চি। 
_-মাচ্ছা, সত্যিই আমি কখনো কঠিন হতে পারি এ 
তোমার বিশ্বাস হয়? 
__হয় গো হয়,_খুব হয়। 
_কখখনো হয় না,_এ তোমার মিছে কথা । 
রাজলক্ষ্মী হাসিয়া মাথা নাড়িয়া! বলিল, মিছে কথাই তো। 
কিন্ত সেই হয়েছে আমার বিপদ গৌসাই ৷ কিন্ধ বেশ নামটি 
বার করেছে তোমার কমল-লতা । কেবল ওগো হা! গে। 
ক'রে প্রাণ যায়, এখন থেকে আমিও ডাকবো নতুন- 
গোসাইজি বলে । 
_স্থচ্ছন্দে | 
রাজলঙ্ষী কহিল, তবু হয়ত আচমকা কখনে। কমল-লত। 
বলে ভুল হবে, তাতেও স্বন্তি পাবে। বলো, ঠিক না? 
ভাঁসিম! বলিলাম, লক্ষ্মী, স্বভাব কখনো ম'লেও নায় না। 
বাদসাহী-মামলের কেনা-বাদীদের মতো কথাই হচ্ছে 
বটে। এতক্ষণে তারা তোমাকে জল্লাদের ভাতে সঁপে 
দিতো। 
শুনিয়া রাজলক্ষমীও হাসিয়! ফেলিল, বলিল, জল্লাদের হাতে 
নিজেই ত সঁপে দিয়েছি । 
বলিলাম, চিরকাল তুমি এত দুষ্ট, যে কোন জল্লাদের সাধ্য 
নেই তোমাকে শাসন করে । 
রাজলক্ষী প্রত্যুত্তরে কি একটা বলিতে গিয়াই তড়িৎ-বেগে 
উঠিয়! গ্লাড়াইল,--এ কি! খাওয়া হয়ে এলো যে! ছুধকই ? 
মাতা খাও, উঠে পড়োনা যেন। বলিতে বলিতে দ্রুত পদে 
বাহিন্ন হইয়া গেল। 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম, এ আর সেই কমল-লতা ! 


মিনিট ছুই পরে ফিরিরা আসিয়। পানের কাছে দুধের 


কার্তিক 


বাটি বাগ! পাখা-হাতে সে বাঁতাঁস করিতে বসিল, বলিল, 
এতকাল মনে হতো, এ নয়- কোথায় যেন আমার পাপ 
আছে। তাই, গঙ্গামারটিতে মন বস্লোনা, ফিরে এলুম 
কাশীধামে | গুরুদেবকে ডাকিয়ে এনে চুল কেটে গয়না খুলে 
একেবারে তপস্তা। জুড়ে দিলুম | ভাবলুম আর ভাবনা! নেই, 
স্বর্গের সোনার সিড়ি তৈরি হলো বলে। এক 'আপদ তুমি, 
-_-সে-ও বিদায় হলো। কিন্তু সেদিন থেকে চোখের জল নে 
কিছুতে থামেনা। ইষ্ট-মন্ত্র গেলুম ভুলে, ঠাকুর-দেবত করলে 
অন্তধণীন, বুক উঠলো শুকিয়ে, ভয় হলো এ-ই যদি ধর্মের 
সাধনা শবে এ সব হচ্চে কি! শেষে পাগল হবে৷ 
না কি। 

আমি মুখ তুলির তাহার মুখের প্রতি চাহিলাম, বলিলাম, 
ভপন্তার গোড়াতে দেবতারা সব ভর দেখান । টিকে থাকলে 
তবে সিদ্ধিলাভ হয়। 

রাজলক্ষী কহিল, সিদ্ধিতে আগার কাজ নেই, সে আনি 
পেয়েছি । 

--কোথার় পেলে ? 

এখানে । এই ধাড়ীতে। 

--অবিশ্বীস্ত । প্রমাণ দাও । 

প্রমাণ দিতে বাবে 
বয়ে গেছে। 

--কিন্কু ক্রীত-দাসীরা এরূপ উক্তি কাচ করেনা । 

_গ্ভাখো রাগিয়োনা বল্চি। একশোৌবার ক্রীত-দাঁসা 
ক্রীত-দাসী করো ত ভালো-হবেনা । 

_-আচ্ছ খালাস, দিলাম । এখন থেকে তুমি স্বাধীন । 

রাজলক্ষমী পুনরায় হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, স্বাধীন বে 
কতে! এবার তা ছাড়ে-ছাড়ে টের পেয়েছি । কাল কথ। 
কইতে-কইতে তুঘি ঘুমিয়ে পড়লে, আমার গলার ওপর থেকে 
তোমার হাতথানি সঞ্জিয়ে রেখে আমি উঠে বস্লুম । হাত দিনে 
দেখি ঘামে তোমার কপাল ভিজে,_-আচলে মুছিয়ে দি 
একখানা পাখা নিয়ে বসলুম, মিটুমিটে মালোটা দিলুম উজ্জ 
কোরে,_ তোমার ঘুমন্ত মুখের পানে চেয়ে চোঁখ আর ফিরত 
পারলুমন। । 'এ যে এত সুন্দর এর আগে কেন চোখে 
পড়েনি? এতদিন কানা হয়ে ছিলুম কি? ভাবলুদ এ যর 


সোমার কাছে? আমার 


১৬৩৯. 


পাপ হবে পুণ্যে আমার কাজ নেই, এ যর্দি অধন্ম তবে 
থাকগে আমার ধর্খ-চচ্চা-জীবনে এই বদি হয় মিথ্যে তবে 
জ্ঞান না হতেই বরণ করেছিলুগ একে কার কথায়? ও কি, 
খাচ্চোন! যে? সব দুধ পড়ে রইলো ঘে। 

_-আর পারিনে । 

--তবে কিছু ফল নিরে মাসি? 

_-না, তাও না। 

--কিন্ বড় রোগ! হয়ে গেছ বে! 


বদি হয়েও থাকি সে অনেকদিনের অবভেলায় । একদিনে 
সংশোধন করতে চাইলেই মারা যাঁবে। | 


বেদনার মুগ তাহার পাশ হইর। উঠিল, কহিল, 
মার ভবেনা। বে শান্তি প্লেস সে আর ভূলবোন!। 
এট আমার মস্ত লাভ। ক্ষণকাল যৌন থাকিয! 
পারে দীরে নলিতে লাগিল, ভোর হলে উঠে এলুম। 
হাগো কুম্তকর্ণের নিদ্রা অল্পে ভাঙেন]! নইলে লোভের 
বশে তোমাকে জাগিয়ে ফেলেছিলুম আর কি। ভারপরে 
“রওয়ানকে সঙ্গে নিয়ে গঙ্গা নাঈতে ঠোলুম,--মা বেন সব তাপ 
নছে নিলেন। বাড়ী এসে আহিকে বসলুদ, দেখ তে পেলুম 
তুমি কেবল একাই ফিরে আসোনি, সঙ্গে ফিরে এসেছে আমার 
পুজোর মন্ত্র, এসেছেন আমার ইষ্ট-দেবতা, গুরুদেব, এসেছে 
আমার শ্রাবণের মেঘ। আজও চোখ দিয়ে জল পড়তে 
পাগলে কিন্ত সে আমার বুকের রক্ত-নেড ড়ানো অশ্রু নয়, 
মামার আনন্দের উপ চে-ওঠ1 ঝরণার ধারা,_আমার সকল 
দিক ভিজিয়ে দিয়ে, ভাসিয়ে দিয়ে বয়ে গেল। আনিনে 


টো ফল? বটি নিয়ে কাছে. বসে নিজের হাতে 
বানিয়ে অনেকদিন : তোমাকে থেতে দিইনি-_বাই ? 
কেমন? 

যাও । 

রাজলক্মী তেম্নি,ভ্রুতবেগে প্রস্থান করিল। 

আমার মাঁবার নিশ্বাস পড়িল। 'এ আর সেই 
কমল-লতা ৰ 


কি জানি কে উহার জন্মকালে সহস্র নামের মধ্যে বাছিয়। 
হাহার রাজলঙ্গী নাম দিয়াছিল 


শ্লীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


স্িিডিজ্ঞ 


৪৮৫ 


হুঞ্জনে কালীঘাট হইতে নখন ফিরিপনা আিলাম তথন রাত্রি 
নয়টা । রাজলল্ষী স্নান করিয়া, কাপড় ছাড়িয়া সহজ মাগুষের 
মতো কাছে আসিয়া বসিল। বলিলাম, রাজ-পোষাক গেছে, 
-বাচলাম | 

রাঁজলঙ্ষ্মী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ও মামার রাজ-পোষাকই 
বটে। কিন্ত রাজার দেওয়া বে। বখন দ'রবে৷। এঁ কাপড়খানা 
মামাকে পরিয়ে দিতে বোলো। 

ততোই হবে । কিন্ত সারাদিন ধরে আজ কি তৃমি শুধু 
স্বপ্ন দেখেই কাটাবে ? এইবার কিছু খাও । 

_-খাই । 

-রতনকে বলে দিই ঠাকুর এইখানে তোমার খাবার 
দিয়ে নাক্‌। 

--এইথানে বেশ বাহোক্‌। তোমার সামনে বসে 
মামি খাবো কেন ? কখনো! দেখোচো খেতে 2 

. দেখিনি, কিচ্ছু দেখলে দোষ কি? 

_-তা কি হয়। মেয়েদের রাক্ষুসে খাগর। তোমাদের 
আমরা দেখ তেই বা দেবো কেন ? 

ও ফন্দি আজ খাবে না লক্ষী । তোমাকে অকারণ 
উপোস করতে আমি কিছুতেই দেবোনা । না খেলে তোমার 
সঙ্গে আমি কথা কবোনা । 

_-নাই বা কইলে। 

--আগিও খাবোন। । 

রাজলক্ষমী হাসিয়া ফেলিল, বলিল, এইবার জিডেছো। এ 
আমার সইবেন! । 


ঠাকুর খাবার দিয়! গেল, ফল-মূল-মিষ্টান্ন। সে নাম মাত্র 
আহার করিয়! বলিল, রতন তোমাকে নালিশ জানিয়েছে আমি 
খাইনে, কিন্থ কি কোরে খাবো বলোত? কলকাতায় এসেছিলুম 
হাঁরা-মকদ্দণাঁর আপিল করতে.। তোমার বাস! থেকে প্রতাহ 
রতন ফিরে আস্তো আমি ভয়ে জিজ্ঞাসা করতে .পারতুমনা 


বিচিজ্ঞা 


৪৮৬ 


পাছে সে বলে দেখা হয়েছে কিন্তু বাবু এলেননা । যে দুব্যবহার 
করেছি আমার বল্বার তো কিছু নেই । 

-বলবার দরকার তো নেই । তখন বাসায় স্বয়ং উপস্থিত 
হয়ে কীচপোকা! যেমন তেলাপোকা ধরে নিমে যায় তেমনি নিয়ে 
যেতে। 

__কে তেলাপোকা, _তৃগি ? 

_তাই তো জানি। এমন নিরীহ জীব সংসারে কে 
আছে ? 

রাজলক্ষী এক মুহুর্ত মৌন থাকিয়া বলিল, অথচ, 
তোঁমাকেই মনে মনে আমি বত ভয় করি এমন কাউকে নয়। 

--এটি পরিহাঁস। কিন্ধ হেতু জিজ্ঞ সা করিতে পারি কি? 


রাজলক্ষী আবার ক্ষণকাঁল আমার পানে চাহিয়া থাকিয়া 
বলিল, তার হেতু তোনাকে আমি চিনি। মামি জানি 
মেয়েদের দিকে তোমার সত্যিকার আসক্তি এতটুকু নেই, বা 
আছে তা, লোক-দেখানো শিষ্টাচার । সংসারে কোন-কিছুতে 
তোমার লোভ নেই, বথার্থ প্রয়োজনও নেই । তুঁণি “ন।' 
নল্লে ভোমাকে ফেরাবো কি দিয়ে ? 
বলিলাম, একটু ভুল হলো লক্ষ্মী । পৃথিবীর একটি জিনিসে 
আজও লোভ আছে, সে তুমি । কেবল এখানে 'না” বল্তে 
বাধে । "ওর বদলে দ্রন্যার সব-কিছু যে ছাড়তে পারি 
শ্রীকান্তর এই জানাটাই আজও তুমি জানতে পারোনি। 
হাতটা ধুয়ে আসিগে, বলিয়। রাজলঙ্ষমী তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
চলিয়া গেল। 


পরদিন দিনের ও দিনাস্তের সর্ববিধ কাজ-কম্ম সারিয়া 
রাজলক্ষমী আসিয়। আমার কাছে বসিল। কহিল, কমল-লতার 
গল্প শুন্বো,-বলো | 


শ্রীকান্ত 


কান্তিক 


যতটা জানি, সমন্তই বলিলাস, শুধু নিজের সম্বন্ধে কিছু 
কিছু বাদ দিলাম, কারণ, ভূল-বুঝিবার সম্ভাবন! । 

আগা গোড়। *ন দিয়া শুনিয়া সে ধীরে ধীরে বলিল, 
যতীনের মরণটাই 'ওকে সবচেয়ে বেজেছে। ওর দোষেই সে 
মারা গেল। 

--ওর দোষ কিসে? 

-দোঁধ বই কি। কলঙ্ক এড়াতে ওকেই তে৷ কমল-লত৷ 
ডেকেছিলো৷ সকলের আগে আত্ম-হত্যায় সাহাধ্য করতে । 
সেদিন যতীন স্বীকার করতে পারেনি, কিন্ত আর একদিন 
নিজের কলক্ক এড়াতে তার এ পথটাই সকলের মাগে চোখে 
পড়ে গেলো । এমনিই হয়, তাই পাঁপের সভায় হতে কখনো 
নন্ধুকে ডাকৃতে নেই, _তাঁতে একের প্রায়শ্চিন্ত গিয়ে পড়ে 
মপরের ঘাড়ে । ও নিজে বাচলো, কিন্ত মলো তার ম্লেহের 
ধন। 

--ঘুক্তিট। ভালো বোঝা। গেলনা লক্ষ্মী । 

_তুমি বুঝবে কি করে? বুঝেছে কমল-লঙা, বুঝেছে 
তোমার রাজলক্ষী । 

--2--এই ? * 

--এই বই কি। আমার বাঁচা কতক বলোত বখন 
চেয়ে দেখি তোমার পানে * 

“- কিন্থ কালই যে বল্লে তোমার মনের সন কালী মুছে 
গেছে,-.আর কোন গ্লানি নেই,_সে কি তবে মিছে? 

-মিছেই তো। কালী মুছবে ম'লে,_তার আগে নয়। 
মরতেও চেরেছি, কিন্তু পারিনে কেবল তোমারই জন্তে। 

_-তা” জানি। কিস্ত এনিরে বারবার বদি বাথ! দা? 
আমি এমনি নিরুদ্দেশ হবো কোথাও আর আমাকে খে 
পাবেনা । | 

রাজলক্ষমী সভয়ে আমার হাতট। ধরিয়া ফেলিয়! একেবারে 
বুকের কাছে থে সিয়৷ বঙ্গিল, বলিল, এমন কথা আর কখনো 
মুখেও এনোনা । তুমি সব পারো, তোমার নিষ্ঠুরতা কোথা « 
বাধা মানে ন|। | 

_-এমন কথ। আর বল্বেনা বলে ? 

__না। 

ভাব বেনা বলো? 


১৩৩৯ 


_-তুমি বলে! পায়ে ঠেলে কখনো! যাবেনা ? 

_-আমি তে। কথনে। বাইনে, লক্ষ্মী, তুমিই ঠেলে ফেলেছে।। 
রথনি দুরে গেছি,_তুমি চাওনি বলে। 

-সে ভোমার লঙ্গী নয়,_সে মার কেউ। ভার 
শান্তির কথা তো.জানো ? | 

জানি | 


গঙ্ষী । 
_না, তাকে আর ভয় করোনা, সে বাক্ষুসী মরেছে । এই 
নলিয়া সে আমার সেই হান্টাকেই খুব জোর করিয়া! ধরিয়া 


চপ করিয়। স্সিয়া রহিল । 


কিন্ত সেই আর-কেউকেই আজও 5য় করি 


মিনিট পাচ-ছয় এই ভাবে থাকিয়া হঠাৎ সে মন্কথা 

পাড়িল, বলিল, তুমি কি সত বন্মায় যাবে ” 
- সত্যিই বাবে | * 

-_কি করবে গিয়ে চাকৃরি ৮ কিম্দ আমর! তে। জন, 
-কতটুকুতেই বা আমাদের দরকার £ 

_কিন্ক সেটকুও তো চাই। 

_-সে ভগবান দিরে দেবেন । কিস্ চাকরি করতে তুমি 
পারবেনা, ও তোমার ধাতে পোষাবেনা | 

_-না পোষালে চলে আলম্বো। 

--আঁসবেই জানি। শুধু আড়ি কোরে অতদুরে আমাঁকে 
টেনে নিয়ে গিয়ে কষ্ট দিতে চাঁও। 

__কষ্ট না করলেই পারে! । 

রাজলক্মী একটা কুদ্ধ কটাক্ষ করিয়া ব্লিল,_যাও, 
চালাকি কোরোনা । 

বলিলাম, চালাকি করিনি, গেলে তোমার সত্যিই কষ্ট 
হবে। রীধা-বাড়া, বাসন-মাজা, ঘর-দোর পরিষ্কার করা, 
বিছান। পাতা-- 

রাজলঙ্গী বলিল, তবে ঝি-চাকরর! করবে কি? 

--কৌথায় বি-চাকর ? তার টাকা কৈ? 


জ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধায় 


বিভিত্রা 


৪৮৭ 


রাজলক্ষমী বলিল, নাই থাকৃ। কিন্ত বতই ভয় দেপাও 
আমি বাবোই | 

--চলো। ধু তুমি আর মামি । কাজের তহাড়ায় না 
পাবে ঝগড়া করবার অবসর, না পানে পৃজো-আজিক- 


উপোষ করার ফুরসৎ। 
তা” হোক্গে। কাজকে আমি কি ভয় করি নাকি? 
_করোন! সত্যি, কিন্ত পেরে উঠনে না। দিন 


বাদেই ফেরবার তাড়া লাগাবে । 

_াঁতেই বা ভয় কিসের? সঙ্গে করে নিয়ে বাবে, 
সঙ্গে করে ফিরিয়ে আনবো । রেখে আমতে হবে না তো। 
এই বলিয়৷ সে একমৃহূর্ত কি ভাবিয়া বলিয়া উঠিল, সেই 
ভালো । দাস-দাসী লোকজন কেউ নেই, একটি ছোট 
বাড়ীতে শুধু তুমি আর মাণি,_না খেতে দেবো তাই পাবে, 
না পরতে দেবো "ভাই পরবে, না, তুমি দেখো, আমি হয়হু 
সার আসতেই চাইবো না । 


সহসা আমার কোলের উপরে নাথ রাখিয়া শুইয়া পড়িল 
এবং বহুক্ষণ পধ/স্ত চোথ বুজিয়৷ স্তব্ধ হইয়া রভিল। 

কি ভাবচো! ? 

রাজলক্ী চোখ চাহিয়া একটু ভাসিল, বলিল, আমরা কবে 
যাবো? 

বলিলাম, এই বাড়ীটার একটা বাবস্তা করে নাও তার 
পরে যেদিন ইচ্ছে, চলো! যাত্রা করি। 

সে ঘাড় নাড়িয়া সায় দিয়া আবার চৌক বুজিল। 

আবার কি ভাবচো ? 

রাজলক্ষ্ী চাহিয়! বলিল, ভাবচি একবার মুরারিপুরে যাবে 
না? 

বলিলাম, বিদেশে যাবার পূর্বে একবার দেখ দিয়ে আসবে 
তাদের কথ দিয়েছিলাম 

-তবে চলো কালই ছুজনে যাই। 


বিচিত্রা শ্রীবান্ত কারিক 


৪৮৮ 
__তুঁমি বাবে? ভাঁলোবাসাট! কি অপরাধ? আমিও তো মেয়েমানুম | 
কেন ভয় কিসের? তোগাকে ভালোবাসে কদল-লতা হয়ত বা তাকে আমিও ভালোবেসে আস্বো। 

আর তাকে ভালোবাসে আমাদের গহর দাদা । এ হয়েছে _-কিছুই তোদার মসম্ভব নয় লক্ষমী--চলো বাই । 

ভালো । '-ই। চলো, কাল সকালের গাড়ীতেই বেরিয়ে পড়ানো 
_-এ সব কে তোমাকে বললে ? ঢজনে, তোমার কোন ভাবনা নেই,_-এ জীবনে তোমাকে 
_ তুমিই বলেছো । অন্ুখী করবো না মামি কথনো। 
_না মাধি বলিনি। বলিয়াই সে কেমন একপ্রকার বিমনা হইয়! পড়িল। চট্গু 
ই|, তুমিই বলেছো, শুধু জানোনা৷ কখন বলেছো । নিমীলিত, শ্বাস প্রশ্বীস নিয়া আসিতেছে, সস! গে দেন 
শুনিয়! সঙ্কোচে ব্যাকৃল হইয়া উঠিলাম, বলিলাম, সে যাই কোথায় কত্দুরেই না সরিয়া গেল। 

হোক, সেখানে ঘা ওয়! তোমার উচিত নয়। ভর পাইর়। একট| নাড়া দিব! বলিলাম, -9 কি? 
-.কেন নয়? রাজলল্ষমী চোখ মেলিয়া চাভিল, একট হাসিয়া কহিল, টৈ 


_-সে বেচারাকে ঠাটা' করে তুমি অস্থির করে তুল্বে। . না.কিছু তো নয়। 

রাজলক্ষী ব্কৃষ্চিত করিল, কপিন্ত কণ্ঠে কহিল, এতকালে তাভার এই হাসিটা9 আজ বেন আমার কেমন ধারা 
আঁমাঁর এই পরিচয় পেয়েছো তৃমি? তোমাকে সে ভালো- লাগিল! ( ক্রমশঃ ) 
বাসে এই নিযে তাকে লঙ্জা দিতে ঘাবো আমি? তোমাকে শরৎচন্দ্র 





গবতস্বনন। 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
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কি 
গু 


জদ্বা_-৩১নে ভাত, 
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শরৎ-বন্দনা 


কাত্তিক 


রবীন্দ্রনাথের আনীর্লাদ 


বিচিজ। 
৪৭৯২ 
'উত্তরায়ণ' 
শ[ম্থিনিকেতন, বেঙ্গল | 
কল্যাণায়েষু 


শরংচন্ত্র, নিশের উদ্বেগজনক সাংসারিক ঘটনার ভোদার 


, জন্মদিনের উংসনে সন্মানন'-সভার উপস্থিত থাকা আমার 


পন্ষে শসম্ভন ভোলে । আমার আাস্রিক শুভ 
কামনা একট উপলন্গে পর্ন যোগে ভোদার কাছে পারিবে দই | 
ততোদার বয়স অধিক নয়, তামার কষ্টির ক্ষেত্র এখনো 


আঅগতা। 


সম্মগে লীঘ প্রসারিত, ছোমার জয়পানার বিরাগ হয়নি । 


সেই অসমাপ্রু বাত্রাপথের মাঝখানে অকম্মাং ভোমাকে দাড় 


করিরে আঘা দেওয়া আমারি কাছে মনে ভর অসামরিক। 


এখনো স্তব্ধ হার অনকাশ নেই ভোমার, ফলশশ্তবভল দর 
ভবিষ্যৎ 'এখনে ভোমাকে সম্মথে আহজ্বান করচে। 

সন্ুর বছর উত্তীর্ণ করে কর্্সাধনার অস্তিমপন্দে মাগি 
পৌচেছি। কর্তনোর চক্রপথ প্রদক্ষিণ সম্পূর্ণ করার পরে? 
এখনো যদি আমাকে চলতে হয় সেটা পুনরাবর্ঠনমাতর | এই 
কারণেই আল্প দিন ভোলে আমার দেশ আমার জীবনের শেন 
প্রাপা সমারোহ করে চুকিয়ে দিয়েছে । সাধারণের কাছে 
আগার পরিচর সমাপ্ু ভবে গেছে বলেই এই শেমরুতা সম্ভবপর 
হয়েছে । আকাশ থেকে শাবণের মেঘ তার দান বখন 


- শিঃশেষ করে দেয় তখনি ধরাতলে প্রস্থ হয় শরতের পুষ্পাঞ্জলি। 


তার পরেও মেগ বদি সম্পূর্ণ বিশ্রাম না করে সেট। হর বর্মার 


" পুনকুক্তিমাত্র, সেটা বাল্য । 


সেই দাড়িটানা সময় ভোমার নয়। এখনো তুমি 


দেশকে প্রন্তিদিন নব, নব রচনা-বিন্ময়ে নন নব আনন্দ দাঁন 
, করবে এবং সেই উল্লাসে দেশ সঙ্গে সক্ষে প্রত তোদার 
জয়ধ্বনি করতৈ থাকবে । পথে পথে পদে পদে তুগি পাবে 


প্রীতি, তুমি পাবে সমাদর । পথের তই পাশে বে সন ননী 
ফুল খতৃতে খতুতে ফুটে উঠবে তারা তোমার ১ আননেনে 
দিনের পশ্চিমকালে সর্বাজনহন্তে রচিত হনে ভোঁমার মুকুটে? 
জন্য শেষ বরয়ালা | সেদিন বহুদূরে গাঁক্‌। 
লোক “হাদার পথের সঙ্গী, দিনে দিনে ছারা তোমার কা 
থেকে পাথের দাবী করবে £₹ ভাদের সেই নিম্থর প্রভাণ 


আমি তেনে 


পূর্ণ করতে থাকো, পথের চরমপ্রান্ব্ী আামি সে কান 
করি। জনসাধারণ সম্মানের নে নম্র শন্ুষ্ান করে না 
চাধো সমাপ্ির শান্িবাঁচন থাকে, ততাদার পক্ষে এসটা। অক্ষ 
নয, একথা পিশ্চিত হনে তেখে। | 

[তোমার জন্মদিন উপলক্ষে “কালের নাক নামক হণ 
নাটিক৷ তোমার নামে উৎসগ করেছি । আশা করি আছ, 
এদান “হামার আন্লাগা হয়নি | ব্ষিযটি 
উৎসবে নর নারী সবাই হঠাৎ দেগতেতে পেলে মহাকালের ৭; 


প5 রথন[ ৪1; 


অচল । মানব সঙহাজের সকলের চেয়ে বড়ে। গতি, কাকে' 
মানবে নানুমে নে সঙ্গনধনন্গন দেশে দিও 
ব্গে গে প্রসারিত, সেই বন্ধনই এই রথ টানবার রনি 
সেই বন্ধনে অনেক গ্রন্ি পড়ে গিয়ে মানবসন্বক্ধ অস্ঠ 
অসমান হরে গেছে, হাই চল্ছে না রথ। এই সঙ্থন্ধ 
আসতা একাল বাদের বিশেষভাবে পীড়িত করেছে, আঅবমানি 
করেছে, মন্ুয্যান্ের শ্রেষ্ঠ অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছ 
মাজ হহাকাল তাদেরই আহ্বান করেছেন তার রগের নান 
রূপে, তাদের মসম্মান ঘুচলে হবেই সম্বন্ধের অসামা দর হা, 
রথ সম্মুখের দিকে চল্বে | 

বালের রথযাত্রার বাধা দূর করলার মহাদন্ত্ তামা 
প্রবল লেখনীৰ মুখে সার্ক হোক একট আনীর্বাদ সহ হে: 
দীঘ ভীবন কামনা করি। ইতি 


এই গৃতিভীনতা | 


ঠভানধাও' 
রবীন্দ্রনাথ ঠ!কু 


শরং-বন্দন। 


বাংলার বরেণ্য শিলী শরত্চচ্জ্দ্রর 
করকসচঢল 


বাংলার সাহিতাাকাশ বে দিন ধরণার সর্বোজ্জল রবিকরে 
প্রদীপ্র, সেই অদ্িতীর আদিতোর অপুর্ব কিরণচ্ছটার 
নকল গ্রহনঙ্গরের আালোকরেখা নে দিন পরিম্নান--সেদিনের 
সেই রণিকরোদ্াসিহ জ্োোতিম্মর খুগে বঙ্গবাণার দিক্চ ক্রবালে 
বশহার অপূর্ব এভিভার আপরাজের দীপ্বি আপনার দিবা 


মহিমা সকলজনের দষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে, ভে শলনুনন্র 
শরত্চন্্র । তুমিই সেই জোতিগ্সান, -আমর। তোমার 
বন্দনা করি ॥ 


শরতের পৃর্ণচন্রের অকুরন্ত জেোতঙ্গাপ্লাবনেরহ মত তোমার 
কথা-সাহিন্তোর কনক-কৌমুদী * এদেশের নর্নারীর মন্মে 
সুগভীর শানন্দ বেদনার বিচিত্র তরঙ্গ ভলিয়াছে। ভোমার 
প্রাণবন্ত স্ষ্টি ভাহাদের দীঘ তন্দাহত অন্তরকে স্পর্শ করিয়াছে, 
স্পন্দিত করিয়াছে, সঞ্জীবিত করিয়াছে | হে বাংলার কণা 
সাহিতোর অসালাহ শিল্পি । মামরা তোমার বন্দনা করি ॥ 

পরাধীন বাংলার অধঃপতিত সমাজের অসহায়! অন্থঃপুর- 
চারিণীদের অন্তরের মক মানন্দ-বেদনাকে তুমি ভাষায় মুক্ত 
করিয়া ধরিয়াছ । তাহাদের তর্গত জীবনের সকল দুঃখ 
স্থখের অনুভূতি গুলিকে নিবিড় সহানুভূতির পরম রসরাগে 
সাহিতো বাস্তবরূপে সত্য করির| তুলিয়াছ। ভোমার মনাবিষ্ট 
দৃষ্টি, সুক্ষ পধ্যবেক্ষণ ক্ষমতা, স্তগভীর উপলব্ধি শক্তি, বিচিত্র 
মানব-চরিত্রের অনল অভিজ্ঞতা নিখিল নারী-চিন্বের নিগুট 
প্রকৃতির গোপনভহম সন্ধান লাভ করিয়াছে । হে নারী- 
চরিত্রের নিবিড়-রহস্তজ্ঞাা । আমরা তোমার বন্দন| করি। 

সর্ধবিধ আয্মাবগাননা সর্ববিধ হীনতর অবস্থার মধোও 
নারীর সহজ-প্রকৃতিজাত বে বৈশিষ্ট গুলি সকল দেশের দকল 
কালের সকল সমাজে বর্তমান, তুমি তাহার শরুত্রিম রূপ 


প্রতাক্ষ করিয়াছ, হাহার সভা প্রকৃতি অধারন করিয়াছ, 
তাহার দৌন ভাষ। বুঝিতে পারিনা । ভে সকল নারীর 
শন্থর্যামি ! আমরা তোমার বনদন। কজি ॥ 

কত ভ্রামার এই সপ্তুপথগশত জন্মো সবের অভিনন্দন 
বাপরে মামরা আমাদের অন্তরের গভীর কৃতজ্ঞতা নিব্দেন 
করিতে আ(সিয়াছি। আঁমরা আমাদের মনের ভাব সুস্পষ্ট 
€ স্ুন্দরবূপে প্রীকাশ করিয়া বলিতে শিগি নাই, তবুও, 
আাজিকার এই বিশেষ দিনে তোমাকে আমরা কেবল এই 
কথাই জানাইতে আসিয়াছি, ভোমার প্রতিভাকে আমন! 


ব্রণ করি । তোমাকে আমরা শ্রদ্ধা করি । তোমাকে আমর। 
ভালবাসি) তোমাকে আমরা আমাদের একান্ত আপনজন 


বলিয়াই জানি । ভে নারীর পরম শ্রদ্ধেয় বন্ধ আমর! তোমার 
বন্দনা করি ॥ ্‌ 

তুমি আমাদের সরুতজ্ঞ প্রণিপাত গ্রহণ কর। তুমি 
আমাদের আস্তরিক মাশার্ধাদ গ্রহণ কর। মামাদের পরম 
প্রিয় তুমি, পরম আাম্মীর় তুমি । ভোমার এই শুভ জন্মোসব- 
অনুষ্ঠান বাংলার গ্রে গুভে ব্ষে বর্ষে দোগা সমারোহে 
প্রতিপালিত হউক । তোমার বশ ও আবু উত্তরোশ্তর বদ্ধিত 
আমার মুখ € স্বাস্থা চির-অবাহত থাকুক । 
তোমার জীবন আাননদ ৪ প্রশ্বযো হেমবিমপ্তিভ হউক-_ 
মন্ত্রের এই কান্তিক কামন। লইয়া ভে নারী-জদয়ের মরমী 
খনি । আমরা তোমার বন্দন| করি ॥ 


হউক । 


তোমার 


স্বদেশ-বাসিনিগণ 


বিচিজ। 


৪৯৪ 


শরৎ-বন্দনা 


কাত্তিক 


শ্রীবুত্ত শরও্চক্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশঢয়র 
করক মল 


হে বঙ্গবাণীর নরপুত্র ! 
তোমার সপ্তুপঞ্চাশং জন্মদিবসে সমবেত স্বদেশবাসীর 

বনদন। গ্রহণ কর। আমরা মাজ আমাদের হৃদয়ের পাত্রে বে 
প্রগাঢ় প্রীতির অধ্য বহন করিয়া আনিয়াছি, তোমার 
নিরভিমান শ্নেহসিঞ্চিত প্রসন্ন-দৃষ্টিপাতে তাহা সার্থক কর । 

বঙঈসাহিতো তোমার আবির্ভাব শরতের পূর্ণচন্দ্রের মতই 
পরিপূর্ণ ও প্রভ।-আুদীপ্ত । তামার প্রথম উদয়-ক্ষণে নাঙ্গালী- 
হৃদয় চন্দ্রীকধিত সমুদ্রের মতই উদ্দেল হইয়া উঠিয়াছিল। 
বিশ্ময়-বিমুগ্ধচিত্তে আমর! সেদিন দেখিয়াছিলাম তুমি তোমার 
জ্যোতিশ্খায় প্রতিভার দ্রাতিতে অন্তরের সুনিবিড় অনুভূতিকে 
জাগ্রত করিয়! দুঃখের মপিন মৃন্তিকে ভাম্বর করিয়া তুলিলে। 
ইহা তোমারই পক্ষে সম্ভব, যেহেতু তুমি সতোর সাধনার 
বহু অন্ধকার রাত্রি অতন্দ্র গাকিয়া ঢঃখের সমগ্র রূপকে ধ্যান- 
নেত্রে প্রত্যক্ষ করিয়াছ ৷ 

হে দুঃখ বেদনার রহশ্তবিং ! বঞ্চিত-ন্সেহ এবং উপেক্ষিত, 
প্রেমের নির্দয় আঘাতে বিপধ্যস্ত। বঙ্গনারীর সংঘত ধৈধ্যের 
মহিমাকে তুমি বিনন্র শ্রদ্ধার অজিনাসনে বসাইরা মহিয়সী 
করিয়াছ। পৌরুষহীন সমাজের অচেতন মনকে তুমি তার 
বিগত গৌরবের মুড মোহ হইতে জাগ্রত করিয়াছ। 


শরও্চন্ক্ছ্র 


৩১শে ভাদ্র আমার জন্ম-দিনের আশীর্বাদ গ্রহণের 
আহ্বান আমার স্বদেশের আপন-জনের কাছ থেকে প্রতি 
বৎসরেই আসে, আনি শ্রদ্ধানত শিরে এসে দাড়া, অঞ্জলি 
ভরে আশীর্বাদ নিয়ে বাড়ী বাই,_-সে জামার সার বছরের 
পাথেয় । আবার আসে ৩১শে ভাদ্র ফিরে, আবার আসে 
মামার ডাক, আবার এসে আমি আপনাদের কাছে দাড়াই । 
এমনি ক'রে এ-জীবনের অপরাহ্ সায়ান্ছে এগিয়ে এলো । 

এই ৩১শে ভাদ্র বছরে বছরে ফিরে আস্বে কিন্থ 
একদি+ আমি আর আসবো না। সে দিনে একথা কারে 
বা বাথার সঙ্গে সনে পড়বে, কারে! বা লানা কাজের ভিড়ে 
স্ররণ হবে না । এ-ই হয়, এমনি করেই জগৎ চলে । 


মামাদের জীবনের বত কিছু সঞ্চিত লজ্জা, অপমান ও 
উৎপীড়নের ব্যথাকে তুমি কেবল ভাঁষ! দাও নাই, আশা 
দিয়াছ ঃ তোমার প্রতিভার আলোকে বাঙ্গালী নিজের 
পরিচয় পাইয়াছে। 

হে এন্জালিক শিল্পি ' অতি সাধারণ বাঙ্গালী জীবনের 
বিক্ষিপ্ত ও হকিঞ্চিখকর উপকরণ লঙইয়াই তৃমি স্বকীয় 
মৌলিকতায় স্বতন্ত্র অনাস্বাদিত-পূর্ব ভাঁবরস-সমৃদ্ধ নে কথা- 
সাহিতা স্ষ্টি করিয়াছ, কেবলমাত্র নাঙ্গালীরই নহে, তাহা 
সর্ব দেশের, সর্ব কালের অক্ষয় সম্পদরূপে অভিনন্দিত 
হইবে । মানব-মহত্রের তুমি মহিয়ান উদগাতা, তোমার 
ছলত দান কেবল প্রসাদ-লব্ধ লঘু চিত্রের শুন্য অহঙ্কারের 
জন্য উতসগিতত নয়; ইহাকে শুধু অবসরের বিলাস বস্ত্রবূপে 
ব্যবহার করিলে আত্ম-বঞ্চনাই হইবে । অতএব তোমার 
স্ষ্টির মথার্থ মাহায্মা উপলব্ধির দারা 'আমর] যেন বল লাভ 
করি, ফল লাভ করি__এই আশীর্বাদ করিয়। ভে শক্তিমান 
অষ্টা! তুমি তোমার ম্বদেশবাসীর গ্রীতিউৎসারিত নন্দন! 
গভণ কর। 
শরত-বন্দনা-সমিতি 
০১শে ভাদ্র, ১৩০৩৯ 


তোমার গুণমুগ্ধ 
স্বদেশবা সিগণ 


প্রতিভ্ডাষণ 


কেবল প্রার্থনা করি সেদিনও যেন এমনি ধারা স্নেহের 
আয়োজন থেমে না নায়, আজকের দিনে ধারা তরুণ, বাণীর 
মন্দিরে ধারা নবীন সেবক তারা যেন এম্নি সভাতলে দাঁড়িয়ে 
আাপনাদের দক্ষিণ হস্তের এম্নি 'অকুষ্ঠিত দানে হৃদয় ৪ করে 
নিয়ে গুহে বেতে পারেন । 

আমার অকিঞ্চিংকর সাহিত্য-সেবার পুরস্কার দেশের 
কাছে আমি অনেক দিক দিয়ে অনেক পেলাম, -আমার 
প্রাপোরও অনেক বেশি । 

আহ্তকের দিনে আহার সবচেয়ে মনে পড়ে এর কতটুকুতে 
মামার আপন দাবী, আর কত বড় এর খণ। খণকি 
শুধু আমার পূর্ববর্তী পুর্তনীয় সাহিত্যাচাধ্যগণের কাছেই. 


১৩৩৯ 


সংসারে বার! শুধু দিলে পেলে ন| কিছুই, বারা বঞ্চিত, বার! 
দুর্বল, উৎপীড়িত, মানুষ হয়েও মানুষে মাঁদের চোখের জলের 
কখনও হিসাব নিলেনা, নিরুপায় দুঃখনয় জীবনে বারা কোনদিন 
ভেবেই পেলে না সমন্ত থেকেও কেন তাদের কিছুতেই 
অধিকার নেই,_এদের কাছেও কি খণ আমার কম * 
এদের বেদনাই দিলে আমার মুখ খুলে, এরাই পাঠালে মামাকে 
মানষের কাছে মান্ধষের নালিশ জানাতে | ভাদের প্রতি 
কত দেখেচি অবিচার, কত দেখেচি কুবিচার, কত দেখেছি 
নির্ধিবচারের ছুঃসহ সুবিচার । তাই আমার কারবার শু 
এদেরই নিয়ে । সংসারে সৌন্দষে। সম্পদে ভরা বসন্ত আসে 
জানি, আনে সঙ্গে তার কোকিলের গান, আনে প্রক্ফটিত 
মলিকা-মালতী-জাতি-যৃথি, আনে গন্গ-ব্যাকল দক্ষিণা পবন. 
কিন্ত যে মাবেষ্টনে দৃষ্টি আমার মাবদ্ধ রয়ে গেল তার ভিতরে 
ওরা দেখ! দিলেনা। ওদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের জুযোগ 
আমার ঘট লোনা । সে দারিদ্রা আমার লেখার মাধ চাইলেই 
চোখে পড়ে । কিন্ত অন্তরে যাঁকে পাইনি শ্রুভিমধুর শব্দ, 
রাশির অর্থহীন মাল। গেথে ভাকেই পেয়েছি বলে প্রকাশ 
করার বৃষ্টতাও আমি করিনি । এম্নি আরও অনেক কিছুই- 
এ জীবনে নাদের তত খুঁজে মেলেনি স্পদ্দিত অবিনরে তাদের 
মর্ধাদা ক্ষ করার শপরাধও আমার নেই । তাই সাহিতা 
সাধনার বিষম়-বস্ত 9 বক্তবা আমার বিস্তৃত ও বাঁপক নয়, 
তাঁরা সংস্কীর্ণ, স্বল্পপরিসরবদ্ধ। তবুও এটুকু দাবী করি, 
আসতো অনুরঞ্জিত করে তাদের আজও মামি সতাত্রষ্ 
করিনি। 

আমার বাল্যকালের কথ। মনে পাড়ে । প্রতি সাহিতা : 
সাধকের অন্তরেই পাশাপাশি বাস করে দুজনে,_ন্তার একজন 
হলে! লেখক, সে করে স্থষ্টি, আর অন্য জন হলো তার 
সমালোচক, সে করে বিচার। অন্ন বয়সে লেগকই থাকে 
প্রবলপক্ষ"--মপরকে সে মানতে চায় ন।। একজন পদে পদে 
ব্তই হাত চেপে ধরতে চায়, কানে কানে বলতে থাকে 
পাঁগলের মতো! লিখে যাচ্ছো কি, থামে। একটুখানি, প্রবল 
পক্ষ ততই সবলে হাঁত ছটো! তার ছুড়ে ফেলে দিয়ে চালিয়ে 
বায় তার নিরম্কশ রচনা । বলে আজ তো আমার থামবাঁর 
দিন নয়, আজ আবেগ ও উচ্ছণাসের গতি-বেগে ছুটে চলার 


শরৎ-বন্দন। 


বিচিত্ত। 


৪৯৫ 


দিন। সেদিন খাতার পাতার পুঁজি হয় বেশি, স্পদ্ধী হয়ে 
'€ঠে অভ্রভেদী । সেদিন ভিৎ থাকে কাচা, কল্পনা হয় অসংযত 





উদ্গাম, মোটা গলায় চেঁচিয়ে বলাটাকেই সেদিন ঘুক্তি বলে 
জম হয়। সেদিন বইয়ে-পড়া ভালো-লাগা-চর্িত্রের পরিষ্ফীত 


বিরৃতিকেই সদস্তে প্রকাশ করাকে মনে হয় যেন নিজেরই 
আননগ্/ মৌলিক সৃষ্টি | 

হয়ত, সাহিতা-সাধনার এইটিই হচ্চে স্বাভাবিক বিধি, কিস্ত 
উদ্ভুরকালে এর জনই বে লক্জা রাখার ঠাই মেলেনা এ-ও 
বোধ করি এর এননিই অপরিহাধ্য অঙ্গ । আগার প্রথম- 
বৌবদনের কত রচনাকেই ন! এই পধ্যায়ে ফেলা বায় । 

কিন্তু ভাগ ভালো, ভুল আমার আপনার কাছেই ধরা 
পড়ে । আমি সভথে নীরন হরে বাই । হভারপরে দীর্ঘ দিন 
নিঃশকে কাটে । কেমন কোরে কার্টে সে বিবরণ অবাস্তর | 
কিন্ত বাণীর মন্দির-দ্বারে আবার বখন ফিরিয়ে এনে আত্মীয় 
বন্ধুর দীড় করিয়ে দিলেন, খন যৌবন গেছে শেষ হয়ে, 
ঝড় এসেছে থেমে, তখন জানতে বাকী নেই সংসারে সংঘটিত 
ঘটনাই কেবল সাহিতো সতা নয়, এবং সতা বলেই তা 
সাহিত্যের, উপাদানও নয়। ওরা শুধু ভিত্তি এবং ভিন্ডি বলেই 
থাকে মাটির নীচে সংগোপনে- থাকে অন্তরালে । 

তখন আমার আপন বিচারক বসেছে হাল জুনির্দিষ্ট 
মাসনে, আমলার বে-আমি লেখক সে নিয়েছে তার শাসন 
মেপুন। এদের বিবাদের হয়েছে অবসান । 

এমনি দিনে একজন মনীমীকে সক্কৃতজ্ঞ চিন্ছে স্মরণ করি, 
তিনি স্বর্গীয় পাচকড়ি বন্দোপাধ্ার। তিনি ছিলেন আমাদের 
ছেলেবেলায় ইন্কুলের শিক্ষক । হঠাৎ দেখা হয়ে গেল এই 
নগরেরই এক পথের ধারে । ডেকে বল্লেন, শরং তোমার 
লেখ! আমি পড়িনি, কিন্ব লোকে বলে সেগুলো ভালোই 
ভচ্চে। একদিন তোমাদের আমি পড়িয়েছি, আমার আদেশ 
রইউলো-যা' সতাই জানোনা তা" কখনো লিখোনা । যাঁকে 
বার্থ উপলব্ধি করোনি, সত্যা্ভূতিতে যাকে আপন ক'রে 
পাঁওনি, তাকে ঘট! করে ভাষার আড়ম্বরে ঢেকে পাঠক ঠকিয়ে 
বড় হতে চেয়োনা । কেননা এ ফাকি কেউ-না-কেউ একদিন 
ধরবেই, তখন লজ্জার অবধি থাকবে না। আপন ললীমানা 
লঙ্ঘন করাই আপন মর্ধাদ! লঙ্ঘন করা । এভুল যে করেন! 


তার আর যে ছুর্গতিই হোক্‌ তাঁকে লাকনা ভোগ করতে 
হয়না। অর্থাৎ বোধ হয় তিনি একথাই বল্তে চেয়েছিলেন 
যে, পেটের দায়ে যদিবা কখনও ধার করো, ধার করে কখানো 
বাবুয়ানি করোনা । 

সেদিন তাকে জানিয়েছিলাম তাই হবে। 

আমার সাহিত্য-সাঁধন! তাই চিরদিন স্বপ্নপরিধি-বিশিষ্ট | 
হয়ত, এ মামার ত্রুটি, হয়ত এই আমার সম্পদ,-- আপনাদের 
ন্নেহ 'ও গ্রীতি পাবার সত্া অধিকার । আপনাদের 
মনের কোণে এই কথাটা আছে, -এর শক্তি কম, হা হোক, 
কিন্ত এ কথনে৷ 'অনেক জানার ভান কোরে আমাদের অকারণ 
গ্রতারণ! করেনি। 

এমনি একটা জন্ম-দিন উপলক্ষে বলেছিলাম চিরভীবী 
হবার আশা শামি করিনে। কারণ, সংসারে আনেক-কিছুর 
মতে! মানব মনের ৪ প্রিবর্তন আছে, স্ততরাং আাঁজ না লড়ে। 


ভপত 


শরং-রন্দন' 


আগার ক্ষয় পাবেনা । 


কাণ্তিক 


আমার একদিন তাই বদি তুচ্ছ হয়ে বায় ভাতে বিন্ময়ের কিছু 
নেই। সেদিন আমার সাহিতা-সাধনার বৃহত্বর অংশও 
নদি অনাঁগতর অবহেলায় ডুবে ঘায় আমি ক্ষোভ করবোনা । 
শুধু, মনে এই আশা রেখে যাবো অনেক কিছু বাদ দিয়েও 
বদি সত্য কোথাও থাকে সেটুকু আমার থাকবে । সে 
ধনীর অজস্র শ্বধ্য নাই বা হলো, 
নাকৃদ্বীর অঘ-সম্ভারে এ আল্প-সঞ্চটুক রেখে বাবার জন্যই 
আমার আজীবন সাধনা । দিনের শেষে এই আনন্দ মনে 
নিনে খুসি হয়ে বিদায় নেবো, - ভেবে বাবে! জামি ধা, 
ভীবন মামার ব্রথায় যায়নি । 

উপসংহারে একটা প্রচলিত রীতি ভচ্চে শুভানধ্যায়ী 
গ্লীভিভীজন বন্ধনের কাছে কৃতজ্ঞতা জানানো । কিন্তু এ 
প্রকাশ করার আমি ভামা খুঁজে পেলাম না। তাই শুধু 
জানাই আপনাদের কাছে আজ ামি সভাঈ বড় কৃতজ্ঞ | 





আমাদের সাময়িক সাহিত্য 


শ্রীহশীলকুমার বস্থ 


সামঘ্রিক পত্রিকাগুলি বর্তমানকালের সাহিত্যের বাহন । 
সাহিত্যের গতি কোন্‌ দিকে তাহা সাময়িক পত্রিকাগুলির 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে বুঝা বাইতে পারে। সাহিত্যের 
শক্তি ও লেখকদিগের স্ষ্টিপ্রতিভার সহিত, সাধারণ 
পাঠকের রুচি ও জ্ঞানের পরিমাপও অনেকটা! ইহাঁর সাহায্যে 
করা যাইবে। 

আমাদের প্রথম শ্রেণীর পত্রিকাগুলির কথা ধরিলে দেখা! 
বাইবে বে, এখানে উৎকৃষ্ট ও অপকৃষ্ট জিনিসের মিশ্রণ 'একটু 
বিম্ময়কর। সাহিত্যের কতকগুলি বিভাগে উৎকৃষ্ট লেখা 
মাশান্রূপ পরিমাণে না হইলেও, কিছু কিছু বাহির হয়; 
মথচ, অপর কতকগুলি বিভাগে কে শ্রেণীর লেখা বাহির 
হয, তাহা পত্রিকাগুলির মধ্যাদার অনুরূপ নহে। লেখক 
এবং পত্রিকা-পরিচাঁলকবর্গের ইহাতে বে দাগ্নিত নাই, এমন 
নহে; তবুও, দেশের শিক্ষার অবস্থা এবং সাধারণ 
পাঠকদেরই এজন্য বিশেষভাবে দায়ী করা যায়। বাংলাদেশে 
এখনও যথেষ্ট শিক্ষাবিস্তার হয় নাই । শিক্ষিত বাঙ্গালীদের ও 
বই কিনিয়া পড়িবার অভ্যাস নাই, সামর্থেরও অভাব আছে । 
শহার পর পুস্তক যাহা! আমরা ক্রয় করি, তাহারও অধিকাংশ 
আবার ইংরাজী। জ্ঞানার্জনের সত্যস্পৃহা হইতে কতকটা বাধ্য 
5ইয়া এবং ফ্যাসনের খাতিরে কতকটা ইচ্ড! করিয়া, বাঙ্গালী 
পাঠকেরা ইংরাজী পুস্তক ও পত্রিকাদি ক্রয় করেন। কাজেই, 
বাংলীপুস্তক ও পত্রিকার পাঠকসংখ্যা নিতান্ত মল, খরিদ্দার 
হপেক্ষা আরও অল্প। বিভিন্ন বিষয়ের প্রতি অন্তরক্ত 
নিছিন্ন পাঠকমগ্ডলী এত ছোট বে, কোনও একটা বিশেষ 
পিগ্ঘা বা বিষয়মূলক পত্রিকা চালান প্রায় অসম্তভব। তাহা 
*৪লেও বর্তমানে এরূপ কয়েকখাঁনি পত্রিক। চলিতেছে বা 
লাইবার চেষ্টা কর! হইতেছে । 


মাঁমাঁদের নারীদের মধো শিক্ষার প্রসার আরও অল্প । 
ধাভাদের শিক্ষা এবং পাঠের স্পৃহ! মাছে, তীহাদেরও 
সবক্ষেত্রে আধিক স্বাধীনতা ন! থাকায়, ইচ্ছামত পত্রিকাদি 
ক্রয়, সব সময় তাহারা করিতে পারেন না। সবচেয়ে বড় 
কথা, "মামাদের সাহিতোর পাঠক মধ্যবিত শিক্ষিত সম্প্রগায়ের 
মধ্যে অধিকাংশ পরিবারের আথিক অবস্থা এমন নহে যাহাতে 
মেয়েদের শিক্ষার জন্য তাহার বিশেষভাবে উদ্যোগী হইতে 
পারেন। পুস্তক পত্রিকাদি ক্রয়ের সময় প্রথমেই লক্ষ্য করিতে 
হয়, যাহাতে সেখানা পরিবারস্থ সকলেরই অল্পবিস্তর কাজে 
লাগে। এসকল অন্গবিধা সন্বেও শুধুমাত্র মেয়েদের জন্য 
মেয়েদের দ্বারা পরিচালিত প্রতিষ্ঠা! সম্পন্ন পত্রিকাও আমাদের 
আছে। এই প্রকার পত্রিকার সংখ্য। ও প্রচলন বৃদ্ধি একাস্ত 
প্রয়োজন আরও এই জন্য থে, আমাদের শিক্ষিত পরিবারগুলির 
খুব বেশার ভাগ মেয়ের যে সামান্য শিক্ষা আছে, তাহীকে 
বাড়াইবার এবং পরিবার ও তাহাদের নিজেদের কাজে 
লাগিবার মত করিবার পক্ষে এইটিই সর্বাপেক্ষা সহজ, 
স্থলভ ও আনন্দদায়ক উপার। 

শিশুদের ও বালকদের উপযোগী সাহিত্যেরও আমাদের 
বিশেষ অভাব রহিয়াছে । সকলকাজেই 'আমাদের উগ্ভমের 
অভাব এবং মৌলিক ও নতন পন্থা অপেক্ষা গতাচ্গতিকতার 
প্রতি মন্ুরক্তি অধিক দেখ নায় । আমাদের শিশুদের 
শিক্ষার ব্যাপারেও এই একই দোষ ঘটিয়াছে। তাহাদের 
মনে ইৎস্গুকা জাগাইবার, কল্পনাকে উত্তেজিত ও শিক্ষাকে 
আনন্দদায়ক করিবার চেষ্টা আমাদের নাই। কাজেই, 
শিশুদের উপযোগী ভাল পত্রিকা বাচিয়৷ থাকিতে পারে না। 
তবুও, শিশুদের জন্য ২।১খানি পত্তরিক! বদিও বা আছে, 
কিশোরদের পড়িবার মত কোনও ভাল পত্রিকাই আমাদের 


৮ ৪৯৭ ্ 


বিচিত্র 


৪৯৮ 


নাই। একেবারে অল্পবয়স্ক ছেলেমেয়েদের উদ্দেশ্তে লিখিত 
লেখাঁগুল পড়িয়া কিশোরদের ওৎসুক্য জাগে ন। অথবা মানসিক 
পুষ্টিও হয় না। আবার অন্তরিকে নান! ছুরূহ বিষয় সন্বন্ধে 
মৌলিক প্রবন্ধ 'অথবা উচ্চ. শ্রেণীর রসসাহিত্য সম্বলিত 
পত্রিকাগুলিও ইহাদের পক্ষে সহজ বোধ্য নহে। আমাদের 
ছাত্র সম্প্রদায়ের শিক্ষার জন্য, তথ্য সম্বলিত সরস ভ্রমণ কাহিনী, 
দেশবিদেশের কথ!, পৃথিদীর নানাজাতির লোকের আকুতি 
প্রকৃতি, আচার, ব্যবহার এবং ছাত্রসমাজের আদর্শ স্থানীয় 
গুণগুলির কথা, ইহাদের শিক্ষণীয় নানাদেশের এঁতিহাসিক, 
ভৌগলিক ও সাময়িক ঘটনার কথা এবং স্বাস্থ্যরক্ষা, 
চরিত্রগঠনমূলক আলোচন! প্রভৃতি সহজ ও সরল ভাষায় 
বালকদিগের চিত্তীকর্ষক ও শিক্ষার অনুকূল করিয়া ইহাদের 
সম্মূথে ধরিতে হইবে । বিশেষ, যাহাতে মনুষ্যত্বের সর্বাঙ্গীন 
বিকাশের প্রেরণ। দিতে পারে, আমাদের হীনস্বাস্থ্য, ক্ষীণ 
কর্ম্শশত্তি, অলস অভ্যাস ও বিশ্বাসপ্রবণ প্রকৃতি দূর করিতে 
পারে, জ্ঞানলাভের স্পৃহা জাগাইতে পারে, এমন রচনায় সমৃদ্ধ 
সামগ্রিক পত্রিকাদ্বার৷ এই শিক্ষার কার্য ভালভাবেই সাধিত 
হইতে পারে । আমাদের দেশে বিদ্যালয়ের শিক্ষা ইংরাজীতে 
পরিচালিত হয় ধলিয়! এবং অন্টান্য নান! কারণে বালকদিগের 
শিক্ষা! অসম্পূর্ণ থাকায়, তাহাদের শিক্ষার সম্পূর্ণতাঁর জন্ত এই 
প্রকার পত্রিকার প্রয়োজন আরও অনেক অধিক। কিন্ত, 
আমাদের 'অভাবের জন্তই হউক, মনোযোগের অভাঁবেই 
হউক, অথবা শিক্ষার প্রকৃত মর্যাদা আজও আমরা দিতে 
শিথি নাই বলিয়াই হউক, এ ব্যাপারে আমাদের উদাসীন্য 
'অন্বীকার করিবার উপায় নাই । 

এই সকল কারণে আমাদের প্রধান পত্রিকাুলি সবই 
অনেকটা একই ধরণের এবং সকলকেই ছেলেদের 'ও সাধারণ 
লোকের উপযোগী রচনা হইতে আরস্ত করিয়৷ বিশেষ পাপ্ডিত্য 
ও গবেষণামূলক প্রবন্ধাদি পধান্ত সর্বস্তরের লেখা প্রকাশ 
করিতে হয়। কাজেই, লেখক এনং পত্রিকা-পরিচালকগণ 
অপেক্ষা দেশের শিক্ষার অবস্থা এবং পাঠক ও খরিদ্দারের 
'অভাবই এই অবস্থার জন্ম অধিকতর দারী বলিয়! মনে হয়। 

গল্প এবং উপন্যাস আমাদের সামগ্রিক সাহিত্যের একটি 
অভিপ্রধান অংশ, অনেকটা প্রাণম্বরূপ বলিলেই হয়। 


আমাদের সাময়িক সাহিত্য 


কাত্তিক 


কয়েকজন খ্যাতনামা সাহিত্যিক সাহিত্যের এই বিভাগটিকে 
বিশেষভাবে সমৃদ্ধ করিয়! তুলিয়াছেন। সেইজন্য, ইহার 
সাধারণ স্ুরই অনেকটা উচ্চগ্রামে বাধা হইয়া গিয়াছে। 
আদাঁদের সাময়িক সাহিত্য-পত্রিকাগুলিতে যে সকল ছোট 
গল্প বা ধারাবাহিক উপন্যাস বাহির হয়, তাহার 'অনেকগুলিই 
লেখকদিগের স্ষ্টিকুশলভার পরিচায়ক । রুচির মার্জনায়, 
ঘটনার বিন্যাসে, সুক্ষ বিশ্বেবণে, সুমাঞ্জিত ভীক্ষ পরিহাস- 
পট্তায়, সহান্ুভৃতিপূর্ণ গভীর অন্তদূ্টিতে ইহার অনেকগুলি 
নিঃসন্দেহ প্রথম শ্রেণীর রচনা বলিয়া পরিগণিত হইবে । 

আমরা অনেকদিনের সভ্যজাতি। ব্হুয্গ ধরিয়| 
সভ্যতার আওতায় বাঁস করিয়া আমাদের মনের কোমল '9 
সুকুমার বৃত্তিগুলি, বিকাশ লাভের দীর্ঘ অবসর পাইরাছিল। 
বিধিবদ্ধ সমাজের ধর্মমূলক সাধারণ আবহাওয়ার মধো 
আমাদের বিপুল ধর্ম সাহিত্য, মাঁনব-মনের বহু উচ্চভাবের 
সহিত আমাদের পরিচয় ঘটাইয়াছিল। ইহার রূপ পুরাতিন 
হইলেও, আধুনিকতার সহিত ইহার কোনও বিরোধ ছিল 
না, এবং আধুনিক রূপ গ্রহণ করিতেও ইহার অধিক সময় 
বার বা কষ্টম্বীকার করিতে হয় নাই। আমাদের মনের 
যুক্তিহীন বিশ্বাসপ্রবণভাব অনেকদিন ধরিয়। ইহাকে শিথিল 
ও নিক্কিয় করিয়। রাখিলেও» আধুনিক ইউরোপের সংস্পশ 
ইহাকে শাণিত 'ও সক্রিয় করিয়া তুলিয়াছে। এই জনতা 
এত সহজে বাংলার কথা-সাহিত্যের এতখানি উৎকর্ষ সম্ভব 


হইয়াছে । আমাদের কাব্য-সাহিত্য সম্পর্কে এই কথ৷ 
আরও অধিকতর সত্য । কবিতার স্থর আমাদের প্রাণের 
সহিত মিশিয়া আছে। ভাবপ্রবণ জাতি বলিয়া বাঁংলার 


বাহিরে বাঙ্গালীর একটা অখ্যাতি আছে। বাঙ্গালী চরিরের 
এ অপবাদটি অক্ষরে অক্ষরে সত্য । বাহা কিছু বাঙ্গালা 
চরিত্রকে বিশিষ্টতা দান করিয়াছে, তাহার মন্ুযাতের মহভগ 
বিকাশকে সম্ভব করিয়াছে, তার মধ্যে এই ভাব এ্বণভাই 
এাধান। 

ংলার কাব্যসাহিত্যের উৎকর্ষ বাঙ্গালী চরিত্রের এঠ 
বিশেষ গুণটির নিকট বিশেষভাবে খণী। 'আমাদের গছ 
সাহিত্যের জন্ম হইয়াছে নিতান্ত আধুনিক কালে। ইহার 
পূর্বে আমাঁদের সব কাঁজের জন্যই কবিতার উপর নির্ভগ 


১৩৩৯ 


করিতে হইত। কিছু প্রচার করিতে হইলে ভাহাকে 
কবিতায় গাথিতে হইত। সভাসমিতিতে কিছু বলিতে হইলে, 
ছড়া এবং শ্লোকের আশ্রয় লইতে হইত এবং তখনকার দিনে 
বাহারা কবিতা লিখিতেন তাহারা সমাজে বিশেষভাবে আদৃতও 
হইতেন। আমাদের পল্লীগাথায়, মেয়েদের ব্রতকথার়, 
ছেলেদের ছড়াগানে স্ব্বত্রই কবিতার ছড়াছড়ি । কাশাদাসের 
মহাভারত এবং কৃতিবাসের রামার়ণ যে, এদিন ধরিয়া 
নাঙ্গালীর ঘরে ঘরে আদৃত হইয়৷ আপিম়াছে, গণ্পের জন্য 
কৌতুহল অথব! মনের ধর্মভীব 'অপেক্ষ1! হহার মধ্যে কাব্যের 
বে অনবদ্য স্ুরটি আছে, ছন্দের যে লীলায়িত ভঙ্গী ও সরল 
সঙ্গীতমুখর ধ্বনি আছে, তাহাই বাঙ্গালীর মনকে অনেক 
বেণী জোরে আকর্ষণ করিয়াছে । আমাদের কাব্যসাহিত্যের 
উন্নতির মূল এখানেই । এমন কি, রবীন্দ্রনাথের যে গীতাঞ্জলী' 
বিশ্বসভায় বরেণ্য আসন লাভ করিয়াছে, তাহার স্থরও 
বাঙ্গালীর নিকট অপরিচিত নহে । আমাদের পল্লীগাথাগুলির 
ভিভরও যে উচ্চন্তরের সরল কাবারস নিহিত আছে, তাহা 
ব্মানে স্বীকৃত হইতেছে । 

অবশ্ত, এই সকল জিনিসের বেশীর ভাগই, কোনও 
প্রকারের সাহিত্যিক মূল্য বঞ্জিত ছিল। বাঙ্গালীর জীবনে 
সুরের প্রাধান্ত যে কত অধিক ছিল, ইহার মধ্যে তাহারই 
পীক্ৃত প্রমাণ রহিয়াছে এবং স্থানে স্থানে ইহার মধ্যেও 
উচ্চাঙ্গের সাহিত্যের আভাষ পাওয়। গিয়াছে । 

বাংলা গগ্ঘসাহিত্যকে যেমন বঙ্কিমচন্দ্র আধুনিক ছ'াচে 
ঢালাই করিয়াছেন, মাইকেল মধুস্থদন দত্ত তেমনই আমাঁদের 
কাব্যসাহিত্যকে আধুনিক পধ্যায়ে আনিয়াছেন, এবং ইহার 
অস্তনিহিত শক্তির পূর্ণ উদ্বোধন হইয়াছে, রবীন্দ্রনাথের 
অসাধারণ স্ষ্টি-প্রতিভার স্পর্শে । রবীন্দ্রনাথ ইহাকে বে 
মাভিজাত্য দান করিয়াছেন, তাহা বাঙ্গালী পাঠকের রুচিকে 
এহখানি মাঙ্জিত 'ও উন্নত করিয়া দিয়াছে যে, নিতান্ত 
নিযস্তরের কবিতার পক্ষে, বাংলাসাহিত্যে স্থান লাভ বা 
বাঙ্গালী পাঠকের নিকট আদর লাভ অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। 
সত্যেন্দনাথ দত্ত প্রমুখ রবীন্্রান্থুবর্তী লব্বপ্রতিষ্ঠ কবিগ্ণও 
পাংল। কবিতার এই বর্য্যাদা রক্ষা করিয়! আসিয়াছেন.। 
ধাঁজেই, "আধুনিক বাঙ্গালী কবিগণ এমন উন্নত ও দুটি প্রতিষ্ঠা 


শ্রীস্ুশীলকুমার বস্থু 


বিডিঞ্জা 


৪৯৯ 


ভূমি পাইরাছেন, বেখান হইতে নিয়ে নামিয়া আসা সহজ ও 
স্বাভাবিক নহে । কিন্ত, বাঙ্গালীর জীবনে সুরের প্রীধান্তই 
ইহার আকম্মিক উন্নতির মূলে রহিয়াছে । 

আমাদের সাময়িক সাহিত্য পত্রিকাগুলিতে প্রকাশিত 
এবং গাহাদের অন্ঠতম প্রধান অংশ কবিতার অধিকাংশ এই 
জন্য অপরুষ্ট নহে এবং কতকগুলি উচ্চ ভাবোদ্দীপক এবং 
দূরপ্রসারী কল্পনার পরিচারক। বে অনির্বচনীয়তা ভাল 
কবিতার প্রাণ স্বরূপ, তাহার সাক্ষাৎ অনেক সাময়িক 
কবিতাতেই পাওয়া যায় । 

এ সম্পর্কে একটা কথ! মনে রাখিতে হইবে। পূর্বে যে 
কাব্য এবং কথা-সাহিত্যের বিষয় বলা হইল, এক হিসাবে, 
তাহা অনেকটা এক পর্যারভূক্ত। এ উভয়েরই আশ্রয় 
প্রধানত; হৃদয়ে, মন্তিফে নহে। তাই আমাদের বর্তমান 
জীবনের পঙ্গুত্বের ছায়া ইহাকে বিশেষভাবে মলিন করিতে 
পারে নাই। আমাদের শিক্ষার পশ্চাতে বে, আশান্গরূপ 
জ্ঞান নাই, বিষ্ভাকে গভীর এবং পূর্ণরূপে অধিগত করিবার 
জন্য যে কঠোর সাধনা নাই, লব্ধবিদ্াকে সমাজ ও দেশের 
উপকারে লাগাইবাঁর মত উদ্ধম ও অধ্যবসায় নাই, তাহার 
জন্য এই রসসাহিত্যের উন্নতি ,কিছু বাধাগ্রস্ত হইলেও 
সম্পূর্ণভাঁবে রুদ্ধ হয় নাই। ইহার জন্য মনের বে প্রসারতা, 
যে সৌন্দধ্যবোধ ও সুষ্মতার প্রয়োজন, তাহার ক্ষেত্র আমাদের 


:পূর্বব হইতেই প্রস্তুত ছিল। 


কিন্ত, তাহ! হইলেও, একটা$জিনিস লক্ষ্য করা বাইবে। 
ছোট ভাল গল্প যে পরিমাণে বাহির হয়, তাহার তুলনায় ভাল 
উপন্টাসের সংখ্যা কম। বাঙ্গালী জীবনের সংকীর্ণ পরিধি 
ও বৈচিত্র্যহীন আন্বষ্টন, ইহার একটা কারণ হইতে পারে। 
অন্তপক্ষে উপন্যাসে বিস্তৃততর ক্ষেত্রে, সুশৃঙ্খল কল্পনা, যুক্তি- 
তর্কের অবতারণা এবং অনেকক্ষেত্রে তাহার পাণ্ডিত্যপূর্ণ 
সমাধান প্রস্ৃতির প্রয়োজন হয় । এই পারদর্শিতার অভাবও 
আমাদের অক্ষমতার জন্য নিঃসন্দেহ অনেকট। দারী। আমরা 
অনেক বড় গ্পকে উপন্ঠাস বলির থাকি। আমাদের 
অনেকগুলি ভাল উপন্যাস এই শ্রেণীভুক্ত । 

আরও একটা জিনিষ লক্ষ্য করিবার মাছে । আমাদের 
সামরিক পত্রিকাগুলির পৃষ্ঠার মধ্যে মধ্যে ২১ জন এমন 


বিচিজ্' 

৫০০ 
লেখকের পরিচর পাওয়! যায়, ধাহাদের লেখার মধো বিশি্ 
প্রতিভার ছাপ আছে। তখন আশ।| হয়, এই প্রতিভা 
একদিন বঙ্গবাণীকে সমদ্ধতর করিবে । কিন্তু, কিছুদিনের 
মধ্যেই দেখা যায়, সেই প্রতিভা নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে । 
কবিতা সম্বন্ধেও এ কথা । প্রতিভাকে শানিত করিবার জন্ত 
নিষ্ঠার সহিত বিগ্যার্জনের প্রয়োজন হয়, প্রয়োগকৌশল শিক্ষা 
করিতে হয়। 'অনেকস্থলেই, ইহার অভাবে প্রতিভার সম্যক 
বিকাশ হয় না। 

আবার, আমাদের প্রথমশ্রেণীর পত্রিকাগ্চলিতে মাঁঝে 
মাঝে ধেরূপ উৎকৃষ্ট গল্ন ও কবিতা বাহির হয়, তাহাতে 
'আঁশা কর! যাইতে পারে বে, অন্ততঃ মাঁঝ।রি ধরণ অপেক্ষ। 
নিয়স্তরের লেখা সেগুলিতে স্থান পাইবে না । কিন্ধ, এ 
ব্যাপারে পাঠকের আঁশাভঙ্গ প্রারই ঘটে। ইহার প্রধান 
কারণ, পত্রিকার পরিচালকেরা প্রয়োজনান্ছুরূপ বোগান 
পান না। 

'আমাদের সাহিত্যে ভাল সাময়িক পত্রিক। মাত্র কয়েক- 
খানি। বাহাকিছু ভাল কবিতা বা গল্প বাহির হয়, তাহ 
এই করখানির মধোই সীমাবদ্ধ। আমাদের অধিকাংশ 
কবিতা, গল্প বা উপন্তাসের বই পুস্তকাকারে বাহির হইবার 
পূর্বে, মাসিক কাগজগুলিতে বাহির হয়। অথচ, সহারাই 
বখন বথেষ্ট ভাল লেখা পান না, তখন বুঝিতে হ্বইবে, ভাল 
জিনিসের সৃষ্টি নিতান্তই সীদাবন্ধ। খুব ভাল লেখার অন্তু 
'পাতে মাঝারি লেখার পরিমাণ নিতান্তই কম। 

এ ব্যাপারেও, লেখক অপেক্ষা পাঠকের দায়িত্ব কম 
নহে। খুব ভাল লেখা যে, মধ্যে মধ্যে বাহির হয়, তাহাতে 
ইহাই প্রমাণিত হয় যে, আমাদের মধ্যে প্রতিভাবান লেখকের 
অভাব নাই। সেই প্রতিভার বে হথোচিত বিকাঁশ সম্ভব 
'হয় না, অথবা বে সকল মাঝারি ক্ষমতাসম্পন্ন লেখক, সাময়িক 
সাহিত্যকে বিশেফভাবে পুষ্ট করিতে পারিতেন, তারা ষে 
এখানে স্থান পান না, তাহার প্রধান কারণ, সাহিত্য সেনাকে 
জীবিকাস্বরূপ গ্রহণ করিবার সুযোগ আমাদের দেশে নাই। 

একেই ত 'আমাদের মধ্যে শিক্ষিতের সংখা কম। এই 
অন্ন পংখ্যার মধ্যেও বিছ্তার চচ্চা ভালভাবে থাকিলে, বে 
ফন পাঁওয়৷ দাইত, বর্তমানে তাহার সাদান্ত ভগ্নাংশ মাত্র 


আমাদের সাময়িক সাহিত। 


কার্তিক 


পাওয়া বাইতেছে। ' কারণ, ইহাদের মধ্যে পুস্তক পত্রিক। 
প্রভৃতি পাঠের অভ্যাস স্ষ্টি করিয়া, জ্ঞানলাঁভের স্পৃহা! জাগ্রত 
করিবার কোনও ধারাবাহিক চেষ্টা আজও পধ্যস্ত হয়.নাই। 
বড় সহরগুলির কথা বাদ দিলে, সাধারণ পাঠাগার এদেশে 
নাই বলিলেই হয় । বে নিতান্ত-স্বল্প-সংখ্যক লোক পত্রিকাদির 
পাঠক, তীহাদেরও অধিকাংশের কিনিয়। পড়িবার সাম্য 
এবং অভ্যাস নাই । এই সকল কারণে আমাদের সাময়িক 
পত্রিকা এবং পুস্তকের বিক্রয়ের অবস্থা বিশেষভাবে শোচনীয় । 
লেখকদের উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিতে পারেন, এমন আর্থিক 
সঙ্গতি তাহাদের নাই। আমাদের পত্রিকাগুলির দারিদ্রোর 
আর একট কারণ, বাঙ্গালী ব্যবসায়ী জাতি নহে। ওদেশে 
পত্রিকাগুলির প্রধান নির্ভর বিজ্ঞাপনের আয়ের উপর। 
আমাদের দেশে বিজ্ঞাপন দিবার লোকেরই অভাব । কাজেই, 
অধিকাংশ লেখকের পক্ষে লেখাটা, চিত্তবিনে দনের ও অবসর 
কাটাইবার উপায় মাত্র। এরূপ অবস্থায় বেশারভাগ ' লেখার 
পশ্চাতে সাধনা থাকে না । 

কবিতা ও গল্পের উতকর্ষের মধ্যে বে অসামঞ্জস্তের কথ 
বলা হইল, সামগ়িক পত্রিকাগুলিতে প্রক।শিত প্রবন্ধ 
আলোচনাদি সম্বন্ধে তাহা আরও শেচনীমভাবে সভা। 
শিক্ষাপ্রদ, তথ্যপূর্ণ স্থচিস্তিত প্রবন্ধের নিতান্তই অভাব। 
বে সকল পত্রিকায় প্রথম শ্রেণার গল্প, কবিত। প্রকাশিত 
হইতেছে, তাহার অধিকাংশ প্রাবন্ধই অসার, গতানুগতিক, 
বিশেষ কোনও উদ্দোস্তাহীন ; মানবকে নূতন চিন্ত! বা কোনও 
কঠিন সমশ্তার কোনও নবতন সমাধানের ইঙ্গিত দিতে অক্ষম । 
বাংল! সাহিত্যে বিশেষ বশস্বী এবং খ্যাতিমান লেখকের লেখা 
একান্ত বিরল। ২১টি প্রবন্ধ ব্যতীত সব প্রবন্ধই পূর্বোক্ত 
শ্রেণীর । কাব্য ও কথা-সাহিতোর আলোচনার সময়ে বে 
সকল কথা বলা হইয়াছে, প্রবন্ধ ও আলোঁচনাসাহিতে;র 
্ষীণতা৷ সম্পর্কেও সে সকল কথা সাধারণভাবে সত্য । বিশ্ব 
এ সম্বন্ধে কয়েকটি বিশেষ কথাও রহিয়াছে । 

যে বিষয়েই কিছু বলা যাক, সেই উক্তির পশ্চাতে দি 
গভীর পাণ্ডত্য, দেশকাল সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা এবং স্গ 
বিচারশক্তি না থাকে, তবে, সাহা! কখন মুল্যবান হন 
পারে না অথব। পাঠকের চিত্তাকর্ষণেও সমর্থ হয় না। 


১৬৩৯৯ 


বর্তমান শিক্ষাপন্ধতির দোবে, আমাদের চিন্তাশালতা, গভীর 
জ্ঞান, পধ্যবেক্ষণক্ষমতা প্রভৃতি গুণগুলির পূর্ণ বিকাশ 
হইতেছে না। এই জন্য, জাতীয় জীবনে আমাদের বুদ্ধির 
ক্ষেত্রটা অপেক্ষাকৃত অন্ুর্বর হইয়া! রহিয়াছে । অন্ঠপক্ষে 
আবার 'গরবন্ধ লেখকের বুদ্ধি এবং বিচার ও পধ্যবেক্ষণের 
শক্তির উপর, প্রবন্ধের উৎকর্ষ অনেক পরিমাণে নির্ভর 
করিলেও, ইহ বিশেবভাবে অগ্রণীলন-মাজ্জিত বি্ভা সাপেক্ষ । 
আমাদের বিশেষ পণ্ডিত ব্যক্তিদের অনেকেরই এই 
অন্গালনের স্থুবোগ নাই । কাজেই, অবসর বা সুবিধামত 
গল্প বা! কবিতা লেখা দিও বা সম্ভব হুর, ভাল প্রবন্ধ লেখা 
কখনই সম্ভব নহে। 

আমাদের লেখক সমাজের মধ্যে, ধাহার। বিষ্।চচ্চার বথেঞ্ 
স্ুবোগ পান, সংবাদপত্র পরিচালনা প্রন্ুতি কাধ্যের সহিত 
সংশ্লিষ্ট থাকিবার, ধাহাদের সুবিধা হইয়াছে, তাহার। নিতান্তই 
খ্যান্যুন। ইহারাও সকলেই আবার মাতৃভাষার সেবক 
নহেন। বাধ্য হইয়া অনেককেই বক্তব্য বিষয় সমূহ ইংরাজীতে 
লিখিতে হয়। ইহার একটা প্রধান কাঁরণ, লেখকের স্বতঃই 
ইচ্ছ| হয় যে, বক্তব্য বিষয় বথাসম্ভব অধিক সংখ্যক লোককে 
শুনাইবেন এবং রসজ্ঞ পাঠকের নিকট নিবেদন জানাইবেন। 
কিন্ত, প্রথমতঃ বাঙ্গীলী পাঠকের মোট সংখ্যাই কম। তাহার 
পর শিক্ষার যে ক্রটির জন্ত ভাল লেখকের সংখ্যা কম, সেই 
একই কারণে বিদ্বান পাঠকের সংখ্য। বিশেষভাবে সীমাবদ্ধ | 
চিন্তাউদ্দীপক গভীর বিষয়ের পাঠক জোট। ভার। 

অন্ঠদিকে, কোনও উৎকৃষ্ট জিনিস কিছু লেখ! হইলে, 
তাহার মূল্য নিদ্ধীরণের জন্য, বাহিরে যাচাই আবশ্তক ৷ 
বাঙ্গালী বিদ্বান সমাজের মর্যাদা ব| মতামতের মুল্য বিদেশে 
এখনও এত অধিক হয় নাই যে, তাহাঁদের বিচারের উপর 
নির্ভয় করিয়া, বিদেশীরা কোনও জিনিসকে মুল্য দিতে রাজী 
হইবে। আমাদেরও জাতীয় চরিত্রে আত্মবিশ্বাস এবং আত্ম- 
মধ্যাদাবোধের ঘথেষ্ট অভাব আছে এবং মাতৃভাষার প্রতি 
আমাদের শ্রদ্ধা পূর্ববাপেক্ষা। কিছু বাঁড়িলেও, এখনও ইহার 
সহিত এতথখাঁনি ক্কপামিশ্রিত আছে ষে, একমাত্র ইংরাজী 
লেখা বা বলাকেই, আজও আমর! বিদ্ভার নিদর্শন বলিয়! 
শনে করি। বাংলায় লিখিত বিষয়ের মধ্যে যে গভীর পাগ্তিত্য 


শীনুশীলকুমার বন্থু 


বিডি 


৫০১ 


ব৷ মূল্যবান সারবস্ক থাকিতে পারে, আমাদের শিক্ষিত পাঠক 
সমাজের এমন ধারণ|। নাই। বাংলার লিখিত অধিকাংশ 
জিনিসই উত্রষ্ট না হওয়াও অবশ্ঠ এরূপ ধারণ! হইবার 
অন্ততম কারণ । অনেক সময় আবার আর একটি আশ্চধ্য 
ব্যাপার দেখা যায় । যে সকল লেখক বা গ্রস্থকর্তা, ইংরাজী 
ভাষায় সুচিন্তিত তথ্যপূর্ণ আলোচনা, পরিদিত দাপাজে কা 
কথায় যৌক্তিকতার সহিত করেন, ভাহারাই বাংল! লিখিবার 
সময় এই আভিজাত্য রক্ষা করেন না। সম্ভবতঃ বাঙ্গালী 
পাঠকের অপকৃষ্ট শিক্ষার কথা মনে করিয়া, তাহাদের বুঝিবার 
মত করিয়! লিখিবার চেষ্টায়, এই সকল লেখক, তাহাদের ছুই 
ভাষার লেখার মধ্যে এই প্রকারের পার্থক্য রক্ষা) করিতে 
বাধ্য হন। যাহা হউক, এই সকল কারণে, ধাহারা ভাল 
কিছু লিখিবার ইচ্ছা বা আশ! রাখেন, অনাদূত হইবার ভরে 
তাহার! বাংলায় লিখিতে চাহেন না। 

আরও একটা কথা আছে। আমাদের বিস্তালয়ের শিক্ষা 
ইংরাঁজীতে পরিচালিত য় বলিয়া আমাদের সকল শিক্ষিত 
লোকই ইংরাজী জানেন। ইংরাজীর তথ্যমূলক পুস্তক, 
আলোচনাদির সহিত বংলর সমশ্রেণী লেখার, কি উৎকর্ষে, 
কি পরিমাণে, কোনও তুলনাই চলে না। ইংরাঁজীতে সর্ব- 
বিষয়ক উৎকুষ্ট শিক্ষাপ্রদ পুস্তকের সংখ্যা অগণ্য। তাহার 
পত্রিকাগুলিও এই প্রকার প্রবন্ধসস্তারে সজ্জিত থাকে ৷ এই 
সকল কারণে রস-সাহিত্য ব্যতীত অন্ত কোনও বিষয় 
পড়িবার প্রয়োজন হইলে, ইংরাী-জানা পাঠক ইংরাজীত্তেই 
পড়েন। লেখকেরাও এই কারণেই, তীহাদের ভাল লেখা- 
গুলি ইংরাজীতে লিখিতে চাহেন। 

ইংরাজী অনভিজ্ঞ পাঠকদের অধিকাংশক্ষেত্রে মনের দাবী 
স্বল্প, এবং স্বল্প বলিয়াই সম্ভবতঃ পত্রিকা পরিচালকেরা এ 
বিষয়ে কতকটা উদ্দাসীন হইতে পারেন । আমাদের 
শিক্ষিতের৷ মানসিক পুষ্টির জন্ঠ কতক পরিমাণেও যদি 
বাংলার উপর নির্ভর করিতেন, তবে, -অবস্থা সম্ভবতঃ অন্য 
প্রকার হইত। ভাল খাগ্চের গুণে, ইংরাজী অনভিজ্ঞ পাঠক- 
দেরও মানসিক ক্ষুধা বাড়িয়া যাইত এবং তাদের প্রকৃত 
শিক্ষার পথ প্রশস্ত হইত। 

এই সকল নানাকারণে, ভারতীয়দের দ্বারা পরিচালিত 


বিচিত্ঞ? 


৫০২ 


ইংরাজী পত্রিকাগুলিও, বাংলা পত্রিকা হইতে উৎকৃষ্টতর ৷ 
ইংবাজী-শিক্ষা-সভ্যতার কেন্দস্থলগুলি হইতৈ প্রকাশিত 
সামগিক পত্রিকাগুলির অতিসৌভাগোর কথা না! বলাই ভাঁল। 

আমাদের প্রবন্ধ-সাহিত্য কতকটা অপরুষ্ট হইবার অন্যতম 
কারণ, এদেশের অধিকাংশ লোকের পক্ষে বিদ্যালয়ের সহিত 
সম্পর্ক ছাঁড়িবার সাথে সাথেই বিগ্যাচ্চাও শেষ হয়। এক 
অধ্যাপনা এবং সংবাঁদপত্র পরিচালন বাতীত জ্ঞানচগ্চার সহিত 
ঘনিষ্টভাবে সংযুক্ত থাকিবার অন্য উপায় নাই। বাঙ্গালীরা 
বিষ্যান্ুযারী এমন উচ্চরাজকাধ্যে নিধুক্ত হন না, যেখানে 
তাহাদের উচ্চশিক্ষা বা উদ্ভাবনীশক্তি উপধুস্ত এবং অনুকূল 
প্রয়োগক্ষেত্র পাইতে পারে । আমাদের হাতে এমন কল- 
কারখানা বা ব্যবসা! বাণিজ্য নাই, গবেষণার এমন বিস্তৃত 
স্বযোগ নাই, যেখানে আমাদের বিজ্ঞানের জ্ঞানের পরিশীলন 
হইতে পারে । আমরা পরাধীন বলিয়া, দেশের রা্ীনীতিক 
দায়িত্ব অথবা অর্থনীতি নিয়ন্তণের ক্ষমত। বা সামবিক বিদ্যার 
অস্থুশীলনের স্থযোগ আমাদের নাই । শন্য কোনও স্বাধীন 
দেশের সহিতও আমাদের এ সকল বিষয়ে কারবার করিতে 
হয় না। এজন আমাদের পু'থিগত বিদ্যা অভিজ্ঞতাপুষ্ 
হইয়া কখনও স্বকীয় হইয়া উঠিতে না৷ পারায়, চিরদিনই 
গভীর থাকিয়া যায়। কাজেই, বিশেষজ্ঞ প্রবন্ধলেখক 
একান্তই দুর্লভ । আমাদের জাহীয় জীবনের বহু প্রয়োজনীয় 
সমশ্যা সম্বন্ধে এই জন্য বিশেষ কোনও ভাল লেখা কদাচিৎ 
দেখা বায় । আমাদের জাঁধিক অবস্থার স্বরূপ কি, আমাদের 
আধিক দ্র্গতির আপাতদৃষ্ কারণখুলির পশ্চাতে কোনও 
জটিল কারণ আছে কি না, বিদেশীরা বাংলায় অন্ন করিয়া 
থাইতেছে, অথচ, বাংলার কর্মকার, কুম্তকার, মিস্ত্রী, তাতি, 
চাষী, মুজুর প্রভৃতি সর্ধশ্রেণীর শ্রমিকেরা না খাইয়৷ মরিতেছে ; 
বাঙ্গালীর এই উদ্যমহীনতাঁর পশ্চাতে কুলসংক্রমিত কোনও 
দর্বপতা আছে কিনা; বর্ধনশীল মুসলমানের পাশে হিন্দু 
কেন ক্ষয় পাইতেছে ; বাঙ্গালী চাষীদের কতকগুলি সম্প্রদায়ের 
আকৃতি দীর্ঘ ও বীয়োচিত, শরীর পেশীবহুল ও বলিষ্ঠ, আবার 
তাহাদেরই পাশে সমব্যধসায়ী অপর কতকগুলি সম্প্রদায় 
ক্ষীণজীবী, ভীরু প্রকৃতির এবং ক্ষয়িষুঃ কেন? দেশের 
নদীঙুলি কেন মরিয়া যাইতেছে ; ম্যালেরিয়৷ ধ্বংসের কি 


আমাদের সাময়িক সাহিত্য 


কাণ্তিক 


কাধ্যকরী উপার অবলম্বন ধর! যায়; বাংলার গোঁজাতির 
অবনতির কারণ ও প্রতীকার কি প্রভৃতি সংখ্যাতীত সমস্ত 
যে আমাদের জাতীয় জীবনে বিশেষ শঙ্কাজনকভাবে দেখা 
দিগ্রাছে, আদাঁদের সাময়িক গত্রিকাগুলির পৃষ্ঠা উপ্টাইলে, 
তাহার সন্ধান পাওয়া যায় না। যাহা কিছু অল্প লেখা, এ 
সকল বিষর সম্বন্ধে বাহির হয়, 'াহারও অধিকাংশ উচ্ছাস- 
পূর্ণ, শুধুমাত্র লেখকের জয়ের বেগনার পরিচায়ক ; পাপ্ডিত্য, 
গবেধণ। বিজ্ঞান অথবা তথ্যের উপগ্ধ প্রতিষিত নহে । 

রাজনীতি আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকদিগের প্রধান 
চঙ্চার বিষয় হইয়া পড়িরাছে । 'অখট, এ বিষয়ে আমাদের 
পাঠক সাধারণের জ্ঞান যে খুব গভীর, তাহা বলা বায় না। 
একটা দেশের শাসনযন্ত্র কি ভাবে পরিচালিত হয় ; ,আমলা- 
তন্ত্র এবং গণনতম্ত্রের পার্থক্য কোথায় ; আমাদের নেতার! 
স্বরাজ বলিতে কি বুঝিতেছেন, অন্যান্টী দেশের শাঁসনপন্ধতি 
কি কি প্রকারের এবং তাহার ফলে, এঁ সকল দেশের কি 
কি স্থৃবিধা, অস্থৃবিধা হইয়াছে ; আমাদের দেশে কি প্রকারে 
শাসমপদ্ধতি ফলগ্রস্থ হইতে পারে, ইস্যাদি বিষয়ের ও বিশদ 
আলোচিনা কদাচিৎ হয়। আমাদের মুদ্রাবিণিময়-নীতি 
সহসা আমুল পরিবন্তিত হইয়া গেল। হ্যাপাঁরটা অধিকাংশ 
লোকেই তলাইয়া বুঝিতে পারিল না। দৈমিক কাগজগুলি বড় 
বড় অক্ষরে ইহার সংবাদ বাহির করিল, অর্থনীতি বিশারদ 
দিগের মতামতও পাঠকদের জানাইল এবং সংক্ষিপ্ত মন্তব্য 
বা টিপ্ননি করিয়াই ক্ষান্ত দিল। আমাদের দেশের মুদ্রানীতির 
ইতিহাস, বর্তমান ব্যবস্থায় আমাদের সুবিধা জন্গুবিধা এবং 
তাহার প্রত্যাশিত পরিণাম সম্বন্ধে মালোঁচনী মাসিকগুলিতে 
বাহির হইবে, লোকে এরূপ আশা করিয়াছিল। বিভিন্ন 
মতের বিভিন্ন অভিজ্ঞ লেখক নানাঁদিক দিয়া উহার আলোচন৷ 
করিলে, পাঠকেরা এ সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিতে পারিতেন। 
এ বিষয়ে বাংলায় কোনও উল্লেখযোগ্য পুস্তক বা পুস্তিকা লেখ! 
হইয়াছে বলিয়াও শুনি নাই । 

বিদেশেরও জ্ঞাতব্য, শিক্ষাপ্রদ এবং কৌতৃহলোদ্দীপক 
ঘটনা 'সম্বন্গে আমর! বরাবর অজ্ঞ থাঁকিয়! যাই । রাশিয়া, 
মার্নবের অধুনা পর্য্স্ত জ্ঞাত ও পরীক্ষিত সমাজ ও রাষ্নীশি 
পরিত্যাগ করিয়া সম্পূর্ণ নৃতন পরীক্ষা! আরম্ভ করিয়াছে । 


১৩৩৯ 


মথচ, সে সম্বন্ধে বাংলায় যেটুকু আলোচন। হইয়াছে, তাহ! 
নিতান্তই অসম্পূর্ণ । সংস্কার, আচার এবং পৌরোহিত্যা 
জর্জরিত ধর্মান্ধ তুরম্ক কি করিয়া সমস্ত আবর্জনা একদিনে 
দরে নিক্ষেপ করিয়! উন্নতির পথে অগ্রসর হইল, তাহার 
মাঁলোচনায় আমাদের, বিশেষ করিয়া, 'এদেশের গৌড়া মুসলমান 
সম্প্রদায়ের উপকার হইতে পারিত। আমাদের ঘরের কাছে 
চীন জাপানে বিবাদ বাধিয়া উঠিল এবং সে সম্বন্ধে আমাদের 
পাঠকবর্গেরও যথেষ্ট ঈৎ্থক্য ছিল। কিন্ত, এই উন্ভয় দেখের 
সর্ববিধ অবস্থা সম্বন্ধে আমাদের পরিচর অগ্লই। বিবাদের 
দূর এবং নিকট কারণ; ইহার প্রকৃত স্বরূপ ও গুরুত্ব 
কোন্‌ পক্ষের জয়-পরাজয়ের কি ফল হইতে পারে ; আমাদের 
উপর তাহার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ফল আছে কিনা ইত্যাদি 
বিষয়ে উল্লেখবোগা কোনও আলোচনা আমাদের পত্রিক- 
গুলিতে হইল না। এ সব সম্বন্ধে বাংলায় এমন কোনও বইও 
নাই, যাহা! পড়িয়া ইংরাজী নাঁ-জান৷ বাঙ্গালী পাঠকের! 
প্রয়োজনান্ুরূপ জ্ঞান সংগ্রহ করিতে পারেন। 

প্রবন্ধ লেখককে, সকল সময়েই পাঠকের কথা, লিখিত 
বিষয়ে সাহিত্যের সমৃদ্ধির কথা এবং এ ধরণের অন্টান্য 
আলোচনার কথা মনে রাখিতে হয়। দর্শন, বিজ্ঞান, রা্রনীতি, 
সমাঁজনীতি, অর্থনীতি, প্রভৃতি কোনও বিসয়েই বাংলায় ধার।- 
বাহিক ভাল বই নাই বা থাকিলেও, একান্তই বিরল। 
বাঙ্গালী পাঠক সমাঁজেও এসধন্ধে এজন জ্ঞান খুবই কম। 
কাজেই, এ সকল বিষয়ের কোনওটি সঙ্ধদ্ধে পেখক যখন কিছু 
লিখিতে যান, তখন তাহাকে একেবারে প্রাথমিক কথ 
পইয়াই আলোচনা করিতে হয় । ছেলেদের পত্রিকায় মে সকল 
লেখার স্থান হওয়৷ উচিৎ, বাধ্য হইয়৷ সেগুলিকে আমাদের 
প্রথম শ্রেণীর পত্রিকায় স্থ।ন দিতে হয় । অনেক স্থলে লেখাগুলি 
এতই নিক হর বে, মনে হইতে পারে, তাহ। কোনও 
ইংরাজী পাঠ্যপুস্তক হইতে সংগৃহীত হইগনলাছে। হ্রত, শ্লেখ। 
উচ্চস্তরের হইলে, সাধারন পাঠকের ছূর্বেধা হইত এবং এমন 
পাংল! বইও, তাহারা পাইতেন না, যাহ! পড়ি্। একটু উচু 
পরণের লেখা বুঝিবার মত প্রাথগিক জ্ঞান সঞ্চর করিতে 
পারিতেন। 

সাহিত্য সন্ধে অনেক লেখ। মাসিক পত্রিকাগুলিতে 


শ্রীন্ুশীলকুমার বনু 


বিভিজ্ঞা 
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বাহির হর । ইহার মধো ২১টি আলোচনার রসজ্ঞতার এবং 
লিখিবার ক্ষমার পরিচয় থাকিলে, অধিকাংশ লেখ পড়িয়া 
মনে হয়, লেকের বলিবার মত স্পষ্ট কোনও মতামত নাই। 
অনেকট।! ধেন লিখিবার 'তাঁগিদেই লিখিতেছেন। আলোচ্য 
লেখার উৎকর্ষ, সৌন্দধ্য এবং রস পাঠককে বুঝাইবার অথবা 
তাহার ইঙ্গিতটি স্পষ্ট করিয়া ধরিবার চেষ্টা তেমন থাকে না। 
কবিত। আলোচনায় অনেক সময় দেগ! দায়, আলোচ্য কবিতাটি 
হইতেই প্যারার পর প্যারা উদ্ধত কর! হইতেছে, কিন্তু, এমন 
কোনও মন্তব্য করা হইতেছে না, ব| এমন ভূমিকা দেওয়া 
হইতেছে না, বাহাতে পাঠকের পক্ষে কবিতাটি বুঝিবার বা 
তাহার রসগ্রহণ করিবার সুবিধা হইতে পারে । যখন কোনও 
কবিতা বা তাহার কোনও একটু সুর কোনও পাঠকচিত্তকে 
বিশেষভাবে আন্দোলিত করে এবং তিনি তাহার এই 
উপলব্ধিকে লোকসমক্ষে ধরিতে চাঁন, অথবা যদি কেহ মনে 
করেন, কোনও কবিতার অন্তশ্রিহিত ভাব সাধারণের নিকট 
ততটা স্পষ্ট নহে এবং তিনি সেই ভাবটিকে উন্মুক্ত করিয়া 
দেখাইতে পারেন; অথবা কেহ কোনও কবিতাকে নুতন 
চোখে দেখিরা, তাহ!র নুতন ব্যাখ্যাদান করিতে চান, তাহা 
হইলেই আলে।চনা করিবার কারণ উপস্থিত হয়। অধিকাংশ 
লেখার, কিন্তু এই সকল গু দুষ্ট হয় না। 

লেখকের নিজম্ব মতামতের অভাব, শুধু সাহিত্য বিষয়ক 
প্রবন্ধের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নহে। আবাদের জাতীর চরিত্রে 
মাত্মবিশ্বাম এবং আন্মগর্ধ্যদি।বোধের বিশে অভাব ঘটিয়াছে, 
আমর| সাহস করির| সহসা কোনও জিনিসকে ভাল বা! মন্দ 
বলিতে পারি না। অনেক সময় বাহ! বলি, তাহার পশ্চাতে 
বিচারপ্রহ্ছুত নিরপেক্ষ মত অপেক্ষা, উচ্ছাসের পরিমাণই 
অধিক থাকে । মধিকাংশক্ষেত্রে লেখকের। দেশী বা বিদেশী 
পণ্ডিতগণের লেখা হইতে উপবোগী কোনও স্থান উদ্ধত 
করির|, তাহাঁরই মাপে আলোচ্য বিধরের মূলা নির্দারণ করিতে 
চান। এবূপ কর! বে, সব সময়েই দোষের তাহ! নহে, 
এবং অনেকস্থলেই লেখকের প।গ্িত্োর পরিচান্ুক। কিনব, 
লেখ| চিত্তাকর্ষক হুইবার পক্ষে, লেখকের নিজন্ব দৃষ্টিভঙ্গী 
থাক। একান্তই প্রয়োজন । শুধুমাত্র প্রাচীন ব| সমসাময়িক 
পণ্ডিতদের মতাঁমত দিপা কোনও বিষয়ের বিচার, করিলে 
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বা অন্য লোকের দৃষ্টি দিয়া কোনও জিনিস দেখিলেই চলিবে 
না। পাঠকেরা লেখকদের নিকট হইতে যুক্তিগর্ভ সিদ্ধান্ত, 
নৃতন ব্যাখ্যা এবং বিচারের নূতন মাপকাঠি প্রত্যাশা 
করেন। 

আগাদের দেশে এতিহাসিক গবেসণার বহুবিস্বৃত ক্ষেত্র 
পড়িয়া রহিয়াছে । আমাদের ইতিহাসের অনেক প্রধান ঘটনা 
আজও সম্পূর্ণ এবং সঠিকভাবে জানা বায় নাই । অনেক ঘটনা, 
বিদেশী এতিহাপিকদিগের দ্বারা মাঁমাদের স্বার্থের বিরুদ্ধে বিকৃত: 
ভাঁবে লেখ! হইগাছে। জাতীয় উন্নতির জন্য, অতীত গৌরব 
কাহিনীর দ্বারা জাতিকে অনুপ্রাণিত করিবার জন্য, অতীতে 
যে সকল ভূল ক্রুটি হইয়াছিল, ভবিষ্যতে তাঁত! এড়াইয়া 
চলিবার জন্য, আমাদের অনাবিষ্কত ইতিহাসের উদ্ধারসাধন 
নিতান্তই প্রয়োজনীয় । এঁতিহাসিক আলোচিনা পড়িবার ব৷ 
বুঝিবার জন্য, পাঠকেরও পুর্বসঞ্চিত জ্ঞানের বিশেষ 
দরকাঁর হয় না। এই কারণে পাঠকসমাজে ্রতিহাসিক 
আলোচনা সমাদৃত হয়; এবং সম্ভবতঃ এই কারণেই, সব 
সময় মৌলিক না. হইলেও অনেক মুলাবান উতিহাসিক 
আলোচনা, আনাদের সাময়িক. পত্রিকাগুলিতে বাহিরও হয় । 
কিন্ত, আমাদের ইতিহাসের অসম্পূর্ণতার কথা মনে করিলে, 
বলিতে হয়, এই সব আলোচন! আরও ধারাবাহিক, পূর্বাপর 
সগথন্ধযুক্ত এবং উদ্দেশ্থমূলক হওয়া! আবশ্যক | 
" "ভ্রমণ এবং নাঁনাদেশ বিদেশের কাহিনী লহিত্যের একটি 


বিশিষ্ট . অংশ। বাঙ্গালীর দেশ বিদেশে ভ্রমণ নিতীস্তই 
অল্প। কারণ, বাঙ্গালীর 'বাণিক্য নাই, সাম্রাজ্য 
নাই, ধর্ম প্রচারের প্রতিষ্ঠান নাই, ওুপনিবেশিক 


বৌঁক নাই। দ্রঃসাহসিক কাজে উৎসাহ নাই বলিয়!, সভ্য- 
মানুষের অজানা! বা স্বল্প-জানা দুর্গম এবং অসভ্যজাতিগণ 
অধ্যুষিত ভূতাগে 'আমাদের গমনাগমন একেবারেই 'নাই । 
কাজেই, আমাদের সাহিতোর এই দিকটা নিতান্তই অসম্পূর্ণ 
রহিয়া! গিয়াছে । কল্প স্বল্প ভ্রমণ-কাহিনী যাহা বাহির হয়, 
অথব| অন্তান্ত দেশের বা জাতির বে সব বিবরণ নান! প্রসিদ্ধ 
ও অপ্রসিদ্ধ ইংরাজী বই বা পত্রিক। হইন্তে সংগৃহীত ভয়, 
ন্ভাহাঁও অনেক সময় লিখিবার দোঁষে চিন্তাকর্ষক হয় না। 

, মানুষের সম্বন্ধে মান্মের কৌতৃহল অপরিসীম । আমরা 
ঘখন ন্তদেশ সঙ্বদ্ধে কিছু জানিতে. চাই, তখন শুধুমাত্র সেই 
দেশের ইতিহাস, রীতি নীতি, দ্রষ্টবাস্থান প্রত্ৃতির বিবরণেই 
আমাদের কৌতৃহল পরিতৃপ্ত হয় না। 'আমরা সেই সকল 
দেশের লোকের অন্তরের পরিচয় চাই। এই পরিচয় কোনও 
বর্ণনা বা কাহিনীর মধ্যে. পূর্ণভাবে পাওয়া বায় না। এই 
সকল দশের লোকের সহিত লেখক যে সকল ব্যক্তিগত 
সম্পূরক মাসেন, তাহাই নান! ঘটনা এবং সেই সময়ের নানা 


আমাদের সাময়িক সাহিত্য 


ছোট খাট কথাবার্ডার মধা দিয়া যে চিত্র ফুটিয়া উঠে, 
তাহাতেই কথিত জাতির বৃদ্ধি, শিক্ষ।, মনের ঝৌক, সর্বোপরি 
তাহাদের মাঁনব-জদয়টি 'আনাদের নিকট বিশেব ভাবে স্পষ্ট 
হইয়া উঠে। এমন কাহিনী বাংলায় বিরল । 

অন্ত জাতির বিবরণে, তাহাদের দৈহিক বৈশিষ্ট্য, উচ্চতা, 
পুষ্টি, বাঙ্গালীর শরীরের সহিত সাঁশ্ত ও বৈপাৃশ্তের কথ 
কদাচিৎ দৃষ্ট হয়। সম্ভবত; এসকল বিষয়ে বাঙ্গালীর উৎসুক্যই 
নিতান্ত কম। 

আমাদের জাতীয় জীবন আজ নানাদিকে বাধাগ্রন্ত। 

দুগতির ছায়া আমাদের সাহিত্যকে মলিন করিয়া! বাখিয়াছে। 
এই মালিন্ত দূর করিতে হইলে, আনারদিগকে অনুবাদের 
সাহাযা গ্রহণ করিতেই হইবে । বিদেশী এবং ভারতীয় পত্রিকা- 
গুলি হইতে নানাবিষরক ভাল ভাল প্রবন্ধ, আলোচনা 
প্রভৃতির অন্রবাদ করিয়া, অনেকস্থলে সংক্ষিপ্ত ভাবানুবাদ 
করিয়। প্রকাশের ব্যবস্থ/। করিতে পারিলে, পাঠকদিগকে 
একই সঙ্গে শিক্ষা এবং আনন্দদ্রান করা হইবে। ভারতীয় 
মন্তান্ত প্রধান ভাষাগুপিতে পরিচালিত পত্তিকা হইতে এই 
প্রকার অনুবাদ দিতে পারিলে, ভারতবর্ষের আভান্তরীণ 
ক্যও দুটতর হইয়! উঠিবে। সম্ভব হইলে এবং সামর্থ্য 
থাকিলে, ইউরোপ এবং এপিয়ার প্রধান ভাষাগুলি হইতেও 
এরূপ অনুবাদের কার্য চালান বাইতে পারে । বিদেশী মূল্যবান 
গ্রন্থগুলিরও অনুবাদ হওর়। নিতান্ত প্রয়োজন । অবশ্য তাহা 
অধিকতর শ্রম, নিষ্ঠা, এবং প্রণালীবন্ধ সুশৃঙ্খল চেষ্টাসাপেক্ষ | 
কিন্ত, সামগ্লিক সাহিত্যের 'অন্ুবাদ প্রকাশ কর! মাসিক গুলির পক্ষে 
অপেক্ষাকৃত সহজ কাজ। আমাদের দেড়শত পৃষ্ঠার মাঁসিক- 
গুলির কোনও কোনটি, ছোট অক্ষরে মুদ্রিত ১৫।২০ পৃষ্ঠা 
যদি অনুবাদ বিভাগের জন্য রাখিয়। দেন, তাহা হইলে 
পাঠকদের বনু জিনিসই তাহারা এই অল্প পরিসরের মধো 
দিতে পারেন । 

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, সাময়িক পত্রিকাঙুলি আমাদের 
ভাব ও পরিশীলন-সম্পদের এবং বুদ্ধি ও চিন্তাশক্তির সর্ব 
প্রধান নিদর্শন ; আমাদের গৃহের শিক্ষা ও বাহিরের মধ্যাদা 
বৃদ্ধির বিশিষ্ট সহায়, এবং দেশের বিভিন্ন প্রান্তের মধো 
এক্যের ধারাকে গ্রথিত ও দুঢ়তর করিবার অন্যতম প্রধান 
উপায়। ইহার আভিজাত্য বৃদ্ধির জন্গ পাঠক, ক্রেতা লেখক 
এবং পরিচালক, সকলেরই সমবেত চেষ্টার প্রয়োজন । 
নিজেদের নিকট, সাহিতোর নিকট, জাতির ভবিষ্যতের নিকট. 
আমাদের এই খণ অস্বীকার করিবার উপায় নাই । * 


সুশীলকুমার বন্থু। 


পা পিসী লা্লিজশসপা পাপী পট সপ শাপলা 


সপ পা পি সপ 


* পাঁজিয়া লারত্ত পরিষদে পঠিত। 


দন 


শ্রীঅবিনাশ চন্দ্র বন্ধ এম্‌-এ 


এক রৌজোজ্জল প্রভাতে পি এগু ও কোম্পানীর একটি 
'লাইনার' এডেন হইতে আরব সাগর পাড়ি দিয়া বন্ধের দিকে 
অগ্রসর হইতেছিল। জাহাঁজখান| বিলাত হইতে আগত, 
সেদিন দীর্ঘ যাত্রার শেষ দিন, পরদিন বেল! দশটায় বন্ধে 
পৌছিবে। 
জাহাজের প্রথম শ্রেণীর ডেকের উপর রেলিং-এ ভর 
দিয়া দুইজন ভারতীয় যুবক বাহিরের দিকে চাহিয়া! ছিল। 
উভয়েরই পরিধানে খাঁটি ইংলিশ পোষাক । যেটি বরোজ্যো্ঠ 
তাহার গায়ের রং ফর্সা, ইংলগ্ডে বাস হেতু মুখে গোলাপি 
আভা দেখা দিরাছে। তাহার কট! চোখের নীচে নাকটী 
সোজা, খাড়া হইয়। উঠিয়াছে। ঠোঁটছুটি অতিশয় পাতলা ; 
সে বখন কথা না বলে তখন দৃঢ়ভাবে সন্বদ্ধ হইয়া থাকে। 
অপর ধুবকটার রং ময়লা, তবে ঠিক কালো। নয়। তাহার 
মুখমণ্ডলে সব চেয়ে বেশি লক্ষ্য করিবার বিষয় গাঢ় বাদামি 
রংয়ের বড় ছুটি চোখ, আলস্ত ভরা, যেন একটু বাঁসনা-মাখা। 
মুখখানি ভারি কোমল, প্রথম তারুণ্যের প্নিগ্ধতা ভরা, পরিপূর্ণ 
ক্ষৌরকাধ্যের দরুণ তাহাতে যেন বালকের কচি-কচি ভাব 
ফুটিয। উঠিয়াছে। 
উভয়ের মধ্যে নিভৃত আলাপ চলিতেছিল। তাহাদের 
চেহারায় না হইলেও উভয়ের ইংরেজী উচ্চারণের ভঙ্গীতে 
সহজেই ধর! পড়িত বে প্রথমোক্ত যুবকটি পাঞ্জাবী এবং 
দ্বিতীয়টি বাঙ্গালী। বাঙ্গালী যুবকটি উচ্ছ'সিতকণ্ে একটি 
ইংরেজি কবিত। আবৃত্তি করিতেছিল। তাহার ভাবার্থ এই__ 
পূরব সে তো. পুরব তাই, পশ্চিম পশ্চিম ! 
দুয়ের মাঝে মিলন, তা”ও.কখন হ'তে পারে? 
যাবৎ না এ জমিন আস্মান্‌ হারিয়ে ফেলে সব বানধান 
ছনিয়ার, সে শেষ দিনেতে, খোদার দরবারে । * 


শপ ৮ 
৮ সপোন ও ৮ 


* কিছিং। 





০০০ পিস জজ পপি 


পাঞ্জাবী যুবকটি শ্মিতমুখে বলিল, “আপনি একথা বিশ্বাস 
করেন, মিঃ দাস ?” 

দাস গম্ভীরভাবে বলিল, “বিশ্বাস করি মাবার কেমন, 
এ বিশ্বাসকে ভিত্তি করেই তো৷ আমার গত ঢই বছরের জীবন 
গড়ে উঠেচে, মিঃ সিং ।” 

সিং লগ্ুন হইতে ইঞ্জিনিয়ারিং পাস করিয়া আপিগ্লাছে। 
তাই সে ভিত্তি কথাটার অতি মৌলিক অর্থ গ্রহণ করিল। 
বিশ্মিত হইয়া! বলিল, “তার মানে? আপনি কি বল্তে চান 
আপনি যে পূর্বদেশের লোক একথা বিলাতের সমাজ কখনো 
ভুলতে পারে নি? আমার অভিজ্ঞতা কিন্তু অন্তরূপ |” 

বিলাতে তাহাদের পরিচয় ছিল না, তাহা আরম্ভ হয় 
জাহাজে উঠিনা। তাহাও ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠে পোর্ট সৈয়দ 
ছাড়াইবার পর। পোর্ট সৈয়দে উভয়ে এক সমন্নে তীরে 
উঠিয়াছিল, তখন নান! কথ! বলিতে বলিতে তাহারা আবিষ্কার 
করিল যে লগুনে দাস যে বাড়ীতে বাস করিত সে যাইবার 
ছয় মাস পূর্বে সিং-ও সেখানে ছিল। তারপর হইতে উভয়ে 
সে বাড়ীটার কথা, ল্যাগুল্যাডি মিসেস গিসিং আর তাহার 
ছেলেপিলের কথা, বিশেষ করিয়া মিসেস গিসিং-এর দৈনন্িন 
জীবনের ছোটখাট হাস্তকর ঘটনার কথ! উভয়ে পরম 
কৌতুকের সহিত আলোচনা! করিত। 

দাস সিং-এর কথার প্রতিবাদ করিয়া বলিগ, “মামি তা 
বল্তে চাই নে। আমার বিলাতের অভিজ্ঞত! আমাকে 
একথা বলে না আমি বিলাতের সমাজের পর, বরং জোর 
করে বলতে পারি, সে সমাজ আদাকে অতি অন্তরঙ্গ ভাবেই 
গ্রহণ করেচে।” 

সিং বলিয়া উঠিল, “তবে ?ৎ 

দাস বলিল, “কিন্ত আমি কখনো! ভুগতে পারিনি, আমি 
পূর্বব (দেশের, ভুল্তে পারি নি, যে-পর্য্স্ত আমি পৌষাকে- 


বিচিজ। 


৪৫০৩৬ 


পরিচ্ছদে, চালচল্তিতে, ভাবে-ধারণায় প্রাচ্য থাকৃব, সে 
পর্যন্ত পশ্চিমের সঙ্গে আমার অসীম ব্যবধান থাক্‌বে। 
আমি যদি পশ্চিমের সমাজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশে থাকি, 
তবে তার কারণ এই, আমি নিজের মধ্যে প্রাচ্য বা কিছু তা? 
ত্যাগ করে কায়মনোবাক্যে পাশ্চাত্য হ'তে চেষ্ঠা করেচি |” 
দাঁস খুব প্রাণের সহিত কথাগুলি বলিতেছিল, কিন্তু সিং 
নেহাঁৎই হাক্কাভাঁবে বলিয়া ফেলিল, “তা” হ'লে আপনাকে 
খুবই মেহানৎ করতে হয়েচে, মিঃ দাস। আমার দ্বারা কিন্ত 


ওসব হয়ে ওঠেনি। এখন পধ্যস্ত টেব্ল্‌ ম্যানা্সে 


দত্বসাহেবের ছোট্ট মেয়ে নরনার কাছে আমার হার মান্তে 
হর। আর ওসব শিখেই বা কি লাভ, ছুদিন পরে তো দেশে 
ফিরে যেতে হবেই ।” 
দাস পূর্বাপেক্ষা আরও গন্ভীরভাবে বলিল, “মিঃ সিং, 
আমি দেশে ফিরে যাচ্চি বটে, কিন্ত আমার মন এ সুদূর 
ইংলগ্ডের উপকূলে পড়ে আছে। বদি আমার বাবা টাকা 
পাঠানো বন্ধ করে না দিতেন, অথবা! যদি ওখানে ব্যারিষ্টারিতে 
পসার করবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা থাকৃত, তবে কোনোদিন 
পশ্চিম ছেড়ে" পূবে ফিরে যেতাম না।” 

সিং হাসিয়া বলিল, “দেখচি ইংলগড আপনাকে ভয়ানক 
রকম মুগ্ধ করে ফেলেচে।” তারপর তাহার তীক্ষ চক্ষুতুটি 
কুষ্ধিত করিয়! বলিল, “সে কি শুধু ইংলণ্ড, না মিস্‌ ইংলগ ?” 

বিষয়টা উপহাসের মধ্যে আসিয়া! পড়িয়াছে দেখিয়৷ দাঁস 
একটু ক্ষ হইল । সিংএর প্রশ্নের উত্তরে শুধু মৃদু হাসিল । 

তাহাকে নীরব দেখিয়া সিং বলিতে লাগিল, “আচ্ছা মিঃ 
ছ্বাস, আপনি পূর্ব্ব পশ্চিমে যে মিল হবে না কবিতার সে 
জট! লাইনই বল্লেন, কিন্ত তারপরে যা” আছে, তা” তো 
কাছুলেন না1” বলিয়৷ পরের লাইনের চার পাঁচটা শব্দ আবৃত্তি 
করিক্ন। আম্তা আমতা করিতে লাগিল। 

তখন দাস তাহার মুখের কথা কাড়িয়! নিয়! পরের লাইন 
কয়টা আবৃত্তি করিল। 

' কিন্তু কোথায় থাকে বল পূরব ও পশ্চিম, 

কোথুঁয় থাকে জাত, কুল, সীমান।, 
বেখায় দুজন সবল পুরুষ দাড়ায় মুখোমুখি, 
গা হোক ছনিয়ার ছধারে ঠিকানা । 


কার্তিক 


সিং বলিল, “এ তো অতি সহজ কথা, সকলেই মেনে 
নেয়। কিন্তু এর চেয়েও বড় আর একটা সত্য আছে বা' 
কবির চোখে ঠেকেনি 1৮ 
দাস বলিল, “কি সে সত্য ?" 
. সিং দাসের কথাগুলিকেই ঈষৎ ব্দলাইয়া আবৃত্তি করিষ! 
গেল £__ 
কিন্ত কোথায় থাকে বল পৃরব ও পশ্চিম, 
কোথায় থাকে জাত কুল সীমানা, 
যেথায় তরুণ পুরুষ দীড়ায় তরুণ নারীর পাশে, 
হোঁক ছুনিয়ার ছুধারে ঠিকান!। 
দাঁস বলিল, “এট! আপনার শুধু মত্ত, না নিজ অভিজ্ঞতার 
থেকে বলচেন ?” 
সিং বলিল, “মিঃ দাস, আপনি ব্যারিষ্টার মানুষ, ভেবে 
চিন্তে, অথবা বই খ্রঁটে মত ব্যক্ত করে থাকেন; কিন্তু আমি 
প্্যাকৃটিকাল লোক, নিজ অভিজ্ঞতা ছাড়! কোনো কথা 
বলিনে |” 
দাস বিস্মিত হইয়া সিংএর দিকে চাহিয়া বলিল, “তা? 
হ'লে আপনার ভিতরও রোমান্স আছে । তা” কিন্ত শোনাতে 
হবে, মিঃ সিং, বদিও সময় বেশি নেই ।” 
সিং হাতের ঘড়ি দেখিয়া হঠাৎ উচ্ছ'সিত ভাবে বলিল, 
“মিঃ দাস, আর চব্বিশ ঘণ্টা পরে আমর! ভারতবর্ষে 
পৌছব।” তারপর গুণ. গুণ করিয়া গানের সুরে বলিয়া 
উঠিল, 
“মেরে সোনেকা হিন্দুস্থান |” 
বলিতে বলিতে বিহ্বল ভাবে পূর্ববদিগন্তের দিকে চাহিয়া 
রহিল। 
তারপর সিং পূর্ব্বকথা ভুলিয়া বলিতে লাগিল, “মিঃ দাঁস, 
উর্দা, কি মিষ্টি ভাষা, এর কাছে ইংরেজী ফরাসী লাগে না। 
কি বলেন? আপনাদের বাংল! ভাষা কেমন জানি নে।” 
দাস বলিল, “নিজের ভাষাকে সকলেই সব চেয়ে মিষ্ট 
মনে করে। তবে আমার সম্বন্ধে যদি বলি, তবে একথ৷ 
নিশ্চয়ই বল্তে হ'বে যে আমি ইংরেজীকেই ভালো! বেসেচি, 


. এবং ইংরেজী ভাঁধাকেই নিজ ভাষা করবার ইচ্ছ 


রাখি ।” 


১৬৬৯ 


সিং সহান্তমুখে বলিল, “তা” খুব ঠিক হ'ত যদি সঙ্গে 
করে একটি ইংরেজ স্ত্রী নিয়ে আস্তেন। আপনার ও চোস্ত 
ইংরেজীর মন্গ্রহণ করবে কে? আপনি কি মনে করেন এ 
ভারতবর্ষে ইংরেজেরা আপনার সঙ্গে কখনো মিশতে আস্বে? 
মামাদের লাহৌরে তো আসবে না, আপনাদের কল্কাতার 
কথা বল্তে পারি নে।” 

দাঁস ধীরে ধীরে বলিল, “দেখুন, ভারতবর্ষের সীমাই আমার 
জীবনের পরিধি নয়, আর ভারতবর্ষে বে ইংরেজ বাস করে 
তারাই একমাত্র ইংরেজ নয়। বে ভাবেই হোক আমার 
জীবনের ধারা একটু বিস্তৃত হয়ে বইতে আরম্ভ করেচে |” 

সিং উৎসাহিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তবে আপনি 
একজন ইন্টীরন্াশন্তালিষ্ট,_বিশ্ব-প্রেমিক ?” 

দাস বলিল, “তা” বল্লে অনেক বেশি বল! হয়। মোট 
কথা, প্রাচীর সঙ্গে আমার আন্তরিক সহান্থভৃতি নেই। 
মামি ভারতবর্ষে ফিরে যাচ্চি, কিন্ত সেখানে আমাকে বিদেণীর 
মত বাস করতে হ'বে। ভারতবর্ষ কখনো আমার অন্ত- 
রাস্সাকে তৃপ্তি দিতে পারবে না। হ্যা পারত, যদি তাঁরতবর্য 
তুকীর মত পাশ্চাত্য হ'য়ে েত।” 


বিকালে চায়ের পর আবার ছুজনে ডেকের উপর পাশা- 
পাশি চেয়ারে বসিয়া ধূমপানে ও আলাপে মগ্ন হইল। প্রথম 
শ্রেণীতে ভারতীয়ের, বিশেষতঃ যুবকের, সংখ্যা খুব কম, তাই 
সে আলাপের কোনও ব্যাঘাত জন্মিল না। 

দাস বলিতেছিল, “মিঃ সিং, এবার আপনার নারী সম্বন্ধে 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাট! কি বলুন।” 

সিং হাদিয়া বলিল, “মিঃ দাঁস, কে বলেচে আপনাকে 
আমার অভিজ্ঞতা শুধু একটা? একটা ঘটনা হ'তে 
£909181189 কর! ( সমস্ত সম্বন্ধে মত গঠন করা) যে কৃত 
বড় অন্তায় তা আপনি জানেন না ?” 

দাস বলিল, “ঠাট্টা রেখে দিন। আসল কথ। থা; তা' সত্যি 
করে বলুন। তবে আমি কথা দিচ্চি, আপনার কথা৷ শেষ 
১লে আমিও আমার নিজের ততিজ্ঞতার কথ! বল্বো। “তা 
* গে আপনার আর আপত্তির কারণ থাকবে না 1”. 

মিং আনন্দে নাচিয়া উঠিয়া বলিল, “ওহো ! তাইত! 


শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বস্থু 


বিচিত্রা 
৫৩৭ 
আপনারও অভিজ্ঞতা আছে ! আমি তো প্রথমেই বলেছিলাম, 
ইংলগ্ডের জমিন আদ্মানে আর একটা তরুণ ভ্বদয়কে ওরকম 
করে মুগ্ধ করতে পারে না, তা"তে নিশ্চয়ই একটা তরুণীর 
যোগ থাকৃবে ! বলুন, আপনার কথাই প্রথম বলুন্‌।” 
দাস লজ্জিতভাবে মাথা নোয়াইল। সিং উৎসাহ দিয়া 
বলিল, “তা” হ'লে দিস্‌ ইংলগুই আপনাঁকে ওরকম ভাঁবে 
আকৃষ্ট করেচে ?” 
দাস একটু অপ্রতিভভাবে ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, 
“আপনি ঠিকই বলেচেন, মিঃ সিং! এত ঠিক যা” হয়ত কল্পনা 
করতে পাচ্ছেন না।” তার পর একটু উচ্ঞাাসের সহ্ছিত 
বলিতে লাগিল, “আপনার “নিস্‌ ইংলণ্ড কথাটা অতি সুন্দর 
ভাবে বিষয়টাকে প্রকাশ করে। বল্তে কি, মিঃ সিং, একটা 
প্রেঘময়ী ইংরেজ তরুণীর ভিতর দিয়ে সমস্ত ইংলগ্ড আমার 
কাছে মুদ্িঘতী হয়ে রয়েচে। তাকে ভালোবেসেচি বূলেই 
আমি ইংলগুকে ভালোবাসি 1 
সিং আনন্দিত হইয়া বলিল, “কি ছুঃখের কথা, এমন 
চঘৎকার রোমান্স থেকে এতদিন এক জাহাজে চলেও বঞ্চিত 
রয়েচি!” তাঁরপর বলিল, “আরম্ভটা কিরূপে হল বলুন, 
এ নিশ্চয়ই [1,0৮৪ ৪6 78 9181৮ দৃষ্টিমাত্রে প্রেম? 
1০809, ] ৪৪৬, [ 601501979,-আসা, দেখা, 
তারপর জয় করা, নয় কি? কিন্তু আগে বলুন বিষয়টা 
টাজেডি হয়ে দাড়ায় নি তো? তা” হ'লে আমি শুন্ব না। 
ওসব ট্রাজেডি আমার ধাতে সয় না।” 
সিংএর প্রশ্নের পর প্রশ্নে দাস একটু ব্যতিব্যস্ত হইয়া 
উঠিল। টিপিয়া টিপিয়া হাঁসিয়া বলিল, “ট্রাজেডি হয় নি। 
আমি বড় আশা নিয়েই ইংলগ ছেড়ে এসেচি।” . 
সিং বলিল, “বস্‌, তবে আর কথা কি? এখন বল্‌্তে 
আরম্ত করুন্‌।” ্‌ | 
সে প্রেদের কাহিনী কোথা হইতে .আরম্ত করিবে দাস 
তাহ স্থির করির! উঠিতে পারিতেছিল না। 
পিং তাহার ভ্যাবাচ্যাকা ভাব দেখিয়! বলিল, “আচ্ছা প্রথম 
বলুন, সে খাঁটি ইংলিশ,_না স্কচ না ওয়েল্স না আইরিশ ?” 


* দাস মৃদছ হাসিয়া. একটু গর্বভরে বলিল, “সে খাটি 


ইংরেজ রঃ 


বিচি 
৫৬৮ 
সিং বলিল, পাটি ইংরেজ, বেশ। তবে লগুন-বাসিনী, 
না পাড়া্গেে ?” 
“্লগুনবাসিনী |” 
“বটে? আচ্ছা, আপনার কাহিনী এবার সুরু করুন্‌।” 
দীস একটু আবেগের সহিত বলিল, “সে ভারতবর্ষকে 


ভালোবাসে 1” 

দাস তখন ভাবরাঁজ্যে ছিল। ধীরে ধীরে সে বলিয়া গেল, 
“মিঃ সিং, প্রথম তার সঙ্গে আমার দেখ! হয় একটা! সামাজিক 
সম্মিলনে |” 

সিং বলিল, “তারপর ?” 


“সে ক্ষণেকের পরিচয়। তারপর ছুজনে একদিন এক 
বাসে করে শহরে যাই। আর একদিন টিউবে এর ট্রেনে 
পাড়ার ফিরি। ভারপর”--বলিয়! দাস একটু বেণী ধীরে 
বলিল, “তার সঙ্গে দেখা হর কেনসিংটন গার্ডেনে 1” 

“তা? নিশ্চয়ই ১5৮ 899017,6009726 ( পূর্বে ঠিক করে ) 
হয়েছিল ?” 

স্ঠ্যা 

“ভালোবাসাকে প্রথম নিবেদন করলে, সে ন। আপনি ”৮ 

দাস হাসিয়। বলিল, “সে ভালোবাসা নিবেদন করে নি, 
তবে আমাঁকে দিয়ে করিয়েচে ।” তারপর আবার গম্ভীর হইয়া 
বলিল, “সেযেকি রকম তা” আমি আপনাকে ভাষ! দিয়ে 
বলে উঠতে পারব না । বাকে বলে 9৮977,9] £971017011)9 
চিরন্তনী নারী। কেমন প্রহেলিকা-পূর্ণ। সে চিরকালই 
'আমার কাছে একটা গভীর রহন্ত হ'য়ে থাকৃবে ।” 

সিং হাসিয়া বলিঙগ, “তার কারণ আপনি একজন মস্ত 
কবি, ময় কি?” 

দাস বলিতে লাগিল, “তার সঙ্গে আমার 'ভালোবাসা 
গন্তীর হয়ে ওঠে বখন দুজনে মিলে ০৪ €7,0এ ( সপ্তাহ- 
শেষে ) ৫০91৮:৮তে (গ্রানে ) বেড়াতে যাই |” 

সিং' কৌতুহলী হইয়া বলিল, “বলুন, বলুন, কোথায় 
' গিয়েছিলেন-_্ল্যাণ্ডে। ওয়েলন্‌, কেন্ট ?” 
| দাস বলিল, ' “ইব়ক্টশেরে । রেল ষ্টেশন ছেড়ে, অনেক 
দুরে। ছোট একটি ঝরণা আমাদের পেরিয়ে বেছে হয়েছিল, 
-২পায়্ে হেটে। 


[7০৬ [0020 1” 


ছন্দ 


কান্তিক 


“বটে? বটে? ছুজনেই একেবারে পার হলেন বুঝি ? 
জুতা খুলতে হয়েছিল ?” 

“আমি জুতা খুলেছিলাম বৈ কি। তবে তা'কে, 
মানে” 

“তার নাম না-ই বল্লেন। 
নামকরণ করে ফেলুন্‌।” 

দাস একটু ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছ! তাকে বল্ব সাইকি 
( 78701)6)1% 

“আপনি তে দেখচি একজন প্রথম শ্রেণীর কবি, মি; 
দাস! তারপর কি হ'ল বলুন।” 

“সে-_সাইকি_-অমন সেজেগুজে গেছে, তার জু 
খোলাটা কত বড় ক্লেশের ব্যাপার--” 

“নিশ্চয় । নিশ্চয় ! তা'তে করে আপনার 0171%8]75 র-ও 
পরীক্ষ। হ'ল, নগ্ন কি?” 

“স্থ্যা। আমি তা'কে ছু'হাতে করে বয়ে নিলাম । সাই 
বললে, এমন সুন্দর দৃশ্ঠটা বৃথা বাবে, কি আফ শোষ ।” 

“বৃথা যাবে মানে ?, 

“আমার সঙ্গে ক্যামেরা! ছিল, কিন্ত ফোটো তুল্বার লোক 
ছিল না। একটু এগিয়ে একটা ছেলেকে পাও! গেল, সে 
মাঠের ওপরে কাগজ কুড়িয়ে বেড়াচ্ছিল। তাকে ডেকে, 
ক্যামেরাটা ঠিকমত বসিয়ে, কি করে স্থুতো৷ টান্তে হয় 
শিখিয়ে দিলাম । তারপর আমরা জলে গেলাম, তাকে 
ইসারা করাতে সে সুতো টান্ল।. কিন্তু একটা প্লেটের ওপর 
নির্ভর কর! চলে না, তাই তাকে দিয়ে আবার ফোটো 
নেওয়ালাম। সাইকিকে নিয়ে আমার চারবার আসা যাওরা 
করতে হ'ল ।” 

“ছুবার ধে হ'ল, চারবার কেন ?” 

প্রথম তো অমনি গিয়ে ফিরে এলাম। তারপর ছুবার 
ফোটো তোল| হ'ল। তারপর ক্যামের! আন্তে গেলাম ।" 

“ক্যামেরা তো আপনি একা ও আন্তে পারতেন ?” 

“সাইকি বল্লে, দে হাতে করে নেবে। ছেলেটা ছ' পেনি 
পেয়েই মাহলাদে 'মাটখানা হবে গেল 1” 

_ “তা” তো হ'বেই, তারপর ?” 
“তারপর সবুজ ঘাসে ভর! একটা টিলার একপাশে গিয়ে 


এ গল্পের জন্তে না হয় একটা 


১৩৬৯ শ্রীঅবিমাশচন্ত্র বনু বিচিত্রা 
৫০৪৯ 
ধ্স্লাম। ছু'জনে মিলে কত কথা হ'ল।-_-তখনি আমি তার সেরাত্রে দাসের ভাল করিয়া ঘুম হইল না) মাথার 


কাছে আমার প্রেম নিবে্দেন করি ।” 

“সে নিশ্চয়ই তা? গ্রহণ করলে । 

পষ্ট্যা । তবে বল্লে বাবাকে, মাকে জিজ্ঞেস করতে হ'বে। 
ছেলে-মানুষ কিনা! )” 

সিং হাসিয়া ফেলিল। বলিল, “তা”রপর বিয়েটা! বাদ 
রইল কেন? না গোপনে হয়েছে ?” 

“প্রাণের গোপনে হয়েচে বৈকি! সেছাড়৷ এ জগতে 
মামার ভালবাসা আর কোনে! নারী পাবে না। আর 'আমি 
জানি, আমি ছাড়াও তার হৃদয়ে অপর কোনও পুরুষের স্থান 
হবে না |” 

সিং আবার হাসিল । তাহার শ্ঠেন-নাঁসিকাট ঈষৎ কুঞ্চিত 
হইল। সে বলিল, “আপনি ভারি স্বার্থপর লেক, নিঃ দাস 1” 

“কেন ?” 

“আপনার ইচ্ছা সে সেই একট লোকের স্তৃতি নিয়ে 
বছরের পর বছর বসে থাকবে, কখন ভারতবর্ষ হতে ডাক 
আস্বে, সে আশায় ?” 

দাস বলিল, “বদি থাকে ?” 

সিং বক্রভাবে হাসিয়া বলিল, “সে নিশ্চয়ই আস্বার সময় 
আপনাকে ৪৪৪-০% করতে এসেছিল ?” 

“আপনি ঠিকই ভেবেছেন। তাইতো বল্ছিলাম, আমার 
কাছে ইংলগ্ডের স্থৃতি মানে এ স্থন্দরী তরুণীর কোমল ব্যথা- 
শ্নিগ্ধ চাহনিটি! আজ এমা,_] &] ৪01য- _সাইকি 
ইংলগু, ইংলগ্ড সাইকি |” | 

“এম| ?” বলিয়া সিং চোক তুলিয়া চাহিল। 

দাস মূ হানিয়। বলিল, “ভুল হয়েচে সাইকি !” 

রাত্রি আহারের পর দাস সুটকেস খুলিয়া! অতি সযস্রে 
রক্ষিত কয়েকখানা ফোটে বাহির করিল এবং সেগুলির মধ্য 
হইতে একখান! ছবি বাছিয়া তুলিল। সেই. ছবিথান! 
নাহাতে সে নালার জলের মধ্যে দুই বাহুর উপর এক ইংরেজ 
তরুণীকে লইয়া ঈাড়াইয়। আছে । উভয়েন্ মুখে আনন্দের 
পীপ্তি। হয়ত সগ্ভঃশিক্ষিত ফোটোগ্রাফার, সরলপ্রাণ 'ইয়র্ক- 
সোরের ঘুবকটির উপস্থিতিও-. তাঁহাদের কৌতুকের সৃষ্টি 
করিয়া থাকিবে । | 


ভিতর দিয়! বহু রকম স্তৃতি আনাগোন! করিতে লাগি 1 

পরদিন প্রভাতে চায়ের পর দাস সে ছবিখান৷ পন: 
লই সিংএর সন্ধানে গেল। সিং অপর ছুইজন ভারতীয়ের 
সঙ্গে দূরবীণের সাহায্যে ভারত উপকূলের সন্ধান খু'জিতে- 
ছিল। দাসকে দেখিয়া, তাহার হাতে দুরবীণট! দিয়া, পরম 
উৎসাহের সহিত বলিল, ““দেখুন, দেখুন !” স্বদেশের সান্নিধ্যে 
আসিয়৷ সিং আনন্দে অধীর হইয়। পড়িয়াছিল। 

কিছুক্ষণের মধ্যে ই বন্ধু পুনরায় এক! পাশাপাশি বসিয়া 
রহিল। সিংএর চোখের উপর দূরবীণ ছিল, সে ব্যগ্রভাবে 
দিগন্তের কোণ পধ্যবেক্ষণ করিতে লাগিল । করিতে করিতে 
বলিল, “বাড়ী যাওয়া খুব আননের ব্যাপার $ না, মিঃ দাস ? 

দাস বিশেষ উৎসাহ ন৷ দেখাইয়া বলিল, “তা"ত বটেই। 
তবে সে আনন্দের মধ্যে অনেকটা ভাব-প্রবণতাও আছে ।” 

“আপনি মাত্র ছু'বছর দেশের বাইরে রয়েচেন কিনা, 
তাই আপনার ওরকম মনে হয়, আমি বে পাচ বছরের ওপর 
দেশছাড়া |” 

দুজনে আ্বাবার ক্ষণকাল চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 
তারপর দাস বলিতে লাগিল, “জানেন, ভারতবর্ষে গেলে 
আমাদের জীবনবীমার ঠাদার রেট বেড়ে যাবে?” 

সিং বলিল, “হ্যা, আর ইউরোপীয়দেরে আমাদের খুব 
সমীহ করে চল্তে হবে; হয়ত সব ইউরোপীয় হোটেলে 
থাকবার জারগ। পাওয়া বাবে না। হয়ত মিসেস গিসিং-এর 
ছেলে জর্জের মত লোক আমাদের সঙ্গে কথা বল্তে সঙ্কোচ 
বোধ করবে, পিঠ চাপড়ালে নিজকে অপমানিত মনে করবে ।” 

দাস সে কথাগুলির প্রতি বিশেষ মনোযোগ না দিয়া 
বলিল, “আচ্ছা, লণ্ডনের সেই থিয়েটার, অপেরা, সেই. পার্ক, 
সেই,অজন্র জনতা, সেই কর্মব্যস্ততা এসবের স্থতি মনে পড়ে 
আপনার মন কেমন করবে না, খিঃ সিং?” 

“হয়ত করবে, তবে ভারতের নিম্মল নীল আকাশ, 
উজ্জল হূর্যালোক, আর সব আপনার. জনদেরে দেখে হয়ত 
সে সব ভুলে বাব।” 

দাস একটু বিচলিতকঠে বলিল, 
পারব না, মিঃ সিং” 


“আমি কিন্ত ভুল্তে 


বিচিত্র। 

৫১৩ 
. সিং তাহার খাড়া নাকটি দাসের চোখের সোজান্থজি 
রাখিয়! একটু কঠিনভাবে প্রশ্ন করিল, “আপনার সেই সাইকির 
জন্তে? আপনি এতই ভাল বেসেচেন সে ইংরেজমেয়েকে ?” 

“সে ভালোবাসার যোগ্য বলেই তে! তা'কে এত ভালো 
বেসেচি। হয়ত আপনি দেখলে আপনিও বাস্তেন। 
এই দেখুন তার ছবি!” বলিম্না পকেট হইতে ফোটো 
খানা বাহির করিয়া সিংএর চোখের সামনে তুলিয়৷ ধরিল। 
সে নিজেও ছবিটির দিকে অনিমেষনেত্রে চাহিয়৷ রহিল। 
চাহিতে চাহিতে তাহার কোমল অন্ুভূতিপ্রবণ অধরটি হীষৎ 
কম্পিত হইতে লাগিল। 

সিং তাক্ষ দৃষ্টিতে সে ছবিখান! নিরীক্ষণ করিল। তারপর 
ফোটোর নীচে কার্ড বোর্ডে লেখ। ফোটো গ্র।ফারের দোকানের 
নাম পড়িল। তারপর মুহূর্তকাল ঠোটের উপর ঠোঁট দুটভাবে 
চাপিয়া রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এই আপনার. সাইকি ?, 

দাস একটু আবেগের সহিত বলিল, “সে বান্তবিকই 
সুন্দরী নয়, মিঃ সিং? ঠিক করে, নিরপেক্ষভাবে বলুন ।” 

সিং একটু মুরুব্বিয়ানার সুরে বলিল, “শ্বন্দরী বই কি!” 
বলিয়া আবার চোখের উপর দূরবীন তুলিয়া! ভারত উপকূলের 
দিকে চাহিতে লাগিল । | 

দাঁস বলিল, “মিঃ সিং, এবার আপনার পালা, আমাকে 
আপনার প্রেমের কাহিনী বল্তে হ'বে। সময় কম, আমরা 
শিগৃগিরই বন্ধে পৌছব, সুতরাং অবিলম্বে বলে ফেলুন |” 

সিং “আচ্ছা বনুন্‌, আমি আস্চি” বলিয়া নিজ ক্যাবিনে 
চলিয়া! গ্রেল এবং দশ মিনিট পরে আপিরা পকেট হইতে 
একখান] ফোটে। বাহির করিয়া দাসের সাম্নে ধরিয়া বলিল, 
“এই আমার সাইকি 1” 

দীস হাসিমুখে সে ছবি খান! হাতে লইল। তারপর 
হুক্তাবে তাহা দেখিতে লাগিল। দেখিল, এখানাঁও ঠিক 
তাহার ছবিখামার মতই, একজন তরুণীকে বাহুর উপর 
লইয়৷ এক ধুবক ঝরণার দাঝখানে দাঁড়াইয়া আছে। মনে 
হুইল এ তাহার ছবির প্রতিলিপি নয় তো? তাহা হইলে 
সিং মন্ত বড় একটা চাঁল দিয়া নিল! কিন্ত হঠাৎ তাহার 
বিশাল 'আলম্তভর! চে।খ দুটি চকিত হইয়া! উঠিল। সে 
দেখিল যে যুবক. তরুণীকে বহিয়! নিতেছে সে সে নয়, তাহার 


ছন্ 


কাণ্তিক 


লম্বা মুখ খাঁড়। নাক, পাতলা ঠোঁট,_-সে পিং; কিন্তু সে 
হাম্তমরী তরুণী একই,__সেই মুখ, সেই চোখ, সেই টোল 
পড়া গাল, ঠোঁট ছুটি রংয়ে চট্টচটে--” 

দাস বিন্বর-বিমুঢ হইয়! বলিল, “এ যে এমা !” 

পিং চক্ষু ঘুরাইরা, কপাল কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “এমা 
আপনার সাইকি, সে আমারও সাইকি ছিল। তাঁকে 
দেখে কে না ভালোবাসে ?” 

দাস অবাক হইয়া বলিল, “তার মানে? আপনি বল্‌্তে চান 
আপনিও এমাঁকে ও রকম করে ধরে ঝরণা পার হয়েছিলেন ?” 

লিং শান্ত ভাবে বলিল্ল, “তা” ছাড়া আর কি বলা বায়? 
দেখতে পাচ্ছেন না এ ফোটো, চিত্র নয়।” 

দাস বিন্মিত দুইটি চক্ষু সঙ্গীর দিকে তুলিয়! বলিল, “কি 
বল্চেন আপনি, গিঃ সিং ?” 

সিং উপহ।সের নুরে বলিল, “দেখা যাচ্চে আপনার এমাটি 
এ বিষয়ে খুব ৪1১90181189 ( বৈশিষ্-অঞ্জন ) করেছে, নর 
কি? নেই ক্রিস্মাসে মিসেন গিসিংএর বাড়ীতে অতিথি 
হয়ে আস্ত, গাধার টুপী পরে আমোদ করত, দিস্ল্টোর 
নীচে গিয়ে ধাড়াত,_সে মেয়েটি নয় কি?” দাস স্তব্ধ হইয়া 
ভাবিতে লাগিল। পিং জোরে হাপিয়া বলিল, “ভাব্বেন 
না শুধু আপণি আমিই তার সঙ্গে ও রকম করে ফোটে 
তুলেচি, আমাদের 'আগে ও পরে অন্তেরাও তা” করে থাক্‌বে।” 

একথায় দ।সের মুখ হইতে বালক সুলভ কোমলতা 
অন্তহিত হইল। ওয্ঠাধরের মৃদু ভাব দূর হইল। সমস্ত মুখ 
একটা পুরুষোচিত কাণ্ঠিস্তে টাকিয়া গেল। সে দৃঢ়-ক্ষে 
সিংএর চোখে চোখে চাহিয়! বলিল, “মিঃ সিং, আপনি জানেন 
আপনি যা* বলচেন তা* কখনই নয়।” 

পিংএর মুখের হাসি সহস! মিলাইয়৷ গেল। সেও কঠোর 
ভাবে বলিল, “আপনি মিথ্যকে আকড়ে” ধরে খুশী হরে 
থাকবেন জান্লে আমি ককৃখনে! আপনাকে আমার ছি 
দেখাতাঘ না।” ৮... 

দাসের অন্তর ঈর্ধার অনলে দগ্ধ হইতেছিল। সে আবার 
পকেট হইতে নিজের ছবিধান! বাহির .করিয়| সিংএর ছবিটার 
পাশাপাশি ধরিল | হঠ|ৎ বলিম্। উঠিল, "ও এম। কি?" 

তখন উভয়ে স্থির দৃষ্টিতে ছবি দুইটির দিকে চাহিয়া! রহিল! 


১৩৩৯ 


নাঙ্তারা দেখিল উভয় ছবিতেই সেই তরুণী ইংরেজ নারী, 
সেই টোল-পড়া গাল, রংয়ে চটচটে ঠোঁট, তরল হাসিতে ঢল- 
ঢণ মুখখানি । গলার নীচের হারটা কতক ভাসিয়া আছে। 
ডান হাতটী দুই ছবিতে একই রকমে সম্মুখের দিকে ঝুলিয়৷ 
ছাছে, আঙ্লগুলি একই রকমে বাকিয়! পড়িয়াছে। পায়ে 
একই ধরণের জুতা, গায়ের জামার স্কার্টের একই রকমের 
দৈরধয, হাটুর ঈষৎ উপরে উঠিয়া আছে। 

ছবি হইতে চোখ তুলিয়া! দাস গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাস! করিল, 
“মিঃ সিং, ওর সঙ্গে আপনি ইয়র্কশেরে গিয়েছিলেন ?” 

সিং বলিল, “ওরকম ঝরণ! ইংলগ্ডের সর্বত্রই আছে। 
মাঁপনাঁকে ফোটো তুলবার জন্যে ছ'পেনি খরচ করতে হয়েছিল, 
আমার তা” হয় নি, কেননা আমার সঙ্গে অটোম্যাটিক 
ক্যামেরা! ছিল ।” 

দাস তিভ্ত স্বরে বলিল, “এই আপনার বহু অভিজ্ঞতার 
মধ্যে একটা ?” 

সিং মৃছু হাসিল। 

দাস রক্ষভাবে বলিল, “মিঃ সিং, আপনি ছুটি জীবনের 
কি ভয়ানক অনিষ্ট সাধন করেচেন, তা জানেন কি?” 

সিং একটু আহত হইয়া বলিল, ,আপনি যে বাজে বক্‌চেন 
মিঃ দাস, ০১৪ বলিয়। 
হাহার ছবিখান! টানিয় নিজ হাতে নিল। 

দাস বলিয়। গেল, “মিঃ সিং, আপনি যদি আপনার এ 
কলুষিত হৃদয় নিয়ে তার জীবনে না আসতেন, তবে জানেন সে 
জীবনটার কি পরিণতি হ'ত? আপনি এমার ও আমার প্রতি 
কত বড় অন্ঠায়.করেচেন তা উপগদ্ধি করতে পাচ্ছেন?” 

সিংএর মুখ আধক্ত হুইয়া আসিয়াছিল। কিন্ত শেষ 
কথাটায় সে হাসিয়া উঠিল। বলিল, ণ“অন্ঠায়টা আমার না 
আপনার? এই দ্রেখুন আমার ছবির তারিখ আপনার ছবির 
আটমাস আগেকার । আমি বল্তে পারি আমার প্রেমিকাকে 
শ!পনি কলুধিত হন্তে স্পর্শ করেচেন।” 
দাস সিংএর হাত হইতে ছবিখান! ছিনাইয়! লইয়। তারিখ 
দেখিল। টু 

সিং হাসিমুখেই বলিল, “দেখ বেন, আমার ছবিতে সে 
একটু বেণী ুরুণী। দেখুন্‌ না মিলিয়ে ছবি ছুটো !” 
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দাস নিজের ছবিটি আবার বাতির করিয়া তারিখ ও 
চেহারা ঘিলাইতে লাগিল । 

সিং বলিয়া! গেল, "দেখুন, সব দেশেই একদল মেয়েমানুষ 
আছে তার! বিদেশার ভক্ত । আমাদের ভারতবর্ষে বিশেষতঃ 
আপনাদের বাঙ্গলা দেশে কলিকাতায়, ঈষ্ট ইপ্ডিয৷ কোম্পানীর 
দিনে কত দেশী গেয়ে বিদেঘা ইংরেজের সঙ্গে প্রেমস্ত্রে আবদ্ধ 
হয়েছিল। সব দেশেই সে রকম মেয়ে আছে। আপনার 
নত ভাবুক লোকেই তাদেরে চিন্তে পারে না।” 

দাস সিংএর ছবিখানা ডেক চেয়ারের উপর ছু'ড়িয়া 
ফেলিয়!, হাত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া সোজা হইয়া! দড়াইয়া পরুষ- 
কে বলিল, 247 9108, 0০76 800 17159] 60 170]0075 
( মিঃ সিং, অন্তায় তে করেচেন, তাঁর ওপর অপমান করবেন 
না)। জেনে রাখবেন জগতে সব লোক আপনার মত 
05810 ( মানব-বিদ্বেষী ) নয়,আপনার মত ৪91981 
(স্বার্থপর ) নয়।” 

সিং-ও দীড়াইয়। উঠিল । বলিল, “বা” তা” বক্‌বেন না, 
মিঃ দাস। ধেধ্যের একটা সীমা আছে ।” 

দাস বলিল? “আপনি আমাকে বহুপূর্বেই সে সীমায় নিয়ে 
পৌছির্জেচেন।” 

মুহূর্তের জন রোষোদীপ্ত নয়নে উভয়ে উভয়ের দিকে 
চাহিল। তারপর তাহারা স্ব স্ব ক্যাবিনে চলিয়া গেল। 

তখন দূরে ভারতের উপকূল মনোরম হইয়! ভাসিয়! উঠিল। 
ছোট ছোট পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় তালগাছের গুচ্ছ প্রত্যেক 
ভারতীয় যাত্রীর প্রাণে এক অপরূপ আনন্দ সঞ্চারিত করিল। 

দেখিতে দেখিতে প্রভাতের বৌদ্রেতলে বন্ধে শহর উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল। 

ব্যালার্ড পিয়ারে নামিয়' ট্যাক্সিতে উঠিবার সময় সিং 
দেখিল একটু দূরেই দাসও আর একটা ট্যাক্সির সাম্নে 
দাড়াইয়া আছে। উভয়ে উভয়ের দিকে ব্লৌষকষার্িত 
লে।চনে দৃষ্টিপাত করিল। 

সেদিন সন্ধ্যায় দুজনেই ট্রেণবোগে ভারতের ঢুই প্রান্তে 
চলিয়া গেল, কিন্তু গ্রত্যেকের মনেই এগীথা রহিল, আটশত 
মাইল দূরে একজন লোক 'আছে যে তাহার ঘোর শত্রু । 
অবিনাশ চক্র বনু 


শিবাজীর প্রথম জীবন 
উপ্রতুলচন্দ্র গুড এম্‌-এ 


ভারতবর্ষের ইতিহাসে শিবাজীর অভ্রাদয় বিছাতের মতন 
মাকম্মিক। শিবাজীর প্রথম পরিচয় আমরা যখন পেলাম, 
তখন শল্তিতে অর্থে এবং জনবলে শিবাভী দাক্ষিণাত্যে 
আপনার অধিকার প্রতিষ্ঠা করেছেন, এবং বিজাপুর ও 
মোঁগলের সঙ্গে তাঁর সংঘাত অনিবাধ্য। কিন্তু তাঁর পূর্ববকার 
ইতিহাস আমাদের কাছে ম্নান এবং অম্পষ্ট। যে মেঘ পরে 
দিল্লীর সিংহাসনের উপর বজবর্ষণ করেছি সে কখন শক্তি 
সঞ্চয় করেছে এবং ক্রমশঃ আকাশকে আচ্ছন্ন করেছে, সে 
কথা আমাদের কাছে স্পষ্ট নয়। বিজাপুর রাজ্যের একজন 
জায়গীরদারের পুত্রের কথ! সমসাময়িক এঁতিহাসিকদের রচনায় 
স্থান না পাওয়াই স্বাভাবিক ; এবং পরে যে সব মারাঠি 
লেখকেরা শিবার্ভীর পরিণত বয়সের কথা! লিখেছিলেন তাঁরা 
তাঁর বালককালেই এমন দেবত্ব এবং অসম্ভব ঘটনার সমাবেশ 
করেছেন যে অতবেশী অলৌকিক ঘটনা আধুনিক পাঠকদের 
বিশ্বাস করা কঠিন। 

শিবাজীর প্রথম বয়সের কাহিনীর জন্য আমাদের দেশী 
এবং বিদেশী এই ছুইরকম গ্রস্থকারদের লেখার উপর নির্ভর 
কষ্ধতে হয়। সব চাইতে বিশ্বাসযোগ্য রচনা সভাসদবখর, 
রাঁজীবামের রাজত্বকালে লেখা । এর পরে যথাক্রমে 
চট্টনিসবখর এবং শিবদিশ্বীজয়ের নাঁম উল্লেখ করা যেতে 
পারে। “শিবভারত” বলে কবি পরমানন্দ রচিত একটি সংস্কৃত 
কাব্য আছে । এর সময়ের হিসাব নিভূল, এবং এই রচনাটি 
নাকি এত বিশ্বাসযৌগা যে শ্রীধুক্ত পটবর্দীনের মন্তে 079 
98965 0188 16 18 1710017)1)1869 | কিন্তু এ সত্বেও 
. শিবভারতের গ্রধান দোষ তার উপমার বাহুল্য । মভাকাব্যের 
ধরণে লেখ! বলে এর অলঙ্কারের বঙ্কারই প্রবঙ্গ হয়ে উঠেছে 
এবং এঁতিহাসিক তথা গিয়েছে চাপা পড়ে । এবং শিবভারতের 
্শ্কার মারাঠি লেখকদের এই ধারণ! থেকে মুক্ত নন যে 


শিবাজী প্রকৃতপক্ষে মহাদেবেরই অবতার । তিনি স্পষ্ট 
বলেছেন বে তিনি জানতেন শিবাজী এবং মহাঁদেব অভিন্ন 
এবং মহাদেবই পরমানন্দকে বলেছিলেন যে “এই পৃথিবীতে 
অবতীর্ণ হয়ে আমি যে সব কাজ করেছি এবং করছি, 
তুমি তার কথা রচন! কর।” (শিবভারত) বিদেশী লেখকের লেখা 
সব সময়ে বিশ্বাস কর! চলেনা, কেনন! তারা বখন লিখেছিলেন 
তখন শিবাজীর বালককাল বহুদিন উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে, এবং 
সে সময়ে যা গ্রচলিত গল্প শুনেছেন, তাই নির্বিচারে "গ্র্ণ 
করতে দ্বিধা করেন নি। সপ্তদশ শতাবীতে প্রকাশিত 
একথানা ফরাসী গ্রন্থে শিবাঁজীকে ভারতবর্ষের প্রাচীন 
রাজবংশের বংশধর এবং মোগল সম্রাটের আত্মীয় বলে প্রচার 
কর! হয়েছে । বিদেশীদের মধ্যে কম্মা-ডাঁগরেডা এবং 
থিভেনো শিবাঁজীর জীবনী লিখতে চেষ্টা করেছেন। কিন্ত 
শিবাজীর প্রথম বয়স সম্বন্ধে এ দের লেখায় হাস্তকর সব ভুল 
'আছে। গারড। শিবাজীর ন্স্থান বলেছেন বিদর্ভে, এবং 
তার মনে এ বিশ্বাসও ছিল যে শিবাঙ্জী 'আসলে পোর্টগীজ। 
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[ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত স্থরেন্্নাথ সেন কৃত অনুবাদ | 
_ থিগেনোও বেসিনকে শিবাজীর জন্মস্থান বলে উল্লেগ 
কবেছেন। এই লব ক্রটি এবং প্রচলিত গল্পের ভিতর 


১৩৩৯ 


থেকে প্রকৃত শিবাজীকে উদ্ধার করা খুব সহজ নয়; অথচ 
এই সব গর্প বাদ দিলে শিবাজীর বালককাল সম্বন্ধে বিশেন 
কিছু বলবার থাকে ন। 

শিবাজীর বংশ-পরিচয় সম্বন্ধে রাণাডে বলেছিলেন শাহজী 
পিতা এবং মাত জীজাবাই, এর চাইতে বড় পরিচয় শিবাজীর 
দরকার নেই। অবশ্ঠ শিবাজীর স্বয়ং এবং ও-বংশের আর 
সকলের ধারণ! ছিল অন্য রকম; এবং তখনকার লোকের 
বিশ্বীন ছিল যে ভৌসলারা উদয়পুরের রাঁণার বংশধর 
শিবাজীও তাঁর অভিষেকের সময় নিজেকে ক্ষত্রিয় বলে প্রচার 
করেছিলেন । শিবভারতের গ্রন্থকার বলেছেন, “্দাক্ষিণাত্যে 
সুর্থযবংশে রাজশেষ্ঠ মালোজি জন্মগ্রহণ করেছিলেন, তিনি 
তেজে হুধ্যের মতন?” । এই মালোজি ছিলেন শিবাজীর 
পিতামহ। তার রাজত্ব এবং তেজের কথ! আমাদের বিশেষ 
কিছু জানা নেই। বরং এ কথা বিশ্বাস করবার কারণ আছে, 
যে তিনি প্ররুতপক্ষে একজন সামান্য চাষী ছিলেন। তার 
কষত্রিয়ত্ব সম্বন্ধে আমর! সন্দিহান এবং তার রাজত্ব সম্বন্দেও। 
শোন! যায় একরাত্রে বনের মধ্যে দেবী পার্বতী তাকে দর্শন 
দিয়ে মাটির নীচে প্রোথিত গুপ্তধনের সংবাদ বলে দিয়ে 
ছিলেন। এই টাকার জোরে সেন্ঠ সামন্ত সংগ্রহ করে তিনি 
ক্রমশঃ বড় হয়ে উঠলেন। তখন সাতার জেলার মহাদেব 
পর্বতের মন্দিরে চৈত্র মাসে খুব বড় মেলা হত। অথচ 
কাছে কোথাও জলের ব্যবস্থা ছিল না। মালোজী নিজের 
টাকায় সেখানে প্রকাণ্ড জলাশ্ন তৈরি করে দিলেন। 
সভাঁদদ বলেছেন যে, এই ঘটনার পরে মালোজী স্বপ্র দেখলেন 
মহাদেব তার প্রতি প্রসন্ন হয়ে বলছেন__“তোঁমার বংশে 
মামি অবতীর্ণ হব, দেবতা এবং ব্রাহ্মণদের আমি রক্ষ/ করব 
এবং শ্লেচ্ছদের নিধন করব। তোমার বংশে দাক্ষিণাত্যের 
সাম্রাজ্য আমি অর্পণ করলাম” । মালোজীর পুত্র শাহজীর 
সঙ্গে লুকজি বাদব রাওয়ের কন্ঠা ভীজাবাইয়ের বিবাহ হয়। 
াদবরাও ছিলেন আছুমেদ নগরের সেলাপতি এবং মালোজী 
তার অধীনে কিছুদিন চাকরি করেছিলেন। শিবভারতে 
বলা হয়েছে যে কুবেরের মতন খরশ্বধ্যশালী যাদবরা'ও শাহভীর 
দ্ধনিপুণতা, দয়া এবং দাক্ষিণ্য দেখে তীর সঙ্গে নিজের মেয়ে 
'কমলাক্গী, জীজাবাই,য়ের বিবাহ দিলেন। এই কাহিনীতে 
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অবশ্ঠ বিশ্বাস করা চলে না, কেন না, শিশু শাহজী কি করে 
তার ঘুদ্ধনিপুণতার বাদবরাওকে মুগ্ধ করেছিলেন, তা 
অনুমান করা সহজ নর। এ সম্বন্ধে য! প্রকৃত ঘটনা বলে 
মনে হয়, উদ্ধত করছি--“যাঁদব রাও ভেশস্লাদের মত জাতে 
মারাঠা। ঘালোভীর জোো্টপুরর শাহজী দেখিতে বড় নুরী 
ছিলেন। * * * * একদিন হোলীর সময় যাদব রাও নিজ 
বৈঠকখানায় বসিয়া বন্ধুবান্ধব অন্থচরগণকে লইয়! নাচ-গান 
উপভোগ করিতেছিলেন। পাঁচ বসরের বালক শাহ্জীকে 
এক কোলে এবং নিজের তিন বছরের কন্ঠ ভীজাবাইকে 
অপর কোলে বসাইয়া, তাহাদের হাতে আবীর দিলেনু এবং 
শিশু দুটির হোলীখেলা দেখিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
বিধি মেয়েটিকে কি সুন্দর করিয়াই গড়িয়াছেন, আর শাহ্জীও 
রূপে ইহারই সামিল। ঈশ্বর যেন যোগ্যে যোগ্যে মিলন 
ঘটান। 

“যাদব রাও হাসির তাবে এ কথ! বলিলেন, কিন্তু মালোজী 
অমনি ফড়াইয়া উচ্চন্বরে কহিলেন” আপনার! সকলে স্বাক্ষী 
বাদব রাও আজ তাহার কন্ঠাকে আমার ছেলের সঙ্গে 
বাগদত্বা কবিলেন”....... শ্রীযুক্ত ষছুনাথ সরকার ] এ কথা 
অবশ্ঠ যাদবরাওয়ের পক্ষে প্রীতিকর হয় নি। কিন্তু তিনি 
যদি বা এ কথা ভূলে যেতে পারতেন, তার স্ত্রী এ কথা সহ 
করলেন না; এবং পরদিন মালোজীকে বিদায় দেওয়া হল। 
পরে অবশ্ত যখন মালোজী মাটির নীচে গুপ্তধন পেয়ে, নিজের 
অবস্থার উন্নতি করলেন, তখন ছুইবংশে বিবাহে বাধ! রইল না, 
এবং শাহজী জীজাঁবাইকে বিবাহ করলেন। 


শিবাজীর ভন্মের সময় নিয়েও গোল আছে। গ্রাণ্টডাক 
মানকরকে অনুসরণ করেছেন এবং তার মতে শিবাজীর 
জন্মকাল ১৬২৭ থৃষ্টাবের “মে” মাঁস। শ্রীযুক্ত যছুনাথ সরকার 
মহাশয়ের বিশ্বাসও তাই। সভামদ এ বিষয়ে একেবারে 
নিস্তব্ধ । কিন্তু “যেধে শকাবলি” মম্সারে শিবাজীর জন্মকাল 
সালের ১৯শে ফেব্রুয়ারী শুক্রবার। শিবভারতের 
রচনাকারও ১৬৩০ সালট শিবাজীর *জন্মের বসর বলে মনে 
করেছেন। জন্মের .কয়েকবসর পরে শিবাজী বখন . শিশু, 
তখনট তিনি পিতার কাছ থেকে দূরে চলে যান। যাঁদব রাও 
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যে “যোৌগো .ষোগো মিলনের স্বপ্ন দেখেছিলেন তা স্থারী 
হয় নি। শাহজী তুকাবাই মোহিতে বলে একটি মহিলাকে 
বিবাহ করেন, এবং ক্রমশ; জীজাবাই স্বামীর কাছ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়তে লাগলেন । বালক শিবাঁজী তার মাতার 
সঙ্গে পুণায় বাস করতেন। এই শিশুকালেই তীর প্রথম 
বিবাহ সম্পন্ন হয়ে গিয়েছিল। শিবদিগ্বীজয়ের গ্রন্থকার 
বলেছেন যে শিবাঁজী এই বয়েস থেকেই ধর্থরপ্রাণতার -নানাবিধ 
পরিচয় দিতে থাঁকেন। তিনি গোঁহত্যা বন্ধ করবার বন 
চেষ্টা, করেছিলেন, এনং এই অপরাধে একজন মৃসলদান 
কসাইকে খুব কঠিন শাস্তি দিয়েছিলেন বলে শোনা বায়। 
শিবদিগ্বীজয়ের লেখক আরও বলেছেন যে এই সময়েই নাকি 
শিবাজী প্রচার করতে থাকেন যে তিনি কখনও যবনকে 
সেলাম করবেন না, এবং যবনের দাসত্ব করে আহাধ্য সংস্থানও 
তার পক্ষে অসম্ভব । উক্ত গ্রন্থকার এই কথ! লিখে যে 
পরিমাণ আত্মপ্রসাদ লাভ করুন না কেন, এই ঘটনা তেমন 
বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হয় না। তার প্রধান কারণ হচ্ছে 
এই যে এ সময় শিবাঁজীর বয়স দশ বংসরেরও কম; এবং 
দশ বৎসরের বালকের পক্ষে এ সব কাজ সম্পূর্ণ অসম্ভব । 
মে যাই. হোঁক চিটনিস্‌ বখর এবং শিবদিগ্বীজয় এই দুই গ্রান্থেই 
আছে যে বিজাপুরের সুলতান .শিবাজীর কথা শুনে তাঁকে 
দরবারে ডেকে পাঠান । সেখানে শিবাজী নাকি মুসলমান 
স্থলতানকে সেলাম করতে অস্বীকার করেন এবং শাহজী 
'বেগতিক দেখে তাঁকে পুণায় পাঠিরে দিলেন। কিন্তু তার 
পূর্ববে সুলতানের হুকুমে তাঁর দ্বিতীয়বার বিবাহ হয়। 
শিবাজীর এই স্ত্রীর নাম সরবা বাই,_এবং তিনি শির্কেবংশের 
মেয়ে ছিলেন । 

'পুণায় ফিরে আসবার পর শিবাজীর প্রকৃত জীবন আরম্ত 
হল। পিতৃপরিত্যন্ত এই রালকের মনে জীজাবাইয়ের ধর্ম- 
প্রীণতার এবং দাদাজি কোগুদেবের প্রথর বুদ্ধির ছাপ 
পড়েছিল । ' তার ফলে শিবাঁজীচরিত্রে আশ্চধ্য পরম্পর- 
“বিরোদী “ধার্রিকতা এবং সাংসারিক বুদ্ধির সমাবেশ দেখতে 
পাওয়া যার । তাঁর সন্ধে গ্রচলিত .ধারণা এই যে তিনি 
(লিখতে পড়তে. জানতেন না। আজকাল -অবশ্ঠ অন্যমতও 
মারাঠি লেখকদের কাছে শোন! যাচ্ছে। কিন্তু তা. সত্য না 


শিবাজীর প্রথম জীবন 


কার্তিক 


হলেও দুঃখের কারণ নেই, কেননা লিখতে পড়তে না 
জান্লেও তাঁর মনে বৈদগ্ধের অভাব ছিল না । .লেখা- 
পড়ার অভাবেও তার রসবোধ, গুণগ্রাহিত। এবং প্রথর বুদ্ধি 
কোনও দিন ম্লান দেখা যায় নি। তার রসবোধ সম্বন্ধে 
কবিভূষণের নামে প্রচ্সিত গল্পই সবচেয়ে বড় প্রমাণ । এক 
সময়ে মনে করা হত যে শিবাজীর মুসলমান বিদ্বেষের মূলে 
ছিলেন তীর শিক্ষক দাদাজি কোগুদেব। কিন্ গ্রারুত- 
পক্ষে এ কথ! মনে করবার কোনও কারণ নেই, কেননা 
দাদাজি ছিলেন রাজস্বসংক্রাস্ত কর্মচারী । তিনি সৈনিক 
ছিলেন না, এবং তাঁর রাজনৈতিক মতামত স্পষ্ট করে জানবার 
স্বোগ আমাদের হয় নি। বরং এ কথ! সত্যি যে শিবাজীর 
মতি পরিবর্তন করার জন্ত দাদাজি যণেষ্ট চেষ্ট। করেছিলেন। 
তিনি থে কালের লোক তাঁতে শাহজী যে জীবন নির্বাহ 
করতেন তাই ছিল আদর্শ এবং শিবাজীর যা ইচ্ছা 'তা 
অসম্ভব বলেই লোকের ধারণা ছিলল। ন্ভীমসেন বলে 
একজন বুন্দেল! কর্মচারী লিখেছেন যে দাদাজি কোগুদেব 
আত্মহত্যা করেছিলেন এই ভেবে, যে তিনি বেঁচে থাকলে 
লোকে বলবে যে শিবাজীর বিদ্রোহে তিনিই ছিলেন মন্ত্রা- 
দাতা । স্কট ওয়ারিঙয়ের বই ১৮১০ খুষ্টান্দে প্রথম 
প্রকাশিত হয়, এবং তিনিও বলেছেন বে দাদাজি বিষপান 
করে আত্মহত্যা করেছিলেন । এই কাহিনী খুব সম্ভব কোনও 
জনশ্রুতি অবলম্বন করে লিখিত, কেনন! দাদাজি যে বিষপান 
করেছিলেন, সে কথা প্রায় সমসামরিক কোনও মারাঠা 
ইতিহাসকারের, রচনায় পাঁওয়! যাঁয় না। এই সময় দাঁদাঁজির 
বুদ্ধ বয়েস, এবং কঠোর পরিশ্রম ও দুশ্চিন্তায় তার মৃত 
অস্বাভাবিক নয়। | 

দাদাজীর জীবিত অবস্থাতেই. শিবাজী চারিদিকে লুঠ পাট 
এবং বিজাপুরের দুর্গ আক্রমণ আরম্ভ করেছিলেন।: “পুণা 
জেলার পশ্চিম প্রান্তে. সহাদ্রি পর্বতের গ! বাহিয়া % * 
**% * যে ভূমিখণ্ড আছে তাহার নাম “মাবল+ &* * * 
* % *% এই অঞ্চলটি অত্যন্ত অসমান, .অধিত্যকার পর 
অধিত্যকা, গার তাহাদের ধারগুলি খাড়া! হুইস্বা নামিয়াছে : 


নীচে আকা-বাঁকা গভীর উপত্যকা। এই নীচের সমভূগি 


হইতে ছোটবড় অনেক পাহাড় স্তরে. স্তরে ,উঠিয়াছে, 


১৩৩৯ 


তাহাঁদের উঁচু গায়ে কাল কষ্টিপাথরের বড় বড় “বোল্ডার” 
ছড়ানো । স্থানে স্থানে পর্বতগাত্র বনে মাবুত, গাছের তলায় 
ঘন গাছড়। ও লতাপাত৷ চলিবার পথ বন্ধ করিয়াছে । 
শ্রীযুক্ত যছুনাথ সরকার কৃত ব্থে গেজেটিয়ারের অনুবাদ ] 
এই মাবলদেশের অধিবাসী “মাবলী'দের সাহায্যে শিবাজী 
তাঁর রাজ্যস্থাপন আরম্ভ করেন। তার প্রথম অধিরুত হূর্গ 
খুব সম্ভব চন্দনগড়। কিন্তু সভাসদ্‌ চন্দনগড়ের নামও 
উল্লেখ করেন নি এবং সভাসদবখর অনুসারে শিবাজী 
সর্ধপ্রথমে তোরণা অধিকার করেছিলেন। তোরণা থেকে 
দক্ষিণপূর্ব্বে তৃণবিরল মোরবাদ পর্বত। শিবাজী এর উপরে 
দুর্ভেছ্য দুর্গ নির্মাণ করলেন, এবং তার নাম দিলেন রাজগড়। 
সভাসদের মতে রাঁজগড়ের নির্মাণকাল আরও কয়েক বংসর 
পরে। এরপর শিবাজীর বিমাতার ভাই বাজি মোহিতের 
অধীন “ুপা” পরগণার উপর শিবাজীর নজর পড়ল। 
শিবাজী কি করে স্পা অধিকার করলেন সেকথা তেমন 
স্পষ্ট নয়। শোনা যার উৎসবের ছুতা করে শিবাজী সুপার 
প্রবেশ করে বাজী ঘোহিতেকে বন্দী করেছিলেন। 
[ সভাসদ] কোনও কোনও লেখক বলেছেন যে শিবাজী 
সহসা! গভীর রাত্রিতে স্পা আক্রমণ করেছিলেন, এবং 
অতকিত অবস্থায় বাজী মোহিতেকে বন্দী করে কর্ণাটকে 
পাঠিয়ে দেন। “যেধে শকাবলি” অনুসারে স্পা অধিকার 
শিবাজী এ বয়সে করেন নি, যখন করেছিলেন, ভখন তার 
বয়স অন্ততঃ ছাব্বিশ বংসর। পুণা থেকে কিছু পূর্বের 
'চাকণতুর্গ । এই হুর্গ থেকে পুণ! এবং দাক্ষিণাত্যের মাল- 
কুমির উপর নজর চলে। ফিরঙগজি নরসালা এই ছুর্গের 
অধ্যক্ষ ছিলেন। তিনি শিবাজীর বশ্ঠতা স্বীকার করেছিলেন, 
এবং পরে শিবাজীর জন্মস্থান শিবনার তাকে জয় করে 
দিয়েছিলেন। পুণার কাছেই বিজাপুরের কোতানা দুর্গ; 
শিবাজীর তখন এমন অবস্থা নয় যে বিজাপুরের কাছ থেকে 
এই সুরক্ষিত স্থান অধিকার করেন। যুদ্ধ বখন অসম্ভব, 
তখন শিবাজী অপেক্ষাকৃত সহজ পথ অবলম্বন করলেন। 
এই দুর্গের মুসলমান সেনাপতিকে টাঁকা দিয়ে বশীভূত করে 
কোত্তান! অধিকার করা হল। শিবাজী দুর্গের আগাগোড়া 
স্কার করলেন এবং তার নাম দিলেন পিংহগড়। এর 
পর পুরন্দর জয় শিবাঁজীর জীবনে বড় ঘটনা! । পুরন্দরের 
প্রকৃত ঘটনা কী বল! কঠিন। দাদাজির মৃত্যুর অল্প দিন 
পরে পুরন্দরের অধ্যক্ষ নীলকণ্ঠ হৈবত রাও মারা যান, এবং 
তার পরেই তার পুত্রেরা নিজেদের মধ্যে বিবাদ আরম্ত 


শ্রীপ্রতুলচন্দ্র গুপ্ত 


বিচিত্রা 


৫১৫ 


করলেন। এই কলহ শিবাজীর পক্ষে খুব সুবিধাজনক হয়ে 
দাড়াল, কিন্তু কেমন করে তিনি পুরন্দর জয় করলেন সে 
বিষয়ে মতভেদ আছে । চিট্নিস্‌ বখর অনুসারে নীলকণ্ঠের 
পুত্রেরাই শিবাজীকে মধ্যস্থ মেনেছিলেন, এবং পুরন্দর জয় 
করার এ স্থযোগ শিবাজী পরিত্যাগ করেন নি। শিবদি- 
গ্বীজয়ের কাহিনী একটু অন্যরকম । এই লেখকের মতে 
শিবাজী প্রচার করলেন যে তিনি ফল্টনের নিম্বল্করদের 
দমন করতে চলেছেন । পথে পুরন্দরের কেল্লা । দেওয়ালীর 
রাত্রে শিবাঁজী এই দুর্গে আতিথ্য গ্রহণ করলেন, এবং পরদিন 
সকালে উঠে নীলকণ্ঠের পুত্র শঙ্করজি এবং পিলাজিকে সঙ্গে করে 
নদীতে ল্লান করতে গেলেন, মধ্যাহ্কে যখন ফিরে এলেন, তখর 
তার সৈন্তরা দুর্গ অধিকার করেছে । পুরন্দরের পরে শিবাজ্ী 
রোহিরা রাজমচী এবং লোহাঁগড় দখল করেন। আবাজি 
সোণদেব বলে তাঁর একটি নুচর কল্যাণ জয় করলেন, এবং 
শ্ীঘ্ঘ ভিডিও শিবাজীর অধিকারে এলো |. সভাসদের মতে 
রাজগড়ও এই সমর নির্মিত হয়। 


এই সমর শিবাজীর জীবনের প্রথম অঙ্কের অবসান । 
শিবাজী খবর পেলেন, শাহজীকে ছল করে বন্দী করে 
বিজাপুরে পাঠিয়ে দেওয়া হরেছে। পিতার মুক্তির জন্ম 
শিবাজী সম্রাটের প্রতিনিধির কাছে আবেদন করলেন এবং 
পিতার বদি, প্রাণদণ্ড হয় এই ভয়ে চুপ করে ছিলেন। শাহ্জী 
বখন মুক্তি পেলেন, তখন শিবাজীর জীবনে প্রথম অঙ্কের 
শেষ এবং দ্বিতীয় অঙ্কের আরস্ত হয়েছে । শাহভীর বন্দী- 
জীবন সেই ছুই অঙ্কের মধ্যবর্তী যবনিক কালের নীরবতা । 
এর পরে ঘখন এই অপূর্ব নাটকের দ্বিতীয় অঙ্ক আরম্ভ হল, 
তখন দৃশ্যপট গেছে পরিবন্তিত হয়ে। পুণার চারপাশের 
ছোট ছোট গ্রামের পরিবর্তে, জাওলি এবং উত্তরের জনবহুল 
লোকালয় আমাদের চোখের সম্মুথে প্রকাশ হবে।  সহ্াদ্রি 
পর্ববতের দ্বারা বিদীর্ণ আকাশের তলায়, মুখ এবং মুল! নদীর 
তীরে, নিজ্ঞন গিরিশিখরে আমর! যে মারাঠি বালককে 
দেখেছি, তার কাছ থেকে বিদায়। এই জীবন-প্রবাহকে 
আমাদের আর প্রায়ান্ধকার সময়ের মাঝে খুজে বেড়াতে 
হবে না, এখন থেকে স্বদেশী এবং বিদেশী ইতিহাস শিবাজী 
সম্বন্ধে স্তুতি এবং নিন্দায় মুখর । এই সময় শিবাজীর পথ- 
রেখা আর অস্পষ্ট নয়, তার জীবন মহত্র সাধনার সিংহ্ার 
অতিক্রম করে ভাবী কালে যাত্রা করেছে । 


প্রতুলচত্ গুপ্ত 


দিদি 


শ্ীঅমিয় জীবন মুখোপাধ্যায় 


গ্রামের মধ্যইংরাঁজী স্কুলের ছাত্র; নাম কানগ-_ জাতিতে 
রাজবংশী । বড়োই গরীব, বাড়ীতে শুধু এক বিধব! মা। 
জাতব্যবসা চাঁলাবার কেউ নেই। মা বাড়ী বাড়ী খেটে 
ছুটি বেলার অন্নসংস্থান কোনোরূপে করে, ছেলেটিকে গ্রামের 
পাঠশালায় প'ড় তে দিয়েচে__বহু কষ্টে খরচ চলে। 

একটি পাঁতল! কোট আর সেলাই করা একখানি কাপড় 
এই পরে ক্লাশে ঢোকে, নিত্যিই এই পোঁষাক। পাড়ার 
ছেলেদের কাছ থেকে চেয়ে চিন্তে বই, দোয়াত, কলম জোগাড় 
করেচে। পড়াশোনায় কিন্তু ভালে! । 

গ্রামের জমিদারের ছেলে অশোকও পড়ে এই শ্রেণীতেই। 
ছেলে মানুষ-_এখনে৷ বাব! মায়ের কাছে থাকৃতেই ভালোবাসে, 
তাই গ্রামের স্কুলেই পণ্ড়চে, পাশ ক'র্লে সায়ের বছরে 
বাবে ক'ল্কাতা। 

অশোকের অন্য বেশ। একেই ফুট ফুটে চেহারা, 

তারপরে আসে মিহি খদ্দরের একটা পাঞ্জাবী পঃরে, পর্ণে সরু 

| জরী-পেড়ে ধন্দর, পায়ে দামী স্তাণ্ডেল__দেখা যায় রাজপুত্রের 


মতন্‌। 
হাসিখুশী ছেলে অশোক । রোজ ক্লাশে এসে সবাইকে 
ডেকে গল্প করে। অশোকদের বাড়ীতে হরেক রকম পত্রিকা 


আসে, খবরের কাগজ আসে-_-আলমারী ভরা ভরা বই। 
তার এক মাম! থাকেন পানা, এক মাম! থাকেন জববলপুর, 
আরেক কাক! থাকেন ঢাঁকা। তার! ছবির বই পাঠিয়ে 
দেন, এখানে-এলে নানা জিনিষ কিনে নিয়ে আসেন ওকে 
উপহার দিতে--আর ছোট বোন্‌ মিশ্র জন্যে আসে কত 
রফয়ের পুল, রবারের বেলুন, এটা, ওটা, সে্টা-.কত কি! 
আঁর ওর এক্লার নামেই দুটো! পত্রিকা আসে, তা”র মধ্যে 
কত গল্প, দেশ বিদেশের 'কথা, নতুন বাধা! এবারে ওর 
বড় মাসিমার ছেলে সীতেশদ লিখেচে আম্চে ছুটিতে সে যাবে 


দাঞ্িলিউ. বেড়াতে, ওকেও নিয়ে যাবে। আর খুব ভালে! 
ক'রে ম্যাটটি,ক পাশ ক'রতে পাঁরুলে মা দিতে চেয়েচে একটা 
হাতে বাঁধা ঘড়ি। আর দিদি বলেচে একটা ফটো তুল্বার 
ক্যামের! দেবে । ৃঁ 

এই সময়ে ছেলের বলে ওঠে, আচ্ছা ভাই অশোক, 
ততদিনে কি আমাদের কথ! তোর মনে থাকবে? যদি থাকে 
তবে আমাদের কিন্তু ফটো! তুলে দিতে হব 

অশোকের এতে। সব গল্পের মধ্যে যখন তার দিদির কথা 
বলে, তখনি কান্ুর সব চেয়ে ভালে! লাগে । অশোকের 
দিদিকে কান্থু কোনো দিনই দেখেনি, আর দেখ লেও তা 
তার কিছুমাত্র মনে নেই। সে বহুদিন আগে যে এসে 
গিয়েছিল, তার পরে আর বাড়ী আসেনি। অশোকের কাছ 
থেকেই শুনেচে শুধু যে সেই দিদির নাম বীণা, ক'ল্কাতায় 
কলেজে পড়ে । 

কান্ুর ভারি আশ্চর্য্য বোধ হয়! কলেজে পড়ে! 
খুচিয়ে খুচিয়ে অশোকের কাছ থেকে অনেক কথ৷ বার 
করে। . বীণার সম্বন্ধে ওর কৌতুহলের যেন অবধি নাই ! 


কান বলে, বাবি ভাই অশোক, ওই গাছ তলাটার ? 
আর কেউ নয়, শুধু আমি আর তুই। তোর কাছে বসে 
গল্প শুনিগে। র 

টিফিনের ঘণ্টায় দুজনে গিয়ে স্কুল থেকে একটু দুরে একটা 
গাছতলায় +সে। অশোক বলে সীতেশদা লিখেচে দার্জিলিং 


কিন্তু কাণ্তু বলে, আচ্ছা! অশোক, তোর দিদি এতদিন 
বাড়ী আসেন না| কেন রে? আস্বেন্‌ না? 

অশোক বল্ল, হ্যা, দিদি অনেক দিনই আসেন! বটে। 
সেকেও ক্লাশে পড়বার সময়ে এসেছিল, আর এবারে বি, এ, 
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পরীক্ষা দেবে--পাঁচ ছয় বছর তে হ'ল। সেবারে দিদি 
এসেই বেজায় ম্যালেরিয়ায় ভূগেছিল কাজেই ভয়ে আর 
আস্তে চায়না । ছুটিতে প্রায়ই বেড়াতে যায় ছেট মাসিমার 
কাছে হাজারিবাগে । 

কিন্ত তোর কি দেখতে ইচ্ছে হয় না, তোর দিদিকে ? 
মার তিনিও বাবা, মাকে দেখ তে চান্‌ না? কান বল্ল। 

কেন, বাবা তে! মাঝে মাঝে প্রায়ই কল্কাত| যান্‌, 
মাও আমাকে নিয়ে ছু'তিন বার গেচেন। তখনি ত” দিদির 
সাথে দেখা হ'য়েচে। তা” ছাড়া সেবারে আমরা প্রার আড়াই 
মাস গিয়ে গিরিভিতে ছিলুম-তখন গরমের সারা ছুটিটা 
দিদি ওখানেই কাটিয়েছিল। 

এই টুকু বলেই অশোক ব'ল্ল, জানিস কানু, গিরিভিতে 
ঘা মজা হ'ত! গরমের চোটে রাত্রে তো আম্তোন। 
ভালো ক'রে ঘুম ভোর বেল! উঠেই একদল বেরিয়ে 
পণড়তুম। বাসার কিছু দূরেই ছিল একটা পাথরের টিপি 
চারিদিকে শাল বন। সেই বনের ভেতর গিয়ে সবাইমিলে 
বন্তুম পাথরের টিবিটার ওপর । খানিক পরে দিদি ধ'রে 
দিত গান, আর আমরা আরম্ভ করুম এই হুটোপুটি 
দুপুরে পাশের একটা! বাড়ীতে আড্ডা দিতুম। সেই বাড়ীর 
রমা! বলে একটা মেয়ে ছিল দিদির বন্ধু। দিদি, রমাদি, 
মারো কে কে সব ওরা মিলে লাগিরে দিত গল্প গুজোব-__ 
মার আমরা ছেটর! মিলে যে কত কাগুই ক্র্তুম সে কি 
আর ব'লে শেষ করা যায়? সন্ধ্যেবেল৷ আবার বেরুতুম হরতে। 
আরেক দিকে । লাফালাফি, ঝণীপাঝশাপি সে যা” সুরু হ'ত 
ফিরতে ফিরতে রোজি হয়ে যেত রাত সাড়ে আটটা 
নরটা | 

কান একটু হেসে বল্ল, আচ্ছা অশোক, তোর দিদিকে 
দেনা লিখে এবারে আস্তে এখানে পরীক্ষা দিয়ে । আমার 
শাহ তাকে দেখ তে ভারি ইচ্ছে করে। 

বলেই যেন একটু লঙ্জিত হ'য়ে বল্ল, মানে তোর 
কাছে তার কথ! এত শুনি কিনা, তাই । 

অশোক বল্ল, হ্যারে, মাও ব'লেচে এবারে দিদ্রিকে 
শাদ্তে লিখবে। আমিও শীগগরীরই দিদির কাছে চিঠি 
দেব বাতে নিশ্চয় আসে। 


শ্ীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় 


বিডিজ! 
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একটু পরেই অশোক স্সাবার বল্ল, শোন্‌ শোন, একদিন 
কিন্তু যা ভয় পেয়েছিলুম গিরিডিতে ' 'ওরে বাবা এখনো 
গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে মনে ক'র্লে! সেই অত ভোরে অনেকেই 
জাগে নাই, শুধু আমি আর দিদি বেড়াতে বেরিয়েচি। 
থানিক দুরে গিয়ে একটা জারগায় দেখি বালির ওপর মুখ 
থুবড়ে পড়ে আছে এই মোটা একটা মরা স"াওতালী-_ 
আর কি বিশ্রী) গন্ধ বেরিয়েচে-.. 

কিন্তু টিফিনের ঘণ্টা শেষ হ'য়ে গেল। কানু আশ্চধ্য 
হ'য়ে বল্ল সে আবার কিরে_-কি হ,য়েছিলরে? বল্‌ ভাই, 

অশোক বল্ল, জিরিয়ে কাল বল্ব। ছার 

দিন পাচ ছর পরে' একদিন স্কুলে এসেই অশোক ব্যগ্রভাবে 
কানুকে ডাক দিল। বল্ল, “কানু, দিদি আঁস্চেরে-_ 
আর করেক দিনের মধ্যেই এই তার পরীক্ষা! টা শেষ হ+লেই 
চিঠি দিয়েচে, দেখ বি চিঠি? : 

বীণ! লিখেচে--স্সেহের অশোক, তোমার চিঠি পেকেচি | 


হ্যা, হ্যা, নিশ্চয় আগি পরীক্ষা হলেই এবারে দেশে যাবো। 


জর টর এখন দেশে নেই ত? 'তোমার কথা সব সময় 
আমার মনে পড়ে, মিট বুঝি তারি ছষ্ট, হয়েচে? তাকে 
আমার একটা চিম্টি আর একট চুমু দিও। গোলাপ 
গাছটা মরে গেছে শুনে বড় ছুঃখিত হ'লুম-_মস্ত এক একটা 
ফুল ফুটুতো৷ ওটাতে, আর গন্ধও ছিল চমতকার । বাক্‌, আবার 
ডাল লাগানো! যাবে। হাঁসগুলো আছে তো? 'বর্ণ চোর; 
আম গাছটার যে দোলা বেঁধেচো, ঠিক ক'রে রেখো কিন্ত, 
ছি'ড়ে ফেলোনা। গিয়ে খুব দোল খাওয়া যাবে। হ্যা 
অশোক, গ্রামের কেউ বদি হঠাৎ দেখে ফেলে, কিছু ব'ল্বে 
না তে! ? ব্যাভঘিপ্টন নিয়ে যাবো, বাড়ীর ভেতরেই খেলা 
বাৰে। তুমি আমার ন্নেহ জেনো । 
তোমার দিদি ।. 

পুনঃএর পরের চিঠিতেই লিখবো কবে আস্চি। 
ষ্টেশনে আম্বে তো? | 

সেদিন কান্থ মনে মনে একটা মধুর স্বপ্র রচনা! করে। 
বীণা যেন তাবে! দির্দি। কান্থু ভাবে এবারে এলেই অশোককে 


মিচিজ। দিদি. কাত্তিক 
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ব'লে বীণার সাথে আলাপ ক'রে নেবো। বীণা তাঁকে বদি তাকে একখান! চিঠি লিখতো-_কত বত্ব করে চিঠিখানা 


কোনোদিন দেখেনি ব! চেনা শোনা নেই, তাই। নইলে তাঁকেও 
সে. ছোটভাই বলেই ভাঁবতো, অশোকের মতন্ই ভালো 
বাস্‌্তো । আচ্ছ বীণাদির চেহারাটা কেমন? সে কি আর 
ওই পু*টি, পাচী, ক্ষেন্তীর মতন্? ও পাড়ার "ওই পাচীদের 
অবস্থা তো৷ একেবারে মন্দ নয়, কিন্তু কি বিশ্রী নোংরা! 
কাপড় খান! থেকে চিমটি দিলে মাটি ওঠে, তামাকের গু'ড়োর 
চোটে প্রাতগুলি কি বিকট দেখা যায়! আর জানে খালি 
রখ ড়া অতি তুচ্ছ কারণে, অতি সামান্ত বিষয় নিয়ে চীৎকার 
ক'রে পাড়া মাথায় ক'রে তোঁলে, ছোট লোকের মতন্‌ গাল্‌ 
পাড়ে। আর বীণাদি? কল্পনায় কান্থু দেখে বীণাদি যেন 
বসে আছে ক'লকাতার একটা তেতলার ছাতের ওপর 
এরুখান৷ চেয়ারে ৷ পুণিমার রাত্রি, বীণাদির মুখের ওপর 
এক ঝুলক.টাদের আলো এসে পঞ্ড়েচে। বীণারদি নাঁকি 
কবিতা লিখতে পারে, অশোক বলে। বোধ হয় একটা 
কবিতা লিখচে। কাম কবিতা লিখ তে জানেনা তবে একটা 
সতের এবং একটা বাঘের, এই দুটো! গল্প সে লিখেচে। 
রীণাদি এলে দেখাতে হবে। বড় রাস্তার ধার দিয়ে ট্রামগাড়ী, 
মোটর বেগে ছুটে চ*লেচে_াস্তার ছুধার দিয়ে আলোর 
সারি। তারি দিকে তাকিয়ে বীণাদি হয়তো৷ একবার গ্রামের 
কথা ভাবছে _অশোঁকের কথা, মিনুর কথা -.. 

আচ্ছা বীণার্দি কি কানুর কথাও কখনো ভাবে না? 
কান্ুও তো৷ তার তাই ! এই সময়ে কানু নিজের মনে হাঁসে-_ 
বাঃ ক্ষকিযে সব ভাব চে, বীণাদির সাথে দেখ! হবে আলাপ 
হবে, তবে তো? এখনো তো .কানুর কথা বীণাঁদি জানেও 
না। আচ্ছা অশোক কি তার কথ! বীণাদিকে কক্ষণো 
লেখেনা? একথাঁট। অশৌককে জিজ্ঞেস করা হয়নি৷ 

কিন্ত একটু ক্ষণ পরেই কান একটু বিষ হয়ে 'ওঠে। 
বীণাদদি বড়লোক, কলকাতায় থাকে, কতো তার বন্ধুবান্ধব, 
কতো লেখাপড়া শিখেছে! আর সে? ছেঁড়া জাম! 
কাপড়--বাড়ীতে একধানি খড়ের ঘর। মা বাড়ী বাড়ী 
কাজ করে। বীণাি কি...... 

আরার .ভাবে, নাঃ, দিদি তো জান্বেই তাঁরা গরীব। 
তাই ঝুলে তা'কে কি আর ভালোরাস্‌্রে না? সত্যি, বীণাদি 


দে রেখে দিত ! কানগুর মনটা ভারি হ'য়ে আসে। 


ভুগোলখানা পস্ড়তে পণ্ড়তে পাশে সরিয়ে রাগে। । 


কি ভেবে হাতের লেখার খাতাখানার একট৷ সাদা পৃষ্ঠা খুলে 


' লিখতে বস্ল £__ 


শ্রীচরণকমলেষু-_ | 

বীণাদি, আপনার কথা অশোকের কাছ থেকে যে কঙ্জে 
শুনেচি--আর অশোককে যে কতে! জিজ্ঞেস ক'রেচি, তা; 
আপনাকে আর কি লিখব। বীণ।দি, আপনাকে আমার 


এতে! ভালে! লাগে যে তা” বল্তে আমি পারি না। আপনি 


কি আমার কথ! কোনদিনই অশোকের চিঠিতে শোনেন্‌ নাই ? 
আঁপনাঁকে কিন্তু আমার ভারি দেখতে ইচ্ছে করে । এবারে 
এসে কিস্ত আমাকে অনেক গল্প বলতে হবে। বীণাদি, 
আমাদের অবস্থা ভালোন! । কিন্ত তবুও জানি আপনি 
আমাকে ভালোবাস্বেন। আপনি আমার প্রণাম নেবেন। 
ইতি আপনার স্নেহের ভাই-_কান্ধ 

চিঠিটা শেষ ক'রে মনে মনে সেখান! কম ক'রেও পাচ 
ছয় বার পণ্ড়ল। হাঁতে ক'রে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ব'মে 
রইল, তারপরে আস্তে আস্তে ছিড়ে টুকরো! টুকরো ক'রে 
ফেলে দিল। 

দিন পাঁচেক পরেই বীণা আবার চিঠি দিল-_যেদিন চিঠি 
পৌছবে এঁ দিনই বিকেলের গাড়ীতে সে আম্চে। অশোকের 
কাছে খবর পেয়ে কাগ্থু বল্ল, অশোক আমিও কিন্তু ভাই 
ষ্টেশনে যাঁবো দিদিকে আন্তে। 

স্টেশনের পথটুকু চ*ল্তে চ*ল্তে কান্থু যে কত কথাই 
ভাব্ল তা'র ঠিক নেই। কেবলি তার মনে হ'তে লাগ্ল, 
সত্যিই আজ বীণাদি আস্চে......সত্যি? তা'কে দেখে 
কি জিজ্ঞেস ক'র্বে বীণাদি? ট্রেণ পনর মিনিট লেট ছিল_ 
সময়ট! কাটতে চাঁন! যেন! 

খানিক বাদেই ট্রেণ ঝড়ের বেগে এসে প্যাট্ফর্মে দাড়াণ 
-"সাথে সাথে চারিদিকে চ্যাচামেচী, হট্টগোল ! কোন্‌ 
গাড়ীর মধ্যে দিদি আছে ঠিক ক'র্তে না| ক'র্তেই হঠাৎ কে 
মেন অশোকের কাধের ওপর হাত দিয়ে ডাক দিণ, 
অশোক ! | 


' ১১৩৯ 


এই নাঁকি বীণাঁদি ! .কান্ু অবাক্‌ হয়ে তাঁকিয়ে রইল। 
পায়ে নাগ্বাই জুতো, হাতে রিষ্ট, ওয়াচ. --পরণে দামী কাপড়! 
গার কি সুন্দর চেহারা বীণাঁদির! পথের কষ্টে চোক্‌ মুখ 
কনো শুকৃনো, চুলগুলিও একটু রুক্ষ, কতকগুলি চুল মুখের 
৪পর এসে প+ড়েছিল। কিন্তু তাতেও কী চমৎকার 
দেখাচ্ছে । 

শোকের গলার ওপর হাত। রেখে বীণ! চল্‌্তে লাগলো, 
ভিনিস পত্রগুলি উঠলো কুলির মাথায়। পেছনে কানু যেন 
(কেমন মূড়ের মতন্‌ চল্তে লাগলো । 

কুলিটার মাথায় ছিল একট ট্রা্ক আর একটা বেডিং, 
একভাতে সেটা ধ'রে রেখেছিল, আর একহাতে ঝুল্ছিল একটা 
নাঙ্কেট ও একটা সুট্কেশ। একহাতে এই ছুটোকে সে ভালো 
ক'রে সাম্লে উঠতে পার্ছিল না । তাই দেখে কান আস্তে 
আন্তে বল্ল, এই, তোর বদি অসুবিধা হয়, তবে সুটুকেশটা 
না হয় দে আমার হাতে। 

কূলিট! দ্বিরুক্তি না ক'রে সুট্কেশটা কান্থুর হাতে দিল, 
নীণ। একবার পিছন ফিরে চাইল, কিছু বল্ল না। 

অশোক আর বীণা হাত ধরাধরি ক'রে চ'লেচে--অশোক 
একটা কথা বল্চে বীণা হাঁস্চে, বীণা একটা কথা বল্চে 
অশোক হাস্চে। অশোক একেবারে দিদি দিদি বলে পাগল 
নীণাও অশোককে পেয়ে অস্থির । এতদিন পরে বীণা এসেছে, 
কত কথা জিজ্ঞেস কণর্চে, কত কথা! বল্চে। 

রেশন থেকে বাড়ী এক মাইল। বাড়ী এসে পৌছ.তেই 
চারিদিকে এমন একটা হৈ চৈ পড়ে গেল বীণাকে নিয়ে, যে 
অশোক পর্যন্ত কান্ুকে ভুলে গেল। অশোক দৌড়ে চ'লে 
গেল বাড়ীর ভেতর। বীণা কুলিকে আট আনার পয়সা! দিল, 
কান্তুকেও দেবার জন্যে একটা সিকি বে”র কারূল। 

অত্যন্ত সম্কচিত ও লঙ্জিত হয়ে কান্গু বল্ল, না, না, 
মামাকে পয়সা দেবেন না, আমি আর অশোক এক ক্লাশে 
পড়ি। তা”র সাথে ছ্রেশনে গিয়েছিলুম:'.... 

কেমন ক'রে বে কি ব'ল্বে, কানু যেন ঠিক গুছিয়েই 
উঠতে পার্লোনা। বীণ| শুধু তাই নাকি, ও: বলে 
সিকিটা 'ব্যাগের ভেতর রেখে বাস্তপাঁয়ে : বাড়ীর - ভেতর 
চলে গেল। | 


শ্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় 
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একটুক্ষণ সেখানে দাড়িয়ে থেকে কা্গ আস্তে আন্তে বাড়ী 
কিরে এলো । 

সন্ধ্যে হয়ে গেচে। মা তখনো পাড়া থেকে ফিরে 
আসেনি । কানু ঘরের ভেতর মাটির প্রদীপটি জালালো । 
তার পরে মেঝের ওপরে পাতা ছেড়া একটা! মাছুরের ওপরে 
গিয়ে চুপ ক'রে শুয়ে পড়ল। 

মা ফিরে এসে ডাক দিল, কান, আল্গ মুখুজ্যেদের বাড়ী 
থেকে ভাত, ডাল, তরকারী দিয়েচে, খাবি আয়'। 

কানু ভারি গলায় উত্তর ক”র্ল, না, মা, "শামি খাবো না, 
ভালো লাগ্‌চেনা। 

মা ব্যন্ত হয়ে বল্ল, কেনরে? অন্ুখ ক'রেচে নাকি? 

চোখের জলে তখন কান্ুর ছিন্ন, অপরিফার বালিশটিয় 
একটি ধার ভিজে গেচে। 

অশোক রোজ বলে, দিদি এবারে তা”্র জন্টে কিকি 
এনেচে, পাশ করতে পারুলে কোথায় যাবে এবং কি 
ক'র্বে,' 

আরো! টি কথা নাকি দিদি অশোকের কাঁচে বলেচে, 
এর আগের বারে দুম্কা গিয়ে অমল বাবু ঝ'লে একজনের 
সাথে নাকি তা”র ভারি ভাব হয়ে গেচে-_আর অশোক 
খ্যাপায় দিদি, অমল বাবু তোঁর বর 800 

কানথ শ্লান মুখে একটু হাসে । 

বীণা আর অশোক তাদের বাড়ীর পাশে একটা বড় 
পুরাণে! দীঘি, তারি ধার দিয়ে বেড়াচ্ছিল। বীণার কোলে 
মিনধ। মিনু অল্প অল্প কথা শিখেচে-_হ্ঠাৎ বীণার চুলে 
একটা টনি দিয়ে পুকুরের.দিকে ছোট হাতখানি বাড়িয়ে. কলে 
উঠলো, উ-ই যেলাঙা ফু! আমি লাঙা ফু নেবো ! 

জলের মধ্যে অল্প একটু দুরে কয়েকটা সাপলার ফুল 
ফুটে আছে-_তাই নেবার জন্টে মিনু কান্না জুড়ে দিল। 

জলে না নাঁব্লে ফুল আনা সহজ ছিল না । "ঠিক এম্নি 
সময়ে অশোক দেখতে পেলো! কান্থ আস্চে ওদের . দিকেই। 
সরে টা বহার রা তিন দর 
যা যাচ্চিস্‌.! 

. কাঙ্ছ, সুষ্কচিত ভাবে .একটু' হেসে বল্ল, ওপাড়ার দিকে 
'যাচ্ছিপূর, তোকে দেখে এলুম |: . | 


বিভিত্রা 
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বীণাকে অশোক বল্ল, দিদি, কানু ষ্টেশনে গিয়েছিল 
তুমি যেদিন আস। মনে আছে না? 


বীণ। বল্ল, ওঃ, এই ছেলেটাই বুঝি? এই কানাই, ' 


তুই এই ফুলটা এনে দিতে পারিস্‌ আমাকে ? 

কান্ুর বুকটা! আনন্দে ছুলে উঠ লো, হেসে ঘাড় কাত 
ক'রে বল্ল, হ্যা, খুব পারি। এনে দিচ্ছি। 

বলেই আর কোনো কথার অপেক্ষা না রেখেই জলে 
নেবে পণ্ড়ূল। কাপড় ভিজে গেল, কীটা শ্তাওলায় ভান 
কনগুয়ের পাশটা একটু ছি'ড়ে গেল, কিন্তু কানু গ্রাহাও 
ক্রল না। দিদি ফুল চেয়েচে তা*র কাছে... 

ফুলটা তুলে এনে বীণার হাতে দিল। একটা গভীর 
সখি ছায়! কান্ুর চোখে মুখে ফুটে উঠলো । 

ফুল হাতে পেয়ে মিনু শাস্ত হ'ল। বীণা অশোককে 
বল্ল, চল্‌ অশোক, এ দিক্ট! দিয়ে ঘুরে বাড়ী বাই। 

অশোক বীপার হাত ধরে চ”ল্তে সুরু ক'র্ল, আর কান্তু 
কত হ"য়ে দাঁড়িয়ে রইল সেইখানেই ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে 
ওদেক্ দিকে তাকিয়ে । 

এক দিন নয়, দু'দিন নয়, সকালে, ছুপুরে, সন্ধ্যায় কান্ধ 
অশোৌকদের বাড়ীর কাছে ঘোরে । আর কিছুই নয়, শুধু 
বীণাদিকে একটু দেখ বার আশায়! কখনো দেখে বীণাদি 
এঘর থেকে ওঘরে চ'লে গেল, কখনো জানালার ভেতর 
দিয়ে দোতলার দেখা যায় বীণা খেলা করচে অশোক আর 
মিনুর সাথে । বীণ| ও অশোকের হাসাহাসি শোন। যায়, কার 
মনটা কেমন ক'রে ওঠে। অশোকও যেন দিদিকে পেয়ে 
কেমন হয়ে গেচে, ওর সাথে তেমন আর মেশে না। দিদির 
সাথে বেড়াতে বে'র হয়; হঠাৎ যদি দেখ। হয় শুধু হয়ত! 
একবার জিজ্ঞেস ক'রে কিরে কোথায় যাচ্চিন্‌ ?.-"এই পর্ধান্ত। 
বীণাদিও কি একটু তা"কে ডেকে তা'র সাথে আলাপ কা'র্তে 
পারেন্‌ না? কানুর কচি প্রাণট। মুষড়ে পড়ে। 

অশোঁক ক্লাশে এসে বলে, দিদি নাকি রোজ সন্ধ্যের 
. স্কয়ে বাইরের দালানের রোয়াকে বসে "ওদের কাছে গল্প 
করে। - 

সেদিন কাছ সাহস করে” গিয়ে উপস্থিত হ'ল বীণাদের 
রাড়ীতে ঠিক সন্ধ্যের পরেই বাড়ীর ভেতরে ঢুকে দেখতে 


দিদি 


 কাত্তিক 


পেল সত্যিই বারাগুার ওপরে বীণা একট! বালিশে হেলান 
দিয়ে কাত্‌ হয়ে কথা বল্চে, তা”র কোলের কাছে ব'নে 
অশোক শুন্চে। 


কানু ধীরে ধীরে গিয়ে কাছে ফীড়াল। বীণা কথ 
থামিয়ে জিজ্ঞেস ক'র্ল, অশোকের বন্ধু, বুঝি? এই ছোড়া, 
তোর পড়াশোনা! নেই, এখন সন্ধ্যে বেল! কি ক'র্তে এসেছিদ্‌ 
রে? যা” যা” বাড়ী বা... 

গ্রামের গরীব একটা জেলের ছেলের অশোকের সাথে 
অত মেশামিশি বীণা পছন্দ ক/র্ছিল না। স্কেলে গিরে 
অশোকের চাল্চলন ছোটলোকের ছেলেদের সাথে মিশে 
খারাপ না হ'য়ে যায়__-এ সবের দিকে লক্ষ রাখতে বীণা 
তা"র মা'কে প্রায়ই লিখ তো। 

অশোক বীণার মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে” রইল, 
কান্গ যেমন এসে দাড়িয়ে ছিল, তেগনি ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
এল । 

ক্লাশের ছেলেরা ঠাট্টা ক'রে বলে, আমাদের কাম্গুবাবুর 
হ'ল কি? মুখখানা যে সব সময়েই প্যাচার মতন্‌ ক'রে 
থাকেন । 

সত্যিই তাই, কানু বুঝ তেই পারেন! যে তা'র হ'ল কি' 
কারো! সাথে কথ! ব'ল্তে ভালে! লাগেনা, খেল্তে ইচ্ছে 
করেন!, সকলে ঠাটা! করে, খ্যাপায়, সে সবও যেন কানে 
বায় না! মা গায়ে হাত দিয়ে বলে, কানাই, তোর কি জর 
টর হচ্চে? কেমন ক'রে ঘুরে বেড়াস্। ভালো ক'রে 
থাস্না, হ'ল কি তোর? 

রাত্রে পড় “তে বসে; কিন্তু পড়ায় মন লাগে না। 

সেদিনকার মতন আজকে আবার হাতের লেখার 
পাতাখানি খুলে কান্গ লিখতে বস্ল £_ 

বীণাদি, 

আপনার কাছে একটু বাই, কিন্ত 'আঁপনি রগ করেন। 
আমার মনে বে কত কষ্ট লাগে তা" আপনি একট 
বুঝতে পারেন না। 'আমার দিদি নাই, তাই আপনাকে 
দিদি বলে আমার ডাকৃতে ইচ্ছা]! করে, আপনার সাগে 
একটু বেড়াতে ইচ্ছে করে। যাক, কি মার ক'র্ব। 


শিল্পী--শ্রামতী লীলা মিত্র 





১৩৩৯ 


আমি নিল রী । আমি বুঝেছি আপনি ্াার 
সাথে কথা ঝল্বেন্‌ না। কানাই-- 

চিঠিখান! ছু'তিন বার পড়ল আবার সেদিনকার মতনই 
সেখান! টুকরো! টুকরো ক'রে ছিড়ে ফেলে দিল । 

বীণ। অশোঁককে নিয়ে রোজই দীঘির ধারে বেড়াতে 
যায়। কানু ভাবে আর কথনে! ওদিকে যাব না। কি 
হবে মিছামিছি গিয়ে? বীণার্দি তো আর তা'কে দেখতে 
পারেন্‌ না! 

তবুও যার। এতো দৃঢ় সঙ্কল্প--তাও যায় ভেঙে। 
কিসের দুরাশায় বীণদির কাছে ওর মন ছুটে গেল, তা 
ও নিক্েই জানে না। কিজানি বীণাদি ধদিই একট! ডাক 
দেয়! তা” হলে", 

ওর সমস্ত শিশু-হৃদয়টি একটা অজানা আননে' কেঁপে 
ওঠে । 

রোজকার মতনই বীণা আর অশোক বের হয়েছিল। 
কান্ুর ইচ্ছে হচ্ছিল অশোৌককে ডাক দেয়, কিন্তু যদি বীণাদি 
কিছু বলেন, সেই ভয়ে পিছন পিছনেই একটু দুরে সরে 
স'রে চল্তে লাগলো । 

পুরাণে! দীঘি। জল কমে খারাপ হঃয়ে যায়, তাই 
প্রত্যেক বর্ষায় দীঘির একটা কোণে সরু নাল। ক'রে বাইরে 
মাঠের সাথে মিশিয়ে দেওয়। হয়, সেই নালা দিয়ে বর্ধার 
নতুন জল এসে দীঘি ভ'রে ফেলে। বীণ!1 অশোক নালা 
পার হয়ে চলে গেল । 

কান চলেছিল অত্যন্ত অন্মনস্কভাবে। কি ভাবছিল 
সেই জানে । হয়তো বা বীণার্দিরই কথা। নালার মুখের 
কাছে এসেও নালাটার কথা ওর মনে হ'লনা। খেয়ালও 
ক'রল না । এক পা বাঁড়াতেই একেবারে ঝুপ, ক'রে পড়ে 
গেল নালার ভেতরে । ৃ ঁ 

ঠিক সেই মুহূর্তেই বীণা পিছন ফিরে চাঁইল। 

বীণা বল্ল, অশ্]ক চল্তে। ফিরে--আমার যেন মনে 
হ'ল কে নালার মধ্যে পড়ে গেচে ! 

নালার মুখে এসেই উকি দিয়ে অশোক অবাক হ'য়ে বল্ল 
সে কিরে কানাই, হই এ এর মধ্যে পড়ে গেলি কেমন 
ক'রে? 5০ 


১১ 


জিদ মুখোপাধ্যায় 


শ্িভিজা 


৫২১ 


ততক্ষণে কানু উঠে দাঁড়িয়েচে । নালার ভিতর থেকে 
আস্তে আস্তে বেরিয়ে এলো-_কাঁপড়ে গায়ে মাথায় কাদা! 
লেগে অদ্ভুত চেহারা হয়েছে ! 

বীণ। বগলে, কিরে, কথ! বল্চিস্‌ না যে? ওমা, এর 
ভেতরে পণ্ড়লিকি করে? আস্চিলি-কোখেকে ? 

বীণ। হেসে খুন ! | 

অশোঁকও হাস্তে হাস্তে পরিজ্ঞেদ কার্প, 
কোথায়, আর তুই এই নালার ভেতরেই বা.** ** 

কানু লজ্জায় মাটির সাথে মিশে বাচ্চিগগ। সুখ নীষছু- 
ক'রে কোনো মতে অশোকের দিকে তাকিয়ে ঢোক গিল্তে 
গিল্তে বল্ল, তোর কাছেই এসেচিলুম, তোর ব্যাকরণ 
খানা একটু 'নিতে। তোর পেছন পেছনই আস্চিলুষ, 
ভাব লুম তুই বুঝি বাঁড়ীর দিকেই যাচ্চিন। তুই কি ' এখন, 
যাবি বাড়ীর দিকে, আর ব্যাকরণ খানা দিবি আমার 
একটু ? 

ব্যাকরণ নিতে আপার কথাট! কানুর যা বথা। 

বীণ। হাস্তে হাস্তে অস্থির !-""***ব্যাকরণ পড়ার 
চোট ত” কৃম নয় দেখতে. পাচ্ছি__এত বড় বুড়ো ছেলে 


যাঁচ্চিস্‌ 


একেবারে খানার ভেতরে '*.***হি-হি-হি-হি'* "আকাশের 
দিকে. তাকিয়ে ব্যাকরণ ভাবতে ভাব তেই.....,হি-হি- 
ছি | 

অশোকও হাসি সাম্লাতে পার্ছিলন|। কামার 
সত্যি হ'লকি? কিছু দিন ধরে এ আবার কেমন এক 
ঘু'ত্ঘু'তে ভাব ! 

বীণ। বল্ল, এখন বাড়ী গিয়ে হাত পা মুছে ফেল্বি 
ত? কাল সকালে এসে নিয়ে ঘাস তোর ব্যা'****.হি-হি 


২০৮০ চেহারাঁট। যা” ক'রেচিস্, ঠিক ষেন টরেনগ হি 


সে রাত্রে কানু কিছুই খেলনা, মায়ের সাথে একটি 
কথাঁও বল্ল না। যতক্ষণ জেগে থাকলো খালি বারে বাবে 
চোক্‌ মুছতে লাগলো। 


অশোকদের বাড়ীর দিকে 
অশোকের কাছ থেকে ক্লাশের 


কয়েকটা! দিন কেটে গেল। 
কানু আর যায় না। 


বিচিত্রা 


২ 


ছেলের! তা"র দিনে ছুপুরে নালার ভেতরে প'ড়ে সং সাজবার 
খবরটা জেনে ফেলেচে'। ক্লাশে ঢুকলেই চারিদিক, থেকে 
ঠাট্ট। বিদ্রপ.****'মুখ বুজে এক কোণে ঝসে থাকে । ছুটি 
হবামাক্র বেরিয়ে চলে আসে--কারো দিকে তাকায় না। 
আবার পাছে বীণার সাথে দেখা হয়ে যায়--তাই লুকিয়ে 
লুকিয়ে বেড়ায় । 

এপি করেই কয়েকদিন কেটে যায়। কিন্তু বীণাঁর 
স্নেহের কাঁডাল এই অবোধ বালকটির মন আবার চঞ্চল 
হয়ে ওঠে। 

একদিন রাত্রে কানু-ম্বপ্ন দেখ ল, তার যেন বড়ো অসুখ । 
মাথায় অসহা যন্ত্রণা । অত্যন্ত তৃষ্ণা, হাত বাড়িয়ে যেন 
জল চাইল। যে জল এনে দিল, গভীর বিস্ময়ে কান্গ তাকিয়ে 
দেখল সে যেন বীণাদি! বীণ! যেন আস্তে আস্তে শিয়রে 
বসে ওর গায়ের ওপর হাতখানা রেখে বল্ল, লক্ষি 
ভাই, এই যে আমি তোমার কাছে বসে রয়েছি, তুমি 
ঘুমোও । 

হঠাৎ শ্বপ্র ভেঙে গেল একট! কিসের শবে । জেগে 
দেখল বেড়ালে শিকের ওপর থেকে একট! মেটে হাড়ি 
ফেলে দিয়েচে, সেটা নীচে গড়াগড়ি যাচ্চে একেবারে 
ভেঙে চুরমার হ/য়ে। 
সে রাত্রে কাঙগুর আর ঘুম হ'লনা। স্বপ্নের ভিতর- 
কার বীণাদদির হাতের ছেশয়াটুকৃকে বার বার ভাবে, ওর 
শরীর আনন্দে অবশ হ'য়ে অসে। 

পরের দিন কানু কিছুতেই ঠিক থাকৃতে পর্লোনা । 

ঘরে সন্ধ্যা প্রদীপ জাগা শেষ হ'য়ে গেচে। মারাহা 
ঘরে গেচেন রাধতে। রাত্রির আধারে গা ঢেকে কানু 
বীণাদের বাড়ীর দিকে রওনা হ'ল। 

কাছাকাছি এসেই শুন্তে পেল বীণা হারমোনিয়াম 
বাঁজিয়ে গান কা'র্চে। সত্যি, বীণাদির এমন চমতকার 
গলা! কান গান তালোবামে। বীগার্দির গান আর সে 
শোনে নি। খিড়কির পথ দিয়ে আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে 
একট! থামের আড়ালে চপ ক'রে ছাড়িয়ে শুন্তে লাগল। 

গান শেষ হ'য়ে গেল, কিন্তু কানু নড়লনা। যদি 
বীণাদি' আরো একটা গায়." **' 


দিদি 


মিনিট খানেকও যায় নি, এর মধ্যে কে যেন হুঠাৎ 
কার গলা জোরে চেপে ধ'রে কর্কশ কণ্ঠে জিজ্ঞেস কণর্ল, 
কেরে? | | 

তয়-চকিত কানু পিছন ফিরে দেখল--বাড়ীর চাঁকর 
হরিলাল। 

হরিলাল অত্যন্ত জোরে ঘাড়ে একট! ঝণাকানি মেরে 
জিজ্ঞেস কর্ঠল, বল্‌ শীগগির হারামজাদা, এখানে কি 
কর্তে এসেচিলি তুই ! কি নাম তোর, বল্‌.-'... 

বাড়ীর ভিতরে অশোকের বাবার কানেও হরিলালের 
চীৎকার গিয়ে পৌছল, তিনি জিজ্ঞেস করলেন, কি হ/য়েচে 
রে হরিলাল? 

হরিলাল চেঁচিয়ে উঠলো!--চোর'"*"-বাবু চোর:****' 
চোর! মুহূর্তের মধ্যে বাড়ীর সবাই লাফিয়ে খিড়কির 
দরজার এসে উপস্থিত হ'ল। 

ততটুকু সময়ের মধ্যেই হরিলাল কানুর কচি গাঁল 
ছুটি চড়িয়ে ফুলিয়ে দিয়েছে । 

কিন্তু কানু ক।দ্ল না। 

কাপতে কাপতে 
আসিনি'''".. 

চুরি করতে আপনি ' '*'পাজি..*.*'হরিলাল ওর চুলের 
মুঠি ধরে বল্ল, বাবু, ঠিক এই ছোক্‌রাকে আমি পাঁচ ছয় 
দিন সন্ধ্যের সময়ে বাড়ীর চারি পাশ দিয়ে ঘোরাঘুরি 
করতে দেখেচি। সন্দেহ তখন থেফেই আমার হ/য়েচিল, 
ক"দিন ধরেই আমি তাঁকে তাকে আছি। শুয়্ারের বাচ্চা 
আজ এখানে ঘণাটি পেতেছিল ! 

অশোকের মা বল্লেন, ওমা, এতটুকুন্‌ ছেলে এতো বড় 


বল্ল, আমি চুরি ক'র্তে 


হরিলাল বল্ল, বেশী কিই বা আর কর'ত, হয়তো 
ঘটি বাটি ব| কাপড়টা গামছাটা নিয়ে'**.' 

বীণা কাছে এসে বল্ল--আরে এ সেই কানাই যে! 
ওরে ও অশোক, বেশ বন্ধু জুটেচিল তে! তোর! দে হরিলাগ, 
শক্ত মতন্‌ ছু'চার কান মলা! লাগিয়ে ছেড়ে দে''*'*' 

ষ| দিয়েচি মা, সেই ঢের। এখনো ছোট আছে, 
আর্গ কের কথ! মনে থাকলে শুধরে যাবে 


১৩৩৯, 


হরিলাল কান্ুকে ধাক।তে ধাক্কাতে খিড়কী পার ক'রে 
দিয়ে এলো। 


আজকের এই অবিচারে কান্থুর মন একেবারেই পড়ল 
ভেঙে। হরিলালের মারে শরীরে যে বেদনা! পেয়েচে, 
সে তে কিছুই নয়, কিন্তু সবার সায়ে বিনাদোষে তাঁর এই 
অপমান! 

চোকে জল নেই, তার বদলে কান্ুর চোঁক্‌ মুখ দিয়ে 
যেন আগুন ছুটে বেরুচ্ছিল। নিঃশব্দে বাড়ীতে ফিরে এসে 
দুটি ভাত খেয়ে তেমনি নিঃশব্ধে আপনার মলিন শয্যাটির 
ওপর এসে একটুক্ষণ বসল, ধীরে ধীরে আবার উঠলো । 

ঘরের এক কোণে একথানা লম্বা তক্ত৷ টাঙানো, 
তারি পরে ওর কাগজ, খাতা বই, দোয়াত কলম, সব 
সাজানো থাকে । মায়ের বাস্‌কের চাবিটাও তারি ওপরে 
ছিল। চাবিটা নিয়ে বাস্ক খুল্ল, কোণে হাত ঢুকিয়ে 
বের কর্ণ চক্চকে একথানা কাঠের হ্াগ্ডেলওয়াল৷ 
লম্বা! ছুরি। গ্রামে দশহরাঁর মেলা হয়, গত বছর সাধ 
ক'রে এই ছুরিখান! মেলা থেকে কিনেচিল। 

ছুরিখানা বাঁলিশের তলায় রাখল, ছুই হাঁটুর ভিতর 
মাথা গুঁজে +সে আবারো যেন কি একটু ভাবলো, তার 
পরে শুয়ে পড় ল। 

নিজ্জের মনের সাথে ক্রমাগত যুদ্ধ ক'রে ক্ষত বিক্ষত 
এই শিশুটি কি সংকল্প ক'রে শুয়ে পড়ল সেই জানে। 

পৃবে সামান্য ফর্স1 হয়ে এসেচে, সেই সময়ে কাঙ্ 
উঠলো। তক্তার ওপর থেকে হাতের লেখার খাতাটা 
নিয়ে একখানা কাগজ ছিড়ে পেন্সিল দিয়ে গিখল :__ 

বীণাদি, কোনো দোষই আমি করিনি কিন্ত তোমরা 
কিছু না জেনেই আমার সাথে অমন ব্যবহার কর্লে। 
দিনের বেলায় যখন সকলের সায়ে কের হবো, যখন ইস্থলে 
গিয়ে বস্ব, তখন আমাকে আর কেউ আন্ত রাখবেনা। 


স্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৫২৩ 


রাব্রের ঘটুন! রটুতে বেশী দেরী হবে ন|-সবাই জান্বে যে 
'আঁমি চুরি করতে__ 

আমি তা” কিছুতেই সহ কর?তে পারবোনা । বীণাদি, 
তুমি আমায় ভালোবাপোনা ; কিন্কু আমি তোমায় অনেক 
ভালোবাসি । বেঁচে থাকৃতে আমার আর একটুও ইচ্ছে 
হ'চ্চেনা_-একটুও না। এজন্মের মত আমি চণল্লাম, পরের 
জন্মে আমি জানি তুমি আমারই দিদি হবে, আমি তোমার 
ছোট ভাই হবো। আমি ভগবাঁনেকে রাত্রে অনেকক্ষণ 
ডেকেচি। বীণার্দি, তুমি মা'কে ঝলো সে যেন আমার 
জন্যে কাদেনা। 

ৃ তোমার কান্থু। 

চিঠি খানা লিখে একবার প'ড়ল। ম্লান মুখে একটু 
হেসে আগের ছু'দিনের মতনই সেখান! ছিপ্ড়ে কুটি কুটি 
করে ফেল্ল, ৷ 

ক গা 

কানাইয়ের মায়ের কাযা ও চীৎকাঁরে যখন গ্রামের লোক 
ছুটে এলো, তখন সব শেষ হয়ে গেচে। দলে দলে লোঁক 
এসে কানাইয়ের মায়ের বাড়ীর ওপরে ভিড় ক'রে দীড়াল। 

বীণাঁও. এসে দেখল রক্তাক্ত বিছানার ওপরে কাঙ্গ 


' পড়ে আছে, বুকে তখনও ছুরি খান! আমূল বেঁধাঁনো ছিল, 


মুখে যন্ত্রণ/র বীভৎস বিকৃতি । বীণ! শিউরে উঠল। 

বিকেলে অশোক জিজ্ঞেদ কর্'ল, দিদি, আজ যে 
ব্যাড মিপ্টন খেল্‌্তে চেয়েচিলি ? 

বীণা! উত্তর দিল, ওরে বাঁবা, আজ আর ব্যাড মিণ্টন 
ফিণ্টন্‌ খেল্তে পার্বোনা । কানাই ছেশড়াটার সেই রক্ত- 
মাথা ভয়ানক চেহারাটার কথা মনে হতেই হাত পা 
একেবারে গুটিয়ে আম্চে। বাবাগো, আজ রাত্রে ঘুম 
আর আস্চেনা আদার কিছুতেই.*... 

অমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় 


পঞ্চভূতের সাহিত্য চচ্চা 
প্রীমহিমারঞ্জন ভট্টাচার্য্য বি-এ 


ব্যোম আমাঁকে কহিল -“দেখ, আমি তাহাকেই সাহিত্য 
বলিব যাহা মনকে শুধুই আনন্দ দেয় না, শিক্ষাও দেন ।” 

ক্ষিতি কছিয়া উঠিল--“দিব্য চুপ করিয়া বলিয়া বর্ধার 
সৌন্দর্য উপভোগ করিতেছিলাম, তুমি আবার ফ্যাদাদ 
বাধাইলে।--কোথায় এখন মেঘদূত পড়িয়। রলাস্বাদন করিব, 
তাহা নহে তোমার গবেষণাপূর্ণ বক্তৃতা স্থুরু হইল ।” 

ব্যোম সে কথায় কর্ণপাত না৷ করিয়া! কহিল--“আনন্দ 
এবং শিক্ষার শ্বরূপ প্রথমে বুঝিলে আমার কথাটা অতি 
সহজেই বুঝ! যাইবে ।” 

সমীর এতক্ষণ আমার পুস্তকাগারে পঠনযোগ্য উপন্াস 
থুজিতেছিল; সে এইবার একটি ভয়াবহ রূপে স্থৃলকায় ও 
বৃহৎ অভিধাঁন হাতে লইয়া বলিল, “এই বইথানি তোমার 
স্রাণেক্িয়ের উপর সজোরে নিক্ষেপ করিলে আমর! আনন্দ 
পাইৰ এবং তুমিও প্রচুর শিক্ষ। লাভ করিবে ।” 
_ ব্যোম তাহার এই পরোপকারেচ্ছার প্রতি নিতান্ত 
অমনোযোগ দেখাইয়৷ বলিতে লাগিল--"্এখানে আনন্দ 
বলিতে আমি নিছক আনন্দের কথা বলিতেছিন! ; 
সাহিত্য পাঠে মনে যে অপূর্ব রসের অবতারণা হয় তাহা 
কেবল মনের বিশিষ্ট কেন্দ্রে তৃপ্তি সঞ্চার করিয়াই শেষ হইয়া 
যায় না । তাহা মনের আরও একটি সুপ্ত বৃদ্তিকে জাগাইয়া 
তুলে--তাহা গ্রস্থকারের মনের সহিত সহানুভূতি । এই 
তৃপ্তির ভাব ও সহান্ুভৃতিকেই আমি আনন্দ বলিব। 
সাহিত্যের আরও একটি টবশিষ্ট্য এই বৈশিষ্ট্যের মধ্যে 
ওতপ্রোত ভাবে মিশিয়া থাকে-_তাহা শিক্ষা। শিক্ষা 
বলিতেও-আমি ভাল এবং. মনের তারতম্যজ্ঞান অথবা ইহা 
করিও, “ইহ! করি ওন।» ইহ] করা ভাল” এইরূপ উপদেশা- 
বলীর সংগ্রহ বলিতেছি,না.। যাহা মনকে জগতের অভিজ্ঞ- 
তার সহিত পরিচয় করাইয়! দেয় এবং উপযুক্তরূপে পরিণত 


হইতে সাহাধা করে আমার মতে তাহাই গ্ররুত শিক্ষা । 
আর এই আনন্দ এবং শিক্ষা যাহাতে থাকে তাহাই 
সাহিত্য |” 

ক্ষিতি কহিল, “তাহা হইলে তোমার মতে যে পুস্তক 
মনকে তৃপ্ত করে এবং গ্রস্থকারের মনের ভাবের প্রতি 
সহান্থভূতির উদ্রেক করিয়া মনকে অভিজ্ঞ ও পরিণত হইতে 
সাহাষ্য করে তাহাই সাহিত্য ?” 

সমীর বলিল--“এবং ইহ! হইতে আমরা এই ধারণা 
করিতে পারিন! কি যে, যে-পুস্তক উহা! করেন! অথবা উহাদের 
একটা করে তাহা! সাহিত্য নহে? সুতরাং দেখিতেছি 
ব্যোমের থিওরির ভিতর আরও একটি থিওরি লুক্কায়িত 
রহিয়াছে। আনন্দ এবং সহানুভূতি সরবরাহ করিয়া একই 
সময়ে মনকে অভিজ্ঞ ও পরিণত কর1--ইহাই হুইল ব্যোমের 
মতে সাহিত্যের মানদণ্ড । আমার নিরতিশয় আশঙ্কা এই যে 
এই মানদণ্ডে হিসাব করিলে বহু পুস্তকই সাহিত্যের আসনচ্যুত 
হইয়া পড়িবে, কারণ সবগুলি পুস্তকই [11£1008 ৮£১:০- 
298৪ বা! মোহমুদগর নহে । কেহুবা নিছক আনন্দ 
প্রদান করিয়াই ক্ষান্ত হয়, কেহবা৷ শুধু উপদেশেই পর্ধ্যবসিত, 
আবার কেহবা ও ছুইয়েরি' বাহির, তাহাদের কাজ অন্ত 
কোনও রূপে মনকে আকৃষ্ট করা । অথচ তাহারা প্রত্যেকেই 
সাহিত্যের আসর জম্কাইয়া আছে। তাহাদের সম্বন্ধে 
ব্যোম কি বলিবেন?” | 

ব্যোম বলিল-_“তুমি মনকে তৃগ্ঠ করা কথাটাকে শুধু 
ওদরিকের উদর পরিপুত্তির তৃপ্তি অথবা প্রার্থীর প্রার্থনা 
পুরণের তৃপ্তির পধ্যায়ে ফেপিয়া নিরস্ত হইতেছ কেন? 
মনের কোনও একটি বিশেষ অবস্থার রসদ জোগানোর যে 
তৃপ্তি, তাহার কথাইত* আমি বলিয়াছি, তোঁমরাত আমার 
কথাটা! শেষ করিতেই দিলে না। মন যাহা ঢাঁর় সাহিত্য 


১৩৩৯ 


তাহাই জুগাইয়া চলে । প্রেম, লজ্জা, আনন্দ, ঘ্ব্ণা, ভয় 
ইত্যাদির মধ্যে মন যাহা চায় সাহিত্য তাহাই সরবরাহ 
করিয়া মনকে সন্থষ্ট করিতে প্রয়াস পায়, এবং সাহিত্যের এই 
জোগাইবার কৌশলপূর্ণ চেষ্টাই সাহিত্য-শর্টার প্রতি মনকে 
সহানগুভূতি-সম্পন্ন করিয়া তোলে। মনকে খুসী রাখিলে 
মনও বলে আহা! আর এই মনকে তপু করিবার জন্ত 
সাহিত্যে যে বিষয়বস্তর অবতারণা কর! হয় তাহাই মনকে 
অভিজ্ঞত! এবং পরিণতি দান করে। ন্থতরাং এই কার্ধ্য 
গুলির প্রতোকটি পরস্পরের সঙ্গে স্ন্ধযুক্ত এবং অবিচ্ছিন্ন। 
কাজেই কোনও সাহিত্য ইহার একটি উদ্দেশ্তা লইয়া 
তৈয়ারি হইতে পারে না,--ইহার সকল গুলিই তাহাতে 
বর্তমান থাঁকিবে। ইহাই আমার বক্তব্য |” 

ক্ষিতি কহিল,_ণ্যদি অভয় পাই তবে আমিও 
সাহিত্যের একটি সংজ্ঞা খাড়া করিতে পারি; তবে আমি 
তাহার ব্যাখাকার হুইতে পারিবনা৷। আমার মনে হয় 
যাহা রসের সন্ধান দেয় তাহাই সাহিত্য । -এই রসের সন্ধান 
দেয় বলিয়াই মন সাহিত্য হইতে আনন গ্রহণ করিতে পারে 
এবং এই রসের সন্ধান পাইয়াই মন অভিজ্ঞতাও লাভ করে। 
র্ট। তাহার আশ্চর্য্য কলানৈপুণ্য কল্পনা এবং বাস্তব মিশাইয়। 
রস সৃষ্টি করেন। সন্ধানী মন সেই রস গ্রহণ করে এবং 
তাহা নিকষ ভাগারে সঞ্চয় করিয়া অভিজ্ঞতার মৌচাক 
নির্মাণ করে। রস-স্ষ্টির নামই সাহিত্য এবং ইহাই প্রধান 
গ্রতিপান্ধ। আনন্দ গ্রহণ এবং অভিজ্ঞতা লাভ ত+ কেবল 
তাহার উপপাস্ভ মাত্র। অতএব আমার মনে হয়” 

দীপ্তি ক্ষিতির কথা শেষ হইতে না হইতেই অধীরকণে 
কহিল «তোমার! যদি এমন করিয়। সাহিত্যের সং্ঞ1 দিতে থাক 
তাহা হইলে ত” তাহার সীমা থাকেনা! আমলে তোমর! 
কেহুই ঠিক সংজাটি দিতে পারিতেছ না, কেবল সাহিত্যের 
কতকগুলি: ধর্মেরই কথা উল্লেখ করিতেছ। তোমরা এ 
পর্যন্ত যাহা যাহা উল্লেখ করিয়াছ তাহা ত" সাহিতের কয়েকটি 
বিশেষত্ব. মাত্র, _-অল্লকথায় সাহিত্যের একটি ধারণা দিতে 
পারিলে কই?” পু 

সমীর মাথা! নাঁড়িয়। কহিল--“দীপ্ি যাহা বলিয়াছেন 
তাহ খুবই সত্য, তোমর! সাহিত্যের সন্বন্ধে একটা ধারণা 
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দিতে পারিলে কই? তোমরা যাহ| বলিতেছ তাহা তোমাদের 
বাক্তিগত মত ;_-ইহাতে আমাদেরই বা কি উদ্দেম্ত সাধিত 
হইতে পারে? আমার ত, মনে হয সাহিত্য একটি সম্পূর্ণ 
অন্ত জগৎ, আমরা ইহার সম্বন্ধে কোনও সংক্ষিণ সর্ববাঙগ- 
সম্পন্ন ধারণ! করিতেই পরি না। গল্পের শিশুর মত আমর! 
ইহার দরজা খোল! পাইয়! ভিতরে ঢুকিয়! পড়ি এবং ইহার 
ভিতরের অসামান্ত সৌন্দর্য দেখিয়া বাক্যহারা হইয়! যাই, 
ইহার ভিতর নিজেকে হারাইয়া ফেলি। শুধু খাওয়া পরা 
এবং ঘুমান ছাড়! জীবনের আরও একট! দিক আছে-- 
যাহার বিহনে জীবন চলিতে পারে বটে, কিন্তু অসম্পূর্ণ 
থাকিয়৷ যায়--সেট! হইল মনের জীবনের দিক। তাহার 
জন্তই সাহিত্য । শরীরের জন্ত যেমন খাওয়। পরা প্রস্ততি 
স্থল দ্রব্যের প্রয়োজন সেইরূপ মনের জন্তও সাহিত্যের 
প্রয়োজন । আর ইহ|। এমনই চির অগন্ভিনব, বিস্তৃত এবং 
বহুধা বিভক্ত যে ইহার সম্বন্ধে সঠিক এবং সংক্ষিপ্ত ধারণ! 
করাও দুরূহ ।” . : 

আমি কহিলাম-_“হইতে পারে সাহিত্য-জগৎ ওইকপ, 
কিন্তু তাই বলিয়া সাহিত্য কি সে সম্বন্ধে একটা ধারণ! থাকা 
উচিত। মনকে রস্র সন্ধান তথা আনন্দের উপলব্ধি এবং 
অভিজ্ঞত। প্রদান কর! সাহিত্যের ধর্ম হইতে পারে বটে 
কিন্ত আসলে সাহিত্যট কি? আমার মনে হ্য়, যে ধারা- 
বাহিক ভাবশ্রোত ভাষায় প্রকাশ পাঁইয়৷ মনের নুক্াতিসৃক্ষ 
অনুভূতির তন্ত্রীতে আঘাত করিতে পারে তাহাই সাহিত্য । 
তোমর! যদি ধের্ধ্য ধারণ করিয়! শুনিতে পার ত* আমার 
কথাটার তাৎপধ্য শুনাইয়! দিই ।” 

ক্ষিতি কহিল “তোমার তাৎপর্ধ্য ত* চলিতে থাকুক, 
তাহার পরে ন৷ হয় অবস্থা! বুঝিয় ব্যবস্থ। করা যাইবে ।” 

আমি বলিতে সুরু করিলাম--পস্থষ্টির আদি হইতে মানব 
আপনার মনের ভাব অন্ককে প্রকাশ করিবার জন্ত অদম্য 
চেষ্টা করিতেছে । এই চেষ্টাই ভাষার জন্ম দিয়াছে, এবং 
ভাষ। ক্রমে সাহিত্যের জন্ম দিয়াছে । মানুষ যাহা বলিতে 
চার তাহা সোজান্জি জানাইয়! আৰু ক্ষান্ত হইতে পাক্সিল না, 
তাহার উপর একটু কারিকুরি করিয়৷ একটু সুন্বর করিয়া 
বাইয়া জানাইল। .. এই সুন্দর করিয়! বলিবার ভঙ্গী অবশেষে 
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সাহিত্যে পরিণত হইল। সাঁছিত্যের গোড়ার ইতিহাসই 
'এই নিজের বন্তবাকে সুন্দর করিয়।, গুছাইয়া, ধারাঁবাঁহিক- 
তাঁবে বঙ্গার চেষ্টা। কিন্ত ধীরে ধীরে মানুষ দেখিল শুধু 
বঙ্গিয়া গেলেই ত' চলে না, অন্টের মনে তাহ।র বক্তবা যে 
ছায়াপাত করে না। সেই জন্ত সে তাহার ভিতর তাহার 
হৃদয় নিউড়।ইয়৷ ঢাঁলিয়! দিল যাহাতে তাহ] অন্যের হৃদয়ে 
আঘাত করে। ঘনছায়া-সমাচ্ছন্ন বিটপীতলে অন্ধকার 
গুহাপার্থ্ে নির্ঝরিণীর কূলে একদিন আদিম মানব আদিম 
মানবীকে দৈহিক আকাজক্ষার কথা জানাইতে আলিয়া 
জানাইয়া ফেলিল সে তাহর মনকে ভালোবাসে, দেহকে না; 
কিন্ত এ কথাত' সে আগে বুঝিতে পারে নাই! ওই 
কালে! গাছের ছায়া, ওই নৃত্যচটুল ঝরণ|, ওই খণ্ড খণ্ড 
মেঘময় 'আকাশ আঙ্ক কিরূপ তাহাকে পাগল করিয়া 
দিয়াছে, আজ তাহ!র মনে হইতেছে সে যদি প্রণয়িণীর মনটুকু 
পায় তাহা! হইলে সে আর কিছু চাহে না।-সে দেহনা 
পাইলেও ক্ষুব্ধ নহে, সে ত” জানে আনল জিনিষই তাহার ! 
সে 'ওই দুরের ঘন পাতায় ভরা পুরাঁণে। গাছটির আড়ালে 
বসিয়! বপিয়া দেখিবে সকালবেলা! কেমন করিয়া তাহার 
প্রিয়া জল লইতে যাইতেছে ! কেমন তাহার চলন ভঙ্গী,_- 
ঘিগ্রহরে সে দেখিবে কেমন করিয়া তাহার প্রিয়া কাষ্ঠ 
ঘর্ষণ করিয়া অগ্নি জালিয়! গৃহকর্মে ব্ন্ত! সন্ধ্যা হইলে 
সে ওই পাহাড়টার বড় চুঢ়ার অন্তরালে দাঁড়াই থাকিবে 
তাহার প্রিয়ার সুখনীড়টুকুর দ্দিকে চাহিয়া । তাহার প্রিয়ার 
মতই সুন্দর 'আকাশের চাদটি সহসা! ঠিক তাহার মাথার 
উপর উঠিবে, সে একবার উপরের দিকে তাকাইয়া ধীরে 
ধীরে তাহার গুহায় চলিয়া! যাইবে 1__সেইদ্দিন গ্রথম মানব- 
সাহিত্য রচিত হুইয়! গেল-_-ইতিহামের অন্ধকার পাতার ! 

এই তো” গেল সাহিত্যের প্রাথমিক ইতিহাস। কিন্ত 
এটুকুতেই আমরা অনায়াসে বুঝিতে পারি সাহিত্য কি। অষ্টার 
দিক দিয়া দেখিলে দেখি সে ধারাবাহিক ভাবে, পরস্পর 
সামঞজন্ত রাখিয়! তাহার হৃদয়ের ভাবধারা ভৌক্তাকে উপহার 
দেয়। ভোক্তা সেই ভাবধারা নিজের মধ্যে গ্রহণ করে, 
যাহাতে তাহা তাহার মনের  শুক্ম অনুভূতিকে নাড়া দিতে 
পারে সএএবং এই নাড়া দেওয়ার জন্ই সে সেই সাহিত্যের 
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রসবস্ত সম্বন্ধে চেতন হইয়া উঠে। এই রসবস্তর সম্বন্ধে 
সচেতন হওয়ার ফলেই তাহার মনও 'অভিজ্ঞতা লাভ করে। 
এইটুকুই সংক্ষেপে হইল সাহিত্যের কার্ধ্ক্ষেত্র বা 5১০০৪, 
এবং এইটুকু বুঝিলে সাহিত্যের পরি5ম্ব-সংজ্ঞ! বুঝিতে কষ্ট 
হইবে না। 

অতএব দেখা গেল মনকে আনন্দ দেওয়া! এবং শিক্ষ। 
তথা অভিজ্ঞত। প্রদান করা ও রসের সন্ধান দেওয়া একটা 
বিশেষ কেন্দ্রের উপর স্থাপিত -_সেই কেঞ্জটি হইতেছে মনের 
হুঙ্মু অনুভূতিকে জাগাইয়া তুলিয়! মনকে মচেতন করা। 
ইহাই সাহিত্যের প্রধান ধর্ম এবং পরিচয় । 

এপ্রসঙ্গে আমি একট কথা বলিতে চাহি, আমার 
কাছে সাহিত্যের কোনও শ্রেণী বিভাগ নাই । সংসাহিত্য বা 
অসংদাহিত্য বলিয়া আমি কিছু মানিনা; কারণ সকলের 
মন বা উপভোগের ক্ষমতা সমান নহে। আমি খুব ভাল 
একখানি বই পড়িয়া গ্রীতিল।ভ করিব, কিন্ত একজন সামান্ঠ 
হিন্দুস্থানী দ্বারবানের কাছে তুলসীদাসের রামায়ণের মূল্য 
হয়ত তাহার অপেক্ষা ও অধিক। আমার মনে সেই পুস্তকটি 
যে পরিমাণ অনুভূতি জাগাইয়। তুলিবে, দ্বারবানটির মনে 
তুঙ্গসীদাসও হয়ত ঠিক সেই পরিমাণই অনুভূতি জাগাইয়া 
তুলিবে। অনুভূতির প্রেরণাই যদি ভাল মন্দ সমালোচনার 
তুলাদণ্ড হয় তবে পে ত* ব্যক্তিগত হইয়। পড়ে। আমি 
এই পর্ধ্যস্ত বলিতে পারি এই বই খাঁনি আমার ভালে! লাগে, 
কিন্তু তাই বলিয়। আমি উপসংহার করিতে পারিনা অতএব 
এই বইখানি সংসাহিতা, অন্ধ গুলি সাহিত্য নয় ।” 

শ্রোতশ্থিনী একটু ইতস্তত করিয়া কহিলেন, “কিন্ত 
একট! কথা আমার বড় মনে জাগিতেছে। আমার মনে 
হয় সাহিত্য-বিচারের একট! সাধারণ মানদণ্ড থাকা উচিত-_ 
কোনটা সাহিত্য এবং কোনটা সাহিত্য নয় জানিবার জন্ত | 
তুমিও ইহা স্বীকার করিয়াছ, কিন্তু একটু অন্য ভাবে। 
_ সুক্ষ অনুভূতির উদ্রেক যাহার! করে তাহারাই তোমার মতে 
সাহিত্য,--এই মাপকাটি ত' তুমি তোমার 'অজ্ঞাতসারেই 
স্বীকার করিয়া ফেলিলে। আমিও এই মতের সম্পূর্ণ 
সমর্থন করি। সমস্ত মান্যই ভালোবাসে এবং বিরহ 
বিচ্ছেদ মৃত্যু সকলেরই 'আছে। বেদনা এবং আূনন্দও ত 


১৩৩৯ 


কাহারও একচেটিয়া নয়। যিনি সত্যকারের অঙ্ট! তিনি 
যেমন তোমার মনের অনুভূতিগুলিকে সচেতন করিবেন, 
তেমন আমার মনের অনুভূতিগুলিকেও করিবেন, রাম 
হতাম যুরও করিবেন । সমগ্র মানবঙ্গাতি একই প্রাকৃতিক 
বিধি অনুসারে চলে । যাহা তোমার ভাল লাগিয়াছে তাহা 
আমারও ভাল লাগিবে, রামেরও লাগিবে, শ্তামেরও লাগিবে, 
কারণ মনের সাধারণ অন্ুভূতিগুলিত” সকলেরই সমান ।" 

আমি কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলাম-_-”ব্যোম মনের 
অভিজ্ঞতার কথ! বলিতেছেন। আমিত' আগেই বলিয়াছি, 
সাহিত্য মনের হুঙ্গতিহ্ক্ম অনুভূতিগ্তলিকে সচেতন করিয়া 
রসের অনুসন্ধানে ব্যাপৃত করে।--এই রসের সন্ধানই 
পরিশেষে আমাদের সত্যের ছুয়ারে পৌছাইয়া দেয়। সেই 
রসের সন্ধান হইতে সতোর উপলব্ধি পর্যন্ত পথটি নান৷ 
ঘাত-প্রতিঘাতে পরিপৃণ, এবং এই ঘাত-প্রতিঘাতের ভিতর 
দিয়াই মনের অভিজ্ঞতার সঞ্চার হয়। মন সেই ঘাত- 
প্রতিঘাত সহ করিয়া যে অবস্থায় পরিণত হইয়া সত্যের 
উপলব্ধিতে সমর্থ হয় তাহাই তাহার অভিজ্ঞতার চরম 
সমপ্ি। সুতরাং সাহিত্যের ধর্ম বলিলে আমরা ইহাই 
বুঝি যে সাহিত্য প্রথমে আমাদের সন্ত্বাকে জাগরিত করিয়া 
রসমুখী করিয়া তোলে, এবং এই রসের সন্ধান-সমাপ্তিতে 
জীবনের চরম সত্যের বিকাশ হয়।” 

আোতন্থিনী ইহাতে কহিলেন,_-“কে জানে, আমি অত 
আধ্যাত্মিক তত্ব বুঝতে পারিনা । আমি সোজান্গজি 
তাহাকেই সাহিত্য বলিতে চাহি যাহা আমাদের সাহিত্য- 
ষ্টার মনের ভিতর দিয়! জগতের সহিত পরিচয় করাইয়। 
দেয়- যাহাতে জগতের সুখে আমরাও সুখী হইতে পারি, 
জগতের ছুঃখে আমরাও দুঃখিত হইতে পারি। গ্রন্থকার 
তাহার নিগুঢ়তম অন্তর আমাদের কাছে উনুক্ত করিয়! দেন, 
আমর] তাহ। হইতে মণিরত্ব আহরণ করিয়া নিজের মনের 
দীপ্তি বাঁড়াই। সমীর যে বলিয়াছেন সাহিত্য বাতীত 
মানবের জীবন সৌন্দধ্যহীন হইগ্সা যায়, সে কথা খুবই সত্য । 
কিন্তু তিনি সেই সঙ্গে একটি কথা বলিয়াছেন বাহার আমি 
গ্রতিবাদ করিতে ইচ্ছা করি;--আমি বলি মানবের জীবন 
হইতে সাহিত্যকে বিছিম্ন করা যায় ন!। সাহিত্য জগৎ 
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সাধারণ জগৎ হইতে পৃথক হইয়া নহে, সাধারণ জগতের 
ভিতরই আর একট! জগৎ হইয়! গড়িয়। উঠিয়ছে। কেহুই 
সাহিত্য ছাড়। বচিতে পারে না। আমি ভাল ভাল 
বই পড়িয়া যে আনন্দ পাই, ওই নিরক্ষর বেহারাটি তাহার 
গ্রাম্য গানেও ঠিক সেইরপে আনন্দ পায়। তাহাই তাহার 
মনের উৎকর্ষ সম্পাদন করে। শিশুর রূপকথা, চাষার গান, 
অদ্ধশিক্ষিতের রামায়ণ মহাভারত এবং উচ্চশিক্ষিতের 
আধুনিক মনন্তত্ববিষ্লেষণপুর্ণ উপন্যাস,--সকলেই এক 
পর্ধযায়ভূক্ত, সকলেই ধনের খোরাক জোগাইতে ব্যস্ত ;--নে 
হিসাবে ইহাদের সকলগুলিই সাহিত্য। সাহিত্যের একটা 
অভিজ্ঞ।ন আমি মানি যাহার দ্বার সাহিত্যকে অতি- 
সাধারণ জিনিষ হইতে পৃথক করা যায় এবং যাহার দ্বারা , 
তাহাকে সাহিত্য বলিয়া চেন! যাঁয়। তাহ] তুমি যাহা এই- 
মাত্র বলিলে, মনের সুঙ্গা ভাবতন্ত্রীগুলিতে আঘাত দিয়া 
রস ও সত্য সম্বন্ধে সচেতন করিয়া দেওয়া । সমালোচক 
এই মাপকাঠি দিয়াই সাহিত্যের বিচার করিবেন, যাহাতে 
এই বিশ্ব-তাবুকতার চিহ্ন দেখিতে পাইবেন তাহাকেই সাহিজ্ঞ 
বলিয়া! গ্রহণ করিবেন।” এই বলিয়া তিনি সেই কক্ষ 
হইতে নিষ্কান্ত হইলেন। 

আমাদের সকলকে চঞ্চল দেখিয়া ব্যোম একটা দেহ ও 
আত্ম! ঘটিত আলোচন! ্ুপ্চ করিয়। আমাদের চমতকৃত 
করিবার উদ্ভোগ করিতেছে এমন সময় সহসা স্রোতশ্বিনীর 
নান! খাগ্সস্তার সহ গৃহে প্রবেশ ঘটিতেই তাহার উদ্চম 
অস্কুরেই বিনষ্ট হইল। স্োতশ্বিনী সেই সুখাগ্ভগুলি ধর্থ- 
স্থানে সম্গিবেশিত করিয়৷ বিনয়-নম্রচনে আমাদের তাহা 
গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। আমরাও তীহার এই 
সৌজন্যে সাতিশয় প্রীত হইয়া তাহাকে ক্ষুপ্ন করা অনাবস্তক 
বোধে মনের খোরাক ফেলিয়া দেহের খোরাক জোগাইতে 
ব্যস্ত হইলাম। ইহারই মধ্যে কোন এক সময় ভোজনরত 
সমীর মন্তব্য গ্রকাশ করিল--শ্রীমতী জোতগ্ষিনী আমাদের 
মনের এক্াতিস্থক্স অনুভূতিগুলিকে তাহার কার্ধের দ্বারা 
যেরূপ সচেতন করিয়া দিয়াছেন তাহাতে তিনিই কেবলমাত্র 
শ্রেষ্ঠ অঙ্টার আসন পাইবার অধিকারিণী। ইহাতে 
শ্রোতম্বিণী তাহার সুলজ্জ প্রতিবাদ করিলেন এবং সমীরকে 


আরও ছুইখানি কচুরি ভক্ষণ করিতে অনুরোধ করিয়া 
আমাদের ঈর্ধার সার করিয়! দিলেন। | 
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হঠাৎ সোমেশ শুন্তে পেলো, বাথরুমে ছপ-ছপ. শব 
হচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে, তা'র চিন্তার প্রবাহে লাগলে 
রূঢ় আঘাত; ভুলে গেলো, এইমাত্র সে কী লিখতে 
যাচ্ছিলো । কাগজের মুখের ওপর, আঙ্লের মধ্যে তা”র 
কলম যেমন ছিলে, তেম্নি ধরা রইলো 7; তেম্নি, কাগজের 
ওপর মুখ নীচু করে নিজকে দে অন্যমনস্ক হ'য়ে যেতে 
দিলে । ছপ. ছপ,, ছপ ছপ.। প্রত্যেকটি শব্ধ হাতুড়ির বাড়ির 
মত তার বুকে এসে লাগছিলে!। সুধা কাপড় কাচছে। 
রাকা শেষ করে", এখন সে ঢুকেছে বাথরুমে--কাপড় 
কাঁচ তে।. বাথরুমটা ছেটি, অসস্তভবরকম ছোট; অজন্র 
ঈজ-নিঃদরণে সাৎসে'তে ; বাথরমটা অন্ধকার; তাঁ”র 
ওপর, শীতকালে কোন্থান দিয়ে যেন ঠাণ্ডা উত্ত,রে হাওয়া 
এসে ঢোকে সেই ঘরটার মধ্যে, যেন তাকে আঘাত 
দেবার জগ্চেই। সুধা-''ছপ.ছপ.! যেন শারীরিক যন্ত্রণায় 
সোমেশের একবার চোখের পলক পড়লো । সুধার 
কোনোরকম কষ্ট হচ্ছে, মুহূর্তের জন্তও এতটুকু কষ্ট হচ্ছে, 
এই চিন্তা, এই কল্পনাও সোমেশের পক্ষে অসহা। পাছে 
স্থধার কিছু হয়-_-এবং এই “কিছু”র ভয়ানকতার সীমা 
নেই--এই আশঙ্ক। ইন্পাতের কঠিন হাত দিয়ে তা”র বুকের 
ভিতরটা আক্‌ড়ে রয়েছে ; সামান্ত কারণেই এমন হয়, যেন 
তা*র হৃংপিগড গু'ড়ো-গুড়ো হ'য়ে যাবে। কারণ, স্ধার 
জন্ত তা'র ভাঁলোবাসা_-ত| একটা ব্যাধির মত, বিরামহীন 
উত্তেজনার মত, মণ্তিফের উন্মাদনার মত। এত ভালোবাসা, 
তাই এত ভয়। একান্ত করে' কাছে পেয়েছে, হারাবার 
আশঙ্কা, তাঁই, স্থায়ী, অনৃশ্তঠ একটা ক্ষতের মত। এ" 
'তালোবাসায আনন্দই যন্ত্রণা-দেয় ; মিলনের পরিপূর্ণতম মুহূর্ত 
আনে বিচ্ছেদের হর্ষ উপলব্ধি; হৃৎশবেব ভালে প্রতি 
মুহুর্তে ধ্ৰনিড় হ'তে থাকে : “দি, বদি--1, হে ঈশ্বর, 


যদি কখনো, কখনো এর শেষ হয়! কা"র কাছে প্রার্থনা 
কর্ছেো!? কে শুনবে তোমার প্রার্থনা? সময় বয়ে' 
যাচ্ছে; অনিবাধ্, ক্ষাস্তিহীন, সময়ের অফুরস্ত জল গড়িয়ে 
যাচ্ছে; মুহূর্তের সংযোজনায় চির-বর্ধমান শৃঙ্খলের মত 
চিরকাল; সেই শু্থলের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কতদূর চল্‌্তে 
পার্বে তোমার জীবন, তোমার এই ভালোবাসা? মরত্বের 
কারাগারে বন্দী হয়ে আমরা জন্মেছি; আমাদের পক্ষে 
ভালোবাসা? মানেই এই ভয়-যদি হারাই, তা'রে যদি 
হারাই! ভালোবাসা যত গভীর হবে, পারম্পরিক আত্ম- 
দানে যত সম্পূর্ণ হবে, ততই ভয়, ততই বেশি ভয়। এত 
ভালো, এত বেশি ভালো--এ কি কখনো স্থায়ী হ'তে 
পারে? 400 206 019, 11791)9 1” যে-বাত্রে তাদের 
বিয়ে হয়, সোমেশ অনেকক্ষণ পধ্যস্ত বিছানায় যেতে 
পারে নি; শায়িতা স্ুধার সঙ্গে কথ! বল্তে, তার দিকে 
দৃষ্টিপাত কর্তেও সোমেশ পেরে উঠছিলো না: 
নিঃশব, নিম্পন্দ একট] চেয়ারে বসে মনে মনে বার বার 
আবৃত্তি করছিলো ঃ 

£])0 80৮ 019, 1909 ! 
49 1221109 20, 196 1879 88,01) 1079 110৬7 


৪179 11198, 


1 91) 5008 00৬১ 70৮ 
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সুধা কি ঘুমিয়েছে ? বোঝ.বার উপায় নেই। বিছানা 
থেকে কোনোরকম শব্ধ আস্ছে নানা চুড়ির £ংঠাং, না 
শাড়ির খস্ধন্‌, না ঘুমন্ত লোকের গভীর নিঃশ্বাস-পাত। 
চারিদিকে মধ্য-রাত্রির স্তব্ধতা। নিজের মনে-মনে, নিঃশ্বাধের 
স্বরে সেমেশ বার-বার বলছিলো : সুধা, স্থধা। সুধা, সুধা, 
সুধা। মরে" যেয়ো ন| মরে? যেয়োনা। রাত্রির গভীরতার মাঝখানে 
সুধা! এই ঘরে শুয়ে আছে, শুয়ে'_তার্শর জন্তে অপেক্ষা 
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কর্ছে-_আশ্চর্ধয ! এভ আশ্চর্যা যে একে ঠিক বিশ্বাস 
করে' ওঠ! যায় না। এত হুন্দর, এই পৃথিবীতে ত। কী করে, 
সম্ভব হ'লে]? যে-নির্ধিচার, নির্ধিকার নিয়তির দ্বারা এই 
পৃথিবী পরিচালিত, তা”র সঙ্গে সম্পূর্ণ মানিয়ে যায় বদি_-ঘদি 
এই মুহূর্তে সুধা মরে? য|য়। মরে? যেয়ো না, ম্ধা। আমি 
এখন তোমার । আমাকে ভালোবাস্তে দাও । চেয়ারে বসে 
সোমেশ রাত্রি প্রায় ভোর করে, দিয়েছিলো । সেই ভয়, 
সেই প্রার্থনা, উদ্দাম হাদয়-স্পন্দন--ছু' বছরের বিচ্ছেদহীন 
বিবাহিত জীবনেও তা'দের তীব্রতা হারিয়ে ফেলে নি; এখনো, 
সোমেশ স্ধাতে অভ্যন্ত,হ”য়ে ওঠে নি) এখনে। স্থুধ! তা”র 
কাছে অন্ধকারে অরণ্যের মত রহস্তময়---অনেকটা অবিশ্বীস্ত, 
অনেকটা স্বপ্ন । 

ইতিমধো, বাথরুম থেকে ছপাছপ শষ আস্ছেই। উঃ, 
সুধা আজ কাপড় কেচেই দিন কাটিয়ে দেবে নাকি? কেন, 
কেন ও আদে ও-সব কাজ করে? সুধাকে কোনো 
শরীরের কাজ করতে দেখতে দোদেশ সহ কর্তে পারে না। 
ও যখন কয়লার উচ্থুনের সামনে বসে? রা করে বা নীচু হয়ে 
ঘর ঝট চায়, বা পায়ের আঙ্কুলের ওপর ভর দিয়ে দাড়িয়ে 
মশারিটাকে যথেষ্ট উচু করে” খাটায়_যখনি তা'র এ-সব 
চোখে পড়ে, সে হয়-তো৷ চোখ ফিরিয়েই নিতো, যদি না 
তাণ্তে সুধার শরীরের নানা সুন্দর ভঙ্গী থেকে তা'র চোখ 
বঞ্চিত হতো । মোট কথা, সুধাকে যে এ-সব কষ্টের 
কাজ (যেষাই বলুক, ঘর বট দিতে পিঠ ব্যথা হয়ই, 
গন্গনে কয়লার আচে শরীর খারাপ ন! হয়েই পারে না) 
কর্তে হয়, এই ব্যাপারকে সোমেশ কিছুতেই হ্বীকার করেঃ 
নিতে পারে না, সব সময় মনের মধ্যে খচ. 5. করে। 
কিন্তু এর গত্যন্তরই বা কী আছে, সোমেশ ভেবে পা 
না। চাকর অবিষ্তি একজন আছে, কিন্তু তা'কে 
তার নির্দিষ্ট কাজের বাইরে কিছু কর্‌্তে বল্লেই সে 
প্যান্পান্‌ করতে সারস্ত করে। তা ছাড়া, স্ুধারও আবার 
বাড়াবাড়ি আছে; এমন অনেক কাজ, য। তার নিজের 
হাতে না করলেও চলে তা-ও তার কর! চাই; একই কাজ 
অনাবশ্তকভাবে (অন্তত মোমেশের তাই মনে হয়) ছ'বার 
কয়ে করা ,চাই। 'দেষদি কিছু -বল্তৈ বায়, সুধা একটু 


শ্ীবদ্ধদে বন 
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ছেসে চপ করে থাকে । তার এ-সব বলাষে কতবৃথা, 
সোমেশও তা" বুঝতে পারে। ও-মব কাজ সুমম্পয় না 
হ'লে অন্ুথী হ'বে সে-ই নিজে। কতগুলো জিনিষ লন! 
হ'লে তা'র চলে না৷ । একটু খারাপ রান্না হ'লে তাক 
পেট ভরে খাওয়া হয় না; মশারিট। যথেষ্ট উচু না হলে 
দম আটকে আসে তারি, ঘরটা একটু নোঙবা থাকলে 
ছটফট, করে সে-ই। সত্যি কথাটা যদি স্বীকার কর্তৈই 
হবে, তারি জন্তে তো স্থধাকে অত কষ্ট কর্ণে হয় 
নিজের ওপর সোমেশ ভয়ানক চটে ওঠে; স্বাখপর খলে 
নিজেকে গালাগাল গ্ভায়; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও শর 
মনে হয় যে তা”র অভ্যেস সে বদ্লাতে পার্বে না; তার 
অতি তুচ্ছ স্থখের জঙ্য স্ুধাকে কষ্ট করতে তা'কে চোখের * 
ওপর দেখতে হ'বে। দ্বিধায়, সংশয়ে, নিজের অক্ষমতার 
চেতনায় মনের যন্্ণা আরো তীব্র হয়ে ওঠে। 

এক-এক সময় তার মনে হয়, এই আধিক অবস্থা 
নিয়ে বিয়ে করা বোধ হয় ভার ভূল হয়েছে। গল্প লিখে «. 
সে সংসার চালায়; খ্যাতির অনুপাতে তা”র উপার্জর্ন *. 
অতি সামান্ত। তা”র কোনো ছোকরা আযভদায়ারার খন 
অটোগ্রাফের খাতা নিয়ে তার কাছে আগে, সে হয়তো 
তখন ভাবছে, কাল্কের মধ্যে কিছু টাকা নাপেয়ে গেলে 
বাজার খরচ নিয়েই মুস্কিল হ'বে। অবিশ্তি এমন নর 
যে তা'কে অসাধারণ কোনো কষ্ট কর্তে হয়; একা হ'লে 
সে বেশ খুসি মতই খরচ করতে পারতো । তা না-হয় না-ই 
পারুলো, কিন্ত এই অবস্থার মধ্যে স্থধাকে. রানে সে--কষউ 
দিচ্ছে নাতো? সুধা ধদি কষ্ট মনে না-ও করে, এ ভার 
নিজেরি কষ্ট, তা'র কষ্টই বেশি। সমস্ত আকাশ বদি তা'র 
হ'তো, সে কুর্ধ্-চন্দ্র উপহার দিতো স্ধার ছুই হাতে, মুঠি 
মুঠি তারা ছিটিয়ে দিতে! ওর চুলে। কিন্তু দরিদ্র সে, সে 
কী দিতে পারে ওকে, শুধু তা'র স্বপ্ন ছাড়া, যেখানে রাণীর 
মত ওর গৌরব, সমস্ত আকাশের মত ওর পশ্বরধ্য ? ৭1৪80 
৪0৮]7 70998096 700 (6980 07 11 088,108. 
আমি দরিদ্র, স্বপ্ন ছাড়া আমার আর-কিছু নেই; আমার 
স্বপ্ন তোমার পায়ের নীচে পেতে দিলাম । 

এতক্ষণে দোঁমেশের খেয়াল হ'লো। হাত ৫খকে কলটা 


বিচিজ। 
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নাবিয়ে রাখতে । উঠে সে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে 
লাগলো। বিয়ে কর কি তার অস্ঠায় হয়েছে? কিন 
মে কি নিজেই জান্তো যে এত শীগগির সে বিয়ে 
করে” ফেল্বে? অজুধাকে যে সে বিয়েই কর্বে, 
তা-ও কি এই সেদিনও সে ভাবতে পেরেছিলে ! 
কিন্ত কী করে, যে কী হ'য়ে গেলো! যেন নিজ থেকেই 
বিয়েটা হয়ে গেলো ; কোনে পক্ষ থেকে কিছু বল্‌্তে হ'লো 
না। শুধু মনে পড়ে গ্রীষ্মের এক সন্ধ্যা: আকাশ মেঘে" 
মেঘে রুদ্ধশ্বাস; পৃথিবীর গর্ভলীন উত্তাপ নির্গমন-কামনায় 
ছটফট কর্ছে; সমস্ত প্রকৃতিতে অন্বাভাবিক, অসহনীয় 
স্থৈদ্য 1. সৃষ্টি চিরকাল ধরে” চলে” এসে হঠাৎ যেন মুহূর্তের 
জন্ত থমৃকে দাড়িয়েছে । কিন্ত বধিপ্ররুতিকে লক্ষ্য কর্বার 
সময় ওদের ছিলো না-সোমেশের আর সুধার ; কারণ, 
ওর! ছিলে আলাপে মগ্ন, পরম্পরের উপস্থিতিতে বহি- 
বিশ্বৃত, আত্মবিস্বত। মেঘের আর উত্তীপের চাপে দিনের 
আলো অনেকক্ষণ ধরেই মরে” ছিলো; এইবার দেই 
মৃতদেহের বিগলন-ক্রিয়া আরম্ভ হলো; মরা আলো 
অন্ধকারের কবরে প্রবেশ কর্ছে। হঠাৎ ছুটুলো হাওয়া, 
পৃথিবীর অন্তর্ব্প-সংযোগে উত্তপ্ত ; যে-মেঘের রঙ. এতক্ষণ 
ছিলো ফ্যাকাশে, সে-মেঘ গাঢ় নীল হ'য়ে উঠলো! ; বিতাড়িত 
ধুলোয় বায়ুমণগ্ডল ঘোলাটে । তারপর যেন সেই ধুলোর 
মিছিলকে তাড়া! করে” ছুটে এলো! বৃষ্টি-_গ্াথমে বড়-বড়, 
উষ্ণ ফেটা-_অবান্তর, সংযোজনাহীন ; দেখ তে-না-দেখতে 
ফোটাগুলো পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত হয়ে বর্ষণে পরিণত হ'লো 
পৃথিবীর বুকের ভেতর থেকে বিশাল দীর্ঘশ্বাসের মত মুক্ত 
হ'লে উত্তাপ ।” 

কী-একট] কথার মাঝখানে সোমেশ গেলো চুপ করে । 
স্থধা চোখ তুলে” তাকালো ; মুহূর্ত পরেই “চাখ নিলে নাবিয়ে। 


, আর-কোনো৷ কথ! হলো না । বাইরে বৃষ্টি; ঘরের ভেতর 


তৃতীয় ব্যক্তির মত অন্ধকার জেগে উঠছে । মাথা নীচু 
করে” সুধা শাড়ির আচলের বিচাত অংশ বার-বার আঙুলে 
ঝড়াচ্ছে ; সোমেশ তা'র মুখ দেখতে পাচ্ছে না, শুধু তার 
শরীরের বহিঃরেখা লঘু হাতে আঁক! একরঙা ছবির মত 
ভা'র্‌ঞচোখে এসে লাগছে। সেই মুহূর্তে, সেই. স্তব। 


অনৃশ্ শক্ষ 


'কাণ্তিক 


অন্ধকারায়মান সন্ধ্যায় সোমেশ, জীবনে প্রথমবার, সুধাকে 
উপলব্ধি করলো । চার বছর ধরে? সে তা'কে জেনে আস্ছে, 
অন্তরঙ্গ ভাবে জেনে আস্ছে ; সোমেশের জীবনের তে 


সুধা, আরো! অনেক লোক, অনেক জিনিষের সঙ্গে 
স্থধাও ভেসে এসেছে । মেই পরিচয়, অন্তরঙ্গতা-- 
সেটাই ছিলে! একটা আচ্ছাদন); সমস্ত চার বছর 
ধরে সোঁমেশ স্থুধাকে দেখলো, নুধাকে স্পষ্ট 


করে, দেখতে পেলো না। হঠাৎ, সেই আচ্ছাদন হলো 
অপত্যত; সোমেশের জীবন-আোত একটা মোড় ফের্বার 
আগে মুহূর্তের জন্ত স্থির হয়ে সধাকে আবর্ত থেকে উৎন্ষিপ্ত 
করে' দিলো : সুধাকে বিচ্ছিন্ন, নিঃসঙ্গ, সেই মুহুর্তে সোমেশ 
প্রত্যক্ষ করলো । ন্ুধা স্বতন্ত্র, সুধা একমাত্র, স্থধা তার 
নিজন্বতার জ্যোতিতে উজ্জ্ল। সুধা সুধা । ছ'জনে স্তর 
বসে' ; ঘরের মধ্যে তৃতীয় বাক্তির পর এই নব-জাত পার- 
স্পরিক চেতনা জেগে উঠ লে! । তারপর...কী করে যে 
কী হ'য়ে গেলো! খানিক পরে অমলের সঙ্গে যখন দেখ! 
হলো, অমল কি তা'র চোখ দেখে বুঝতে পেরেছিলো৷--? 
অমল হয়-তো গোড়া থেকেই জান্তো--? এখানটায় 
আবছায়৷। তারপর-_শ্ুধার শাদা কপাল সিছুরে লাল 
হলো, যজ্ঞের ধোয়ায় লাল তার চোখ, আঙ,লে হুল্দে 
হতে! বাঁধা তার বা হাত সোমেশের হাতের ওপর। 
স্বপ্ন । 

স্বপ্ন। সোমেশ ফিরে তার চেয়ারে এসে বস্লো। 
সেই স্বপ্নের মোহ এখনে! কাটলো না। সুধাকে প্রথম 
উপলব্ধির বিস্ময়, সেই রোমাঞ্চ_-সোমেশের অস্তিত্বকে 
এখনো তা পরিবাপ্ত ক'রে রেখেছে; বরং সোমেশের 
জীবনের সঙ্গে সমান্তরাল রেখায় অবিশ্রান্ত চলেছে, কখনো 
তা'র শেষ খু'জে” পাওয়া যাবে না। সোমেশের চোখে, 
স্গধার রহন্য এখনে! অপরিদীম। স্থধা তার মনেোরাজ্যের 
আমেরিক1--নব-আবিষ্কৃত মহাদেশ : .দিনের পর দিন চার- 
দিকে জল, জল; তারপর হঠাৎ--ঈশ্বর | ঈশ্বর! এ তে 
দেখা যাচ্ছে নীল বনরেখা। ঝণাপিয়ে পড়ো সেই উপকূলে : 
অজানিত, বিচিত্র এশ্ব্য-নিহিত ম্ধার শরীরের তটভূমি ; 
বানর-ঘন, নীল অরণ্যের ' মত রহগ-সমাকীর্দ তাঁর চুল। 


১৩৩৯ '্ীবৃদ্ধাদেব বন্থু বিটিজ্রা 
৫৩১ 
অন্বেষণ করো, যত পারে! সন্ধান করে, গ্াখে!ঃ কিন্তু এই না, সত্যি। ওঠো। কখন রানা! হয়েছে--সব বুঝি 


বিশাল মহাদেশের সমস্ত সীম! নির্ণয় কে করবে? হাওয়ার 
মুখে তুলে' ধরা মশালের মত জপ্ছে সোমেশের ভালোবাস! ; 
সে-আলোয় কতটুকু আর ধরা পড়ে! তা*র ছায়াপাতে 
বরং, রহস্ত ওঠে আরো! গভীর হয়ে । এখন পর্ধ্স্ত সুধাকে 
তা'র ঠিক সয়ে” যায়নি; ন্ুধ!-সন্বন্ধে প্রতি মুহুর্তে সে 
সচেতন-__তীব্রভাবে, অসহাভাবে সচেতন । সুধা ঘরে এসে 
টেবিল গুছিয়ে রাখছে; আয়নার কাছে ধাড়িয়ে সি'খিতে 
পি'ছুর পর্তছ ; মুগ্ধ চোঁথে সোমেশ তাকিয়ে থাকে, সুধা 
প্রতিটি ছোট অঙ্গতঙ্গীর মধ্যে তা"র দৃষ্টি ডূঃবে যায়। সমস্ত 
সময় সুধার-উপস্থিতি, চলাফেরা, কথাবার্ত।_ সোমেশের পক্ষে 
তা অপরূপ এক অভিজ্ঞতার মত, হৃদয়ের গভীরতায় 
সৌন্দধোর অনুভূতির মত। ন্ুধার সঙ্গে কথা বল্‌তে-বল্‌্তে 
কাগজের ওপর সে আকিবৃঁকি কাট্ছে--হুঠাৎ নিজের 
অজান্তে হয়তো লিখে ফেলে: "তুমি আমার ভীবনের 
আনন্দ । 

“ক'টা বাজ লো, খেয়াল আছে? 

চমকে, মোমেশ মুখ তুলে' তাকালো । নুধার শাড়ি- 
শেমিজ এখানে-ওখানে ভেজা) জল লেগে-লেগে আঙুল- 
গুলো একটু শিটিয়ে গেছে। তা'র মুখ ক্লান্ত, মান ; 
চুলগুলো! রক্্ম, এলোমেলো । 'আছে বই কি, একটু হেসে 
মোমেশ বল্লে, বারোটা ও বাজে নি।+. 

বা রে, আঙ্গ বুঝি আর চান-টান করতে হবে না ?' 

সোমেশ বল্‌লে, বোলো, কথা মাছে । 

ববুঝেছি_পরে হবে ও-সব। এখন ওঠো তো। 
শীতকালে কি এত দেগিতে নাঁওয়া খাওয়া কর্লে 
চলে? র 

“এখন একথা বল্ছো তো? আবার গ্রীষ্মকালে 
বলবে “দেখ তে-দেখ তে আজকাল রোঁদ চড়ে যায়, একটু 
সকাল- সকাল খেয়ে নিলে কী দোষ হয়?” বল্তে পারো, 
নি সময়ে দেরি করে? খাওয়া! বিখেয় ? 

£খেতে-খেতে রোজই তো! সেই একটা- 'দেড়ট! বাঁজাও-- 
খামকাই আমি রকে* মনি ." ্ 

“বকৃতে তোমার,ভালো৷ লাগে, বকে" যাও । 


ঠিক নেই।, 


গাঁও হয়ে গেলো । আজ আবার দাড়ি-কামানো 
আছে নাকি?" এনে, 

একবার গালে হাত ঘষে সোমেশ বল্লে, “না । তুমি 
যাও না আগে ।- শোনো, তোমার রোজ এত কাপড় 
কাঁচবার কী দ্রায় পড়ে? 

“কেন, বারণ করছে! কাচ তে ? 

সুধার হাম্তময় স্বরে সোমেশ একটু অগ্রস্তত হ'য়ে 
পড়লো; তবু সে জোর করে, বল্লে, “কর্ছিই তো। 
কেন তুমি কাপড় কাচ বে?' 

গবেশ, না কাচলাম। তিন বেল! আমার কে ফস? 
নিম! চেয়ো না মনে থাকে যেন।' ] 

“ধোপাকে দিলে কী দোষ?” 

থাক্‌, যথেষ্ট হয়েছে । যে-সব জিনিষ বোঝে না, তাঁ 
নিয়ে কেন কথা বলো? ওঠো এখন। সির 
আবার নিগ্রেট ধরাবার কী হলো! ? নাঃ!” 

এই এক্ষুণি__পিগ্রেটটা শেষ ক'রেই যাচ্ছি। সত 
বল্ছি, কাপড় কাচতে তুমি আর পার্বে না ।” ৃ 

“তোমার কি ধারণ। মাঝে-মাঝে ছু একটা কাপড় কাঁচ, নে 
মানুষ মরে? ষাঁয় ?” ৃ 

ঠাট্টা করতে পারো ; 


কিন্ত আমার ও-সব জিনিষ তালো 


লাগে না।” নীরবে, যেন এই প্রসঙ্গে শেষ কথা 
সে বলে দিয়েছে, সোমেশ খানিকক্ষণ সিখেট 
টান্লে। 


“এই শোনো, সুধা জিজ্ঞেন কর্লে, “্যানা্ি আদারে' র' 
আজ তোমাকে টাকা দেবার কথ! নয় ? | 

হু, অন্থমনস্কভাবে সোমেশ জবাব দিলে ॥ 

আজ ঠিক দেবে তো? ওদের নাতো আবার কথার 


“দেখি তে! গিয়ে ।৮-উ+১ হঠাৎ যেন সোঁমেশের চমক 
ভাঙলো, “এক্ষুণি আমাকে খেয়ে-দেয়ে বেরুতে হ'বে। 
এক্ষুণি, এক্ষুপি । মুহূর্ত সময় নেই ।' একলাফে সে চেয়ার, 
থেকে উঠে” দাড়ালো, “সুধা, আমার তোয়ালেটা রা হলো 7 
তোয়ালে ? 


বিডি 


€তং 


২ 
সোমেশ তাড়াহুড়ো করে" গ্ানাহার শেষ করে? বেরিয়ে 


পড় লো! ; কিন্ধ ব্যানাঞ্জি ব্রাদাসের বড় বাবুকে পাওয়া! গেলে 
মা; ছোটবাবু বল্লেন : ও-বেল] আসন্বেন, জ্তাপনার চেক 
নিশ্চপ্নই লিখিয়ে রাখবো ।” দঘ্বিরুক্তি না করে” সোমেশ 
বেরিয়ে এলো । তা'র মনটা বিরক্ত লাগ.ছিলে। £ এতগুলো 
সময় নষ্ট হ'ল, বাড়ি ফিরেঃও এখন 'আর লেখবার সময় 
কি মনের অবস্থ। থাকবে না; বাড়ি থাকুলে সমস্তট। দুপুর 
সে কাজে লাগাতে পারতো । আশ্চর্য্য, অন্বের সময় নষ্ট 
করূতে এ-দেশের ব্যবসারীদের এতটুকু কু নেই ! এদের 
মনোভাব এই যে যে-টাক! দিতেই হ'বে, তা ধত দেরি করে? 
এবং যত আন্তে আস্তে দেয় যায়, ততই লাভ। এ-রকম 
আচরণে সোমেশ অন্যন্ত ; তবু আজকে ছ্িতীয়বার আস্তে 
মা হলেই সে খুলি হ'তো। আঙ্জ শনিবার ; সন্ধ্যের সময় 
অমল আস্বে। শনিবার সন্ধ্যেটা নিয়মিতরূপে সে বাড়ি 
বসে' কাটায় £ সপ্তাহের কাজ আর ঝঞ্জাটের শেষে একটু 
শাস্তি; জীবনের একমাত্র অবিমিশ্র স্থুখ-যা হচ্ছে গিয়ে 
সম-মনার সঙ্গে বিশ্রস্তালাপ। অমল আর সুধা! আর সে-_ 
কোনো-কোনোদিন আরো ছু* একজন বন্ধু আসেন? গল্প 
কর্তে-কর্‌তে শীতের রাতেরও এগারোটা বেজে যায়। আজ 
সৃন্ধ্যের় চেক পাঁওয়| যে-কথা, সোমবার পাওয়াও তা-ই ; 
তবু নির্দিষ্ট সময়ে যাওয়াই ভালো; নইলে সোমবার গিয়ে 
হয়-তে| শুন্বে : এইমাত্র একটা হেভি পেমেণ্ট করতে 
হলো) ছ” চারদিন পরে না হ'লে তো হচ্ছে না।” তা 
ছাড়া, সুধার কথার স্থুরে একটু যেন দুশ্চিন্তা প্রকাশ 
পেরেছিলে! ; ওকেও নিশ্চিন্ত কর! দরকার । 

যে-উপন্তানটা সে লিখছে, তা'তে একট! প্যাচ 
লেগেছে ; এর পরে গল্পের গতি ঠিক কী ভাবে কোন্দিকে 
এগোবে, বুঝে উঠতে পারছে না। বাস্এ বসে? সে 
গ্যাচটা ছাড়াবার চেষ্টা করলো; কিন্ত মনের বাবহার 
অদ্ভুত ;' পারার মত সে ভ্রত ও ঠকানো $ তা'কে ধয়্‌তে 
গেলে ৫ পালিয়ে যায়, ফস্কে বায়; তা'কে ধখন কোনো 
নির্দিউ), জঙ্জরি বিষয়ে ভাবতে বলা হয়, ঠিক তখনই বত 
তুচ্ছ, জবাস্তর জিনিযের মধ্যে: নিজকে সে ছড়িয়ে: দেয় 
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গল্পের সমস্ত যেমন ছিলো, তেমনই রইলো ; বাস্‌*এর 
জানালা দিয়ে সোমেশ রইলে৷ শীতের রোদে উজ্জ্বল বাইরের 
দিকে তাকিয়ে। এই রাস্তা দিয়ে সহআাধিকবার সে 
ব!তায়াত করেছে--এক-এক সময় এমন একঘেয়ে, পুরোনো 
মনে হয়। তবু তার চোখ আর মন সেই রাস্তাতেই সঙ্মিবিষট 
হলো; এখানে যে একটা চায়ের দোকান আছে, এ তো! 
কখনো তার চোখে পড়ে নি; এ দালানটার তেতলায় যে 
একট! মলিন সাইনবোর্ড কায়স্থ-সমাজকে ঘোষণা কর্ছে, 
তা-ও সে আন্রকেই প্রথম লক্ষ্য কর্লে।। সহআধিকবার 
এই রাস্তায় সে যাতায়াত করেছে ; তবু, কেউ যদি তা'কে 
জিজ্ঞেস করে, বিশ্ব-ভারতীর উদ্টে। দিকে কোন্‌ দোকান, 
সে চট করে” তার জবাব দিতে পারবে না। কত ছোট 
ছোট গলি সে রোজ চোখে দেখছে; তাদের নাম জানে 
না; যপি কোনে! উপলক্ষ্যে কোনো-এক গলি থু'জে' বা”র 
কর্তে হয়, অবাক হয়ে যাবে: “ওমা, এই ! এই গলির 
নাম-_ 1,'"'দুর ছাই, এখনে! সে দোকানের আর গলির নাম 
নিয়ে সময় নই কর্ছে; এই ফাঁকে, উপন্তাসের পরবর্তী 
পরিচ্ছেদটা কী ভাবে আরম্ভ কর্বে, ভেবে রাখলে কাজে 
দিতো না? মনকে সে ঘাড়ে ধরে' পথে আন্বার চেষ্টা 
করলো; কিন্তু পারার মত পালানে! তার মন আঙ,লের 
ফাক দিযে গলে গিয়ে পড় লো বৌবাঁজাঁরের মোড়ে একটা! 
জীর্ণদর্শন বাড়ীর ওপর, যে-বাড়ি মডার্ণ, ক্লিনিক বলে” সগর্বে 
নিজকে ঘোষণ। কর্ছে। বিরক্ত, ক্লান্ত, তার গল্পের 
সমস্তাকে সে একেবারে ভুলে' থাক্বার চেষ্ট! করলো ; কিন্ত 
যতই তার মন বাইরে বাইরে ভেসে বেড়াক্‌, তেতরে সেই 
চিন্তার খোঁচ1 রয়েছেই । ও-বিষয়ে সে কিছুতেই ভাবতে 
পার্ছে নাঃ অথচ, ভাবা যে তা'র উচিত, তা-ও ভুল্‌তে 
পার্ছে না। বিশ্রী। 

'ঘাড়ি ফিরে, এসে সে ভাবলে, জোর করে* একটু 
লিখবে কিন।। থাক্‌. গে- তাড়া কর্তে গিয়ে নষ্ট করে, 
লার্ভ নেই। আজ. রাত্বিরেও আর বস্বে না; 
পর-পর কয়েকটা রাত সে কম ঘুমোচ্ছে। মনটা! কেমন 
যেন ঘোলাটে হ'য়ে আছে; আঞ্জকের রাতটা ভালো করে' 
ঘুমিয়ে নিয়ে কার লকালে হচ্ছ মন নিয়ে জ্জাবার আরম্ত 
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করা যাবে। ঘণ্টাখানেক লময়- সে কাটালো বই পড়ে । 
তারপর চ৷ খেয়ে তা”র তৈরি হ'য়ে নিতে-নিতে শীতের 
সোনালি বিকেল হঠাৎ সন্ধ্যার ধুনরতায় গলে” গেলো। 
“আমি এই এলাম বলে”, বেরুবার সময় সুধাকে সে বল্লে। 
ধেশয়াট! আজকে যেন অগ্তান্ত দিনের চেয়েও বেশি; এই 
ধোয়ার মধ্যে বাম্‌-এ চড়বার কথা ভাবতেও সোমেশের 
আতঙ্ক হ'লো। এখন যদি তাঁর না বেরুলে চল্তো! গিয়েই 
চেকটা পেলে হয়--নিতাস্ত প্রয়োজনের বাইরে এক মুহূর্ত 
সে দেরি কর্তে চায় না। যে-বাস্টায় উঠলো, সেটা 
আবার ভর্তি; একেবারে সামনে একটা বেঞ্চি খালি দেখে 
সোমেশ সেখানেই গিয়ে বস্লে! | ধেশয়ায় রাস্তার আলো- 
গুলো অস্পষ্ট; একট ভূতুড়ে শহর ৷ কতক্ষণে সে বাড়ি 
ফিরবে! এখানটায় বদ ভুল হয়েছে; থঞ্জিনের শব্দ আর 
পেট্রোলের গন্ধে তার মাথা ভারি হয়ে গেলো । পা-ট1 একটু 
ছড়াবার উপায় নেই  এঞ্জিনের সঙ্গে সঙ্গে ঠক্ঠক্‌ করে, কাপে। 
এমনিতেই রুদ্ধ বাতাস বাস্‌-এর ভেতরে এত লোকের নিংশ্বাসে 
কলুষিত হয়ে উঠেছে-_নিঃশ্বাম ফেল্তেও যেন কষ্ট হয়। 
এক যুগ পরে-সোমেশের তাই মনে হ'লো-_বাস্টা 
তার গন্তবাস্থানে এসে পৌছলো । সোমেশ উঠে” দাড়িয়ে 
দড়ি টান্লো। আর-একজন ওখানে নাববে, সে আগেই 
গিয়ে বাইরে দাড়িয়েছে । সে লোকটি নেবে যেতেই বাস-এর 
স্পীড হঠাৎ বেড়ে গেলো -আবর একটু হ'লেই সোমেশ 
পড়েছিলো আর কি। কোনো-এক দিন বাস্‌ থেকে নাবতে 
গিয়ে সে এক কাণ্ড কর্বে, কোনে! সন্দেহ নেই । যাক্‌'"' 
এবার যা হোক্‌, তার চেক তৈরিই ছিলো; সেটা 
পকেটে রেখে সে তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছিলো, বড়বাঁবু 
বল্লেন, “একটা লিখে' দিয়ে গেলেন না? তা-ও তো 
বটে! লোমেশ ফিরে" দীড়ালো--নাঃ, হ্থাঙামের আর শেষ 
নেই। টেবিলের কাছে গিয়ে কাগজ আর কলম নিয়ে 
ঘষ খষ. ফঞ সে বাধ গং লিখতে আরম্ভ করলো : ন্‌ ৫০ 
1)9:9১”...“দিন্‌ একটা। ট্রাম্প, 1" 
বড়বাবু কাগজটার ওপর একবার চোখ ঝুলিয়ে বল্লেন, 
বইয়ের নামই তে| লিখলেন না ।, | 
দিন» বলিয়ে দিচ্ছি । উঃ, ফোনে! রকমে সে একবার 


স্রবুদ্ধদেৰ বনু 
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বেরুতে পার্লে বাচে। বইয়ের নামটা ঢুকিয়ে দিয়ে টিকিটের 
ওপর একট! সই করে” ভাঁড়াতাড়ি সে বেরিয়ে এলো । 

য|ক্‌, একসঙ্গে বেশ কিছু টাকা পাওয়া! গেলো; এ. 
মাঁনটা স্বচ্ছলভাবে কাটানে৷ যাবো । প্রথম কথা, গোটা 
কয়েক বই কিন্তে হ'বে কতদিন দে নতুন কোনে! বই 
কেনেনি। সাম্নের সপ্তাহে নিউ এম্পায়ারে একট! লন্দ ডেইল- 
কমেডি আছে-_সেট! দেখ! যেতে পারে ; সুধা আবার টম 
ওয়াল্স্কে খুব পছন্দ করে। সুধা একদিন করেকট।! কুশান্‌ 
কেন্বার কথা বলছিলো! ; সে নিজে, ভালে! একট! চায়ের 
সেট কেন্বার ইচ্ছা! মাসের পর মাস শুধু স্থগিত রাখ ছে ।-*" 
সারাটা রাস্তা থেকে-থেকে মোমেশের এ-নব কথা মনে 
হ'তে লাগলো। এস্প্লানেড পার হয়ে এসে হঠাৎ তীর 
মনে হ'লো, এক. টিন পিগ্রেট কিন্লে হয়। তার সঙ্গে 
ছুটো টাকা ছিলো অনেকদিন থেকে জমিয়ে জমিয়ে 
রাখছে; আল্প তা খরচ কর! ষায়। এক টিন টাকিশ-- 
অমলটা যে টাকিশখোর ! মনে হবার সঙ্গে সঙ্গেই বাস্‌ 
থেকে সে দেবে পড়লো! । সিগ্রেটের টিন নিয়ে বেরিয়ে 
আস্তেই দেখলো, সেই বাস্টাই এইমাত্র স্টার্ট দিচ্ছে। 
দেরি করে লাভ নেই-- এটাই ধর্বে। সোমেশ দৌড়তে 
গেলো; হঠাৎ প! পিছলে একেবারে উপুড় হয়ে ফুট- 
পাথের ওপর পড়ে গেলে! । পর মুহূর্তেই সে উঠে দাড়ালে! ; 
তা”র হাত থেকে সিগ্রেটের টিনটা খসে” একটু দুরে গড়িয়ে 
গিয়েছিলো, সেটা কুড়িয়ে নিলে। কিন্তু সে যেন ভালো 
করে, ফ্লাড়াতে পার্ছিলে৷ না; দু'তিন সেকেওড ধরে” চৌরজী 
আর ময়দান তা'র চারদিকে ঘুরতে লাগলো; কানের 
কাছে অনেক পোকার গুঞ্জনের মত একটা অস্ফুট শব । 
তার মনে হ'লো, এক্ষুণি সে পড়ে" যাবে। হাত বাড়িয়ে 
লে একটা ল্যাম্পপোস্ট ধঙ্গতে গেলো; তা'র দরকার 
হলো না, এম্নিই সে ঠিক হয়ে গেলো। কীবিশ্রী! সে 
যে কখনে! ফুটপাথের ওপর আছাড় থেয়ে পড়বে, ভাব! 
যায় না। বা হাতের .কম্ুইয়ে একটু লেগেছে মনে হচ্ছে, 
এ নিয়ে আবার না৷ ভোগালে হয়।, আর-একটা রাস্‌ এসে 
দাড়ালে! ; সোমেশ উঠে, বস্লো | যাঁক্‌। হয় তো ভালোই 
হলো? হয় তো.এই চোটটা লাগাতে তা'র মাথা পরিষ্কার 
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হয়ে যাঁবে--কাল থেকে সে ভালো ক'রে লিখতে পার্বে। 
হাতট| কেমন-যেন লাগছে; পাঞ্জাবির আন্তিন গুটিয়ে, 
হাত বুলিয়ে, হাতটাকে দে নেড়ে-চেড়ে দেখ লে__ন।, ঠিকই 
আছে। বড় জোর দিন ছুই হয় তো একটু ব্যথ! থাক্‌বে। 
সে তার গল্পের কথ! ভাবতে চেষ্টা করুলো__পরবর্থীর 
পরিচ্ছেদের আরম্তট| হঠাৎ তা'র মনে এসে গেলে! । রান্তার 
দিকে সে তাকালো ঃ সারি-সারি আলো-ঝল্মল্‌ সব 
দোকান, ফির্পোর রেস্তোরশ, পার্ক গ্রীটের মোড়ে গোল্ড, 
ফ্লেইকের ঘড়ি সব তা'র চোখে অল্পষ্ট ঠেকছে, যেন 
ও-সব ঞ্িনিষের অদ্ধেক অস্তিত্ব ছায়াময়। তা'র 
মাথাটা এখনো একটু-একটু ভে! ভে) কর্ছে। 
কী বিশ্রী! 

অমল তার জন্য অপেক্ষা করছিলো ; লোমেশ ঘরে 
ঢুকতেই তা'র মুখের দিকে তাকিয়ে চম্কে উঠ্‌লো। “কী 
হয়েছে, সোমেশ ? 


সে-কথার কোনে! জবাব ন! দিয়ে সোমেশ বল্লে, কখন 
এলে ? 

"এই তো! মিনিট দশ ।+ 

'যাক্‌, আমার বেশি দেরি হয়নি। একটা চেয়ারে 
বসে সোমেশ সিগ্রেটের টিনট1 খুলতে গেলে।; ডালাটা 
স্বোক়াতে যেতে চাপ লেগে বী হাতট! একটু ব্যথা করে 
উঠলো । “এই নাও, অমলের দিকে সেট! এগিয়ে দিয়ে সে 
বল্লে, “তোমার ফেভ রিট ব্র্যাণ্ড এনেছি । খোলো তো ।, 

পার্লে না তো!” অমল হেসে উঠলো । 

হঠাৎ রাস্তায় পড়ে গিয়েছিলাম বা হাতটায় একটু 
লেগেছে। 

পড়ে? গিয়েছিলে । সুধা বলে” উঠলো । 

“কী করে” পড়লে? অমল জিজ্ঞেস কর্‌লো। সংক্ষেপে, 
সোমেশ তার পদচ্থলনের বিবরণ বল্লে। মুহূর্তের জঙ্গ, 
সুধার মুখ থেকে. সমস্ত রক্ত সরে গেলো, তা'র হৃৎপিণ্ড 
গেলে স্তব্ধ হয়ে। সোমেশের মুখ দেখেই তার .মনে 
হচ্ছিলো, ভয় হচ্ছিলো-কিছু একট হয়েছে । কী আবার 
হবে? নিজের মনফেই সে'আযার .বোঝাচ্ছিলো। যা ভয় 
করেছিলো, তা-ই । চেষ্টায়, যুখের চেহারা স্বাভাবিক করে? 


অদৃশ্য শক্ত 
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অনেকটা লঘু ধরণে সে বল্লে, “তারপর--তুমি সোজা 
বান্‌-এ উঠে" বাড়ি চলে এলে তে ? 

ত৷ ছ্বাড়া কী আর কর্তে পার্তাম ? 

এক পয়সার বরফ কিনে'ও তো! লাগাতে পার্তে। 
সে যাঁক্‌ গে, এখন তৃমি একটু গ্ভাখো৷ তো, দাদ 

“এমন কিছু হয় নি যে দেখ তে হবে, প্রফুল্ল, সাহসীভাবে 
সোমেশ বল্লে। কিন্ত ভেতরে ভেতরে তা'র নিজেরও 
ভয় হচ্ছিলো-ধদিই বা কিছু হ'য়ে থাকে। অমল যখন 
দেখতে চাঁইলো+ সে, তাই, খুব বেশি আপত্তি করলো! না । 
অমল ডাক্তার নয়; তার সাধারণ চোখে বিশেষ কিছু 
ধরা পড়লো ন|। থখানিকট! জায়গ! অল্ল-একটু ফুলেছে-_ 
এই যা। “আমি তো কিছু বুঝ তে পার্ছি নে, একটু পরে 
অমল বল্লে। 

সুধা বললে, বদি কিছু হ'য়ে থাকে, এক্ষুণি ব্যবস্থা করা 
দরকার । একজন ডাক্তার ডাকলে হয় না?' 

এইবার সোমেশ তীব্র প্রতিবাদ করে” উঠ লো : পাগল! 
এই সামান্য ব্যাপারের জন্ত ডাক্তার 1 তর্ক ও আলোচনায় 
অনেক সময় গেলো; ডাক্তার ডাকা হ'লো না। এক 
পয়নার বরফ আনিয়ে সুধা ফোলা যায়গার ওপর 
অনেকক্ষণ ধরে' ঘষে দিলে। তারপর-_-সমস্ত বাঙালী 
পরিবার যে-একমাত্র ওষুধের সঙ্গে নিঃসংশয়ে পরিচিত তা-ই 
লাগানো হ'লো-_টিঞ্চ।র আয়োডিন। এর পরে -সোমেশের 
মনে হ'লো--তা”র রীতিমত ভালে! বোধ করা উচিত। 
একটা সিগ্রেট ধরিয়ে সে সাধ্যমত চেষ্টা করলো ভালো! বোধ 
কর্‌তি । অন্ঠান্ক আলাপে প্রবৃত্ত হ'লো অমলের সঙ্গে। 
সুধা, ইতিমধ্যে, চা তৈরী করে” নিয়ে এলো । পোমেশ 
ভাবলো, চা-টা খেলেই সে জীইয়ে উঠবে। চা-টা তা”র 
মুখে তত ভালো লাগলো না। এবং, বতই সে তা'র 
স্বাভাবিক প্রফুল্লতার ভাব বজায় রাখবার চেষ্টা বরুক, 
মনে-মনে সে স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছিলো, তা'র শরীরটা 
ঠিক ভালো লাগছে না। সে নানারকম কথা বল্ছিলো, 
হা স্ছিলে, কিন্ত সে নিক্ধে দেখতে পাচ্ছিল না, তা'র-্"মুখ 
কী-রকম ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। কিন্তু আলাপ ঠিক 
জম্ছিলে! না; একটু পর পরই তা*র মনে হচ্ছিলো,হাতের 
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কথা; ডান হাত দিয়ে আহত জায়গাটা অন্'ভব করছিলে! । 
ভেঙে-টেঙে যাঁয় নিতো? কী ভয়ানক, ভাবতেই রক্ত 
শুকিয়ে যায়। না, না; ভাঙলে কি আর সে এখনে! 
শাস্তভাবে বসে, থাকৃতে পারছে? জোর করে? সে-চিস্ত 
মন থেকে সে তাড়িয়ে দেয়--তখনকার মত। একটু 
পরেই তা ফিরে আসে; ঠিক সেই মুহূর্তে অমল মধ্য 
আফ্রিকার অসভ্যদের সম্বন্ধে যে-সব তথ্য বল্ছিলো, তা! সে 
শুন্তে পায় না। নিজের 'অন্থমনম্কতা সম্বন্ধে সচেতন হয়ে 
লজ্জিত, সে গভীর মনোযোগ দিয়ে অমলকে অনুধাবন করতে 
বলে; কিন্ত নৃতত্ব-সংক্রাস্ত অমলের অমন চমৎকার সব 
গবেষণা তাকে যেন যথেষ্ট আকর্ষণ করতে পারে না; 
নিজেরি অজ্ঞাতে সে ভাব তে থাকে, কেনই বা এটা হ'লো, 
কেন সে সিগ্রেট কেন্বার জন্য নাবতে গিয়েছিলো, এ-বেলা 
বাড়ি থেকে না বেরোলেই তো চল্তো। এত অনিচ্ছায় 
কিছু করতে নেই; কোনো-না কোনো-ভাবে তা'র ফল 
অশুভ হ'তে বাধ্য। ঠিক যে-মুহর্তে সে পড়ে, গিয়েছিলো, 
মনে-মনে তাঁকে আবার রচনা করে; ইস্‌. এক সেকেগ 
আগেও যদি জান্তো, সাবধান হ'তে পার্তো। ব্যানাঞ্জি 
ব্রাদাসের ওপর মনে-মনে তা'র রাগ হয়; ওরা যদি 
ও-বেলাই, চেকটা দিয়ে দিতো, তা হলেই তো আর 
এব্যাপারটা ঘটুতো ন1। তা হ'লে এখন স্বপ্েও সে 
বেরোবার কথা ভাব তো না ।'""হঠাৎ খেয়াল হয়, অমলের 
কথা এক বর্ণও তা”্র কানে ঢুকছে না। তাড়াতাড়ি 
যা-হোক্‌ একটা মন্তব্য করে, নিজের কাছেই সে মুখ- 
রক্ষা করূলে। এসব আলোচনায় সাধারণত সে একেবারে 
ডুবে" যায়, নিজকে হারিয়ে ফেলে; আর আজ-- কোথায় 
তার সামান্ধ কী চোট লেগেছে, তা ছাড়! আর-কোনে 
কথা সে ভাবতেই পার্ছে না। আশ্র্ধ্য ! 


অমলও খুব স্বচ্ছন্দ বোঁধ কর্ছিলো না; ন'ট! বাজ তেই 
বল্ল, “এবার উঠি” দোমেশ একবার শুধু বল্লে, "এখনই ! 
'্যা,যাই$ কেমন থাকো, একটা খবর দিয়ো |” 
সুধা বল্লে, কাল সকালে একবার এসো না, দাদা 1 
"আচ্ছা, আসবো । আজ আর বেশি রাত-টাত, জেগো 
না, সোমেল । 


জীবুদধদেব বনু 
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৫ ৫৩৫ 


রাত সোমেশ এম্নিও জাগতো না; আজ তার 
বিশ্রামের পাল । তাড়াতাড়ি সে খাওয়া সেরে নিলে। 
খেয়ে সে মোটেও সুখ পেলে না; বাহাত দিয়ে জলের 
গ্লাশ মুখে তুলতে রীতিমত লাগলো। মুখে সে কিছু 
বললে না; প্রাণের সমন্ড শক্তি দিয়ে আশা কর্লে 
কিছু হয় নি; কাল সকালে উঠেই দেখবে, সেরে 
গেছে। কাল সকালেই সে আবার লিখতে আবরম্ত 
কর্বে ।_না, নাঃ পাগল--এত সহজেই হাড় ভাঙে! 
খেয়ে উঠে, সে বেশি দেরি করলে না; তার পক্ষে 
'্মসস্ভব রকম সকাল-সকাল শুতে গেলে! ! ব্যথাট! আছেই 
-_ একটা ছোট বালিশের ওপর সে হাতট। রাখলো । ব্যথাটা 
এখনো আছে; কিন্তু কাল সকালে আর থাকৃৰে না। 
কালকের প্রভা আন্বে নতুন জীবন। 
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শেষরাত্রের. দিকে সোমেশের ঘুম ভেঙে গেলো ! তীব্র, 
তীব্র যন্ত্রণা । প্রতি মুহুর্তে অসংখ্য তলোরারের চোখা মুখ 
তা'র হাতের ভেতর টুকে' যাচ্ছে; সমস্ত হাতখানা পাথরের 
মত, শিষের পাঁতের মত ভারি। বালিশ থেকে সে হাতটা 
একটু তুল্তে চেষ্টা করলো _অসম্ভব। এ-হাত যেন আর 
তা”র নয়; একটা ব্যাধিগ্রন্ত, বিষাক্ত মৃত অঙ্গ কেউ যেন 
তা'র শরীরের সঙ্গে জুড়ে দিয়েছে । আঙ,লগুলো সব 
বেঁকে গেছে; সোজা কর্বার লেশমান্র চেষ্টাতেই থর্থর্‌ 
করে? কেঁপে উঠলো । ডান হাতের একটা আঙুল দিয়ে 
অত্যন্ত মৃহভাবে সে একট৷ আঙ্লকে স্পর্শ কর্লে-_সঙ্গে 
সঙ্গে সমস্ত হাত দিয়ে যেন একট! বিষ-বিছ্যুৎ-শোত তর্তর্‌ 
করে” নেমে গেলো । চোখ বুজে, ঠোটের ওপর ঠোঁট চেপে 
ধরে+ সাুগুলোকে তীব্র, কঠিন করে” তুলে” সে সন্থ 
কর্বার চেষ্টা কর্লো। সমস্ত হাতটা টুকরো টুকরো! হয়ে 
ছিড়ে” পড়ছে । চোখ মেলে, অন্ধকারে সে খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে রইলো! । পাশ ফের্বার উপায় নেই, উঠ্জে 
বস্বার : উপায় নেই--ঠায় একভাবে শুয়ে থাকা। 
ও, সে ঘুমন্ত মুধার গভীর নিঃশ্বান-পাত শুনতে লাগলো । 
কী াম্ধ্য) সে মরে' যাচ্ছে বন্ত্রণায়, আর সুধা! কিন! এখনো 


দ্বিডিত্তা 
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নিশ্চিন্ত, শাস্তমমে ঘুমোচ্ছে। “আড়চোখে তাকিয়ে, সধার 
(শাখার ভঙ্গীটি সোমেশ দেখে নিলে। এক হাত মাথার 
ওপর. দিয়ে বালিশের ওপর? অন্ত হাত অলসভাধে পাশে 
পড়ে আছে। মুধার তো কিছু হয় নি--সে যেমনভাবে 
খুঁসি শুতে পারে। আর তার 'একটা হাত গ্রতি- মৃহূর্তে 
ফেটে পড়ছে, ছি'ড়ে' যাচ্ছে। দে আর সহা কর্তে 


গার্ল! নাঁ। ডাকলে, “সুধা ।” সুধার ঘুম ভাঙলো না!। 
ডন ছাতে সুধাকে ধা দিয়ে সোমেশ সারার ডাকলে, 
ন্িধা। র 

. কউ? চম্কে, সুধা চোখ মেলে, তাকালে! । 
ডাছিলে ? 
 সৌঁমেশ শুধু বল্‌্লে, “উঃ 1, 

বযথাট। বেড়েছে নাকি ? 


(সোমেশ বল্‌লে, “মরে” যাচ্ছি ।, 

বিছানা থেকে নেবে সুধা আলে! জালালে। দেখা 
গেলো, সমস্ত হাতটা ফুলে” দ্বিগুণ হ'য়ে গেছে; ছে'াবার 
উপায় নেই; যে-কোনো জায়গায় আল্গোছে একটুখানি 
হাঁত রাখলেও সোমেশ উ: করে? ওঠে । 

কী কর্বে? স্ধাকীকর্বে? কী কর্তে পারে সে? 
তবড়িতে চারটে বেজেছে; ভোর না হ'লে, অমল না এলে 
কিছু কর্বার উপায় নেই। ভাগিস সেদাদাকে আস্তে 
বলে+ দিয়েছিলো । তা-ও দাদ! কখন্‌ আসেন, ঠিক কী? 
দাঁদ| যেন বেশি দেরি না করেন, দেরি না করেন। সম্প্রতি, 
রাত ভোর হ'লেই বীচা যায়। | 
" আলো নিবিয়ে দিয়ে সুধা বিছানায় সোমেশের পাশে 
এসে বস্লো। সোমেশ মৃহ্ম্বরে গোঁডাচ্ছিলে। ; হঠাৎ, 
লাথি মেরে গা থেকে লেপ সরিয়ে দিয়ে বল্লে, "গরম 
লাগছে--উঃ 1 
'' “হাওয়া করবো? স্থধা একট হাত-পাখা নিয়ে এসে 
আন্তে তা'র মাথ।য হাওর! করতে লাগলো । একটু পরেই 
সোতমশ খলে' উঠধো, ধাম -শীত কর্ছে।, পা দিয়ে 
পে লেপটা: ফের গীরে (তৌঁল্যার চেষ্টা করলে! ॥ সুধা সেটা 
তাঁরাগগা পর টেনে দিলে। “ফাপর-ফাপর করছে । 
ঘুধ! লেটা তার কোষর: পর্যন্ত নাবিয়ে ' দিলে ! “হাওয়া 
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- কা্ডিক 


কধো।” সোমেশের পাশে মর্ধ-শারিত অবস্থায়, সুধা এক 
হাতে পাখা চালাতে ও অন্ত হাতে তার চুলের ভেতর বিলি 
কাট্‌তৈ লাগলে! । বল্লে, “বুমোতে চেষ্টা করো | সোমেশ 
শুধু বল্লে “মরে” বাঁবো।” ঘুম, ঘুম; জীবনে সে আর 
ঘুমোবে না। ঘুমে তার চোখ-ভেঙে আন্ছে ; কিন্ত একটু 
যদি চোঁখ লেগে আসে, 'অম্নি কে যেন চাবুক মেরে তা'কে 
জাগিয়ে দেয়। এক হিংস্র পশুর খর্পরে সে পড়েছে: 
প্রতি মুহুর্তে সে তার মাংসের মধ্যে ধারালো দাত বসিয়ে 
দিচ্ছে; উৎকট উল্লাসে নখ দিয়ে ছি*ড়ছে তা'কে মাঝে- 
মাঝে বিরাম যা আসে, তা-ও গ্রবলতরো আক্রমণের 
প্রস্তাবনা মাত্র। উঃ, মানুষের শরীরে এত যন্ত্রণা সম্ভব! 
স্ুধার সমস্ত স্নেহার্ড আদর, রুদ্ধশ্বাস পরিচরধ্যা-_-সব নিক্ষল 
হলো : এত ভালোবাস! নিয়ে স্থধার ক্ষমতা নেই, মুহূর্তের 
এক শতাংশের জন্য সোমেশকে তার যন্ত্রণা থেকে মুক্তি 
দেয়। অকপটতাবে, নিল'জ্জভাবে সোমেশ চীৎকার কর্তে 
আরম্ভ করলো । যন্ত্রণার পরমানন্দে আত্মহারা হয়ে 
থেকে-থেকে সে কবিতা আবুন্তি করে উঠতে লাগলো । 
স্তব্ধ, মুধা বসে” রইলো ভোরের প্রতীক্ষায় । এমন যে 
দীর্ঘ শীতের রাত, তা-ও একসময় তোর হবে। হ'তে 
লাগলো । ঘরের অন্ধকার পাল! হ'য়ে আস্ছে। দ্রুত, 
উজ্জ্র্গ, নুন্দর দিন। আলে! আর উত্তাপ; আশ্বাসের 


উৎম। সব ধন্ত্রণারই উপশম আনে প্রভাত ; ভোরের 
দিকে--দুই খণ্ট1| অবিশ্রাস্ত চীৎকারের পর -সোমেশও 
ঘুমিয়ে পড় লে! । | | 


চোখ যখন মেল্লে।, পৃবের জানাল! দিয়ে রোদ এসে ঘর 
তাগিয়ে দিচ্ছে। রোজ সকালে সুধা চা তৈরি করে, 
টেবিলের ওপর রেখে তা"র ঘুম ভাঙ্গায় । আজ ন! ডাকৃতেই 
সে জেগে উঠেছে--নিতেই সে অবাক ইয়ে গেলো! । সঙ্গে- 
সঙ্গে, তার মনে পড়লো) একট! অস্ফুট গোঙানি শব্দ 
করে' সে দীর্ঘশ্বাস ফেললো ।  * 

বা হাতের নৈষুজ্যে তা'র সমস্ত শরীরের কর্দক্ষমতা 
স্থগিত হয়েছে; সে এখন. একেবারে অসহায়, আর-এক- 
জনের সীহাব্য ছাড়! তুচ্ছতম কাজও সে কর্তে পায়ে না। 
সুধা এসে বিছানার পাশে দীড়ালো;  জিজ্েদ... কূলে, 


১৩৩৯ 


এএখন চা নিয়ে আস্বো? “ছ।” সুধার কাধের ওপর 
ডান হাতের ভর দিয়ে কষ্টে, সন্তর্পণে বিছান! ছেড়ে উঠে" সে 
বেতের ইজি-চেয়ারটায় গিয়ে বস্লে। । চেয়ারের হাহলের 
ওপর বা! হাতটাকে আল্গোছে ছেড়ে দিলে) নড়তে- 
চড় তেও ভয় করে--পাছে লাগে । টেবিলের ওপর খবরের 
কাগজ--কী আর হ'বে খবরের কাগজ দিয়ে? দু'হাত 
দ্রিয়েই সে কোনোকালে গুছিষে কাগজ পড়তে পারে নি। 
তবু, এক হাতে বন্দর সম্ভব, ভাজ খুলে সে একটা-একটা 
করে” পাতাগুলোর ওপর চোখ বুলোবার চেষ্টা কর্লে। ৷ 
সুবিধে লাগে না। সে কোলের কাছে কাগঞ্জটাকে টান্তে 
গেলো ; এলোমেলো হ'য়ে কয়েকটা পাতা পড়ে গেলো 
মেঝের । থাক্‌ গে। বিরক্ত হ'য়ে সে চেয়ারে হেলান 
দিলে। 

চ। এত কষ্টেও খিদে ঠিক আছে-_আশ্চর্ধ ! বরং 
'অঙ্থান্ত দিনের চাইতে যেন বেশিই পেয়েছে । কাল রাত্তিরে 
তার ত্বালে! করে? খাওয়া হয়নি। সাগ্রহে, চায়ে চুমুক 
দিয়ে সে ডিমট| শেষ কর্‌তে প্রনুত্ত হ'লো। তবু ভাগাস 
ডান হাতটার কিছু হয়নি; খাওয়া একরকম করে? যার়। 
মেঝে থেকে কাগজগুলো কুড়িয়ে নিয়ে সুধা! তা'র উল্টে 
দিকে বদলো। নিজের পেয়াঙায়, চা ঢেলে জিজ্ঞেস কর্‌লে, 
“এখন ভালো লাগছে একটু ?' 

একটু, ক্ীণম্বরে সোমেশ বল্লে, “হাতটা বোধ হয় 
ভেডেই গেছে, সুধা! 1 

“ও-বাড়ির বিকাশকে ডাক্তারের জন্য পাঠাবো ?৮-ইস্‌, 
কাল্কেই যদি তা'দের ডাক্তার ডাকাবার. খেয়াল হ'তো ! 
সমস্তটা রাত গেলো--কিছু প্রতিবিধান হ'লে না__ল্যান্স- 
ডাউন রোডের মহিম গাঙ্গুলি বেশ নাম-কর] সার্জন ।” 

“এক্ষুণি ? আতঙ্কে সোমেশের রক্ত জল হয়ে যাচ্ছিলো; 
ডাক্তার এসে না! জানি কী কাণ্ডই কর্বে! একবার, ইস্কুলে 
খেলা কর্তে-কর্‌তে ,সোমেশের এক মামাতে৷ বোনের কী 
যেন: হয়েছিলো; ডাক্তার এসে . হাতটাকে ধরে' এমন টান 
দেয়--! সে দৈবাৎ উপস্থিত ছিলো সেখানে ; ডাক্তারের 
কথা-মত আর- একটা হাত খুব জোর করে+, শক্ত করে” 
তা'কেই ধর্ত হয়--ইস্‌, মেয়েটা কী চেঁচিয়েছিলো 1: সেই 


ঙ 
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বুদ্ধদেব বন্থ 
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কথা এতদিন পরে সোমেশের আজ মনে পড় লো--নিদারেগ 
ভয়াবহতায়। সে তো তখন পরমানন্দে হাতটা ধরে: ছিলে 
--চীঙকার শুনে? লুকিয়ে হেসেছিলে। পধ্যন্ত । কী ভ্য়ানক.। 
এমন হৃদয়চীন কী করে? সে হতে পেরেছিলে1?. সেই 
হাসির প্রতিশোধ আজ তা'কে ভোগ কর্তে হচ্ছে; না জানি 


তা'র কপালে কী ভয়ানক সব কষ্টই আছে। ভাবতেই,.বেন 
তা'র শ্বা-রোধ হু"বার উপক্রম হ'লো। 
যত শীগগির হয়, ততই তো ভালো । এতক্ষণ চিএ 
রাখাই অত্ন্ত অন্ঠায় হয়েছে । 8885 
নব ।? ) 
তা হ'লে ডেকে পাঠাবো বিকাশকে ? .চ৮ 


না, না, এখন থাক্‌, সোমেশ তা"র ক$ন্বরের ব্যাবুলতাঁ 
গোপন কর্তত পারলে না, “অমল আন্মক্‌। তবু--হতটা 
পেছনে ঠেলা যায়। তাড়াভাড়ি, সে অন্ধ কথা গাড় লে, 
“আর-একটু চা দাও । একটা পিগ্রেট নিয়ে সে মুখে দিলে, 
কিন্ত দেশলাই জালানে! এক হাাঙাম। সুধা একটা কাঠি: 
ধরিয়ে তা'র মুখের সামনে ধরলে । আঃ! 

ভাসা-ভাসাভাবে স্ধা খবরের কাগঞটা দেখে যাচ্ছিলো 
মাঝে-মাঝে বিশ্মিত দৃ্ততে সোমেশ তা”র..“দিকে 
তাকাচ্ছিলা; তা'র ছু হাতের মধ্যে স্ববিদ্ধুত্বত্বারে 
কাগজটা কেমন বশ মেনেছে । একবার সুধার চোখ তকে 
ধরে” ফেল্লো। “চাই কাগজটা! ? নাও গহনা 
পড়েই বয়েছে। 

সুধা এমনভাবে কথা বল্ছে, যেন সে কে রও 
স্বচ্ছন্দে কাগঞ্জ পড়তে পারে । সত্যি, মানুষ কি শুধু এক- 
জনের কথাই ভাবতে পারে, আর সেই একজন সে নে? 
সোমেশ কোনে কথা বল্লে না। : 

«কোন্‌ শীট পড়বে, বলো, সুধা বল্লে, (গার 


তশঞ্জ করে” দিচ্ছি; কোনো অস্থবিধে হ'বে না। নাকি 
পড়ে শোনাবে ?” 0 
এইবার সোমেশ বল্লে “না, থাক্‌।, 1 বয়ে গেছে ভার 


_আজকের খবর যদি সে কিছু না-ও জানে, তরু তার 
শরীরের অবস্থা বা আছে, তা-ই থাকৃবে । কোথায়! ডুবজে। 


জাহাজ. কোথাকার ব্যাক্কের হার কমে” গেলো; ভারতবর্ষ 


বিচি 
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সম্বন্ধে লগ্ুন থেকে আর কী নতুন উক্তি বহির্গত হলো--কী 
আসে যায় তার এ-পব ব্যপারে? কী আসে যায়, যতক্ষণ 
'অঙ্গহীন, স্থবির এই চেয়ারে সে বসে? আছে, যতক্ষণ তা'র 
শরীর, তার মাংস প্রতি মুহূর্তে তা'কে অস্হা যন্ত্রণা দিচ্ছে? 
'ও-সমন্ত জিনিষ এখন কী অপরিমেয়রূপে দূরে, কী সীমাহীন- 
রূপে অর্থহীন। ভারতবর্ষ যদি আজ ম্বাধীনও হঃয়ে যায়, 
তবু তো তা”র ভাঙা হাড় এই মুহূর্তে জোড়া লাগবে না। 
চুলোয় বাক্‌ ভারতবর্ষ, সমস্ত পৃথিবী রসাতলে যাক্‌। যদি 
শুধু সে একটু লিখ তে পার্তো৷ ! বইটা যখন অদ্ধেকের বেশি 
লেখা হয়ে গেছে, তখন কিনা এই বাধা! আজ সকালে 
বদ্তে পারলে সে ঠিক লিখে যেতে পারতো, কোনোথানে 
'আর্টকাতো না। কিন্ত-_-আজ লা-হয় গেলোই-__-কবে যে সে 
আবার লিখতে পার্বে । হতাশায়, অনির্বচনীয় তিক্ততায় 
সোমেশের চোখে প্রায় জল এসে পড় লো। 
ৃ ৪ 
প্রায় দশটার সময় অমল এলে! ; ব্যাপার শুনে” বল্লে, 
চলো এক্ষুণি তোমাকে শস্তুনাথে নিয়ে যাই । 
- ১" পাগল ! হাসপাতালে আমি কিছুতেই যাবো না। 
সোমেশ বলে' 'বস্লো। হাসপাতাল সম্বন্ধে তার মনে 
'ভয়ানিক একটা আতঙ্ক ছিলো ; পারতপক্ষে সে হাসপাতালের 
'ছাঁয়া মাড়ায় না। কখনো, কোনো উপলক্ষ্যে হাসপাতালে 
ঢোকবার কথা ভাবলেও তার গ! শির্শির করে। অত 
ব্যাধি আর যন্ত্রণা আর কুশ্রীতা৷ একসঙে--মাগেো ! একটা 
ঘরের মধো সারি-সারি বিছানায় নানা রকমের একশো! রোগী 
এমাংসময় অমঙ্গলের মধ্যে লোলুপ মৃত্যু ওৎ পেতে আছে। 
সেই আবহাওয়ায় সুস্থ শরীরই অবশ, অবসন্ন হয়ে পড়ে। 
না অসম্ভব । “মহিম ডাক্তারকে একট] ' কল দিলেই তো 
হয 2584 
তামকা,কেন টাকাগুলেো৷ খরচ করবে? ওখানে যা 
'কন্ববৈ,“মহিম ডাক্তার তো তার বেশি কিছু কর্বে নাঃ বরং 
ঁসপাঁতালে জিনিষপত্তর সব হাতের কাছেই আছে-কত 
গরিব 7 1. | 
».. 'প্রগীপার এমন তো! কিছু নয়', বুধা বল্লে, “শুধু একটা 


অনৃসথ ল্র 


কাত্তিক 


ব্যাণ্ডেজ করে' দেয়া । সে-জন্তে তুমি অত ঘাবড়াচ্ছে! কেন? 
যাও না।? 
সোমেশের প্রতিবাদ টিকূলো না; উপায় যখন নেই-_ 

মনকে সে যথাসম্ভব শক্ত করে” নিলে। যে-ব্যাপারটাকে 
সে এখন এত ভয় করছে, সেটা খানিক পরেই অতীতের 

ংশীভূত হ'য়ে যাবে--এই যা সাস্বনা। হয়তো খুবই 
লাগবে ; তার মামাতো বোনের যতটা লেগেছিলো, তার 
চেয়েও অনেক, অনেক বেশি । উপায় নেই, সহা করতেই 
হবে। শেষ হ'য়ে গেলেই সেটা! আর থাকবে না; যতক্ষণ 
ন৷ হয়ে যায়, ততক্ষণই অসহা । কঠোর সন্কল্লে নিক্তেকে সে 
প্রস্তুত কর্লে। একট! ফীটন ডাকা হলো; কোনো 
রকমে গায়ে একট] জামা চড়িয়ে অমলের সাহাযো সে 
গাড়ীতে উঠে বসলো । রান্তার চেহারা ঠিক তেম্নিই 
আছে ; বহির্গগত তেন্নি চঞ্চল; পার্কে ছোট ছেলেরা 
ফুটবল খেল্ছে--তা”দের উল্লাসের চীৎকার অসুস্থ আনন্দ 
নিয়ে সে যতক্ষণ সম্ভব কান পেতে শুন্লো। সে অচল 
হ»য়ে পড়েছে বলে কোনোখানে কিছু থেমে নেই_ মানুষের 
কাজ আর আনন্দের শ্োত সমানে ছুটে চলেছে । কালকেও 
এই স্রোতের সে একটা ঘনিষ্ট অংশ ছিলো; যেন তারি 
ঝন্তে এই শহরের দ্রুত, বর্ম-মুখর বাস্ততা। আজ সে 
স্বলিত হ'য়ে পড়েছে--সেই শহরেরই এমন ভাব, যেন সে 
কোনোকালেও ছিলে! না ; রাস্তাগুলো যেন তা'কে চিন্তে 
পার্ছে না। রাস্তা দিয়ে এত যে লোক অনায়াসে হেঁটে 
যাচ্ছে, তাদের সঙ্গে আজ আর তা'র কোনে যোগাযোগ নেই । 
এমন নয় যে তা'র এই দূর্ঘটনার সঙ্গে মিলিয়ে বহির্জগতের 
লেশমাত্র পরিবর্তন ঘটুবে। সবি ঠিক আছে; সে-ই 
বেসুর । র 

ইাসপাতালের বারান্দায় এক নবীন ডাক্তার পাৎলুনের 

পকেটে হাত ঢুকিয়ে মুখ থেকে এক মোটা চুরুট ঝুলিয়ে 
টেলিফোন ডাইরেকৃটরির পৃষ্ঠ খাঁটছিলেন ; অমল তার 
কাছে গিয়ে বল্লে, “দেখুন, এর হাতটা ভেঙ্গে গেছে--” . 

. মুখ. থেকে চুরুট না নাবিয়ে ডাক্তার বল্লেন, “কী 
হয়েছে” 

- কের্ডেগেছে) .. 
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“নথ” সোমেশের দিকে তিনি. একবার তাঁকালেনও না, 
“রী ঘরটায় গিয়ে বস্থন। বলেই তিনি অন্তহিত হ'লেন। 

নির্দিষ্ট ঘরে একটা মস্ত, গোলটেবিল .ঘিরে' কয়েকটা! 
চেয়ার, ছু'জনে সেখানে গিয়ে বস্লো। সোমেশ তাকিয়ে 
দেখ লো, ঘরের অন্ত দিকে কয়েকটা উচু খাটের ওপর 
বিছানা পাতা, আশে-পাশে অন্ভুতার্শন সব যন্ত্রপাতি। ওরি 
একট! খাটে হয়-তো৷ তা'কে শুতে হবে_তারপর সেই 
চুরুট-মুখো ডাক্তার এসে তা*র হাতট! নিয়ে যথেচ্ছ টানা- 
হেঁচড়া কর্বে। ইস্-কেন, কেন, কেন সে এলো? 
বাড়ীতে ডাক্তার ডাকলে সে নিশ্চয়ই অনেকট! যত্ব নেবে; 
হাজার হোক্‌, অর্থবায় করবার একট] সার্থকতা আছেই। 
হঠাৎ সে বল্লে, অমল, ফিরে যাই চলে] ।* 

“কী যে বলো। একটু বোসো না -ছু' মিনিটের মধ্যেই 
সব ঠিক হয়ে যাবে ।, 

ছু” মিনিটের জায়গায় পনেরো মিনিট হয়ে গেলো-__ 
কারে! দেখাই নেই। বারান্দা দিয়ে কত লোক আর্সা- 
যানয়৷ কর্‌ছে__তাদের দিকে কেউ তাকায়ই না। সোমেশ 
বল্লে, “এই তো তোমাদের শ্বদেশী হাসপাতালের নমুন৷ !” 

অমল উঠে” দাড়ালো ।--এখন তো এদের ওপর রাঁগ 
করে কিছু লাভ নেই ১ বরং দেখি, একটা.ডাক্তার যদি খু'জে' 
বার কর্তে পারি !, | 

“দরকার নেই ঃবাড়ি ফিরে যা, চলে! |, 

“কী করতে এলাম ত] হ'লে ? 

তুমিই জানো । আমি তে! আসতে চাই-ই নি। 
আমার মাথ! ঘুরছে, ভীষণ খিদে পেয়ে গেছে : এখানে আমি 
আর এক মুহূর্তও থাকছি নে।” সোমেশ দরজার দিকে 
পা বাড়ালো ৷, 

“কী মুস্কিল!” 

'মুস্কিল-ট,কিল বুঝি নে; মোট কথা, চলো! ।” হ্ঁস- 
পাতাল থেকে বেরুতে পার্বে, এই সম্ভাবনায় সোমেশের 
কণস্থর়ে উৎসাহ ফিরে” এলে । 

"আচ্ছা, চলা, ০0860০০2 ৬৮৪:৫ট1 একবার দেখে 
আমি। অমলও নাছোড়বান্দা । 

আসল দালান থেকে অনেকটা দুরে হচ্ছে ০0৫০0: 


শরীরদ্ধাদেব বন্থ 


না বলে রক্ষে।.. 
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৪10 ; নিয়শ্রেণীর মেয়ে পুরুষে ভর্তি তাদের ময়ো শাদা 
এপ্রণ-পরা এক বান্তবাগীণ ডাক্তার আধ মিনিট: রল্পে: 
এক-এক জনকে পরীক্ষা করছেন আর চার্টে কী লিখ ছেন.). 
ভদ্রলোকের চোখে সোনার চশম।, গালে তিন দিনের ছাড়ি ; 
চেহারাটা! সোমেশের একটু পছন্দ হলো না। অমল.আরস্ 
কর্লে, 'এই ভদ্রলোকের হাতট1-_* ৰ রে 

বসুন ।” জীর্ণ কয়েকট! চেয়ার ছিলো ; এত সি 
যে বস্তে প্রবৃত্তি হয় না। ওর! দাড়িয়েই রইলো! । 

কুলি আর রিকৃশাওলার ভিড় কম্লে সোমেশের, পল. 
এলো । বাইরে থেকে একটু দেখে ডাক্তার বল্লেন, 
“আমন এ-ঘরে | "এ-ঘর” মানে অত্যন্ত নোঙর .একট! 
পর্দার পেছনে একট! খুপরি; তা'র একমাত্র িরচারনন্ 
অত্যন্ত নোউ-রা খড়-বেরিয়ে-পড়া একটা ,কাউচ,। পায়ে 
পড়।ন্‌ |: | 
ঘরটার মধ্যে ঢুকেই তা"র গা-বমি-বমি করছিলো, তর 
ওপর আবার এ নোউরা কাউচে শোয়! হাত ভেঙে.সে 
এমন-কিছু অপরাধ করে নি। “না শুলেচলে না? 

না শুলে দেখবো কী করে ? কী কর্কশ 'লোরুটার 
কথা বলার ধরণ,। 

“একটু বোসে। না, যাও, অধল বল্লে। 

অগতা।, ত্বণার ভাবটা যথাসাধ্য চেপে, সোমেশকে 
বস্তে হ'লে । “হবে?” | 

“আচ্ছা, দেখি ।' ডাক্তার হাত দিতেই সোমেশ টান 
করে? উঠ লো। 1 

অমল বল্‌লে, “অমন করুলে কী চলে 1” 

“ভীষণ লেগেছিলো |, : 

ডাক্তার একটু হাসলেন, “আপনারা 100০০:-এ এ নাঃ 
সেধানেই তো সুবিধে |, ৃ 

“সেখানে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে” এলুম; চিত 
পাওয়া গেলো ন1.।, এ । ) 

“আজ রোববার কিনা -ভাকারর! অনেকেই াষেন 
নি। বড্ড 2581), মশাই, কাজের ; এক মিনিট সময় পাওয়া 
যায় না। তবু তো এ-সময়টার কোনো এপিডেমিক থাকে 
কল্কাতায় আরে! কয়েকট। - হাসপাতাঙ্গ 


(বিডি 
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হও: নিতান্ত দরকার--তা সেদিকে কি কারো খেয়াল 
আছে !'**আাচ্ছা, আপনারা গিয়ে একটু অপেক্ষা করুন, 
“আমি এক্ষুণি আস্ছি।” : 
;. কিন্ত সোমেশকে কিছুতেই আর অপেক্ষা কর্তে রাজি 
করানে! গেলো, লা যা হু'বার হোক, বাড়ি নে এখন 
ফির্বেই। বাঁচলো সে-এঁ ডাক্তার ব্যাণ্ডেষজ করলেই 
ইয়েছিলো আর কি ! হাসপাতালের বাইরে এসে সে স্বচ্ছন্দ 
নিঃশ্বাল টান্লো। উঃ-এ লোকট। কিন! বলছিলো, 
কলকাতায় আরো! কয়েকটা হাদপাতাঙগ হওয়া দরকার ! 
', (সাঁমেশকে বাড়ি পৌহিয়ে দিয়ে অমল বেরুলো! মিম 
গাঙ্গুলিকে ডাকৃতে । এই কাজটাই আগে করলেই হ'তো-_ 
বেলা দুপুর হ'তে চল্লো, এখন পরাস্ত কিছু হলো না। 
রাতের সময় কী রকম যেন মাথা গুলিয়ে যায় । সোমেশ 
বে রকম ছেলে ওকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়াই ভূল 
হম্েছে। গাঙ্গুলি বাড়ি ছিলেন নাঃ 'অমলকে অনেকক্ষণ 
জপেক্ষা কর্‌তে হ'লো। ঘণ্টাখানেক পর ফোমেশের বাড়ির 
সাম্নে গাঙ্গুলির মোটার এসে দাড়ালে! | 
। নধর, পরিপুষ্ট, গোলগাল চেহারা ; . গ্রে ট্রাউজ্ঞা্সের 
ওপর নীল ব্রেইজার কোট; গলায় একটা বিচিত্র নজ্সার 
উলের মাফলার জড়ানো । মুখের ভাব অতান্ত আত্ম- 
গ্রলন্ন ; চটুপটে, টগবগে, কথা বলেন একটু তাড়াতাড়ি। 
'ঘরে ঢুকে” মহিলা! দেখে মহিম গাঙ্গুলি বিলিতি ধরণে বাউ 
করে, এগিয়ে এলেন.। “দেখি, কী হয়েছে? তার কঠম্বর 
তিনি এমন কোমল করে” ফেল্লেন, যেন কোনো শিশুকে 
ভুলিয়ে-ভালিয়ে ওষুধ খাওয়াতে হচ্ছে। য় নেই, ক্চ্ছি 
ভয় নেই; একটুও লাগবে না।” বাস্তবিক, ব্যথা ন 
দিয়েই তিনি পরীক্ষ/ শেষ কর্লেন্‌। 
“কী হয়েছে? সোমেশ জান্তে চাইলো । 
' কী হয়েছে? দেখি এক টুকরো কাগজ 
সোমেশ একটু অবাক হু'লো : কাগঞ্জ দিয়ে কী হ'বে? 
উঃ 'প্যাড এনে দিলে । পকেট থেকে কজম বা”র 
. ডাক্তার গাগুবি 'একটা ছাতের কঙ্কালের নঙ্গ 
৮ এএই যে দেখ ছেন- 91১০-০106--তীর ঠিক 
নীচে ছোট একটা হাড় আছে ).. আপনি বখন পড়ে" যাল্‌ঃ 


অনৃষট-ক্র 


কাণিক 


আপনার হাতট। যায় বেকে £ এমন ভাবে পড়েন যে রীযের 
চাপ পড়ে সেই হাড়ের ওপর-, 

“সে তো৷ ফল দেখেই বুঝ তে পার্ছি ।, 

লোমেশের কথা ডাক্তার গাঙ্গুলি গ্রাহ্থই করলেন না।' 
47098৪81৮ : 67290602901 605 00979000. 9103719 
(0609. বুঝ তে পারলেন? সেই ছোট হাড়টা ভেঙে 
গেছে । বুঝেছেন ?” 

'তাই তো মনে হ'চ্ছে। কী কর্তে হবে এখন? 

হচ্ছে _-সবি হচ্ছে। কেউ একজন এখানটা একটু ধরুন. 
তো 1৮ অমল সাহাযা করলো । পাউডার আছে? 

সুধা তা”র মুখে মাধ বার পাউডারের কৌটো এনে দিলে ।, 
“ওতে হবে?” 

হু'বে।” ডাক্তার সমস্ত হাতটায় পাউডার ছিটিয়ে 
দিলেন, “একটু আরাম লাগছে তো? তৃলোটা কোথায়-... 
এই যে। [65 106)18 ; শুধু ব্যাণ্ডে্ করে' রাখ তে 
হ'বে--মআর কিছু নয়। এ-সব ব্যাপারে হচ্ছে [8587978 
এখন থেকেই আপনার হাড়ের 50:005 01010 
আরস্ত হ'য়েছে--শক্ত হ'তে যে-ক'দিন সময় নেয়। হাটা: 
সোজ| করুন, সোজ৷ করুন-_যতটা পারেন। ঠিক আছে।, 
এইবার ৪1176) ; আপনি ঠিক ধরে থাক্বেন কিন্ধ-_ 
সরে+ ন। যায়। এমন সব জিনিষ খাবেন, যাতে ক্যাল্শিরম 
বেশি আছে । ভিম, মাংস, হছধ। ওধুধ? না, এর 'আর 
ওষুধ কী? কয়েঞ্দিন পর-পর ব্যাণ্ডেতটা বদ্লাবেন-_ 
[08908 ৪11+"*1এই তে হ'য়ে গেলে। |” ব্যাণ্ডেজ বেধে 
গাঙ্গুলি সরে?  দাড়ালেন। তার কোটে পাউডার লেগে, 
গিয়েছিলো! ; বল্লেন, “একটা ব্রাশ. দেখি ।, 

নুধ! কুষ্টিতভাবে বললে, 'জামার ব্রাশ. তো! নেই।, 

[7861] 3০ আঙুলের ডগ! দিয়ে গাঙ্গুলি পাউডার 
মেড়ে ফেল্লেন। তার বুকের ওপর, সোনার ভারি ঘড়ি- 
চেইনের নীচে লকেটটা একটু .ছুলে”, উঠলো । সোমেশ 
ভদ্রতা! করে? তীকে পিগ্রেটের কৌটো এগিয়ে দিলে। 
গ]1092088, ০ 1080310987)68+ সোমেশ “মনে মনে 
বললে, “সিগ্রেট 11760510870 নয় ।+ 

চিত ০08৬ 0৪-স্আপনি কী করেন ?” 


০7179 | 


না দেব বন বিডির 
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গল্প লিখি । ভাবে, মনের সমস্ত একত্রীভূত শক্তি দিয়ে আলা কর্ছিলো 


গল্প -? কী-রকম--?” 

দোমেশ বিপন্নভাবে বল্ল, “এই গল্প আর কি- লোকে 
যা পড়ে-+ 

ও, হাা। 
কী করেন? 

'আব-কিছু করি নে।, 

'উম্।” ডাক্তার গ'্ুলি একটা অস্পষ্ট শব কর্লেন। 
বেশ বোঝা গেলো, সোমেশের কাধ্যকলাপে ঠিনি মোটেও 
আন্বাবান হ'তে পারলেন না। “যে দিনকাল পড়েছে, 
পিঠচাপড়ানো সহানুভূতির হ্বরে তিনি বল্তে লাগলেন, 
আমরাই যন্দ কয়েকটা বছর আগে কলেজ থেকে না 
বেরোতাম, কী উপার হ'তে! বলা যায় না। অবিষ্তঠি. কর্ণেল 
ম্যাডক্স--নাম শুনেছেন শিশ্য়ই ?-সব সময় আমাকে 
বল্তেন, প"ঢ) 5019 9০০ 15859 & 0:111926 0৮07৩, 
0908015” $ কিন্ত শুধু 08115086107, দির কি আর 
আল্লকাল কিছু হ”বার উপায় আছে! কর্ণেল ম্যাডঝ্স, 
আমাকে বড্ড ভালোবাসতেন ; আমি যখন ফিফ থ. ইয়ারে, 
তার সব বড়-বড় ০0978 61028-0899 গুলোয় আমাকে নিয়ে 
যেতেন সঙ্গে করে'। সার্জারিতে মামি আগাগোড়া ফান 
হয়েছিলাম কিনা? ফাইনেল পরীক্ষ। দিয়ে সার্জাবির মেডেল 
পেয়েছিলাম; কর্ণেল মাডক্স. বলতেন--01801হ” 5০০, 
ভিজিটের টাকাট! তুলে" নিয়ে তিনি উঠে, দাড়ালেন । 

“ক'দিনে সারবে, বল্তে পাঝ়েন ?" 

. গা099 9918. 
দণ্ডাজ্ঞা উচ্চারিত হয়ে গেলো ; এখন আর অস্বীকার 
উপায় নেই, প্রতিবাদ করে” লাভ নেই; ভীবন 
থেকে সে নির্ধবাসিত- অন্তত তিন সপ্তাহের মত। 


মাপিকপত্রের গল্প। বুঝেছি । বিস্ত 


৫ 
. তিন সপ্তাহ । কঠিন দণ্ডাজ্ঞার মত. কথাটা! তার 
মনের ওপর পড় লে1; গারি' শব করে" কারাগু'হর ছ্বার রন্ধ 
হ'য়ে গেলো _ঙিন সপ্তাহের মত সে বন্দী। এতক্ষণ, সব 
বিরোধী লক্গণ- সত্বেও সে মনকফে-চোখ ঠার্ছিলে ; হতাশ- 


যে শেষ পধাস্ত হয়-তো! দেখা যাবে, বিশেষ কিছু হয়নি; 
ভু” একদিনের মধ্যেই হয়তো! ভালো হয়ে যাবে। সমস্ত 
বাপারটা একট অবিশ্বান্ত ছুঃশ্বপ্রের মত তা'র কাছে 
ঠেকছিলো!; এমন হাম্তকর, অসম্ভব ঘটন! যে তার কখনো 
ঘটতে পারে, তা! ভাবা যায় না । ভাবা বায় ন।, কিন্ধ তা-ই 
এখন সত্য হয়ে উঠলো, অনস্বীকার্য সত্য। এখন শার্ড- 
তাবে নিয়তিকে মেনে নেয়াই শ্রে্ উপায়; ক্ষণস্থায়ী জীবন 
থেকে তিন সপ্তাহ সময় সে হারালে! ; এই সময়টা নি্জীবপ্তা, 
নিক্কিনতার কাছে উৎসর্গাকত ; এই সময়ের জন্ত তা'র 
অস্তিত্ব নেই। সম্পূর্ণভাবে মেনে নিতে পার্লে এরি মধ্য 
মন সাম্তবন! খু'ঞ্জে বার করে, আংশিক শাস্তি অন্তত পায় ।' 
কিন্তু মাঝে-মাঝে তা”র মন বিদ্রোহের তীব্রতার অস্থির 'ভকে 
ওঠে-_কেন, কেন, কেন এমন হলো ! . এই স্থবিরতা 
রুদ্ধতাকে কী করে' স্বীকার করে? নেয় বায় ? তা"র বুদ্ধি, 
তার সমস্ত শুক্র চেতনাবোধ তো তেম্নি জাগ্রত, সক্রিক্ন 
আছে, তা'দের মন্ত্রণা-অন্গুলারে বেশ সে বাঁচতে পার্বে না, 
কেন শরীরের একট] তুচ্ছ, দৈব বি্লতার কাছে তা'কে 
দাসবৃত্তি করতে হ'বে? যে-মনের এত ক্ষমতা, এত দীপ্তি, 
শরীরের প্রতাদেশের কাছে সে কিনা এমন অসহায়। ক্ষী 
সম্পূর্ণরকম নিক্ষল, বাহুল্য হয়ে গেছে এখন 'তা'র মনের 
সব দীপ্তি আর ক্ষমতা-_তা'র শ্রেষ্ঠ অংশ, তা”র গোখ্ব!' 
আত্ম-অবমাননার, ব্যর্থতা বোধে, সোমেশের দেয়ালে কপাল 
ঠুকৃতে ইচ্ছে করে, হাত কাম্ড়াতে ডি করে, না 
কর্তে ইচ্ছে করে। 

. কয়েকট। রাত্রি নরকের ভেতর দিয়ে নি ॥ সোমেশ 
জান্লো, শরীরের কট কত তয়াবহ হ'তে পারে। জীবনের 
সব অমঙ্গলের মধ্যে, শারীরিক কষ্টরকেই সে সব চেয়ে ভয় 
করে' এসেছে ; আর, কপালগুণে, তা'কে এ-পধ্যস্ত কখনো 
তা জান্তেও হয় নি। ইন্ফ্ুয়েজার গা-বাথা ও-বিষয়ে তা”র' 
চরম অভিজ্ঞত| | এইবার, একট! অজ্ঞাতপুর্ব্ব জগত তা” 
কাছে আত্মপ্রকাশ করলো: সে-জগণে যন্ত্রণা আর ব্যাধি, 
ভীতি আর চীৎকার | এই জগতের, অস্তিত্ব সরকারীভাবে, 
খিওরি-হিসেবে ' সে. জান্তো $. যেমন সে জানে "পরল: . 
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নামে 'একটা দেশ আছে। কিন্ধ তা'র মনের মানচিত্রে 
জ্যাপল্যাগ্ডের ছবি নেই ; ল'াপলাগু, তা"র পৃথিবীর সীমা- 
রেখার বাইরে। তেষ্নি, তা'র পক্ষে সেই যন্ত্রণার জগতের 
কখনো অস্তিত্ব ছিলো না। কেভাবতে পেরেছিলে! ষে 
ত।.এত সতা; স্ষ্টির আকৃতিহীন কাঠামোর এমন বাস্তব 
শ্রকটা অংশ ! 

:“, শোয়! ব্যাপারটাই এক যন্ত্রণা; বালিশে মাথা রাখবার 
সঙ্গে-সঙ্গে সোমেশের গোঙানি আরম্ভ হয়। সুধা হয়তো 
জিজ্ঞেস করে, “কেমন লাগছে? বুথ! প্রশ্ন! কী করে 
সে.বোঝাবে, কেমন লাগছে ? কোনো-একটা! শব্দ উচ্চারণ 
করলে একটু আরাম লাগে; ক্রান্তন্থরে ' বার বার সে ডাকে, 
ধা, সুধা ।” শুধা তা'র মুখের ওপর ঝুঁকে” পড়ে : “কী? 
কী? তার কপাল থেকে চুলগুলো! সরিয়ে দেয় : “একটু 
চোখ বুজে থাকে। না, ঘুম আসবে ।” তার ডান হাতট৷ 
সুধা তার বুকের কাছে টেনে নেয়, তা'র গালের ওপর 
একবার চেপে ধরে । "মা, মাগে!--, সোমেশের হৃদয়াত্যস্তর 
থেকে ছুঃখের, সাত্বনার শেষ কথা নিঃহ্যত হয়--“আর পারি 
নে, মা।” নুধ! তার চুলগুলো! নিয়ে আদর কর্তে-কর্তে 
বলে, “একটু যদি ঘুমোতে পারো, ছ্াখো! | “তোমার মনে 
স্লাছে, সুধা, সোমেশ অধাস্তর কথ| তুলে” অন্যমনস্ক হ'বার 
চেষ্ট! করে, “সেবার যে আমরা দার্জিলিঙ গিয়েছিলাম, গাড়ি 
থেকে কী চমৎকার সব লাল ফুল দেখেছিলাম? কিন্বা : 
'ানো ন্থধা, সেদিন এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হচ্ছিলো, 
তিনি বল্ছিলেন, প্গল্প তো সবাই লিখতে পারে--ওতে আর 
কীআছে? তবে পদ্ঘ--হ্যা, মিল দেয়া সকলের কাজ নয় ।” 
বলে জোরে--একটু বেশি জোরে--হেসে ওঠে। স্ুধাও 
€স-হাপিতে যোগ দের ; তা”র সাধ্যমত আলাপ চালিয়ে নেয়। 
কিন্ধ বেশি দূর. পারে না-_সারারিনের শ্রাস্তির পর ঘুমে সে 
অবশ হ'য়ে পড়ে ; তবু; আপ্রাণ চেষ্টায় নিজের ওপর রীতিমত 
অত্যাচার করে” বতক্ষণ সম্ভব নিজকে জাগিয়ে রাখে ; ঢুল্তে 
চুল্তে, অর্ধ-অচেতনৃতায় সোমেশের কথা শোনে শুনে' জবাৰ 
দেয় ॥ এ %? & 


. 1আন্তে-জাকে, 'লোমেশের "ঘুমের ওযুধও' কাজ করতে . 


আরাম কুরে, সে, নীরব হারে যায়। চট করে? তবু ঘুম আসে 


অনৃশ্থ শত্র 


ফা্তি 


না ; চোখ বুজে অনেকক্ষণ অপেক্ষা কর্তে £হয়। ব্যাধির 
আর যন্ত্রণার যে-জগত এতকাল তার কাছে অনাবিদ্কৃত 
ছিলো, তা'র দৃশ্তের পরে ভয়াবহ দৃশ্ত উদঘাটিত হ'তে থাকে। 

রাত্রির এম্নি নীরব সময়ে একটা হাসপাতাল। ম্লান 
হল্দে আলোয় অর্দ-উত্তাসিত প্রকাণ্ড এক ঘর; নগ্ন, শাদা 
দেয়ালগুলো একটা ভৌতিক উপস্থিতির মত। কুণ্নের, 
মুমুুর কষ্টকর নিঃশ্বাস অবিশ্রান্ত নিজেদের পুন-াবৃত্তি 
কর্ছে। নীরবতাও ঠিক যেন শীরব নয়; অমিতাহারীর 
দুঃ্বপ্ন-জড়িত ঘুমের মত তা ভাঙা-ভাঙা, অসম্পূর্ণ । হঠাৎ 
সমস্ত ঘরের প্রাস্ত থেকে প্রান্ত দীর্ণ করে' এক তীব্র, দীর্ঘ, 
অমানুষিক চীৎকার । ছুটে” এলে! নার্স ; তিন-শো৷ সতেরো 
নম্বর রোগী বালিশের ওপর কনুইর ভর দিয়ে কাৎ হ'য়ে উঠে, 
বসেছে; তার গলা সাম্নের দিকে বাড়ানো গর্ত 
থেকে চোখ প্রায় বেরিয়ে এসেছে । নাস” কাছে আসতেই 
উন্মাদ্দের মত সে চীৎকার করে? উঠলো: “নিয়ে 
যাও, এখান থেকে আমাকে নিয়ে যাও! সে আরো 
খাড়া হয়ে উঠতে যাচ্ছিলো, ছ'জন নার্স তাড়াতাড়ি তাকে 
চদিক থেকে ধর্লে। হছুর্ঘলভাবে একটু ছটফট করে, 
সে হার মান্লো। কিন্ত তীব্র, আরে তীব্র হয়ে মাঝে- 
মাঝে তা” চীৎকার দেয়াল থেকে দেয়ালে প্রতিধ্বনিত 
হচ্ছেই : “নিয়ে বাও, নিয়ে যাও, এখান থেকে আমাকে 
নিয়ে বাও।” হঠাৎ তার মনে পড়ে, গেছে যে কাল 
সকাল ন'টার সময় তা'র একট] পা কেটে ফেলা হবে। 
এদিকে বাইরে, হাসপাতালের দরজার একটা আম্মুলেন্সের 
গাড়ি এসে দাড়িয়েছে; সেখান থেকে নাবানে। হলো 
একটা--জিনিষ, হ্যা, জিনিষ বলাই ভালো! | সমস্ত শরীরটা 
থেৎলে গেছে, পিষে, গু'ড়ো হ'য়ে গেছে, শুধু, এক সাম্য 
উপায়ে, চোখ ছুটোয় প্রাণ আছে। লিফটের নীচে চাপা 
পড়েছিলো । ডাক্তার বল্ছেন, “এখনে যে বেচে আছে, 
এটাই মির্যাক্ল্‌...। সমস্ত বহির্গামী প্রাণ যেখানে গিয়ে 
কেন্দ্রীভূত হয়েছে, সেই চোখ ছুটোয় একবার পাতা! পড় লে৷। 

তখনো ক্লোরোফর্ম আবিষ্কৃত হয়নি। নিউ ইয়র্কের 
এক সংৰাদপত্র খবর দিচ্ছে : কাল অমুক হাসপাতালে সমু 
ডাক্তার এক আশ্চধ্য অপারেশন করেছেন । . রোলো৷ বছরের 


১৩৩৯ 


এক ছেকোর সো. পা”র আ্যাম্পুটেশন। ছেলের রাবা 
আগাগোড়া তাকে কোলে .করে' বসে ছিলেন ।' . ছেলেকে 
আনিস্থেটিক দেয়া হয়েছিলো! মাঝেমাঝে এক ডোজ 
হুইস্ক। ' প্রথমে, মাংস-কাটা ছুরির মত একাগ্ড এক ছুরি 
দিয়ে ভাক্তার অনেকক্ষণ ধরে কাটেন । ছেলেট। অবিশ্রাস্ত 
চিংকার করে । পরে, ডাক্তার যখন করাতের পৌঁচ দিতে 
আরম্ভ করেন, অজ্ঞান হ'য়ে যায় । সই সময়ে তা”র বাবার 
চোখ দিয়েও বঝর্ঝর্‌ করে” জল পড়তে গাকে। অপারেশন 
শেষ হ'তে প্রায় ছু'ঘণ্টা সময়. লেগেছিল । ূ 

শে?--ও--ও--ও । এইমাত্র একদল মান্ুষ'ছিলো ;'এখন 
টুকরো-টুকরো! কতগুলো হাত-পা মুহূর্তের জন্য শুন্টে 
লাফিয়ে উঠে গড়িয়ে মিলিয়ে গেলো । একটা লোকের 
নাড়ি ভূড়ি বেরিয়ে এষেছে.; সে চেষ্টা করছে এক হাত 
দিয়ে সেগুলে! ফের পেটের ভেতর ঢুকিয়ে দিতে, কিছুতেই 
পার্ছে না॥ তা”র গায়ের সঙ্গে আর-একট! লোক লেপটে 
রয়েছে। একটা লোক দৌড়িয়ে গেলো; তা'র মাথ৷ 
নেই,. গল! দিয়ে ফোয়ারার মত রক্ত পড়ছে।, হু'প৷ 
গিয়েই সেই সচল শব থুবড়ে পড় লো। 

পেছনে পঞ্চাশটা .এরোপ্লেন তাড়া করেছে" পালা ও, 
যত শীগ গির পারো, পালাও | লক্ষ-লক্ষ মক্ষিক৷ একসঙে 
গুঞ্জন: করে” উঠলো, কিন্তু অতিকায় জাহাজটার বেগ 
বাড়ছে না। ফেলে দাও--যাঁকিছু জিনিষ-পত্র অতিরিক্ত 
যন্ত্রপাতি আছে, সব ফেলে দাও। তবু বথেষ্ট ভ্রুতগতি 
হচ্ছে না; এরোপ্লেনগুলো ক্রমশই কাছে আসছে । শক্রর 
হাতে ধরা পড়া--কথনে! নয়, কখনো. নয়। জেপেলিন 
চালাবার জন্তু এত. লোকের দরকার নেই। আরো ভার 
কমাও। ক্যাপ্টেনের আদেশে. একজনের পর একজন এসে 
দাড়ালো । ভ্রীবনের শেষ সীম!, পৃথিবীর প্রান্তদেশ । এক 
পা. পয়েই.'' 
মহাদ, কোন্‌ তুচ্ছ চিন্তা করা, সেই পা! ফেলা, তারপর মহা- 
শৃন্টের আলিলন। | 

নীচে নীল সমুদ্র । িনরিনারন+ 
'আফাশ পার হ'য়ে আব্ছে।: আর দেড় ঘণ্টা ' পরেই 
স্লিউ .ইয়ক। । নিউ . ইরক, নিউ ইয়রকা। 'ঝড় না? হ্যা, 


শ্রীবুদ্ধদেব, রন 


চোখ রুজে মুহূর্তের জন্ত কে জানে কোন্‌ 


'বিডিত্রা 


৫৪৩ 


ছোট একটা! স্থানীয় বড় বলেই তো. মনে হচ্ছে। হোক 
ঝড়-:-ওকে নীচে ফেলে. দিতে কতক্ষণ। কিন্তু এ.কী। 
এরোগ্লেন যে.আর ওপরে উঠছে না। কী হলো? বন্ধের 
গোলমাল? ওপরে, ওপরে, ওপরে ওঠে! ॥ কোথায়? 
ঝড়ের ভেতরে যে ঢুকে” গেলো, যে-দিকে তাকার, খালি 
কুয়াশ।--আর কী হাওয়া, ঈশ্বর, কী হাওয়া ! ঈশ্বর, ঈশ্বর, 
নীরব প্রার্থনায় ঠোট নড়ছে, ঈশ্বর ! ধরে থাকো, ধরে? 
থাকো। মৃত্যুর আতঙ্কের দৃষ্টি চোখে.! ভীষগ এক বাতাসের 
ঝটুকা এলো, তারপর--ঈশ্বর !__( একবারের বেশি মনে 
কর্বার সময় ছিলো না) এরোপ্লেন গেলো উপ্টিয়ে ॥ 
ডিগবাজ্ি খেতে-খেতে*' নি 


নো (সোমেশ শুনেছে, বইয়ে পড়েছে বা ছবিতে 
দেখেছে, অসহনীয় ম্পষ্টতাঁর সব তার মনে ফুটে” ওঠেও 
কত বিচিত্র রীভৎসতায়, যদ্ত্রণার কী অপরিষেয়তা-- 
রক্ত-ক্ষরণে, নাড়ি উগ্দীরণে, প্রারম্পরিক 'অঙ্গ-স্থলনে, ক্রমশ 
বিলীয়মান চৈতন্ঠে. আর্ত ত্রাসে, রুদ্বস্বাসে, শেষ মুহূর্ত 
পর্ধাস্ত অপূর্ণ তৃষ্ণায়__.কত ভাবে মানুষের মৃত্যু হয়েছে। 
মৃত্যু, মৃত্যু । হঠাৎ, অপৃশ্ত, কিন্তু ভীবস্ত একট! . সত্তার মত 
অত্যন্ত নিকটভাবে মৃত্যুকে সে অঙ্গভব করে।' "হঠাৎ মনে 
হয়, তা'রো তো একদিন মৃত্যু হ'বে। . অসম্ভব; বিশ্বায 
কর যায় না; গুন্লে হাসি পায়। সে নেই, এ অবস্থাটা! 
কল্পনা করা অসম্ভব। তবু, এ-ও ঠিক... কী-রকম, 
তা”র জন্তে কী-রকম মৃত্যু অপেক্ষা করছে? ঠিক সৃত্যুর 
মুহূর্তটা সে মনে-মনে রচনা কর্রার চেষ্টা করে : সে আছে 
__খুট-সে নেই। মধাবর্তী এই যে একট। মুহূর্ত, হ্রটা 
কেমন? সেই মুহূর্ত, .অনিবাধ্য, মমতাহীন, একদিন 


আস্বেই। প্রতি মুহূর্তে, প্রতি নিংহ্বাস-পাত্তের সঙ্গে, 
নিশ্চিত, নিভু ল, সেই মুহূর্তের দিকে সে অগ্রসর ছচ্ছে। 


সোমেশের সমস্ত .শরীর ' যেন ঠাণ্ডা হ'য়ে আসে, হৃৎপিও 
নিশ্চল হয়ে 'যায়। ' খানিকক্ষণ, নিঃশ্বাস ফেল্তে তা'র কষ্ট 
হয়। নিজের অস্তিত্বের নিঃনংশয়তা অন্ুতব কর্বার অন্ 


তার মন মুধার সংলগ্ন শরীর থেকে ব্যাকুল আগ্রহে উত্তাগ 
শোষণ করে। এ প্র ণ ্. 211 ২8 


কত 
ষ* 


বিচিজ্ঞা 


ভোরের দিকে হিপ নটিকের প্রভাব কেটে যায় ; তা”র 
কষ্টের কারাগৃছে সে জেগে ওঠে । বাগ্ডেজ-বাধা তার 
হাত লৌহু-দগ্ডের মত কঠিন, নিশ্চল $ তা'র মধ্য সমস্ত 
রঙ্জ তরল আগুন হ'য়ে গেছে । সেআর পারেনা, আর 
পারে না। কথখন্‌ ভোর হু'বে? জীবনের পরিচিত শষের 
ডল্পসে কান পেতে থাকে; কত রাত্রে লিখতে-লিখ তে 
রাস্তায় জল দেয়ার শবে সে চম্কে উঠেছে; একটা অসাময়িক 
ট্যান্সির খটথটথট্‌ স্থল, যাস্ত্রিক হাপির মত নিশীথের আত্ম- 
জল্পনাকে আঘাত করে গেছে । কিন্ধ এখন, যেন তার 
বিরুদ্ধে চক্রান্ত করে" সব গেছে স্তব্ধ হয়ে; শীত-প্রতাষের 
প্রশান্তি একটা হিংসা-পরায়ণ জন্কর মত তা”র বুকের ওপর 
চেপে বসেছে । মুখ ফিরিয়ে স্ুধার দিকে সে তাকায়; শান্ত, 
সুন্দরভাবে অচেছন, সুধা ঘুমুচ্ছে $ তা*র শরীরের নরম সব 
রেখ! ঘুমের এলায়িতত্বে আরো নরম--শরতের আকাশে 
মেঘ-ছবির ছণাচের মত, অনেকদিন আগে দেখা কোনো 
মধুর স্বপ্রের স্থৃতির মত। যেন কোনো ছুর্ববোধা, আশ্চধা 
দৃস্ত দেখছে, মুগ্ধচোখে সোমেশ তাকিয়ে থাকে । এ-ই 
হধা, ছু” বছর ধরে” যাকে সে জেনে আস্ছে-- যাকে সে 
ভালোবাসে, যে তাকে ভালোবাসে । ভালোবাসে...? 
ভালবাসে-..? গান শেষ হয়ে বাবার পর রেকর্ডের ওপর 
পিনের .অবিশ্রান্ত, অর্থহান খোচার মত এই প্রশ্ন বার-বার 
তা'র মনে ঘ! দিয়ে যায়; কথাটার অর্থ যেন ঠিক তা'র 
হদরজম হয় না। হা, ভালোবাসে ; কিন্ধ এত স্ভালো- 
বাঁসাও সুধার ঘুমকে ঠেকিয়ে রাখতে পার্লো ন!; স্ুধার 
এই মুহূত্্তর ঘুম ভাঙিয়ে দিতে পার্বে না । এত ভালো- 
বাদা--তবু তা*র ছুঃখময় বিনিদ্রতা সম্বন্ধে সুধা সম্পূর্ণ 
নিশ্চেতন। তা'র কষ্রের পাষাণময় কারাগৃহে সে আক্্ব; 
সেখানে সে একা, সমস্ত পৃথ্থবী, সমস্ত স্যষ্টি থেকে বিচ্ছিন্ন: 
সেখান থেকে সুধা কী নিঃসীম, কী নিঃসহায়রূপে দূরে । সুধা 
সদি তাঁর দেয়ালে কপাল ঠুকে মরে+ও যায়, তবু মুহুর্তের জচ্য 
সেই কারাগৃহের দরজা এতটুকু ফাক হ'বে না; তা”র সমস্ত 
ভালোবাসার .এক্তি নেই, সেই কারানাস্তরের লেশমাত্র 
'আতাস, তা'কে. দিতে পারে। : এক|, একা ; অপরিসীম, 
অসহায় একাতীয | এক মোহুহীন মুহূর্তে মানুষের মূলগত, 


অদৃষ্থা শক্র 


কাণ্তিক 


অপার নিঃসঙ্গতা সোমেশ উপলব্ধি করে; যে-নিঃদজতা 
সুখের সময়ে, আনন্দের উদার উষ্ণতায় আমরা ভুলে 
থাকি, কিন্ধু তুঃখ যা'কে নির্খমরূপে পরিস্ফুট কর়ে' তোলে, 
যার ফলে ব্ক্তির সঙ্গে ব্যক্তির ব্যবধানের চিরন্তন দুস্তরত৷ 
সম্বন্ধে আমরা অসহনয়রূপে সচেতন হয়ে উঠি। উপলব্ধি 
করে, কেন দু'জন মান্য বছরের পর বছর, সমস্ত ভীবন 
'অন্তরঙ্গতম সম্বন্ধ যাপন করলেও পরম্পরের অপরিচিত 
থেকে বায়; কেন, বালনার সমস্ত প্রবলতা দিয়ে তপস্তা 
করলেও কখনো, কখনে৷ একজন আর-একজনের নিকটবত্তী 
হ'তে পারে ন।। 


৯১০. 


সুধার, এদিকে« মুহূর্তের বিশ্রাম নেই। যেন একটা 
নেশার ঝেকে, সোমেশের পরিচধ্যায় সমস্ত দিন তা”র কেটে 
যায়। সো'মণ এখন শিশুর মত অসহায়, প্রঠি ছোট কাজে 
তা'কে সাহাযা. কর্তে হয়; সুধা! সব সময় তা'র কাছে বসে" 
থাকবে, সোমেশ যেন তা-ই আশা করে। বসে থাকৃতে 
সুধার আপত্তি ছিলে না, কিন্তু অন্তদিকে মন ন! দিলেও চলে 
না; বিশেষ করে, সোমেশের আহারের বিস্তৃত আয়োজন 
অনেকট1 সময় নিয়ে নেয়। হাত-ভাঙার পর থেকে 
সোমেশের খান্ছে রুচি ও ক্ষুধা-বোধ ছু”ই বেড়ে গেছে ; সে- 
বিষয়ে একবেলা একটু ক্রট হলেও সে ত৷ অলক্ষিত, 
অমস্তব্যিত মেতে দেয় না। এবং কখনো-কখনো সে-মস্তবোর 
তাষা, হ'তে পারে, তা'র নিজেরি অজ্ঞাতে, রঢ় হয়ে পড়ে। 
লঙ্জিত, অন্ত, পরের দিন সুধা অতিরিক্ত আধ ঘণ্টা 
উন্ুনের ধারে যাপন করে; ফল যা হয়, মোমেশের মুখ 
তা'তে উজ্জল হু?য়ে ওঠে। (প্রনঙ্জক্রমে, প্রচুর পরিমাণে 
ক্যালনিয়ম-প্রধান দ্রবা-ভক্ষণ ও পরিপূর্ণ বিশ্রামের ফলে 
কয়েকদিনের মধ্যে সোমেশের স্থাস্থ্োর উল্লেখযোগা উন্নতি 
দেখা গেলে! | ) রোজ সন্ধ্যা, অমল আপিস ণে্কে লোঙা 
চলে আসে $ কোনোদিন তা*র একটু দেরি হ'লে সোমেশের 
ধৈধাচু।তি 'ঘটে। বিকলতায় অভান্ত, বহির্জগত-সম্বন্ধে সোমেশ 
আবার .কৌতু€জী, উৎসাহী $ লিখ তে কি গড়তে অক্ষম, 
গল্প করাই তা”র। মনের একমাত্র খোরাক । । অমলকে সে 


১৩৩৯ 


সহজে ছাড়তে চায় নাঃ কথ।, কথার পর কথা, কথার 
শেষ নেই। যদি সমস্ত দিন এ-ভাবে কাটতো ! রাত্তিরে 
বিছ্বানায় গিয়ে সুধা আর চোঁথ মেলে” রাখতে পারে ন1) 
কিন্তু সোমেশ ঠেলা মেবে-মেরে তাকে জাগিয়ে রাখে; 
বাধ্য করে তা'কে কথা বল্তে; বদি কখনো ত'র চোখ 
লেগে আসে, সে চুপ করে, যায়, সোমেশ ছেলেমানুষের 
মত আবদারের সুরে বলে ওঠে, “কথা বলে! না, 
সুধা ! গল্প করো, গল্প করো ।” সাধ্যমত, তাই স্ধা 
করে। 8 

(তবু এরি মধ্যে এক-একটা সময় আসে যখন স্থুধার 
স্বতন্ত্র অস্তিত্ব সম্বন্ধে সে অসহা, অসহারূপে সচেতন হ/য়ে 
উঠে। পরিপূর্ণ, তৃপ্তিকর আহারের পর পান চিবোতে- 
চিবোতে সে যখন সিগ্রেট ধরায়, সুধার ক্লান্ত, মলিন মুখের 
দিকে তাকিয়ে হঠাৎ তা”র মন ষেন বিছ্যুৎ-স্পর্শে সচকিত 
হয়ে ওঠে? সেই মুহূর্তে, সুধার জন্ত ভালোবাসা এক 
সগ্োমুক্ত জলজোতের মত তা”কে বিপর্ধ্স্ত, আবিষ্ট, অভি- 
ভূত করে দেয়; টন্‌ টন্‌ করে ওঠে তার হৃৎপিণ্ড ঃ এত 
তাঁলোবাসা-_-মরে? যেতে পারলে সে যেন বাচে। দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে মনে-মনে সে বলে, “ঈশ্বর! ঈশ্বর! আকাশের 
তারাদের কোন্‌ চক্রান্ত স্থধাকে তা'র কাছে এনে দিয়েছিলে! 
কোন্‌ বিশ্বৃত অতীতে, সুধার যোগা হবার কোন্‌ কঠোর 
তপস্তা সে করেছিলো ! এত সহজে, এমন নির্বিবি্স অনা- 
যাসে কি রাঁজকুমারীকে পাঁওয়া যায়? তার জন্ত কি কোনো 
নিঠুর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হয় না? কবে সে ছায়ার দিকে 
তাকিয়ে লক্ষ্য-ভেদ করলো, শিবের ধন্থুক ভাঙলে কবে? 
মনে পড়ে না। যা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, ত৷ হচ্ছে সুধার ক্লান্ত, 
মলিন মুখ। হঠাৎ সোমেশ লক্ষা করে, সুধার চোখের 
নীচে কালি পড়েছে, ফ্যাকাশে হয়ে গেছে তা'র গালের 
স্বাভাবিক রক্তিম] ব্যথায়, অন্ুশোচনায় সোমেশের মন টুকৃরো- 
টুক্‌রে। হ'য়ে ছিড়ে” যেতে চায়। স্বার্থপর ! স্বার্থপর ! কী 
অধিকার আছে তা"র সুধাকে এমন যথেচ্ছ ব্যবহার কর্বার? 
তার -সুখের জন্ত সুধা এখন একটা যন্ত্র; তা'র তুচ্ছতম, 
রামের জন্ত স্ুধার অবিশ্রান্ত 'দাসত্ব--এই ত্ত.পীরুত 


ধণ নিয়ে স্কী করে? সে বাকি. জীরন কাটাবে? পরমৃহূর্তেই' 


৯ জীবুদ্ধদেব বন্ধু 


শ্ৰ 
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মনে হয়, ভালোবাসার জন্য শ্বেচ্ছায়, সানন্দে এই আত্ম- 
বিসর্জন-_এর নাঁম সৌন্দধ্য, এর নাম গৌরব, সে কে এতে 
বাধা দেবার? দীন, দীনচিতে, নতঙ্জান হয়ে দ্বেবতার 
আশীর্বাদের মত মাথ! পেতে একে গ্রহণ কর! ছাড়া ক 
আর উপায় আছে? শুধু এই তা,র প্রার্থনা, জীবনে 
কখনো, কখনো! যেন সুধার জন্ত এমনি আত্মত্যাগ কর্বার 
সুযোগ সে পায়, ভীষণ ছুঃখের ভিতর দিয়ে ধেন বাঁচতে হয় 
তার জন্ত। সুধার শরীর একটু খারাপ হয়ে পড়েছে, 
দেখেই বোঝা বায়। আশ্চর্য নদ_এত পরিশ্রম ! এতটা 
কি ওর না কর্লেই নয়? কিন্ধ প্রতিবাদ করা বৃথ্যা। এক- 
বার সেরে উঠলেই হয়; তারপর, যেমন করে” হোক্‌, সুধাকে 
সে সমুদ্রের ধারে নিয়ে যাবে। ) : 

রাত্রে পরিপূর্ণ ঘুম হয় না; দুপুরে সুধা হয়-তে|. একটু 
শুয়েছে, সোমেশ ডাক দেয়। “একটা-কিছু পড়ো না, শুন্রি।, 
সুধা তৎক্ষণাৎ উঠে, সোমেশের কাছে একট] চেয়ারে এসে 
বসে। “কী পড়বো? উঃ, একটু বদি লিখতে পার্ভাম 1, 
হঠাৎ সোমেশের পুরোনো! শোক উথলে ওঠে, কবে. আঙি 
ভাঁলো! হবো কবে বইটা শেষ হ'বে।” “মুখে বলে" যাও 
নাআমি বসে লিখছি । “না, না; নিজ হাতে না 
লিখলে আমার কখনো লেখা হয় না। কবে ষেআবার 
লিখ তে পার্বে। ! ভারি.একটা বই হাতে নিয়ে পড় তেও 
তার অন্থবিধে হয়; হাত থেকে বইটা খসে” যায়; 
ভাঙা হাতটাকে ঠিক অবস্থায় রেখে এমন অদ্ভুতভাবে 
বস্‌তে হয় যে ছু মিনিটেই "ঘাড় আর পিঠ বাথ! 
করতে থাকে । শ্বাস্থ্য বেশ ভালো আছে, আছে 
প্রচুর সময়ঃ অথচ একটা বই পধ্যস্ত পড়! যায় না, 
এমন যন্ত্রণার কথ! কে কবে শুনেছে! কতঙ্গিন সে 
কৰিষ্টা পড়ে না সময়ই হয় না। কবিতা পড়বার সব দিক 
দিয়ে এমন উপযুক্ত সময় শীগগির তাঁর জীবনে আসে নি। 
রিং আাণ্ড দি বুক্‌টা নিয়ে এসো ।+. কোন্‌ খানটা! 
পড়বো? “পম্পিলিয়ার কথা-_ঘেখানে সে গ্রথম টের 
পেলে সে অন্তঃসত্৷ হয়েছে ;. সঙ্গে-স্জে গিদোর বাড়ি থেকে 
পালিয়ে রোমে যাবার .সংকল্প. করছে । পাত1-. উষ্টিসে 
সুধা নিষ্দি্ই জারগাটা খুজে বা'র করে। অনেকগুলো 


বিডিজা 


৫68৬ 


কুশানের ওপর শরীরটা এলিয়ে দিয়ে নিবিষ্টমনে ,সোমেশ 
শোনে £ 
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সুধা পড়ে? চলে, কিন্তু সোমেশ আর শুনতে পায় না। 
কবিতাঁর ছন্দোবন্ধ কথ! অবোধ্য ভাষায় এক মৃদ্ধ সঙ্গীতের 
মত তার মনের ওপর দিয়ে গড়িয়ে যায়। এনু০এ 1181) 
তার জীবন, তার শরীর। ভা"র 
শরীরের অগণ্য কোষে জীবন স্পন্দিত হচ্ছে; অসংখ্য শিরায়- 
শিরায় প্রবাহিত হচ্ছে উষ্ণ, এরশ্বরধ্যময় জীবন।  "] 18৮9 
20 1010089 8,00 হা) 10619 6০০! পৃথিবী 
থেকে স্বর্গ পর্ধ্স্ত দোনার সেতু এই কুর্্যালোকননখা ; 
গুঞ্জিত-পাখ। মক্ষিকার ছোট, নীল, শরীরের ওপর রোদের 
ঝিলিমিলি ? পাঁখী এলো মুখে খড় নিয়ে সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে 
এইখানে, দালানের এই কোণে বাসা বাধবে বলে ? এ মাছির 
মত, পাখীর মত আঁমিও, আজ প্রাণথ-চঞ্চজ ॥। ৭০ 07209, 
6০ 80109.1 বাচবে, আমিও আজ বাচবো। যে-আমি 
কাল ভেরেছিলাঙ-_থাক্‌,, সেই পাপ অন্চ্চারিত, .থাক্‌। 


৮০ 095 ৪1159 1, 


অদৃষ্ঠ শক্র কাস্তিক 


আমি বেছে আছি। পারিপার্থিক প্রতিকূল, বিশ্বের মধ্যে, 
মৃত নক্ষত্রস্ত,পের মধ্যে আমার এই প্রাণ-কী আশ্চর্য্য! 
আমি আজ বাচবো,তা'র জঙ্য অতীতে কত. মানুষের বংশ 
মরে” গেলো £ আমার অগণিত পূর্বপুরুষ গেলো! ছাই হুঃয়ে ; 
তধু তা'দের অমর গ্রাণ-বীজ লক্ষ-লক্ষ ভাগে বিভক্ত ছ+য়ে- 
হ'য়ে আজ আমাকে গড়ে? তুলেছে--আমার এই গাশ্যধয, 
এই অপার রহস্তময় শরীরকে, এই শরীরের চেয়েও যে বেশি, 
সেই আমাকে | ম্যামথ, ভাঁয়নেসার, টেরোড্যাকৃটিল লু 
হয়ে গেলে! আজ আমি বাচবেো। বলে"; অরণ্যের পর 
অরণ্য গেলে! ফসণ হয়ে; পৃথিবী উপটৌকন দিলে স্বর্ণ 
আর শহ্া। আশ্রর্ধ্য, আশ্চর্য ! “০৬ 281)6 6০ 79 
&]159 1” মহাকাশে নক্ষত্র থেকে নক্ষত্রে যে-পগ্রকৃতি তার 
রাজত্ব ছড়িয়ে দিয়েছে, জীবনের জন্য তা'র মমতা নেই; 
তবু কী করে, দূর, দূর অতীতের অজ্ঞাত, অজ্ঞেয় অন্ধকারে, 
ফুটন্ত মহাসমুদ্রের উপকূলে_-কী করে+ একদিন প্রথম প্রাণের 
আবির্ভাব হ'লে!; তারপর শতাব্দীর পর 'শতাব্দী সব বাধা 
অতিক্রম করে”, বিশ্বপ্রকৃতির ওদাসীন্য পরাস্ত করে” চলে 
এসেছে অজেয় প্রাণ-শ্োত; তৃণে আর বনম্পতিতে, পাতায়, 
পোকায়, পাথীতে, বিচিত্র সব পশুর দীর্ঘ শোভাধাত্রায় চির- 
বর্ধমান চির-পরিবর্তমান প্রাণ : বিবর্তনের বর্তমান স্তরে 
আমি; স্মরণাতীত সেই অতীতের সঙ্গে রক্তের সুত্রে আমি 
জড়িত। আমি বেঁচে আছি; কী আনন্দ বাচবার | 


07) 11 1955 ০6 11৬117) 0১৩15219178 701) £০০1 0০ 1০০1- 
71176 50101181679 ০1 ০০০৪৪) 701) 06 মি0৩৩- 
7175 ০০০ 511৩1 5170০1, 


01 076 914785 (7 & ১০০15 11918 ৬৪০৮ 
11০৬ £০০এ 15 18175 116) 075 17615 11৬08 1 
109৬ 1810 €100919% 


/১11 06176810174 016 59001 070 016 5617565। 
[০ ৪৬৩ (1০5 | 
শরীরের সৌন্দর্ধয ; প্রতি অঙ্গের অনাধ, সাবলীল গতি ; 
রেখার সঙ্গে রেখার সমাবেশ, দৃঢ় পেশীর সৌষ্টব। “01 
0189 আ1]0 3059 ০1115172811 স্বাস্থোর উষ্ণ দীতি। 
আমার প্রতি রোমকুপে অদম্য প্রাণ কথ! কয়ে? উঠ.ছে। 
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178,018 1169, 61)9 10679 1151776 1 
বাঁচবার উদ্দাম আঁনন্দ। 
ণ 

কোঙ্জ সকালে উঠে” সোমেশ একবার ভাবে : 'আর- 
একটা দিন গেলো ; একদিনের অনুপাতে আমি ভালো 
হ'য়ে উঠলাম।” কিন্ত প্রকৃতির কাজ মন্থর ; অসহারকম 
মন্থর ; দিন থেকে দিন কোনে! পরিবর্তনই অনুভূত হয় না। 
ডাক্তার নিতান্ত ভদ্রতা করে” একুশ দিন বলেছিলেন ; সম্পূর্ণ 
ভালো হয়ে উঠ তে-উঠতে প্রায় ছু'মাস কেটে গেলো। 
আন্তে-উঃ, কী ভয়ানক আস্তে !- হাতটা আবার ম্বাতা- 
বিকতায় ফিরে আস্তে লাগ লো। একদিন সেবা হাঁতে 
জলের গ্লাস মুখে তুল্তে পারলো ; আর একদিন ছ' হাতের 
সাহায্যে চুল আচড়াতে পারলো, সত্যি-সত্যি নিজ হাতে 
গায়ে সাবান মেখে স্নান করতে পারলো । একদিন দেখা 
গেলো--ওঃ আশ্চর্ধা । আশ্চ্ধ্য !__সে যথারীতি কাৎ হয়ে 
শুতে পারছে, এমন কি, একটু সাবধানে, বালিশের নীচে 
হাত ঢুকিয়ে উপুড় হ'য়েও শুতে পাঁরে। নতুন আবিষারের 
আনন্দ নিয়ে হাতটাকে নান! কাজে সে প্রয়োগ করে; এই 
নুস্থ অঙ্গ যেন অমুঙ্গয একটা সম্পত্তি, বুঝে” উঠতে পারে না, 
কী করলে এর যথাযোগ্য ব্যবহার হ'বে। সে কখনো 
ভাবে নি, প্রাত্যহিক জীবনের তুচ্ছ সব কাঞ্জ নিজ হাতে 
সম্পাদন করায় এত আনন্দ। তা*র জীবনের চাকাগুলো 
আবার মস্থণভাবে খুরুতে লাগলে! । হাতটা! এখনও দুর্বল; 
'অনেকদিন পর্ধাস্ত সাবধান থাকা দরকার, কিন্তু এখন সে 
রাস্তায় বেরোতে পারে। অমলের সঙ্গে একদিন ট্রামে 
চড়ে” সে চৌরঙ্গী থেকে ঘুরে” এলো । আশ্চ্ধ্য, শহরট! যা 
ছিলে, তা-ই আছে । এতদিন, এতদিন সে ঘরে আবন্ধ 
ছিলো ; এর মধ্যে কীনা খটুতে পারতে! ? কিন্তু--কালও 
যেন সে এ-লব জায়গ! ঘুরে' গেছে ! এমন কি, লু, মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে সে ছু” দিকে তাকাচ্ছিলো, বিজ্ঞাপনের হেডিংগুলোয় 
যেখানে যে-পোনটার ছিলো, এখনে! তা-ই রয়েছে । সন্ধ্যার 
চৌরঙ্সীতে খরশ্রোত প্রাণ তেম্নি গ্রবহমান। সোমেশ 
দেখলো, খুন্লো,  গু'কৃলো | আ, এ-কথা ভাবতে কী 


বাচবার আনন, 


শীবুষ্বদেব বসু 


€৪৭. 


তৃপ্তি ষে এই প্রাণ-আোতের আমি একট! তুচ্ছ, তুচ্ছ অংশ-_ 
সেই তুচ্ছতাতেই তো! মজা! আমি তুচ্ছ একটা অংশ, 
কিন্ধ আমাকে কেন্দ্র করেই জীবনের ঘূর্ণী বয়ে চলেছে; 
আমি মগ্ন হ'য়ে আছি, কিন্ত সেই সঙ্গে আমার চৈত্রের 
একটা জাগ্রত অংশ দিয়ে লক্ষ্য করছি, উপভোগ কর্ছি, 
পারিপার্থিক বিক্ষিপ্ত জীবনকে খাদে বইয়ে দিজের মধ্যে 
টেনে আন্ছি। 

এতদিনে মোমেশ তা”র উপস্ঠাঁস শেষ কর্‌তে প্রবৃত্ত হ'তে 
পারলো । এইবার দে ভূতের মত খাবে; এত সময় 
অপব্যয়িত, অথচ এত কর্বার ছিলো ! এইবার সে তা'র 
শোধ তুল্বে। . সারাদিন বসে' সে লেখে; মধুর ক্লান্তি, 
চারটের সমন মধুরতরো৷ চা। তার পর সন্ধ্যে হলে নুধাকে 
নিয়ে বেড়াতে বেরোয় ; জনবিরল, সিগ্ধ সবুজ গ্যাসে অর্দা- 
আলোকিত হরিশ মুখাজি রোড দিয়ে বেরিয়ে ক্যাথিড্রেল 
পর্যন্ত ছেটে বায়; ভিক্টোরিয়৷ মেমরিয়েলের বুহদায়তনের 
স্থল, অতি-স্থুল পাখিবতার বিরুদ্ধে মানবাতআার উর্ধগামী 
'অভীগ্মার মত সেন্ট. পল্স্‌-এর দীর্ঘ চূড়া কী শান্ত--অথচ 
কী তীব্র প্রতিবাদ, তা জল্পনা করে' সোমেশ মুগ্ধ হঃয়ে যায়। 
এতদিন সে কল্কাতায় 'আছে, অথচ এর আগে সে কখনে। 
এই রাস্তায়, ঠিক এইখানে এসে দীড়ায় নি। কোনোদিন 
বা বাস্‌-এ করে, পার্কস্ষ্ট পধ্যন্ত আসে; : তারপর ময়দান 
ভেতরের লাল, ছায়া-নিবিড় রাস্ত। দিয়ে হেঁটে বাড়ি ফেরে। 
দিন থেকে দিন; একট! সিম্ফনির বিভিন্ন গতি; সবগুলে! 
মিলিয়ে একটা বৃহত্তরো পরিপূর্ণতরে সার্থকতার দিকে ইঙ্গিত 
কর্ছে। 

একদিন সোমেশ সন্ধ্যে পধ্যন্ত তা”র উপস্থাস নিয়ে 
খাটুলে৷ ; তারপর এত ক্লান্ত বোধ করলো যে আর বেরুতে 
ইচ্ছে কমূলো না। ভাবঃলো, একেবারে রাত্রের খাওয়ার 
পরেই বেরুবে। ন্ুধাকে মে-কথা। বল্‌্তে, 'তুমিই যাও, 
সুধা বললে । 

তুমিও চলো ন1)” . 

২8৮0454 
, “কীহয়েছে? - 
- বে আবার ভরী'। এর বেশি হা বল্লে না। 


বিচিজ্জা 


৫৪৮ 


, “কিছুই হয়, নি', সোৎসাহে, -সোমেশ তার . কথার 
প্রতিধ্বনি করলে, চলো ।” 

মনে-মনে সোমেশ একটু কু হ'লো, -মুখে কিছু বল্লে 
না। কিন্তু সে-রাত্রে সৌমেশ একাই খেলো ? সুধা বল্লে, 
“একবেলা উপোস দিয়ে দেখি ।” “তোমাদের হিন্দু.ডাক্তারি 
অন্গসারে ; “ঠাট্টা করে' সোমেশ বললে, উপোসই তো হচ্ছে 
সর্কজর গজসিংহ।” সেই মুহূর্তে, রোগের প্রতিষেধক 
হিসেবে উপবাসে সে একটুও আস্থ! অন্গুতব কর্ছিলো না; 
তা'র রীতিমত খিদে পেয়ে গিয়েছিলো, কাজের তাড়ায় 
বিকেলে বিশেষ-কিছু খাওয়া হয় নি ! 

সারাদিন ঘরে আবদ্ধ, সোমেশ রাস্তায় বেরিয়েই এক 
নতুন জগতে এসে পড়লো । অম্পষ্টভাবে সে অনুভব 
করলো, তার চারদিকে কী যেন এক চক্রান্ত চলেছে। 
ছায়। আর গুঞ্জরণ। অস্ফুট মর্দরে পৃথিবী ছেয়ে গেছে; 
তা'র কানের কাছে, যনের কাছে কে যেন অবিশ্রাস্ত একটা 
কথ কয়ে' যাচ্ছে, সে ঠিক্‌ বুঝ তে পার্ছে না । বাাপার কী? 
ব্যাপার কী? বনুকাল পর সেবাস্-এর ওপরে চড়লো। 
রাত্রির আকাশে মেয়েলোকের ঘন চুলের মত নরম, কালো 
মেঘের টুক্জ্ল! একট! গোপন কথা লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা 
করে” পার্ছে নাঃ মাঝে-মাঝে উজ্জল তারায়-তারায় তা 
বেরিয়ে পড়ছে। ব্যাপার কী? সবাকার অলক্ষিতে, 
অথচ নিশ্চিত, সৃষ্টির মুলে ধেন একটা পরিবর্তন ঘটে, 
গেছে । গতি আর হাওয়ার প্রভাবে তা”র মাথ! ঝিম্ঝিম 
করে? উঠ লে! ; শান্ত, সে খানিকক্ষণ সমস্ত সাঁযু দিয়ে গতির 
চেতন! অনুভব কর্লে। 

এন্প্লানেডের কাছে এসে সে নাবলো ॥ রাত প্রায় 
দশট। ; চৌর্গী অপেক্ষাকৃত শাস্ত।. হোটেলগুলে! থেকে. 
মাঝে-নাঝে শুধু ছ* একদল 19$9-01719: বেরিয়ে, আস্ছে। 
বেশির ভাগ দোকানের আলে! গেছে নিবে” বণিকরৃত্তির 
কেন্তরগ্থল চৌরলী হঠাৎ ধেন এক যাছুতে রূপান্তরিত হয়ে 
গেছে $ ছায়ায় আর নীরবতায় তা তখন রহভাজর ) কবিতার 
মত তাঁ'র অন্ধকার, শক্তির 'এশ্বরধ্য। “নুন্দর+, বাঁদ্‌ থেকে 
রাস্তায় পা দিয়েই সোমেশের.মন বলে” উঠলো, কী সুন্দর 1» 
একটা মিএেট ধরিয়ে ময়দানের দিকের ফুটপাথ ধরে সে 


অনৃষ্ত শত্রু 


কাণ্তিক 


খানিকক্ষণ হাটুলো। ঝির্বির্, শির্শির--গাছখুলের 
ডালপাল৷ সুরের বিভিন্ন গ্রামে আন্দোলিত হচ্ছে। ময়দানের 
আলোগুলে৷ তা"র বিস্তৃত অন্ধকারকে আরো! পরিস্ফুট করে? 
তুল্ছে। কী দরকার আলোর? এমন রাত্রে অন্ধকারই 
দীপ্ত॥ কী ন্ুন্দর, সোমেশের মন বার-বার বল্‌তে লাগ লো, 
কী সুন্দর এই চৌরঙ্গী, এই কল্কাতা। সমস্ত পৃথিবীতে 
এত সুন্দর জায়গা আর নেই। আজকের এই রাত্রি-তা 
শুধু, পৃথিবীর আঙ্কিক গতির একট! অনিবার্য ফল নয়, 
একটা অন্ুুভাব্য উপস্থিতি, জীবন্ত, স্বতন্ত্র একটা সত্তা । 
এত উন্মাদনা আজ কোথেকে এলো? হঠাৎ, সচকিত 
আনন্দে, রোমাঞ্চিত বিশ্ময়ে, সোঁমেশ উপলব্ধি কর্লে]। 
আরে, বসস্ত যে! শীত কেটে গেছে, হাঁওয়! বইছে দক্ষিণ 
দিক থেকে। এ-ইসেই অম্পষ্ট-মন্ভৃত চক্রান্ত_-আত্ম- 
প্রতিষ্ঠা কর্বার জন্য জীবনের ক্লাস্তিহীন, কঠিন চক্রান্ত । 
বসস্ত এসেছে; গাছের শিকড়ে-শিকড়ে মাটি থেকে রস 
ঠেলে, উঠছে; ফেটে বেরুচ্ছে সবুজ অগ্নিশিখায় ; যে-বর্ণ 
আর গন্ধ এতদিন মাটির নীচে চাপা পড়ে, ছিলো], উদ্ধত 
বিদ্রোহে তা আজ আকাশের . অভিমুখে নিশান উড়িয়ে 
দিয়েছে । নব-জন্ম-সম্ভাবনার বীজ-বহনে বাতাস স্থুরভিত, 
বাতাস মর্দির। কাছাকাছি একট! বেঞ্চি পেয়ে সোমেশ 
বসে পড়লো । সমস্ত আকাশে রাত্রি তা'র উষ্ণ, নরম 
শরীর ছড়িয়ে দিয়েছে । প্রবল বৈদ্যুতিক স্পর্শের মত বসন্তে 
বাযুমগ্ুল আক্রান্ত । বসন্ত তা'র রক্তে। ভূগর্ভের অন্ধকারে 
সংগ্রামশীল, উৎস্থক বীজ থেকে ছড়ানে। মেঘের ফাকে- 
ফাকে জলন্ত তারা পধ্যন্ত আকাশ থেকে পৃথিবী-কেজ্তে, 
সমস্ত .বিশ্ব জুড়ে এক অথণগ্ড প্রাণআোত বয়ে চলেছে ; 
চিরকাল ধরে' তার সুর অব্যাহত, সেই স্থর এখন সোমেশের 
রক্তে ধ্বনিত হচ্ছে। ধেঁচে-থাকা--তা যে শুধু ভালো, 
তা! নয়, সস্হারকম প্রগাঢ়, সেইজন্ত কষ্টসাধ্য; এমন 
কি, সময়-সময় তারা-তর! শুন্তের " অন্তহীন বিস্তৃতির 
মত ম়াবছ। আমি শুধু আমি নই; বিশ্বের প্রাণ- 
শ্োত অসংখা শাখা-গ্রশাখায় আমার মধ্যে এসে সম্মিলিত 
হয়েছে--কী অভিভূতকারী, কী.ভয়ঙ্কর চিন্তা! লসোমেশের 
মেরুদণ্ড দিয়ে হঠাৎ একটা উষ্ণ .ল্লোত নেবে গেলে] . 


১৩৩৪ 


অনেকক্ষণ সে এ বেঞ্চিতে বসে রইলো-স্তব, আত্ম- 
বিশ্বত। সে, অস্ত সচেতনভাবে কিছুই ভাব.ছিলো! না; 
তার সমস্ত মন নিযুক্ত ছিলে! তা'র রক্তে বসন্তের 
অনুভূতিতে | বসে" থাক্তে-থাক্‌তে ঠাণ্ডা হাওয়ায় তা'র 
ঘুম পেয়ে গেলো । সে ঝিমিয়ে পড় ছিলো; চম্কে উঠে? 
বা্‌ ধর্বার জন্ত আন্তে-আস্তে রাস্তা পার হ'তে লাগলে! । 

বাড়ি ফিরে? দেখলো, সুধা লেপমুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। 
'মোটে তো এগারোট! বাঁজলো--এরি মধ্যে ওর ঘুম পেয়ে 
গেলো ! সোমেশ ওর শিয়রের কাছে গিয়ে একবার ডাক্‌লো, 
সুধা । 

৩ ॥ 

হঠাৎ তোমার এতই শীত লাগলো? প্রফুল্লন্বরে 
সোমেশ বল্লে, 'আজ তো রীতিমত গরম | 

“আমার জর হয়েছে।” কম্পিত, অম্পষ্ট ম্বরে সুধা 
বল্লে। 

জর হয়েছে 1? সোমেশ চম্কে উঠলো । 

ন্‌ ॥ 

সোমেশ ওর কপালে হাত রাখলে । 
'কখন্‌ এলো? 

“এই তো-_, 

'টেম্প রেচার নিয়েছিলে-?' 

স্থধা একবার শুধু হাতনাড়লে। কথা বল্তে তা'র 
রীতিম্ত.কষ্ট হচ্ছিলে! 


পুড়ে যাচ্ছে। 


স্ীবুদ্ধদেব বস্থু 


বিচিত্রা 
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“কেমন লাগছে? উদ্বিগ্ন, স্নেহশীল, সোমেশ জিজ্ঞেস 
কর্লে। 

উত্তরে, সুধা তা'র একখান! হাত নিয়ে নিজের হাতের 
মুঠোর মধ্যে চেপে ধরলো । সুধার সমস্ত শরীর ব্যথায় ক্ষর 
হয়ে যাচ্ছিলো; এত তীব্র ব্যথা যে একট মোহের মত 
তা'কে আচ্ছন্ন করে, আছে। নিঃসাড়, নিঃশব, সে ঘুমিয়ে 
পড়েছে মনে করে” সোমেশ আন্তে তা'র হাত সরিয়ে নিলে। 
সুধার স্থলিত মুঠি বিছানার চাদরকে আক্ড়ে ধর্লো।। 

কী মুস্কিল, জাম! খুলতে-খুল্‌তে সোমেশ ভাবতে 
লাগলে, সুধা জর হ'বার আর সময় পায় নি! স্ধার তো 
কখনে! অনুখ-বিন্থখ করে না; এতদিন থাকৃতে আঙ্ল কেন 
করলো? আজকের মত রাত্রিতে কি স্ুুধার অনুখ বর! 
উচিত ছিলো? সুধা যদি একবার বাইরে যেতো, তা হলেই 
বুঝতে পার্তো। টেবিলের ওপর বথাস্থিত কুঁজে৷ থেকে 
এক গ্লাস জল গড়িয়ে থেয়ে সে একটু জানালার কাছে গিয়ে 
দাড়ালো । বসস্ত তা'র রক্তে, বসন্ত তা'ররক্ে। আজ, 
আর লেখ! হ'লো৷ না-_থুম পেয়ে গেছে । না-ই বা হ'লো; 
সারাদিনে তে ঢের লিখেছে। সুধা জান্তেও পার্লো না 
কী একটা রাত্রি মুহুর্তেন পর মুহূর্ত তার জানাঙ্গার বাইরে 
মরে? যাচ্ছে। কি অন্যায়! তার একবার ইচ্ছে হ'লো, 
ওকে ডেকে তোলে। থাক্‌ গে, বেশ তো ও শান্তিতে 
ঘুমোচ্ছে-হয়-তো কষ্ট হ'বে। তা ছাড়া, সে নিজেও আর 
এখন বিছানায় ন! গিয়ে পার্ছে না। 


বুদ্ধদেব বনু 





শুধু তুমি আর আমি 


শ্রীমতী নীলিমা দাস 


মনে আছে প্রিয়? ভোলো নাই আজে! সেই 

সেদিনের কথা ?-- 
প্রথম যেদিন লেগেছিল ভালো পল্লীর নীরবতা ? 
আর কেহ নয়, দু'জনে একেল।-_শুধু তুমি আর আমি, 
পলী-মায়ের অঞ্চল-ছায়ে ক্ষণিক দাড়ান থামি”! 
আকা-বাকা পথ,--ছায়! মুড়ি দিয়ে সুদুরে হ'য়েছে হারা, 
দুই কিনারেতে “বেতম্-বরুণ” গলাগলি আছে খাড়। | 
মীদার গাছের ফ।ক্‌ দিয়ে যেণা কালো সে ডোবার জল,-_ 
আপনার মনে থুরিয়। বেড়ায় ভাহুক-ডাহু কীদল ! 
হাতে হাত ধরি? চলিন্ু আমরা যখন পুবৈর মুখে, 
আমর খোপার দোপ|টি খুলিয়া তুমি তো! পরিলে বুকে ! 


দোয়েলারা দূরে ঝোপে-ঝাড়ে বসি” দিতেছিল গুধু শীষ,' মনে আছে প্রিয় ?--বরষার দিনে একটি তরীতে করি, 
টুন্টুনি আর শালিকেরা মিলে” ক'রেছিল ফিম্ফিদ্‌ ! তুমি আর শামি চলেছিনু ধীরে আকা-বাঁকা খাল ধরি? ! 
ছিল শিমুলফুলের পি'ছর মাঠের কপালে আকা, ছ'ধারে তাহার “ইকরের' বন, “নল-ছোবা' বাকে বাকে, 
তারি সে আভায় আকাশ হ'য়েছে রঙের আবীর-মাখা ! ন্টুনি” লতা জড়াইয়! আছে ফুলের পসর! কাথে ! 

তালের গাছের ডগায় ঝুলিয়৷ ঘাবুই খেলিছে দেল, .. শুত্র-পাঁলক মাটে শত বক সবুজ ধানের ক্ষেতে, 
বাশ-ঝাড়ে-ঝাড়ে কাকের পাড়ায় বেেছে হট্টগেল! . কাঁণের কানন শাঙন-বাতাসে থাকি থাকি” ওঠে মেতে ! 
একটি পুকুর, টল্টলে তার নিতল শীতল জলে | আকাশের তার। ভেসে বুঝি ধায় !-_-অথবা মোদের ভূল, 
তা-ছুপুরের বুকে 'একখানি"জুনীল ফটিক ঝলে ! . _ ঝরিয়৷ পড়িছে টুপ টপ, করি' রাড হিজলের ফুল 

শরস্ত হইয়। বসিয়া পড়ি খন পথের ভূয়ে, দাড় ফেলে তৃমি এলে কাছে মোর, ভিজ! £টি হাত মেলে”, 
চর্ণ অলক সরাইয়া দিলে হাপিয়া কপোল ছুয়ে ! আমার ছ'খানি হাত নিয়ে শুধু বসে” র'লে অবহেলে ! 


১৩৩৯ শ্রীষ্তী নীলিম! দাস বিচিত্র! 


৫৫১ 

জলে জলে সেথা ন্নেহমধুরস উজ্জল চন্য ঢল, 

স্তন-অমৃত যেন তরঙ্গে উছলিছে কলকল ! 

হাসি-হাসি-মুখ রাশি-রাশি ফোটে কুমুদ সকল খানে, 

মৃদু সুমধুর গন্ধ তাহার স্বৃতি-ব্যথ। বয়ে আনে ! 

পল্লীর যত শিউলি-শাখার পাতায়-পাস্থায় মরি, 

স্বরগের ফুল--'মাকাশের তারা পড়িয়াছে ঝরি” ঝরি' ! 

সমীর লুটিছে সৌরভ তার, সুধা-ভার অলিদলে,__ 

ঝরা-ফুলদল লুটিছে বালিক] ছুটি' ছুটি তার তলে ! 

আজি মনে পড়ে কতরূপে মোর পল্লী-মায়ের স্তবৃতি, 

ভুলে” গেছ তুমি সকলি কি প্রিয় ?_ তার সেই স্নেহ-গ্রীতি? 
শীতের প্রভাতে পল্লীর পথে একদ| আসিন্ু নামি!, গোময়-লিপ্ত চক্চকে প্রতি ন্লিদ্ধ আঙিন! ভরি”, 
কবেকার কথা, মনে আছে প্রিয় ?-_শুধু তুমি আর আমি! মেয়েরা সকালে মানকচু-পাতে বানাম্ব ডালের বড়ি। 
গেঁয়ো-বাল! এক ঠাকুর-পুজার দুর্ঘ! তুলিছে নিজে, এক ফালি রোদ উঠানের কোণে যখন ছড়ায়ে পড়ে, 
পিছনে ভাহার সুনীল শাড়িটি ঘাসের শিশিরে ভিজে ! ছেলেমেয়েগুলি দলে দল্সে এসে কাপে ঠক্ঠক্‌ ক'রে! 
টুপ টুপ, ক'রে ঝরে পড়ে পিঠে সজনে গাছের জল, বনের আকাশ ভরি উঠেছে নতুন আমের বোলে, 
দুর্বার গোছ! হাতে করি” বাল! টানে পিঠে অঞ্চল ! হলুদ শরিষাফুলের ভারেতে মাঠের আচল দোলে ! 
বুড়া-বরুণের' কোটরে বপিয়া ডাকে “জোকারিয়া”-পাখী, তুলসী-তলায় জায়গা! লেপিছে রাঁডা এক গেঁয়োবালা, 
গেঁয়ো-পথখানি সচকিয়া ওঠে তারি স্থুরে থাকি” থাকি”! দাড়িমফুলের পাপড়ি ঝরিয়! কালে। কেশ হলো 'আল। ! 
আজি মনে পড়ে সে-পথথানির মধুময় স্থৃতি কত, উত্তরী-বায়ু হী-হী করে আসে উত্তর-জানালায়, 


মনে পড়ে মোর, পড়ে না কি তব?-স্বপন-ছায়ার মত? হরীতকী-পাতা। ঝরে” পড়ে আর বঝাঁউবন ।শহরায় ! 


নব-বসস্তে বনে-বনে জাগে নব কিশলয়রাজি, 
সবুজ-হরিৎ-আবীরের রঙে চারিদিক ওঠে সাজি”! 

ধরণীরে বসি” সাজায় কে যেন ললাটিকা আঁকি ভালে,-- 
হোলি-খেল! করে পিচ.কারী ছু'ড়ি' কৃষ্ণচূড়ার ভালে! 
গাবের শাখায় কচি কচি পাতা তির্‌ তির্‌ ক'রে নাচে, 

নরম তাদেষ রাঙা-রাড। গায়ে জোর-বায় লাগে পাছে! 

লতার সুতায় বন-কুন্মের কোটি অপরূপ মালা 

গীথিয়া যতনে বনে-বনে যত দীড়ায়েছে বন-বাল। ! 

আজে! কি সেকথ৷ জা্গ না তোঘার মনের গোঁপন-গেছে ? 


তুমি আর আমি বাধা পড়েছিন্ছু পল্লী-মায়ের ন্েছে ? . না 
| নীলিম! দাস 


তাজমহল 


শ্রীগোপালচন্দ্র দাস 


তাজমহল রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রতিভার অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
স্ষ্টি। ইহ! ভাঁজনহলের ন্যায়ই অপূর্ব । সম্রাট শা-জাহান 
পাঁধিব যাবতীয় বস্তুর নশ্বরতা৷ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন থাকিয়াও 
কেন যে এই পৃথিবীর বুকে বহুমূল্য এক মর্মমর-হ্ময 
উত্তোলন করিলেন তাঁহারই ইঙ্গিত করিয়া কবি এই 
কবিতা রচনা করিয়াছেন এবং অপূর্ব মনোবিষ্লেষণের দ্বারা 
বুঝাইতে চেষ্ট] করিয়াছেন যে, যে-আকাজ্ষ।র দ্বারা অন্ধ প্রাণিত 
হইয়। কবি শাজাহান মুর্তিমতী কবিতা-তাজমহল স্যরি 
করিলেন তাহার মূলে এমন এক বস্ত বিরাজ করিতেছে 
যাহার কখনও ধ্বংস নাই। তাই কবির মনে এ-সন্েহ 
কখনও জাগে নাই যে, শ-জাহান জাগতিক ব্যাপারের 
নশ্বর'তা-সম্বন্ধে অজ্ঞ। প্রথমেই বলিয়াছেন :-_ 

“এ কথা জানিতে তুমি ভারত-ঈশ্বর শা-জাহান 
কাল-ম্রোতে ভেসে.বায় জীবন যৌবন ধনমান ।” 
তবে? তবে, বজ-নুকঠিন রাজ-শক্তি, হীরামুক্তা- 
মাণিক্যের ছটা সব লীন হইয়া! যাউক, লুপ্ত হইয়া! যাউক, 
“শুধু থাক__ 
একবিদ্দু নয়নের জল 
কালের কপোল-তলে শুভ্র সমুজ্জ্ 
এ-তাজমহল।' 

এ ত গেল তাজমহলের স্ষ্টির পরিকল্পনার কথা। 
তাজমহল স্ষ্টও হইল। কিন্তুকেন হইল? এই 'কেন'র 
উত্তর দিতে গিয়া কবি মানব জয়ের চিরস্তন আশা- 
আকাঙ্ষার কথা, যৌবনের শ্বভাবজ আনন্দ-বিলাসের 
কথা বলিয়াছেন। অতি স্নেহের সহিত লালিত পালিত 
করিয়া একটি বস্তুকে , বিদায়ের সময় কত সহজভাবে 
ফেলিয়! যাইতে 'হয়, কারণ সময় নাই--এ কথ! বড় করুণ 
ডাবেই/ক্ষবি গাহিয়াছেন। ৃ 


"দক্ষিণের মন্ত্র-গুঞ্জরণে 
তব কুঞ্জবনে 
বসন্তের মাধবী-মঞ্জরী 
যেই ক্ষণে দেয় ভরি, 
মালঞের চঞ্চল অঞ্চল, 
বিদায়-গোধুলি আসে ধুলায় ছড়ায়ে ছিক্দল।৮ মানুষের 
এক জীবনেই বিভিন্ন বস্্কে বিদায়-দেওয়ার পালা! বনুবার 
আসে। সঙ্গে লইয়া আসে দৈন্য, কাতরহা1 ও ব্যথা । 
তাহাও আবার ভুলিয়া যাইতে হয়; কারণ সময় যে নাই। 
আবার জীবনের নৃতনতর বৈচিত্র্য আছে, তার আনন্দ 
আছে--তার উপভোগ আছে__“আবাঁর শিশির রাত্রে 
তাই-_- 
নিকুণ্রে ফুটায়ে তোলে নব কুন্দরাজি 
সাজাইতে হেমস্তের অশ্রুতরা সাজি ।” 
এ-ও আবার ফেলিয়া যাইতে হয়, কারণ প্নাই নাই, 
নাই যে সময়”। 
এই অতি সত্য অথচ অতি স্থুগ জাগতিক দৃশ্ত কৰি 
শা-জাহানের দৃষ্টি এড়াইয়৷ যাইতে পারে নাই । তবুও তার 
হৃদয়ের এক আদম্য ছুর্বলতা কবির কাছে ধর! পড়িয়া 
গিয়াছে__ 
“তাই তব সঞ্চিত হৃদয় 
চেয়েছিল! করিবারে সময়ের হাদয় হরণ 
সৌন্দর্যে ভূলায়ে | 
শাজাহান জানিতেন একদিন সব ফেলিয়। যাইতে 
হইবেই_-লময়কে কোনরপেই ঠেকাইয় রাখা যাইবে না। 
তাই এই সৌন্দধোর স্থটির দ্বারাই সৌনার্যের স্থতি-রক্ষার 
অনন্ত চেষ্টা। এইখানে তিনি কালকে ফাকি দিতে 
চাহিয়াছেন। সময় মানুষকে ছলন1 করে, উঠিতে বসিতে 
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পদে পদে ভ্রুকুটি করে, কটাক্ষ করে, ব্যঙ্গ করে-_মানুষের 
জীবনে এমন অনেক করুণ বেৈচিত্রা আনিয়া! দেয় যাহাতে 
নীরবে অশ্র-মোচন ব্যতীত মানুষের দ্বিতীয় উপায় থাকে না। 
কিন্তু শুধু তাহা-ই হইলে আর সময়ের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করিবার কিছু ছিল না। সময় মানুষকে ছলন! করে-_তার 
দৌরাজ্মোে মানুষের অধিকক্ষণ নিরুপদ্রবে অশ্রু-ত্যাগ 
করিবারও উপায় নাই--আবাঁর এক অভিনন বৈচিত্র্য 
আনিয়৷ হাজির করিবে--কোন কিছুরই সময় নাই-- 


“রহে না যে বিলাপের অবকাশ 
বারো মাস, 
তাই তব অস্রাস্ত ক্রন্দনে 
চির মৌন-জাল দিয়ে বেঁধে দিলে কঠিন বন্ধনে ।” 


তাজমহলের সৌন্দ্ধ্য একটা দেখিবার মত সামগ্রী। 
কিন্ত তাহার বাহিরের রূপটাই সব নয়। ইহার চেয়ে 
মূল্যবান্-_মূল্যবান কেন__-মমুল্য সম্পদ এ দেখিতে-পাওয়ার 
অন্তরালে বাস করিতেছে-যাঁহা কবির চক্ষেই সর্বাগ্রে 
পড়িয়াছে-_-শা-জাহানের অনন্ত প্রেম। সম্রাট তাহার 
জীবনের নিবেদিত অনিবেদিত সমগ্র প্রেমকে একত্রীভূত 
করিয়া এঁ পাষাণ স্ত.পে মুত্তিদান করিয়াছেন-_ 


“প্রেমের করুণ কোমলতা 


ফুটিল তা 
সৌন্দধ্যের পুষ্পপুঞ্জে প্রশান্ত পাষাণে।” 


সম্রট-প্রিয়। ঠিক যে কোথায় আছেন তাহা কবি 
বলিতে পারেন ন| -তাহা! ভাষার অতীত । তবুও, মমতাজ 
সুন্দর, তার প্রেম স্ুন্দর_-তাই পৃথিবীর যাহা-কিছু সুন্দর 
সেই খানেই কৰি মমতাজের অস্তিত্ব কল্পন! করিয়াছেন। 
আর তার বিদায়ের বেহাগ খুব করুণ সুরেই বাজিয়াছিল 
বলিয়া পৃথিবীর যাহা-কিছু করুণ তাহার মধ্যেই মমতাজের 
প্রেম অর্থাৎ মমতাঁজ বিরাঞ্জ করিতেছেন-__ইহাই কবির 
কল্পনা । 


“ভাষার অতীত তীরে 
কাঙাল নয়ন যে'থ! দ্বার হ'তে আসে ফিরে ফিরে” 
সময় *সমস্তই ভুলাইবার চেষ্টা করে। কিন্ত পূর্বেই 


শ্রীগোপালচন্দ্র দাস 
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বলিয়াছি--সআ্ট এইখানে সময়কে ফাকি দিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন । এবং এ-চেষ্ট৷ অনেকটা সার্থক-- 


“তোমার সৌনদ্ধা-দুত যুগ ধুগ ধরি 
এড়াইয়া কালের প্রহরী 

চলিয়াছে বাক্য হারা এই বার্ত। নিয়া 

“ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া ।” 


সমাট চলিয়া গিয়াছেন-__তাঁর রাজ্য গিয়াছে, সিংহাসন 
গিয়াছে, সন্তদল গিয়াছে, বন্দীদের গান আর শ্রুত হয় না, 
যমুনা-কললোল সাথে নহবতের তান আর মিলিত হয় না 
অর্থাৎ এক কথায়, আর কিছুই নাই - আছে শুধু রাজ্য- 
ভাঙ্গাগড়া তুচ্ছ করিয়া, জীবন-মৃত্ার ওঠা-পড়া তুচ্ছ করিয়া 
চির ক্রাস্তি শ্রান্তিহীন তোমার অমলিন দূত দ্রাড়াইয়! ।-_ 


“যুগে যুগাস্তরে 
কহিতেছে একস্বরে 
চিরবিরহীর বাণী নিয়! 
“ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভূলি নাই প্রিয়া ।” 

তাজমহল একটি স্বৃতিমন্দির ছাঁড়া ত আর কিছুই নয়? 
প্রিয়তমা পত্বীকে কখনও-না-ভোলাই সম্রাটের এই প্রাসাদ 
তুলিবার উদ্দেস্ত । বস্ততঃ ইহা! বাতীত ইহার মূলে ত আর 
কিছুই নাই! তাই শা-জাহানের প্রতিনিধি 'হইয়া কৰি 
রবীন্দ্রনাথ গাহিলেন প্ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই, 
প্রিয়া |” কিন্তু পরক্ষণেই নিজের উক্তির যাথার্যহীনতা 

উপলব্ধি করিয়া! কবি সুর পাণ্টাইলেন-_ 


*মিথ্য। কথা,__-কে বলে যে ভোলো৷ লাই? 
কে বলে রে খোলো নাই 
স্থতির পিঞজর-দ্বার ?--ইত্যা্দি। 


সত্যইত! প্রিয়তমাকে মনে রাখিবার এই-যে প্রাণপণ 
অক্লান্ত চেষ্টা-__ইহাও. ত শেষ হইল! অতীতের কোনও 
স্বতিই ত তোমাকে বাঁধিয়া রাখিতে সমর্থ হইল না। 
এই-ষে চির-মরণ তাহার কৃষ্ণ-যবনিকার দুর্ভেগ্ছ আবরণ 
টানিয়! আনিয়া! তোমার দেহ ও মনের উপর বিছাইয়া দিয়া 


: গেল, তাহা কি আর কোন দিন কোন উপলক্ষ্যে খুলিবে? 


এই-যবে মনের অনন্ত ক্রিয়াকে অস্বীকার করিয়া, ভোগা, 


বিচিত্রা 
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না-তোল!, দেখা, না-দেখা, সমস্ত প্রশ্নের সমাধান করিয়া 
মৃত্যুই সব চেয়ে বড় হইয়া দেখা দিল, তোমার প্রিগ়ার 
কথা মনে রাধিবার এতটুকু অবকাশ. রাখিল কি? হে 
সম্রাট, তোমার উদ্দেশ্ত কি ব্যর্থ হইতে চলিল না? নিশ্চল 
স্থাবর অট্রালিকাকে পৃথিবী চিরকাল ধরিয়! রাখিলেও 
রাখিতে পারে কিন্তু ভীবনকেও ধরিয়৷ রাখিবার ক্ষমতা 
কাহারও নাই! তবে, তুমি ভোলে! নাই--একথ! বলিতে 
পাঁর না, কারণ মানুষের জীবন-_ 
পল্মরণের গ্রন্থি টুটে 
সে যে যায় ছুটে 
বিশ্বপথে বন্ধন বিহীন।” 
তবুও তোমার উদ্দোস্ত আংশিক সার্ঘক। তুমি ভূলিয়াছ 
কালের অনিবার্ধ্য শাঁদনে। কিন্তু মানুষ তোমার মমতাজকে 
কখনও ভূলিবে না। 
হে সম্রাট, এ-বিশ্ব তোমাকে মহারাজ্য দিয়াও বীধিয়া 
রাখিতে পারে নাই। পৃথিবী কখনও কাহাকেও তাহা 
পারেও না। আমর! কবির চক্ষে দেখিলাম, তুমি অতি 
বিরাট, 
“তাই এ ধরারে 
ভীবন-উৎমব-শেষে দুই পায়ে ঠেলে 
মৎপাত্রের মতো! যাও ফেলে ।” 


তাজমহল 


কান্তিক 


তারপর, আমর! একমাত্র রবীন্দ্রনাথের লেখনী হুইতে 
যাহা! আশা করিতে পারি, সেই সর্বশ্রেষ্ঠ কথা-- 


“তোমার কীত্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ, 
তাই তব জীবনের রথ 
পশ্চাতে ফেলিয় যার কীর্ডিরে তোমার 
বারম্বার ৮ 


পূর্বেই বলিয়াছি, ভাঁজমহল কবিত! রবীন্দ্রনাথের অনেক 
শ্রেষ্ঠ কবিতার অন্ততম এবং এই তাজমহলের মধ্যে আবার 
এই ছন্দটি সর্ববেষ্ঠ। 

রবীন্দ্রনাথের পূর্বে বোধ হয় কেহ ভাবেন নাই যে, 
মানুষের কান্তি হ'তে মানুষ বড়। এত বড় সার্থক কথা 
আর বল! যায় না। এইখানেই রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব। 
মানুষের কীর্তির চেয়ে মানুষ ঝড় বলিয়াই সে তাহার পিছনে 
একটি কেন-_অনন্ত কীর্তি রাখিয়া যাইতে পারে। নির্মিত 
বস্ত অপেক্ষা নির্মাণ-কর্তার মূল্য অনেক বেশী । 

যাহাই হউক, শা-জাহানের জীবনের রথ যে-পথে 


চলিয়াছে, সে-পথে বাঁধা নাই, বিধি নাই, নিষেধ নাই-_ 
অবারিত অনন্ত গতি--স্বৃতি-মুক্ত, রাত্রির আহ্বানে, নক্ষত্রের 


গানে প্রভাতের দিংহঘার পানে ছুটিয়াছে। 


গোপালচন্দ্র দাস 
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শরৎ_ বন্দনা 


আবণের ধার! বরিয়। গিয়াছে. এমনি মে কোন্‌ শুভ.নুলগন ! 


বন্দনা করে শিউলী বন! বাণীর কমল-কানন হ'তে - 
নীলাকাশ গুলে কী আলে! উথলে ! এলে, নেমে এলে শরৎ-চন্দ্র 

কাশ ফুলে রচে আলিম্পন ! শারদ-জ্যোনন। অমিয়া-শ্রোতে! 
সোনার ধরণী স্যাম মরকতে সেই হ'তে এই আম.দের দেশে 
বেদী রচিপ্নাছে বরিতে শরতে, প্রাতে রবি, রাতে শশী ওঠে হেসে, 
আকাশে বাতাসে এ ভেসে আসে মোদের ভারতী, কিরণ-ধারায় 

আজি শরতের আমন্বণ ! নিয়ত করেন সম্তরণ। 


বাঙলার নডে শরতের চাদ, 

তুলন! তাহার কোপাও নাই! 
দীর্ঘ বরব ব্যাপিয়া, তোমায় 

মোরা যেন এই গগনে পাই! 
পুর্ণিমা রাঁতি আসে আর যায়__ 
এই “কোজাগর' যেন না পোহায়! 
বাঙলার ছেলে, বাণীর ছুলালে, 

এক হয়ে আজ ভুলালে মন! 


হর ও স্বরলিপি--শ্রীহ্ধামাধব সেনগুপ্ত বি এস. সি, এম-বি 
কথা।-_প্রীরামেন্দু দত্ত বি-এ 
মিশ্রবাহার-_দাদর! 
শঁ ও ্ ৬ ৬ শ ৬ 
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বড়বাড়ীর কথা 


শীম্বনীলচন্দ্র সরকার এম্‌-এ 


চৈত্রমামে একদিন ভোর-সকালে চাদনগরের লোক ঘুম 
ভেঙে উঠে অবাক হয়ে দেখে কোথা পেকে তাদের গাঁয়ে 
একটা অদ্ভুত ধরণের লোক এসেছে ! গেরুয়। রঙের কাপড় 
আর পিরাণ, তার ওপর জড়িয়ে নিয়েছে একটা নীলরঙের 
তাজ-কর! চাদর । বাঁরাধের ওপর দিয়ে, ডান বগলের 
নীচ দিয়ে বাধ! ; গেরুয়া কাপড়ের একট। থলি পিঠের ওপর 
উচু হয়ে আছে-.তার ভিতর কি যে আছে আর কি যে নেই 
তা কেউ জানে না। পায়ে একজোড়! প্রকাণ্ড নাঁগরা জুতো 
_-তাঁর এক একখান! যেন এক একটা নৌকা! মাথার চুণ 
খড়, অবধি এসে পড়েছে; মুখের দাঁড়ি দেখে হিন্দুকি 
মুসলমান চেন্বার উপায় নেই। আর তার চোখ দুটো ! 
ছ্টছেলের মত মিট্মিটু করছে--ধেন লুকিয়ে লুকিয়ে ভারী 
একট! মজ| হয়েছে-সে কথ! এ লোকটাই জানে, কিন্ত 
এখন বল্বে না । 

উঃ, টাদনগরে কদিন ধরে কি গুমোট্টাই গিয়েছে! 
একটুও হাওয়া নেই__নিশ্বেদ নিতেও লোকের কষ্ট হয়। 
আজ যেন এ লেকটার সঙ্গেই কোথা থেকে এক রাশ হাওয়া 
এসে গ্রাম জুড়ে মহা হৈ & আরম্ভ ক'রে দিয়েছে! গাছের 
পাতা, ঘরের চাল, ধানের ক্ষেত__সব একেবার ওলটপালট্‌ 
ক'রে দিচ্ছে। কাজকর্মের মহা অন্থবিধে। আশু মোক্তার 
দাওয়ায় বসে লেখাপড়ার কাজ করতে পারে না--অর্ধেক 
কাগজপত্র উড়ে গিয়ে পুকুরে পড়লে! ! মেয়েরা রোদে চুল 
মেলে বস্‌তে পায় না-চুলগুলে! কেবলি উড়ে এসে মুখের 
ওপর পড়ে। . গতিক দেখে নবীন চাষীর উঠোনে ধান-ঝাড়া। 
বন্ধ হয়ে গেল।: ছ্েয়েরা গাঁ দিতে আরম্ভ করেছে--এমন 
কি যাঁরা একান্ত নিরীহ" লোক তাঁরাও গাল ফুলিয়ে 
বল্ছে_এভ .কি রে বাপু! : হাওয়া নেই তো৷ নেই--আর 
উঠলো্রতা এঁকেবারে--ছ'ঃ ! 


আবার তার সঙ্গে জুটেছে এ লোকট! ! ওর হাতে আছে 
ওর নিজের হাঁতে গড়া একট! অদ্ভুত তারের যন্্_সেটাকে 
এম্াজও বলা চলে ন' সারেদীও বলা চলে না; অথচ 
অনেকটা সেই রকমই বাজে। আশু মোক্তারের বাগ 
হবারই কথা। একে হাওয়ায় উদ্ধাস্ত করে মারছে, তার 
ওপর কোথা থেকে একটা সং এসে হাত পা নেড়ে মহা 
উৎমাছে গান জুড়ে দিল! দাত খিচিয়ে গলাটা যথাসম্ভব 
ঝাঝালো ক'রে সে বল্‌্লে- কে হে বাপু তুমি? চেহারা, 
কাপড়চোপড় তো সব বেশ বাগিয়েছে। অথচ ভিক্ষে 
করারও সাধ আছে দেখ ছি। 

লে|কটা হু! হা! ক'রে হাঁস্‌তে লাগলো--েন অতিশয় 
মজা হয়েছে । 

আশু মোক্তার বেজায় চটে গিয়ে ঠাক দিলে-_-ওরে, 
কে আছিস্‌! এই পাগলাটাকে ঘাড় ধরে মরিস বার 
ক'রে দিয়ে আয় তো। 

লোকটা গলা নীচু ক'রে চোখ মিটুমিটু ক'রে বল্লে-_ 
আজ্ঞে, আমার নাম জীবনদাস। তারপর খানিকক্ষণ চুপ 
ক'রে থেকে--ঘরে আম আছে? আমি আবার কাচা আম 
খুব ভালবারি কি না। 

এর উত্তরে আশু মোক্তার কি যে বলতে যাচ্ছিল তা 
আন্দাজ করাও শক্ত। কিন্তু সেই সময়ে হঠাৎ তার সাত 
বছরের ছেলে ঝুম্কি এসে বল্লে--আর একট] গান গাঁও 
না গোঃ মা বল্লে। 

জীবনদাস ব্যস্ত হয়ে বল্লে- সেই কথাই ভাবছিলুম। 
কিসের গান গাই বল তো? 

ঝূম্কি চোখ ছটো বড় বড় ক'রে বল্লে-__খু--ব ভালো 
গান। মজার গান। 

জীবনদাস হে! হে! ক'রে হেসেই অস্থির । ,বলে--কি 
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মজাই হয়েছে--এবার আমায় মজর গান গাইতে হবে। 
আচ্ছা, শোন-- 


আমি মজা পেরে গিছি রে ভাই 
মজা পেয়ে গিছি 
স্ত/খে গল| ছেড়ে সমানে তাই 
চেচাই খিছিমিছি ! 
আমার ঘুম নেই রে চোখে 
আমি গেলামবঝকে বকে! 
ওরে তাইতে! সকল লোকে আপা 
সদাই করে হি ছি! 
আমি সকালবেলা যেই দেখেছি 
অরুণ-আলোর ধ্বজা ! 
ও ভাই অস্নি আম।র মনে হল 
হয়েছে থুব মজা । 
ওরে রাখবে কি রে চেপে 
এষে উঠছে ফেপে ফেঁপে 
তাই যাবে! এবার ক্ষেপে--এই 
মনস্থ করিছি ! 


ইতিমধ্যে সেখানে গাঁয়ের সব লোক এসে জড় হয়েছে। 
তাঁরা কেউ পয়স৷ দিতে চাঁয়; কেউ বলে--পাগল নাকি? 
জীবনদাস পয়স| নেবে না! ঝুম্কিকে বলে-বাও তো ভাই, 
চু ক'রে দুটো আম নিয়ে এসো তো-_-এর পর আর সময় 
পাবো ন]। 

সারাদিনটা লোকটার এইভাবে কাটলে! । সমস্ত গাটায় 
চক্কর দিয়ে বেড়াতে লাগলো । আর ওর পিছন পিছন 
চল্লো-_-একপাঁধ ঘর-পালানো ছেলে আর একট রোগ! 
শড়নড়ে কুকুর। তাকে বুঝি ও কি একটু থেতে দিয়েছিগ। 

টাদনগর গ্রামটি কি সুন্দর! সোনালি খড়ের চালওল! 


মন-জুড়ানো মাটির-দেয়াল-দেওয়! কুঁড়ে খরগুলি -ঝআঁকা- 


পাকা ঘাস-গজানো সরু পথগুলোর পাশে পাশে! আর 
ধপুরবেল! হাওয়ার সঙ্গে ধূলে৷ উড়ছিল! আর এক 
জায়গায় একট। কাট! বন মত ছিল-_তার মধ্যে একটা ছাগল 
ঃকেছে! ভাঙার ওপর যে ময়লা কালিঝুলি মাথা ' ষঁস- 
ওলো চরছিল--তাদের ভয় পাওয়া দেখলে এমন হালি 
শায়! এখন হয়েছে কি-না, একটি বউ, হুপুরবেলা কেউ 


শ্রীন্ুনীলচন্দ্র সরকার 


বিডি" 
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কোথাও নেই ভেবে, মাথার ঘোম্ট। খুলে এক পাঁঞ্ 
বাসন নিয়ে ঘাটের দিকে চলেছে । এমন সময়--পথের 
মোড় ফিরতেই--একেবারে লাম্নে আমাদের জীবন দাঁস! 
বউটি'এতখানি জিভ কেটে যে ক'রে এক হাতে ঘোম্টাটা 
মাথায় তুলে দিলে! 

সন্ধো হয়ে এসেছে । জীবনদাস গায়ের হছুএকজন লোককে 
দিজ্ঞাসা করলে-্থ্যা গো, রাতটা কোথার থাকি বল তো? 
কেউ হেসে উঠলো, কেউ বল্লে--আমি কি জানি? কেউ 
বল্লে-_কেন গাছতলায় । শুধু একটা বোকা চাষী বললে” 
তা ভাই, তুমি যদি আমার দাওয়ায় শুয়ে থাকতে পারো 
তাহলে নন্ন একটা মাদুর আর একটা বালিশ আমি দিতে 
পারি। : 
জীবনদাঁস তার পিঠ চাঁপড়ে দিয়ে বল্লে-- আরে, , কি 
হয়েছে জান? আমি তো গাছতলাতে, মাঠে ঘাটেই শুয়ে 
থাকি। কিন্তু আজ বিষ্টি আস্বে কি না। তাতাই 
তোমার দাওয়ায় তো আমি শুতে পারবো না। চালষ্ট! 
অতটা ঝুকে পড়েছে_-ও যেদম আটকে আস্বে। খুব 
বড় ফাকা বাড়ী না হলে আমার আবার ঘুম হয় না। 

সেই পথ দিয়ে গীঁরের সব চেয়ে পাঁজী ঢুজন লোক 
যাচ্ছিল। নিজে নিজে তার! বলাবলি করলে, ওঃ, বেটা 
নবাব খাঞ্জাখার পুত্র এসেছে ৷ বড়, ফাকা বাড়ী চাই। 
আচ্ছা, মজা দেখাচ্ছি । 

জীবনদাসকে ডেকে তার! বল্লে-_-ওহে শোনো! ॥ বড়- 
বাড়ী খুঁজছ? তা এক কাঁঞ্জকর না। এ বে. পুবদিকে 
একটা কালে! বন মত দেখা যাচ্ছে, ওর ভেতর প্রকাণ্ড 
একখানা ঘর আছে--এখানকার রাজ অতিথ-সেবার জন্যে 
ক'রে দিয়েছেন । যাঁও না সেখানে-__ 

বোকা চাষীটা কি বল্তে ঘাচ্ছিল--দুষ্ট, লোক দুটো 
তার দিকে এমন কটুমট ক'রে চাইলে যে সে ভয়ে চুপ 
ক'রেগেল। 

ভীবনদাম তো মহা খুসী হয়ে সেইদিকে চল্লো৷। পথে 
আশু মোক্তারের সঙ্গে দেখা । সে দ্ধিজ্ঞানা করলে-_কি হে, 
সারাদিন গাঁয়ের লোককে জালিয়ে এখন চল্লে কোথ1? 

আশু মোক্তার কি যেন ভাবলে। তাঁরপর বল্লে--. 


বিচিজ্রা 

৫৬ 
নাঃ, পাগল হও আর যাই হও, তুমি খারাপ লোক নও । 
তোমার অনিষ্ট যাতে না হয়, তাই করা উচিত। ওখানে 
যেও না হে-_কেন মিছে প্রাণট। দেবে? 

জীবনদাস অবাক হয়ে বল্লে- কেন, কি হয়েছে? 

আশু মোক্তার ঝলে যেতে লাগলো-_-ওট1 ছিল 
আমাদের রাজ কদ্রনারায়ণের বাঁগানবাড়ী। রাণীকে নিয়ে 
গ্রতি- পুশিমা রাতে তিনি প্রখানে গিয়ে 'থাকতেন। হঠাৎ 
একবার কি যে হল- সকালে ওখান থেকে ফিরে এসেই 
রাণী গেলেন মারা--আর রাজাও সেই থেকে এখনো পর্যাস্ত 
একভাবে ভূগছেন! কি অন্ুখ--তা৷ রাজ্যের কোনো কবিরাজ 
বল্তে পারেনা । আর. কি যে হয়েছিল তাও জান্বার 
উপায় নেই । রাজা দিনরাত .জরের থোরে অচেতন হয়ে 
আছেন। মাঝে মাঝে বিকারের ঘোরে শুধু “আকাশি' 
'আঁকাশি' ক'রে ডেকে ওঠেন। আকাঁশি যে কে তাও 
ছাই বোঝা যায় না। কিছুদিন আগে গাঁয়ে এ নামে একটা 
ভিথিরীর মেগ্লে ছিল বটে--কিন্তু তাকেই বা রাজা ডাকতে 
যাবেন, কেন? আর মুস্কিল হচ্ছে এই যে-_-আকাশি ব'লে 
সেই মেয়েটাকেও কোথাও খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। 

একটু চুপ ক'রে থেকে আশু মোক্তার বল্লে--সেই থেকে 
ও বাড়ীট। হানাবাড়ী হয়ে পড়ে আছে--কেউ যায় না। 
বাড়ীর মালীটা সন্ধ্যের. আগেই পালিয়ে আসে । সেৰলে, 
একদিন সন্ধোর সময় "বাড়ীর ভেতর স্পষ্ট কামার আওয়াজ 
শুনে এসেছে! এক সাহসী ছোকরা বাহাছুরি ক'রে গিয়ে- 
ছিলেন-- পরদিন দেখা গেল--মরে পড়ে আছে! অবিশ্ি 
রাজার বাড়ী--ভয়ে কেউ ভূতের কথা বল্‌তে পারে না। কাজেই 
প্রচার হয়েছে, এ বাড়ীটা বনদেবীরা এসে দখল করেছেন। 
বলে আশু মোক্তার জিভ দিয়ে একটা অবিশ্বাসের আওয়াজ 
প্রকাশ কর্লে। 

জীবনদাস এতক্ষণ চুপ ক'রে শুন্ছিল, হঠাৎ যেন ক্ষেপে 
উঠলো-_র"যা, বল কি? ' বনদেবী !-_-বলেই গান-_- 
ওরে. বনদেষী ন! রয় যদি 
..... শ ,কেমনতর বন 
তবে কিসের তরে নিয়বধি .. 
| ফুলের আয়োজন | . 


বড়বাড়ীর- কথা 


তবে হাল্কা! ধুর্গীর মজায় 
কেন সবুজ তৃণ গঞ্জায়, 
কেন বুম্কো-লতার.ডগাঞ্ লাগে 
গুড শিহরণ! 
ওরে ঝাক্‌্ড়া বটের তলে তলে 
লগ্বা শেকড় ঝোলে, 
সেত্রী বন্-বধুর! দলে দলে 
দোলন খাবে ব'লে! 


ওরে যদি যোগ জুটে 

আমি যাব ষে এক ছুটে 

যেথায় আঁকছে তার! ল্যোছনা-রাতের 
ছায়ার আলিম্পন ! 


গানট। শেষ হতে না হতেই--অত বয়েস হয়েছে 
লোকটার-সে বাস্তবিক দৌড়লো। ব্যাপার দেখে 
আমাদের আঁশ মোক্তার হাস্বে কি কাদবে বুঝে উঠতে 
পারলে না। 


সেই রাত্রে। যে বাড়ীটায় জীবনদাস এসে উঠেছে 
তার আছে শুধু একখান! ঘর- প্রকাণ্ড একটা হলঘরের 
মত ; এ কোঁণ থেকে ও কোণ দেখা বায় না। আর ছাঁদট। 
যে কত উচু! অনেক চেষ্টা ক'রে তবে বোঝা যায় যে 
ছাদের কড়ি কাঠের ফাকে ফাকে অগ্চণতি পায়রা ব'সে 
আছে! তারা মাঝে মাঝে নড়ছে--শব্ করছে--আর কি 
রকম অদ্ভুত ললাগছে ! দেয়ালের ওপর কত কি কাজ করা 
ছিল--সব ময়লার আর শ্যাওলায় ঝাপস! হয়ে উঠেছে। 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চারটে জানলা আছে--বুনোলতার রাশি 
জড় হয়ে যেন সেগুলোর ওপর সবুজ পরদা ঝুলিয়ে দিয়েছে ! 
তার মধ্যে দিয়ে আবার সমুদ্রের হাওয়ায় ছিটানো ঢেউএর 


মত চাদের আলো! এসে পড়েছে । তাতে ঘরট! আলো 
হয় নি মোটেই--ঘরের একাকার অন্ধকারটা ভাগ 
হয়ে গিয়ে কতকগুলো আলাদা আলাদা! অদ্ভুত 


আকারের মুর্তি নানা হঙ্গিতে ঘরের চারিধারে বসে 
দাড়িয়ে রয়েছে! ভিতরে ভিতরে লুকিয়ে . লুকিয়ে 
যেন কি রকম একট! ঠা হাওয়া বইছে। 

জানলার ধারে আবছা চাদের আলোয় ভীবনদাস এসে 


১৩৩৯ শ্রীন্ুনীলচন্ত্র সরকার বিডি 
৪৬১ 
বসেছে । তার নিশবেস জোরে জোরে পড়ছে। তাঁর চোঁখ সেই অদ্দ-নারীশ্বর মুষ্তিটার দিক্‌ থেকেই: যেন কাঙ্নাট! 


ঢুটো চঞ্চল হয়ে যেন কিসের অপেক্ষা করছে--যেন এইবার 
কিছু একটা হবে ! 

যেন একটা পাখার আওয়াজ! 
'শারও একট! ! 

খুসী হয়ে জীবনদাস বলে__কে, কে? 

দেখে- পায়রা ! 

খানিকক্ষণ সব চুপ। 

ওরে, ও কি রে! য়), সত্যিসতি! এ যেদুরে 
ঘরের কোণে আলোর মত-- ছায়ার মত--ঝলক-লাগ! 
শাড়ীর মত--চমক-দেওয়! পাড়ের মত ! | 

যন্ত্রে একটা ঝঙ্কার দিয়ে জীবনদাস বলে- ভয় নেই, 
ভয় নেই--আমি। 

তবুও কই পালায়নি। 
গেল। 

দেখে, চাদের আলো সরে স'রে দেয়ালের শেগলার 
ওপর পড়েছে। 

জীবনদাঁস হেসে বলে- আমিও যেমন, আমার অত 
আগ্রহে দরকার কি? 'আন্তে হয়, তার! নিঞ্জের খুলীতে 
'আস্বে। 

বলে ঘরের চারধারে ঘুণতে লাগলো । ঘরের ঠিক 
মাঝামাঝি এক ধারের দেয়ালে দেখে, এক বিরাট অর্দ- 
নারীশ্বর মুর্তি--একই মুর্তির অর্ধেকটা শিব, অর্দেকট| দুর্গা ! 
মহারাজ রুদ্রনারায়ণের প্রশংসা করতে হমন। অনেকক্ষণ 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে ভীবনদাসের ঘুম পেল। জান্লার 
কাছটিতে গিয়ে সে শুয়ে পড়লো । 

তখন প্রায় শেষ রাত। হঠাৎ কি একটা শবে 
ভীবন্দাসের ঘুম ভেঙে গেল। জেগে উঠে কিছুই বুঝতে 
পারলে না-_-কি হচ্ছে। খুব যেন শব--কে যেন কাদছে-__ 
অন্ধকারের মধ্যে কোথায় ষেন বিপদ ঘটছে! 

আর কিছু না-ঝড় আর জল! কিন্ধ, কাদছে.কে-_ 
ঘরের যধোই ? 

জীবনদাস স্থির হ,য়ে +মে রইলো । পাতালপুরীর মত 
অন্ধফাঁয় খর-_চল্বার উপায়, নেই। 


আরও একটা-- 


প| টিপে টিপে জীবনদান এগিয়ে 


আস্ছে! সেইদিকে ভীবনদাস খুন তীক্ষভাবে চাইতে 
লাগলো । 
হঠাং বিছ্বাৎ। 
চকিতে ভীবনদান দেখে নিলে-_-একটি মেয়ে, মুষ্তিটার 
পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়েছে! 
আর ভূল নেই--এ পায়রাও নয়, দেওয়ালের শেওলাও 
নয়। (48 
সেই অন্ধকারেই জীবনদান এগিয়ে চল্লে! । আন্দাজে 
থুব কাছাকাছি এনে থমকে দ্রাড়িয়ে পড়লো, নিশ্বেস বন্ধ 
ক'রে অপেক্ষা করতে লাগলো-__কি হয়। 
হঠাৎ শুন্লে মেয়েটি কান্নায় ভিজে গলায় বল্ছে-_-ওগো 
ঠাকুর, কি দোষে আমার এই শাস্তি? কেন আমার কেউ 
নেই? আমার গায়ের একজন লোকও আমায় দেখতে 
পারে না। সবাই বলে--দুর্‌ দুর্‌, দূর দুর! আমি যে 
একলা !-আমি কি ক'রে বাচি ঠাকুর, তুমি আমায় তাই 
বলে দাও-। মেয়েটি কারার মাবেগে ভূয়ে মাথা লোটাতে 
লাগলো। 
কান্নায় ফুলেফুলে আবার সে বল্লে- তুমি তো সৰ 
পারো ঠাকুর! তবে এতদিনেও কেন আমার ওপর কারুর 
মমতা হচ্ছে ন7? এতবড় পৃথিবীতে একজন--শুধু একজন 
লোকও কি আমায় ভালোবাস্বে না? 
ভীবনদাসের মাথায় এক ছুষ্ট,মির বুদ্ধ এল্স। যন্তরটাতে 
আন্তে আস্তে আওয়াজ করলে -টিং। আবার আ ওয়াজ-- 
ঝিনিনি ঝিনিনি ঝিন্! . এবং তারপরেই গান_- 
পাবি রে পাবি রে পাবি 
ভালোবাদ! 
মিটিবে প্রাণের দাবি__- 
ভীরু আশ! 
কাতরে কেনরে কাদে 
অভিমানী 
গোপনে আশাতে বীধে। 
হিয়াখাঁনি ! 
বারতা খিয়েছে র'টে 
০... দিক্‌ প্লাবি 


বিচিজ। 


উদয়ের ঢেউ ওঠে--_ 
পাবি, পাবি ! 

আদার লগন লাগে 
মোছ ধারা; 
প্রেমের দেবত। জাগে 
শুরু তার! ! 


মেয়েটি ভয় পেয়ে ভীরু গলায় জিজ্ঞাস করলে-_কে 
তুমি? 

জীবনদাঁস বল্ধে_ আমি ভবঘুরে ! 

"যেই হও- আমার ছুঃখু নিয়ে ঠাট্টা করবে কেন? 

--ঠাটর।? যদি ক'রেই থাকি, তোমায় করিনি তোমার 
ছঃখুকে করেছি- কারণ সে দূর হয়েছে। 

-কিযেবলে! আমার ছুঃখু অত সহজ ছুঃখুনয়। তুমি 
তার কি বুঝবে--তুমি তে! শুধু বানিয়ে বানিয়ে কথা বল। 

জীবনদাসের মহা! উৎসাহ--বলিই তো। তুমি যে-কোনো 
কথ! বল্বে তাই থেকে এক্ষুণি আমি গান বানিয়ে দেবো । 

-না না, আর গান বানিয়ে দরকার নেই। আমি 
নিজের দুঃখে নিজে মরি। আর অত মিথ্যে কথা বল্বারই 
বা দরকার কি? 


-মিথ্যে আবার কি বললুম ? 

_ওই যে, 'পাবি রে পাবি” ধমটিবে-না কি সব 
বল্লে। 

--ওঃ, আদল কথাটাই বলা হয়নি। জান না-ওসব 
হচ্ছে দেবতার কথা । সত্যিনা হয়ে পারে! 

_--সত্যি? তাহলে কখন হবে? 

-_কখন কি আবার; হয়ে গিয়েছে। 
আওয়াজ শুনে বুঝতে পারছে! না! 
ভালবামি। 

মেয়েটি খানিকক্ষণ চুপ! তারপর--যাঃ, ত1 কি ক'রে 
হবে, আমায় তুমি দেখোনি পধ্যন্ত। 
_.ভীবনদাঁদ হেসেইও আকুল--আরে, তুমিই কি ছাই 
আমায় দেখেছ? অথচ," তুমিই কি ভাবছ যেতুমি আমায় 
কিছু কম ভালোবাসো তোঙার গলার শ্বরেই ধর! পণ্ড়ে 
গিয়েছ কিনা! ' 


আমার গলার 
আমি যে তোমায় 


বড়বাড়ীর কথা 


কাণ্তিক 


অন্ধকারে ছুজনে কাছাকাছি এল । 

জীবনদাস বল্লে- আমি জীবনদাস। আমার একমুখ 
দাড়ি, একমাগ! চুল! একটা খাস! নীলরঙের চাদর মাছে 
_-এই যে, এইখানে হাতটা দাঁও--বুঝতে পারবে । আবার 
দেখেছ, একটা ঝুলি--হাঁঃ হাঃ হাঃ। আর যস্তরটা তো 
আগেই ধরা পড়ে গেছে। তোমার তো৷ দেখছি উদ্কো- 
খুস্কে! রুক্ষু চুল--কি রং? 

আমার মা বঈতেন, সোনালি । 

_বাঃ বাঃ, বেশ! খুব বড় বড় চোখ যে--একথ। 
এতক্ষণ বলনি? আচলট] ছেড়া না? বাঃ বাঃ! জান, 
আমারও কাপড়ে একট! ছেড়া আছে-_নুকিয়ে রাখি ! 
বাচা গেল- তুমিও তাহলে বেশ গরীব। নামকি 
তোমার? 

_ আকাশি। 

_-ভিথিরীর মেয়ে আকাশি? কি আশ্চর্য! রাজার 
সঙ্গে তোমার কি হয়েছিল বল তো? 


আকাশি একে একে সব ঝলে যেতে লাগলো । তার 
জীবনের ইতিহান ! সকলের অপ্রিয় সে, গ্রামের অন্ত 
ভিথিরীগুলে৷ পধ্যস্ত তাকে দেখতে পারতো না। একদিন 
বিনা কারণে তারা তাকে গ্রাম থেকে দুর ক'রে দিলে। 
মনের দুঃখে কাদতে কাদতে সে এই বনে এল। প্রথমে 
ভেবেছিল মৃত্যু হলেই তার সকল জালা জুড়োবে। কিন্ত 
হঠাৎ তাঁর মনে পড়ে গেল রাজার বাগানবাড়ীতে এক বহু 
পুরাতন অর্ধনারীশ্বর মুক্তি আছেন ।--ভারী জাগ্রত দেবতা-_ 
তার কাছে প্রার্থনা ক'রে কেউ কথনো বিফল হয়নি। সে 
এই বাড়ীটার কাছে ছুটে এসে দেখে দোর বন্ধ। নেদিন 
ছিল পুণিমা। রাগ আর রাণী এই ঘরের মধ্যেই ছিলেন। 
রাজ৷ দোর খুলতে সে শুধু একটিবার ঠাকুরের কাছে যেতে 
চাইলে কিন্তু রাজ| ভয়ানক ধমক দিয়ে তাকে চলে যেতে 
বল্লেন ! রাণীমার পা জড়িয়ে ধরলে--তিনি তাকে লাখি 
মেরে দুরে সরিয়ে দিলেন।- বল্‌্তে বলতে আকাশির চোখ 
দিয়ে ঝর ঝর্‌ ক'রে জল পড়তে লাগলে! । কিন্ত যখন সে 
শুন্লে, রাণীমা মার! গিয়েছেন আর রাজা অন্ুখে মরণাপন্ 
_জীবনদাসকে টেনে নিয়ে এসে সে এ অর্দনারীশ্বর. মু্তির 
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পায়ের কাছে বসে পড়লো । জোড় হাতে বল্লে-_-আমি 
তো রাগ করিনি । তবে কেন ওদের এ শান্তি দিলে ঠাকুর? 
তোমার পায়ে পড়ি ঠাকুর, রাজাকে বাচিয়ে দাও... 


ঝড়জল থেমে গিয়ে আকাশে যে শুকতার! ফুটে উঠেছিল 
সেটা ক্রমে সকালের আলোয় মিশে গেল। গ্রাম ভেঙ্গে লেক 
এসেছে২জীবনদাসের কি হয়েছে দেখবার জন্যে । সবাঁই 


স্রীবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
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অবাঁক হয়ে দেখলে--ঘর থেকে সুস্থ শরীরে হাসি মুখে 
জীবনদ[স বেরিয়ে এল। একদঙ্গে হাজার লোক জিজ্ঞাসা 
করলে-_কি হে, রাত্রে কিছু দেখে| নি? 

ভীবন্দাস একগাঁল হেসে বল্লে-_দেখেছি, বনদেবী। 
ভাই সব, শিগগীর কিছু ফুল জোগাড় ক'রে ফেলো 
দেখি। বড় মজাই হয়েছে! বনদেবীর লঙ্গে আমার বিয়ে 
কিনা! 

স্থনীলচন্দ্র সরকার 


এই পথে 
প্লীবিরামকৃষ্জ মুখোপাধ্যায় 


এই পথে বার বার,-- 


আসি যাই কেন বলিতেছি ভাই, সব ইতিহাস তা"র । 
বলিতেছি সব চুপি চুপি তোমা, শুধায়োনা আর কারে, 
এ কাহিনী নেন তুমি ছাড়া কেহ দ্বিতীয় জানিতে নারে ' 


শোঁন” তবে বলি ঃ সে এক মানুষ বক্ষে বিরাট ক্ষুধা, 
মান্গষের কাছে ভিথ, মাগিয়াছে গাণ ধারণের সুধা । 
তামি সে ভিথিরী মানুষ-পথিক পৃথিবী পথের শেষে, 
ক্ষ্যাপা বাউলের মত ঘুবিতেছি তোমারই উদ্দেশে | 


প্রাণ-সিষ্ধুর কিনারে কিনাঁবে চলিতেছি আজো ভেসে । 


দুটো কথা আরো! বলি,__ 


সপেছি তোমারে প্রাণ-পুষ্পের গন্ধের অগ্জলি। 

ঘরে ও বাহিরে তিষ্টিতে নারি কোথাও কোনও মতে, 
ঘরের উদাস! ঘর ছেড়ে তাই চলি তোমাদের পথে। 

সন্ধ্যা সকাল বন্ধু তোমার কল্পনা ক'রে কাটে, 

_কল্পনা সে তো ফেনার ফাশ্গুস বস্ত-বাযুতে ফাটে ! 

শয়নে স্মরণ ক'রে ক'রে তৌমা স্বপ্নে হয় তো পাই, 

স্বপ্ন যে তাহা,-ভোর হ'য়ে গেলে পুন কেঁদে মরি ভাই |. 


কেঁদে কেঁদে মরি ভাই,__ 


তোমাঁদের পথে যাতায়াতে যদি আবার তোঁমারে পাই ! 


শরতে প্রবাস ব্যথ। 
স্রীম্বত্যুগ্জয় দেব 


মাগো আমার, মাগো আমার, 

কোন দেশে, মা, কোন দেশে, 

তোমার বুকে জনম লভি”,-___ 

আজকে মোরা কেন দেশে, 

শ্তামল বরণ অঙ্গ তোমার ছিল যে মা সোনায় মোড়া, 

অক্নাভাবে ছেলেরা তোর আজকে মা তোর চরণ ছাড়া,-.- 

তিক্ষাঝুলি, খ্কন্ধে তুলি, মরছে ঘুরে দুর প্রবাসে, 

দুঃখে সুখে তাদের, মাগো, চিত্তে তোমার আনন ভাসে । 
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দিনের শেষে, এই প্রবাসে, নদীর কুলে দীড়িয়ে থাকি, 
সাঝের হাওয়া, শীতল পরশ অঙ্গ'পরে যায় মা রাখি, 
শুধাই তারে, ওরে হা ওয়া, 
শুধুই কি তোর আসা যাওয়া, 
কালকে যখন আসবি, মায়ের 
চরণ ধুল! আসিস মাথি _ 
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নদীর বুকে ছোট বড়ো কতোই জলধানের মেলা, 
পব মুছে ধায়, থাকে শুধু ছল-ছল জলের খেলা, 
সন্ধ্যা নেমে আসে ধীরে হাতে লয়ে তারার ভালা, 

স্বপ্নে ভাসে নীল আকাশ আর নীল সায়রের উর্দিমালা,_ 
ওমা, ওমা, এই জলইতো ছুয়েছে তোর চরণগল! ! 

গু ক স ০ 
ধান ভেঙ্গে যায়, কানে আসে শহর পথের পথিকচল! । 
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শরৎ আসে বারে বারে অমল তোমার আকাশ ভরে 
পরের জনের গোলাম মোরা, দেখবে। তোমায় কেমন করে, 
শিউলি ফুল আর রক্তজবা-- সেতো, মা, আজ স্বপন গাথা, 
আঙ্গিনায় আর ফোটে না, মা, অতসী আর অপরাজিতা | 
তারার কুচি দিয়ে গড় ছায়া! পথের অপর পারে, 

লজল তোমার নয়ন মাগো! শিশিরভর। অশ্রুভারে, 

সেই নয়ন্র লবণধারায় সাগর বারি উঠ ছে ফুলে, 

মোদের বুকের ব্যথার শ্বাসে সাগর বারি উঠছে ছুলে,-- 
কবে আবার বাঁজ বে মাগো! শঙ্খ তোমার মিলন স্থরে-_ 
নির্ধাসনের কদিন বাকী, জীবনের এই মরণগুরে | 
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“অপরাজিত” 
শ্রীনীহাররঞ্জন রায় এমৃ-এ, পি-আর-এস্‌ 


পথের পাঁচালী, বার হবার পর বিভৃতিবাঁবুর ঘ! খ্যাতি 
লাভ হয়েছে, তা অভাবনীয় । এর থেকে মনে হয় বাঙলা 
দেশের পাঠক সমাজের সাহিত্য বোধ আছে এবং 
সতাকার সাহিত্য ও সাহিত্িকের আদর আমাদের দেশ 
জানে। 

"অপরাগ্গিত” বইটিতেও বিভূতি বাবুর সেই খ্যাতি অক্ষুন 
'মছে, এ কথা বল্‌্তে আমার 'এতটুকু দ্বিধ! নেই। 

বইথানি নিয়ে বন্ধু সমাজে একটু আধটু সমাঁলোচন! 
মামার য1 হয়েছে, তাতে মনে হয়েছে, অপরাজিত সম্বন্ধে 
কারো কারো মনে কিছু কিছু আপত্তি উঠেছে । এর থেকে 
মনে হয়, যাঁরা এই বইথানা পড়েছেন, তাঁর। পড়েই ঘান্নি, 
সমালোচনার মানদণ্ড দিয়ে বইখানার মূল্য নিরূপণ করতে 
চেষ্টা করেছেন। 

এইটাই হওয়া দরকার | সাহিত্যালোচনায় নিছক 
অর্থহীন উচ্ছুসিত প্রশংসা! অথবা ঈর্ষাপ্রস্থত নিন্দার কোনো 
মূল্য নেই। তেমনি অর্থঘীন উচ্ছুসিত প্রশংসা “পথের 
পাঁচালী এবং “অপরাজিত ছুয়েরই হয়েছে । তেমন প্রশংসার 
কোনো মুঙ্গা নেই। ঠিক, তেমনি তার বইয়ের অর্থহীন 
ঈর্ষা প্রহুত নিন্দাও হয়েছে-- তারও এতটুকু মূল্য নেই। 


ক 


(১) 'পথের পাঁচালি” ও “অপরাজিত” নিয়ে আপন্তি 
:ব সব উঠেছে, তাঁর মধ্যে একটা হচ্ছে এই যে, অপূর জীবনে 
:বচিত্র্য নেই, সে অপরাজিত নয়, অপরিণত--তার চরিত্র 
রিণতি লাভ করে নি, তাঁর চয়িত্র-চিত্রণের ভিতর অস্ততন্ 
গাঁদর্শ বিভাট ইত্যাদি নেই, এবং. বাইরেও তার যে ঘন্দ তা 
শধু দারিদ্রের সঙ্গেই । : 

এ আপন্তি আমার মনে ও. এক সময়ে জেগেছিল। কিন্ত 


এখন মনে হয়, এর মূলে প্রমাণ খুব বেশি নেই। অপুর 
জীবনে বৈচিত্রের অভাব কি? সেই নিশ্চিন্দিপুরের জীবন 
থেকে আরম্ভ করে তার জীবন কত বিচিত্র অবস্থা, বিচিত্র 
ঘটনার ভিতর দিয়ে তো ক্রমে উত্তীর্ণ হলো-_-একটি 'মবস্থার 
সঙ্গে, একটি অভিজ্ঞতার সঙ্গে আর একটি মবস্থা আর একটি 
অভিজ্ঞতার মিল কোথায়? আ!মরা যে যুগে বাস করি, 
জানি এ যুগে প্রশ্ন উঠবে- -পয়ত্রিশ ছত্রিশ বছর অপুর বয়স 
হলো, অপূর ৪9:11£9 এর কৌনো পরিচয় আমরা পেলাম 
না। এ প্রশ্ন করা অন্তায়-_অপু লাজুক, মুখচোরা, বড় 
হয়েও এ দোঁষ তাঁর যায়নি--তাঁর প্রকৃতিই 2০020817610, 
'আদর্শগ্রবণ, কল্পনাবিলাসী । তার 7%607৪কে তো আমর! 
অস্বীকার করতে পারিনে, তা নিয়ে ঝগড়া করতে পারিনে_ 
এটাকে আগে স্বীকার ক'রে নিতে হবে, কারণ এট আমাদের 
086৪) 70:917189--তার প্রকৃতি অন্তভাবে .গড়ে, উঠলো 
ন। কেন, অন্ত রকম হলে। না কেন, এ তর্ক মিথ্যা--সাহিত্য 
বিচারের তর্ক এ নয়। তাছাড়া অপু ধে আবেষ্টনের মধ্যে 
শৈশব কাটিয়েছে, যে আবেষ্টনে বড় হয়েছে, সে আঝেষ্টন 
একটা সদা-জাগ্রত ০0০20901008 ৭৪:-1169 বঞ্ধিত করার 
পক্ষে তুনুকুল নয়! গ্রন্থকার অন্ত রকম আবেষ্টনের সৃষ্টি 
করে, অপুকে অস্ত রকম করে” গড়ে, তুললেন না কেন__ 
এ প্রশ্ন উঠতে পারে না ।--এইমাত্র আমি বল্লুম, গ্রস্থকারের 
0869কে 1:92)196কে আমরা অস্বীকার করতে পারিনে। 
তিনি যে 089 আমাদের দিয়েছেন, যে আবেষউটন ও অবস্থা 
থষ্টি করেছেন তার মধ্যে অপুর জীবন যেন্তাবে পরিণতি লাভ 
করেছে সেট! 1০৪1০৪) কিনা, সঙ্গত কিনা! এটাই বিচাধ্য । 
তারপর, অপুর ৪৪স 119 এর পন্রিচয় আমর! যে কিছু 
পাইনি, তার কারণও আছে। ছেলে-বেলায় এবং পরে 
বড় হয়ে অপুর সঙ্গে যে সব মেয়েদের পরিচয় হয়েছে তারা 


ধিচিত্র! “অপরাজিত” কাণ্তিক 
৫৬৬ 
সকলেই একটি বিশেষ ধরণের মেয়ে। বিভৃতিবাবুর এতো কোনো বয়সের মধ্যে আবদ্ধ নয়--(স নিত্যকালের 


কথাতেই বলি-_ 

“অপু এই মঙ্গলারূপিনী নারীকেই সারাজীবন দেখিয়া 
আসিয়াছে--এই ন্নেহময়ী প্রেমময়ী করুণাময়ী নারীকে-_ 
হয়তো! ইহ! সম্তুব হইয়াছে এইজন্ত যে নারীর সঙ্গে তার 
পরিচয় অল্পকাঁলের ও ভাস! ভাঁনা ধরণের বলিয়া-__-অপর্ণী 
হুদিনের জন্ঠ তার ঘর করিয়াছিল-_লীলার সহিত যে পরিচয় 
তাহ সংসারের শত স্ুখছঃখ ও সদাজাগ্রত শ্বার্থদ্বন্দের মধ্য 
দিষ্জা নহে-_পটেশ্বরী, রাণুদি, নির্মলা, নিরুদি, তেওয়ারী বধু 
_সবই তাঁই। তাই যদি হয়, অপু দুঃখিত নয়__তাই ভালো, 
এই আোতের শেওলার মত ভাসিয়া-বেড়ানো ভবঘুরে পথিক- 
জীবনে সহচর-সহচরীগণের যে কল্যাণপাণি ক্ষুধার সময় 
তাহাকে অমৃত পরিবেশন করিয়াছে-_তাহাতেই সে ধন্ত, 
আরও বেশি মেশামেশি করিয়া তাহাদের তুর্বলতাকে 
আবিষ্কার করিবার সখ তাহার নাই-সে যাহ পাইয়াছে 
চিরকাল সে নারীর নিকট কৃতজ্ঞ হুইয়৷ থাকিবে ইহার জঙ্য |” 
- অপরাজিত, ৬০২ পৃষ্ঠা | 


হুতরাং, ষা সে পায়নি, তার জঙন্তে অমর, গ্রন্থকারের 
স্থষ্টিকে দোষী করতে পাঁরিনে-ঘ। সে পেয়েছে তার মধ্যে 
৪9. 1169 পরিণতি লাভ কর] সম্ভব কিনা, এটাই দেখবার 
কথা। 

(২) অপুর চরিত্র পরিণতি লাভ করেনি, এ আপত্তিও 
করা চলে না। “পথের পাচালীর” অপু শিশু--তারপর 
'অপরাজিতর” অপু ক্রমে ক্রমে বড় হয়েছে । কিন্তু যৌবনো- 
ম্মেষের মধ্যে যে-অপুর পরিচয় সে-অপুর মধ্যে একট! শিশু 
মন বরাবরই রয়েছে--এটাও অপৃর প্রকৃতিগত। এদিক 
দিয়ে অবশ্ত বল] যায় অপুর চরিত্র পরিণতি লাভ করেনি, 
অপু অপরিণত-_কিন্তু এই বিচার নিতান্তই বাইরের বিচার 
ওপর-ওপর ভাসা-ভাস । যে মনকে বল্লুম শিশুমন, 
সেটাকে শিশু মনের চেয়েও বলা উচিত বোধ হয় চিরন্তন মন, 
যে মন প্রকৃতির প্রত্যেকে ভাষা ও ইঙ্গিতে সাড়া দেয়, কি 
শৈশবে,.কি কৈশোরে, কি যৌবনে-_যে মন আদর্শের স্বগে 
বিভোর হয়, যে মন কল্পনায় নৃত্য করে--সেই 071701619 
97180115196109690 10800 1 অপৃর এই যে শিশুটচতত্ 


মধ্যে নিজেকে বিসর্পিত করেছে । পয়ন্রিশ বছরের অপু 
সে নিজেই বলে__ 

“অন্য কিছুই চাইনে, এ গায়ের বনঝোপ, নদী, মাঠ, 
বাশবাগানের-ছাঁয়ায় অবোধ, উদ্গ্রীর, ম্বপ্নময় আমার সেই 
যে দশ বসর বয়সের শৈশবটি---তাঁকে আর একটিবার 
ফিরিয়ে দেবে দেবী ?1*--অপরাজিত, ৬১২ পৃষ্ঠা । 

এদিক দিয়ে অপু সত্যই শিশু । কিন্তু তা বলে একথা 
বল! চল্বে না যে অপুর চরিত্র পরিণতি লাভ করেনি ; অপু 
অপরিণত । ভীবন সম্বন্ধে অপৃর য| 70111193011), বা 
1098]1910 সেটাকে যদি আমর! স্বীকার করি, তা হলে 
একথা আমরা বল্তে পারিনে । অপু বলে-_ 

"আজ একথা বুঝি ভাই, যে স্থুখ ও ছুঃখ দুইই অপূর্বব। 
ভীবন খুব বড় একটা রোঁগান্স--বেঁচে থেকে একে ভোগ 
করাই রোশান্স --অতি তুচ্ছতম, হীনতম, একঘেয়ে জীবনও 
রোমান্স। এবিশ্বাসটা এতদিন আমার ছিল না--ভাবতুম 
লাফালাফি করে” বেড়ালেই বুঝি ভীবন সার্থক হয়ে গেল__ 
তা নয় দেখলুম ভাই ।৮__অপরাজিত, ৫৯৭ পুষ্ট] । 

'অপূ অপরিণত হবে কেন?-যদ্দি তাই হবে তাহলে তে! 
সে বরাবর নিশ্চিন্দিপুরে নিশ্চিন্ত হয়ে বাস করে” তার সেই 
রাণুদি, লীলাদির মতন অপরিণত মন নিয়ে সারাজীবন 
কাটিয়ে দিতে পারতো । নিশ্চিন্দিপুর আর মনসাঁপোতার 
অপূতো এক নয়--মনলাপোতার সেই পুরুতগিরি তাঁর 
মনকে তো বাধতে পারেনি । ছুটে এলে। স্কুলে পড়তে, 
সেখান থেকে কলকাতায় কলেজে-__মন ক্রমে বড় হচ্ছে, 
তাঁর স্বপ্নের পরিধি ক্রমে বাড়ছে, এখন সে সমস্ত পৃথিবীকে 
তার কর্নার মধ্যে বেধেছে । এ কি অপরিণত মন? 
মন তার পরিণতি লাভ করেছে বলেই,সেই শিশু অপু আর 
নেই বলেই তে! ৩৫ বছর বয়সে অপু যখন নিশ্চিন্দিপুরে 
ফিরে এলে। তখন-_ 

"সে নিশ্চিন্দিপুরও আর নাই । এখন যদি সে এখানে 
'আবার বাঁসও করে, সে অপুর্ব আনন্দ আর পাইবে না। 
এখন সে তুলনা করিতে শিখিয়ছে, সমালোচনা করিতে 
শিখিয়াছে, ছেলেবেলায় যারা ছিল সাথী--এখন তাদের 


১৩৩৯ 


সহিত আর অপুর কোনো দিকেই মিশ খায় না-.তাদের 
সঙ্গে কথ! কহিয়া আর সে সুখ নাই, তারা লেখাপড়া 
শিখে নাই, এই পঁচিশ বৎসরে গাম ছাড়িয়া অনেকেই 
কোথায়ও যায় নাই--সবারই পৈতৃক কিছু জমিজমা আছে, 
তাহাই হইয়াছে তাহাদের কাল। তাদের মন, তাদের দৃষ্টি 
পঁচিশ বৎসর পূর্যের সেই বাল্যকালের কোঠায় আজও 
নিশ্চল ।'..কোনো দিক হইতেই অপুর আর কোনো যোগ 
নাই তাহাদের সহিত। বাল্যে কিনব এসব দৃষ্টি খোলে নাই ।” 
_ অপরাজিত, ৫৯০ পৃষ্ঠা । 

অপরিণত যার মন, সে এত বড় স্বপ্ন দেখতে পারে না, 
এত বড় আদর্শের পিছনে পাগল হয়ে ছুটতে পারে না; সে 
ভীবনকে একট! নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে বেধে তারই আনন্দে 
নিভকে মজিয়ে রাখে । কিন্তু যে অজানা! অচেনা রহস্তের 
পিছনে নিশ্চিততর বাঁধন ছিঁড়ে ছুটে যায়- তার মনকে 
অপরিণত বল্বো কি করে? 

“আজ যদি সে বিদেশে যায়, সমুদ্র পারে ঘায়,-যে 
চোখ লইয়া সে যাইবে, নিশ্চিন্দিপুরে গত পঁচিশ বৎসর 
নিক্কি়্ জীবন যাপন করিলে সে চোখ খুলিত না। একদিন 
নিশ্চিন্দিপুরকে ঘেমন সে সুখ দুঃখ দ্বার অঞ্জন করিয়াছিল-- 
'আজ তেমনি স্থথ ছুঃখ দিয়! সে বাহিরকে অর্জন করিয়াছে ।৮ 
অপরাজিত, ৫৯১ পৃষ্ঠা । 

তুচ্ছ জিনিসকে আকড়ে ধরে, সে থাকে ন৷ 
কোনো! কিছুতেই পরাজয় মানে না-এই অপৃ কি 
অপরিণত? একটা আদর্শপ্রবণতা, একট! নিত্যকাতর 
অথচ স্পর্শকাতর শিশু মন, একট! সহজ, সরল স্বচ্ছন্দ মন 
ও বিশ্বাস তার আছে বলেই, আমরা যখন বলি পে 
অপরিণত, তখন আমরা কেবল আমাদেরই জীবনের পরি- 
প্রেক্ষণর পরিবর্তনের পরিচয় দিই; পরিণত ভীবন সম্বন্ধে 
আমাদের বর্তমান যুগের ধারণ! দিয়েই অপুর বিচার করি। 
কিন্ধ তাকি ঠিক? অপুরই ভীবনকে দেখার ভঙ্গি দিয়ে 
অপুর বিচার করতে হবে। অপুর নিজন্ব যে প্রকৃতি, তার 
যে চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য-_সেদিক দিয়ে সে "পরিণতি লাত 
করেছে কিন! সেটাই বিচার্ধযা। আমার তো মনে ছয় সেদিক 
দিয়ে অপুর চরিত্র ম্থাসম্ভব, পরিণতি লাভ করেছে। তার 


শ্রীনীহাররঞ্জন রায় 


বিচিত্রা 


৫৬৭ 


মন, তার দৃষ্টি কোথাও নিশ্চল হয়ে নেই--তার পরিধি 
দিনের পর দিন বড় হয়ে হয়ে আজ সমস্ত পৃথিবীকে বৈষ্টন 
করেছে। তবে এইযে পরিণতি, এট! একেবারেই চমক- 
লাগানো নয়--কোথাও তাঁর গ্রকাশ খুব নিবিড় হয়ে, চমক 
লাগিয়ে পাঠকের চিত্তকে অধিকার করে না, খুব £৫- 
[70118 1069798/ তার মধো নেই। তাঁর একটা কারণ 
'অপূর আদর্শবিহারী 'অসীগ শিশু মন, তার 70218977610 
109811817--যার মধ্যে ম্বভাবতঃই আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় 
অপুর চরিত্র অপরিণত । এ দৃষ্টি সত্যাদৃষ্টি নয়, এ অভিযোগ 
মিথা তবে অপুর চরিত্রের পরিণতি, একটু একঘেয়ে, 
একথা আমার মনে হয়েছে । 

(৩) আর এক আপত্তি এই যে অপুর চরিন্র চিত্রণের 
মধ্যে অন্তদ্বন্ব নেই, আদর্শ বিভ্রাট নেই, এবং বাইরেও 
যা বন্দ তা শুধু দারিদ্র্যের সঙ্গেই_ সেই জন্যে তার চরিত্রে 
বৈচিত্র নেই। 

এ অভিযোগ সত্য বলে আমার মনে হয় না। 

অপূর জীবনের যা 1099118171 তা নিয়ে ঘন্ব, আদশ 
বিভ্রাট তার ভীবনে অনেকবারই ঘটেছে ছন্দ শুধু তার 
দারিদ্রের সঙ্গেই নয়, সে অভিজ্ঞতাই তার একমাত্র 
অভিজ্ঞতা নয়। সেই যে অপর্ণার মৃতার পর কোথায় এক 
গ্রামে নিতান্ত ইতর এক সমাজের মধ্যে গিয়ে পড়েছিল 
স্কুল মাষ্টার হয়ে-_সেখানে তার আত্মার, তার আদর্শের চরম 
মৃত্যু ও অপমান যা হয়েছিল কি যে সেই অস্তদ্বন্ব, 
আদর্শের সঙ্গে বিরোধ, সেখান থেকে তো পিজেই নিজকে 
সে উদ্ধার করলো । তারপর সেই যে একবার কোথায় 
দ্রাইকের সময় চাকরী নিরেছিল নিতান্ত ছুঃখ ও দারিদ্র্যের 
মধ্যে পড়ে--তারপর যখন মনে হলো সে একজনের 
আদর্শের বিরুদ্ধে গিয়ে তার মুখের অন্ন কেড়ে নিচ্ছে, তখন 
তার মনে আদর্শের সঙ্গে বিরোধ জেগেছিল বই কি। 
এ রকম টুকৃরো টাকৃর1 ঘটনার তো অভাবই নেই। আর 
অন্তদ্বন্দের কথাই যদ্দি বল্‌্তে হয়, তাহলে সব চেয়ে যা 
বড় হঃখ, বড় দ্বন্দ, বড় অভাবণ-সেই বে অন্তরাত্মার 
নিঃসঙ্গতা-_বন্ধু নেই, বান্ধব নেই, আপনার বল্‌তে কেউ 
নেই, তার আদর্শের অমর্থক নেই, সহায়ক নেই--এই বে 


বিচিত্র 
৫২৬৮ 

ভীষণ একাকীত্ব-বোধ, এর ছুঃখকষ্ট যে দারিদ্রোর চেয়েও 
ভীষণ, এবং এই অন্তরাত্মার নিঃসঙগতার ছুঃংখ তাকে যে 
কি রকম গীড়ন করেছে, এবং 'তার অভিজ্ঞত। অপুর যে 
কি নিদারুণ তা যদি কারুর উপলব্ধিকে, সহান্ভূতিকে স্পশ 
করে” না থাকে, তবে তাঁর সাহিত্যালোচনা বিড়ম্বনা! মাত্র। 
এর চেয়ে নিষ্ধরুণ তস্তদ্বন্দ আর কি আছে? 


খ 


যে চু একটা আপত্তি উঠেছে তার সংক্ষিপ্ত জবাব 
আমি দিতে চেষ্টা করলুম । এইবার আমি আমার নিজের 
দুএকট1 আপত্তির কথ! বল্বো- অতি সংক্ষেপে । 

(১) প্রথমণ্ডঃ, যে দুতিনবার আমি “পথের পাচালী' 
ও “অপরাজিত পড়েছি, তাঁতে আমার মনে হয়েছে, ছুটি 
বইতেই প্রাকৃতিক বর্ণনার পুনরুক্তি একটু আধটু আছে। 
যেখানেই গ্রামের বর্ণনা আছে--সেখানেই বর্ণনার ভাষা ও 
1108.£9]5 প্রায় সর্বত্রই কতকট1 একই প্রকার। থানিকট! 
পুনরুত্তি হয়ত অবশ্ন্তাবী কারণ, একই গ্রামের নানা 
অবস্থার বর্ণনা! নানা সময় করতে হয়েছে । কিন্ত, তবু 
মনে হয়, কতকটা ব্যতিক্রম হয়ত করা যেতে! । তাছাড়া, 
দেই দুর অজানা বুহন্তময় ভব্য্যিতের কথাও বিভৃতিবাবু 
যেখানে যেখানে তার অপূর্ব মোহময় সৌন্দধ্যময় ভাষায় 
প্রকাশ করেছেন, সেখানেও 110869]7 ও কল্পনার বর্ণনা 
কতকট৷ এক প্রকারের । এই ছুটি বইতেই প্রাকৃতিক বর্ণন 
যত জায়গায় আছে তার মধো বৈচিত্র কম--প্রায় ছুটে 
08,69£০]তে সব বর্ণনাগুলো ভাগ করা যায়-_এক 
গ্রামের বর্ণন।, আর সেই বনজঙ্গলের বর্ণনা, যদিও সেই 
অমরকণ্টকের বনের দেই যে বর্ণনা তা 01858108], তার 
আর কোনে! তুলনা! নেই-_কে।নো সাহিত্যে নেই । 

(২) আমার দ্বিতীয় আপত্তি--পথের পাঁচালী ও 
অপরাজিত দুষ্ট বইতেই অপুর জন্তে অন্ত সব চরিত্রগুলির 
প্রতি কতটা 'অবহ্লো করা হয়েছে । অনেক চরিত্রের 
অবতারণ! বিভৃতিবাবু, করেছেন কিন্ত তাদের অত্যন্ত নির্শম- 


ভাবে, একে একে গল্পের মালাটি থেকে বিচ্যুত করেছেন-_ 


তারা সুন্দর স্ুম্পষ্ট হয়ে ফোটবার আগেই । এর জবাব 


- “পরাজিত” 


কাণ্তিক 


দেওয়া যেতে পারে ষে অপুকে প্রকাশ করবার জন্ে 
যতটুকু প্রয়োজন তাদের ছিল, সেটুকু শেষ হবার পর তাঁদের 
বর্জন না করে আর উপায় কি? এমনযে ইন্্রনাথ, সে 


চরিজকেও তো শরৎচন্দ্র 8৪011909 করেছেন । কিক কথা 
হচ্ছে এই যে, আমার মনে হয়, সবগুলে! গৌণ চরিত্রকে 


অবহেলা] করাতে অপুর চরিত্রের 111697956 কতকট। কমে 
যেতে বাধ্য হয়েছে--অপুর পাশে পাশে আরো ছুতিনটে 
চরিত্রকে বাড়তে দিয়ে তাদের সঙ্গে অপূকে জড়িত করে, 
দিলে অপুর চরিত্রের 17)6919৭৮ আরো নিবিড় হতে 
পারতো । 

ঠিক এই কারণেই আমার মনে হয়, লীলা-অধ্যায়টাঁর 
সস্তাব্য তার মধো আরো! একটু তলিয়ে যেতে পারলে গল্পের 
1069756 আরো বাড়তে পারতো । অপুর জন্তেই এট! করা 
দরকার ছিল। অপুর নিঙ্জের কথা থেকেই মনে "হয়, 
লীল! তার জীবনে খুব একটা বড় স্থান অধিকার করেছে-_ 
কিন্তু তা অনেকট। হয়েছে আখ্যান ভাগ বতটুকু আমর! 
পেলাম তার আড়ালে । ছুটি মাত্র দৃহ্ে লীলাকে ঘা দেখলাম 
তাতে সমস্ত অধ্যায়টা উদঘ।টিত হলে। না বলে" একটু 
মাক্ষেপ থেকে ঘায়। 

(৩) আমার তৃতীয় আপত্তি-পথের পাচালী ও 
'অপরাজিতে এতগুলো মৃত সম্থন্ধে। একটি ভীবনের 
পয়ত্রিশ বৎসরের মধ্যে এতগুলে। আত্মীয় বন্ধুর মৃত্যু হয় ন| 
একথা আমি বলিনা। আমার মাঝে মাঝে এই সন্দেহট! 
মনে জাগে, এই যে এতগুলো মৃত্যু হলো অপুর জীবনে, 
এটা বিভূতিবাবুর 01৫-০৮ 01০/--একটা কৌশল। 
একণপা মনে হয়, এদের মৃত্যু না হলে অপুর আদর্শের, 
10981180॥এর ভয় হতো না; এক একট জীবন যেন 
তার আদর্শের পথে বাধা, এক একটা মৃত্যুতে যেন সহ 
হলো, সুগম হলে! । গ্রন্থকার যেন ইচ্ছে করেই এক একটি 
করে” সমস্ত বন্ধন মুক্ত করে দিলেন, নইলে মপূ অপরাজিত 
হতে পারে না! সর্বজ্য়। তাকে পিছনে টানে-_সর্বজয়ার 
মৃত্যু হলে! ; অপর্ণা ভীবিত থাকলে তার সেই চঞ্চল 
বিশ্ববিহারী মনের ক্ষুধার নিবৃত্তি হয় না--অপর্ণাও মারা 
গেল। লীলার সঙ্গে তার কীবন একট! নূতন:ও জুনিবিড় 


১৩৩৯ 


আকর্ষণে ক্রমে জড়িত হচ্ছিল--সেই লীলাও বেঁচে রইলে! 
না। এ প্রশ্ন মনে জাগে, অপর্ণাকে, লীলাকে বাচিয়ে রেখে, 
লীলার সঙ্গে তার সম্পর্কটাকে এতট। নিরাসক্ত না করে, 
সে সম্বন্ধের সন্তাবনাটাকে আরো এগুতে দিয়ে শপৃকে কি 
অপরাজিত রাখা যেত না? 


গা 


আমার আপত্তি ষ! ছুঃএকট। এরই সম্বন্ধে আছে, তা 
বললুম। কিন্তু যে জন্যে আমি পথের পাঁচালী ও 
অপরাজিতকে বিভূতিবাবুর একটা ' অপূর্ব সৃষ্টি বলে মনে 
করি, সে কথাটা বলেই আমার বক্তব্য 'আমি শেষ 
করবো । 

পথের পাঁচালী” ও “অপরাজিত” সম্বন্ধে সবচেয়ে বড় 
কথা হচ্ছে-এই বই ছুথানির মধ্যে পাই আমরা একটা 
উদ্দার উন্মুক্ত বিশালতার 
আভান। কি দেশের, কি বিদেশের- আজকাল এই যুগের 
গল্প উপন্াঁস গুলি যখন পড়ি, তার চতুরতাপ, লিপিকৌশলে, 
মানব চরিত্রের হুঙ্ম জটিল বিশ্লেষণে আমরা মুগ্ধ হই--কিন্ত 
যতক্ষণ এসব বই পড়ি, সর্ববক্ষণই যেন মনে হয় চাঁপা বন্ধ গলি, 
18785 &00 &11958 এর মধ্যে নিশ্বান যেন বন্ধ হয়ে আস্ছে, 
কেবল যেন হাফ।চ্ছি, কোনো দিক থেকে কোনে! হাওয়া 
পাওয়া যাঁয় না, মুক্তির আলো! কোনে! দিক দিয়েই যেন দেখা! 
বায় না, ছুদ্দিকে উচু বাড়ীর দেয়ালে চাপ| মেই গলির মধ্যে 
স্বস্তি ও মুক্তির নিশ্বাম যেন নেওয়া যায় না। বিভূতিবাবুর 
পথের পাঁচালী 'ও অপরাঞ্জিত যখন পড়নুম, মনে হলো! 
গগ্লিখন্দ পেরিয়ে উন্ুক্ত প্রাস্তরের মধ্যে এলুম _চ্রিদিক 
থেকে মুক্ত স্বচ্ছন্দ বাতাস গায়ে এসে লাগলো । আড় 
ভাবটা কেটে গিয়ে সমস্ত দেহে মনে একটা স্বাচ্ছন্দ্য এলে। 
মনে হলো যেন এইবার হাত পা ছড়ানো যায়। 
উপন্তাসের তাবের আদর্শের ও আখ্যানের: মধ্যে যে এই 
বিশালতা, এই বিরাটত্বের আভান, এই ০7886159 
£7990৩2, এটা বিভূতিবাবুর একটা খুব বড় সৃষ্টি। অন্ত 
সাহিত্যের জান আমার খুব ' বেশি নেই--কিন্ত বাঙল।, 
ইংরেত্রী*ও সংস্কৃত সাহিতোর যটুকু পরিচয় আমার আছে 


887159 0£ 87899, একটা 


শ্রীনীহাররঞ্ন রায় 


বিচিজ্া 


৫৬৯ 


কোথাও এই রকম ণ্মপরিমাণ প্রেমের, বিরাট 
উপলব্ধি আমি পাইনি । বুহতের জঙ্গে, বিরাটের অন্তে, 
উদার ন্বচ্ছন্দ মুক্তির জন্টে, মানুষের মনের চিরন্তন 
'আকুতি, এই আকুতির ও পিপাসার 'অনেকখানি শাস্তি 
বিভূতিবাঁবুর উপন্তাসের মধ্যে পাওয়া যায়। মানব চরিত্রের 
বিচিত্র জটিগতার সুক্ষ বিশ্লেষণ হয়ত এতে নেই, হন্নত 
বিভূতিবাবু তার চেষ্টাও করেন নি--তিনি মানুষকে বুঝেছেন 
ও জেনেছেন, যেখানে মাঙ্গুষ সহজ ও শ্বচ্ছন্দ, যেখানে সে 
একট মুবৃহৎ পরিসরের মধ্যে নিক্ষকে মুক্ত করে, দিয়েছে, 
যেখানে সে অসীম বিশ্বের সঙ্গে যুক্ত, সীমাহীন প্রকৃতির সে 
মাত্মীয়, এবং আদি অন্তহীন শ্বাখ্বত কালের সঙ্গে সে নিঞ্জেকে 
এক করে” অনুভব করেছে ।. এই উপলব্ধির কোনো সীমা ' 
নেই-__নিশ্চিন্দিপুরের সীমার মধ্যে, বিন্ধ্যপর্বতের বনের 
মধ্যে তা আবদ্ধ হয়ে নেই। অপু তো আমাদের . এই 
বর্তমান কালের লোকদের নিন্দা করেছে-_আমর! বৃহত্তর 
জীবন স্থষ্টির আর্ট জানিনে_ তাই জানিনে। সে তো 
মনে করে-_ 

্ছণহাঁজার বছর আগে হয়ত সে জন্মিরাছিল প্রাচীন 
ইজিপ্টে--সেখানে নলথাগ ড়া পাপিরাসের বনে, নীলনদের 
রৌদ্রদীপ্ত তটে কোন্‌ দরিদ্র ঘরের ম| বোন্‌ বাপ ভাই বন্ধ 
বান্ধবের দলে কবে সে এক মধুর শৈশব কাটিয়া গিয়াছে... 
আবার হয়ত জন্ম নিয়াছিল রাইন নদীর ধারে-_-কর্কওক্‌, 
বা ও বীচবনের শ্যামল ছায়ায় বনেদী ঘরের প্রাচীন 
প্রানাদে, মধ্যঘুগের আড়ম্বরপূর্ণ আবহাওয়ায়, নুন্দরমুখ 
সাথীদের দলে..'হাজার বছর পরে আবার হয়ত সে পৃথিব!তে 
ফিরিয়া আদিবে...তখন কি মনে পড়িবে এবারকারের এই 
ভীবনট| ?'*.কিংব1 কে জানে নার হয়ত এ পৃথিবীতে 
আসিবে না--ওই ষে বটগ!ছের সারির মাথায় সন্ধ্যার ক্সীণ 
প্রথম তারাটি ওদের জগতে অজান। জীবনধারার মধ্ো হয়ত 
এবার নবজন্ম !1--কতবাঁর যেন সে শাপিয়াছে-''জন্ম হইতে 
জন্ম/স্তরে, মৃত্যু হইতে মৃত্ার মধ্য দিয়া বহু বছ দূর অতীতে 
ও ভবিষ্যতে বিস্তৃত--সে পথটা! যেন বেশ দেখিতে পাইল."' 
কত নিশ্চিন্দিপুর, কত. অপর্ণা, কত হূর্গা দিদি-জীবনের 
ও জন্মমৃতার বীখিপথ. বাহিয়া ক্লান্ত ও আনন্দিত আত্মার 


বিচি 


৫৭৩ 


সেকি অপরূপ অভিযাঁন..'শুধু আনন্দে, যৌবনে, ভরীবনে, 
পুণো ও হুঃখে, শোকে ও শান্তিতে 1...এই সবটা লইয়া! যে 
আসল বৃহত্তর ভীবন--পৃথিবীর জীবনটুকু যার ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ 
মাত্র--তার স্বপ্ন যে শুধুই কল্পনা-বিলাস, এযে হয়না 
তাকে জানে? বৃহত্তর জীবনচক্র কোন্‌ দেবতার হাতে 
আবর্তিত হুয়কে জানে ?.."হয়ত এমন সব প্রাণী আছেন 
যারা মানুষের মত ছবিতে, উপস্ঠাসে, কবিভায় নিজেদের 
শিল্পন্তির আকাঙ্জা পূর্ণ করেন না-_তারা এক এক বিশ্ব 
সৃষ্টি করেন- তার মানুষের স্খে ছুঃখে উত্থান পতনে 
আত্মপ্রকাশ করাই তাদের পদ্ধতি--কোন্‌ মহান্‌ বিবর্তনের 


জীব তাঁর অতিস্ত্যনীয় কলাকুশল তাকে গ্রহে গ্রহে 
নক্ষত্রে নক্ষত্রে এরকম রূপ দিয়াছেন--কে তাঁকে 
জানে ?... 


একটি অবর্ণনীয় আনন্দে, আশায়, অনুভূতিতে, রহস্তে 
মন ভরিয়। উঠিল। প্রাণবস্ত তার আশা, সে 'অমর ও 
অনন্ত জীবনের বাণী বনলতার বৌদ্রদগ্ধ শাখাপত্রের তিক্ত 
গন্ধ আনে- নীলশুন্তে বালিহাসের সাই সাই রবে শোনায়। 
সে জীবনের অধিকার হইতে কাহারও ৰঞ্চন। করিবার শক্তি 
নাই তাহাকে''.তার মনে হইল, সে দীন নয়, €ঃখী নয়, 
তুচ্ছ নন্_এটুকু শেষ নয়, এখানে 'মারস্তও নয়। সে 
জন্মজন্মাস্তরের পথিক আত্ম দূর হইতে কোন্‌ স্থদুরের নিত্য 
নুতন পথহীন পথে তার গতি, এই বিপুল নীল আকাশ, 
অগণ্য জেোতিলেণক, সগুধিমগ্ডল, ছায়াপথ, বিশাল 
আযগ্ডোমিড। নীহারিকার জগৎ, বহির্যদ পিতুলোৌক--এই 
শত সহম্র শতাব্দী তার পায়ে-চলার পথ--তার ও সকলের 
মৃত্যুন্বারা অস্পৃষ্ট সে বিরাট ভীবনট! নিউটনের মহাসমুদ্রের 
মত সকলেরই পুরোভাগে অক্ষুনভাবে বর্তমান--নিঃসীম 
সময় বাহিয়। সে গতি সারা মানবের যুগে যুগে বাধাহীন 
হউক ।' অপরাজিত, ৬১০ পৃষ্ঠ! । 

শুধু এই বর্ণনার মধ্যে নয়--বইটির সমস্ত 61097910979 
এক মধ্যে এই যে 91)8০৪6 এর আভাপ, এই 07986159 
[796002)এর আতাস ধু অপুর জীবনের আদর্শের মধ্যে 
নয়, উন্মুক্ত প্রকৃতির বর্ণনার মধ্যে নয়, অপুর জীবন-কাবোর 
মধ্যে “নয়--বিভূতিবাবুর নিকন্ব যে লিপিকৌশল, যে 


“অপরাজিত” 


কাণ্তিক 
0601)151009 তাঁর মধ্যেও এর পরিচয় আছে। 
তিনি জানেন ন্বতির সাহাযোে কল্পনার সাহাধ্যে 


কি করে বর্তমানকে অতীত ও ভবিষ্যতের মধ্যে বিসর্পিত করে, 
আদিমন্তহীন কালের সঙ্গে যুক্ত করে একটা চিরস্তনের 
বিশালতার আভাস স্থষ্টি কর! যায়। 

অপূুতো একটি জীবনজেত--সে শোত হয়ত কোথাও 
পল্প(র মত ছুর্বার হুর্মদ নয়, কিন্ধু পদ্মার প্রশাস্ত ব্যাপ্তি ও 
অতল গন্ভীরতা তার মধ্যে আছে। বিচিত্র দেশ, গ্রাম, 
বন গ্রান্তরের ভিতর দিয়ে সে চলেছে-_-সে তার জীবনকে 


একটা আদশের স্বপ্নের মধ্যে সফলতা দান করবে। পণের 
পাঁচালী ও অপরাজিত একটি ভীবন-কাব্য । খণ্ড জীবনের 
খণ্ড কাহিনী নিয়ে এর দেহ ও গ্রাণ গড়ে? ওঠে নি। আমরা 


এই বর্তমান যুগে জীবনকে নত্যন্ত খণ্ড খণ্ড করেই দেখি 
_খগ্ড জীবনের জটিলতাঁকে জটিলতর করে” নিজেদের কল্পনা 
ও বুদ্ধিকে তার মধ্যেই বিহার করতে দিই--সমগ্রতার মধ্যে 
আমাদের দৃষ্টি মুক্তি পাঁয় না; জীবনকে আমরা সমগ্র দৃষ্টিতে 
দেখতে চেষ্টাও করিনে। বিভূতিবাবু এই সমগ্রদৃষ্টিতে একটি 
জীবনকে দেখতে চেষ্টা করেছেন-_ সৃষ্টির যাবতীয় বিচিত্রতার 
সঙ্গে তাঁকে যুক্ত করে” দেখতে চেষ্টা করেছেন, এবং তাঁতে 
সফল হয়েছেন। বিভৃতিবাবুর কল্পন৷ কিছু বাপদ্বার। ব্যাহত 
হয়নি। এমন সমগ্রতাবে এমন বিরাট ভাবনা-_-এত বড় 
করে' চিন্তা ও কল্পনা করবার ক্ষমতা, স্যন্টি করবার শক্তি 
খুব বেশি লেখকের আছে বলে মনে হয় না। এই সমগ্র- 
ভাবে দেখা-_-এটাই সত্যকার দৃষ্টি; এই 0:986155 ₹18101) 
_-এই দৃষ্টি না থাকলে মাগ্রষ সুবৃহৎ স্যন্রি করতে পারে না । 
ধারা 9০1০ লিখেছেন, ধারা সুবিশাল কক্ষের দেয়ালের পর 
দেয়াল জুড়ে বড় বড় £980099৪ এঁকেছেন--মনের জগতে 
বিস্ৃতিবাবু তাঁদের আত্মীয়। বিভূতিবাবু এই বৃহৎ করে 
ভাবতে পেরেছেন এবং তাঁকে রূপ দেবার সাহস তার 
আছে। খণ্ড জীবনের মধ্যে তার কৌতৃহগগ আবদ্ধ হয়ে 
নেই--সেইজন্ত জীবনের অতি হুম জটিলতার মধ্যে বিভূতি 

বাবুর দৃষ্টিও কল্পন! প্রসারিত হয়নি _কিন্ধু জীবন যেখানে বৃহৎ 
ও স্ুবিস্ৃত, তার সমগ্রতা তাঁকে আকর্ষণ করেছে এবং 
ত্রিনি তাঁকে একট! খুব বড় পটভূমির ওপর ফেলে বড় বড় 


শ্রীনীহাররঞ্জন রায় 


তুলির টানে ফুটিয়ে তৃল্‌তে চেষ্টা করেছেন। সেই যে নরওয়ের 
অজ্ঞাতনামা! আর্টিই 008529 ড18919700 যাঁর [':99। 
011169-_ভাস্বর্যজগতের অপূর্ব হৃষ্টি, দিনে দিনে যা গড়ে 
উঠছে এবং একদিন যা! পৃথিবীকে চমত্কৃত করবে, বিভৃতি- 
বাবু তার পাশে আমন পেতে পারেন--7:59 911169 এর 
পরিকল্পনা, অপুর জীবনের মতোই একটা পরিকল্পনা, 
একটা জীবনকে সমগ্রভাবে দেখবার চেষ্টা একটা 91016 
1) 8091006079--অপুর 11:99 01169 আমাদের চোখের 


বিচিত্রা 


৫৭১ 


সামনে বেড়ে উঠলে! । বিভূতিবাবু যে এত বড় করে”, এত 
বিরাট করে”, এমন সমগ্রভাবে একটা জীবনকে স্থষ্টি করতে 
পারলেন, তার ছবি আীকতে পারলেন, এই জঙ্থই বিভৃতিবাবু 
অভিনন্ধনের যোগ্য । তিনি বড় বই লিখেছেন একথ! 
নিতান্তই অবান্তর--তিনি বড় অঙ্টা, 0:956159 18102 
তার আছে, এইটেই, ব$ কথা। কোনো কারণেই এ 
কথাটাকে আমর! অন্বীকার করতে পারিনে। 
নীহাররঞ্জন রায় 





শরৎ-রবির যাদু 
প্রীফতীন্দ্রনাথ গুহ 


রূপের পৃজারী-কখনো কবিতা লেখে, কখনো তুলি 
নিয়ে ছবি আঁকতে বসে যাঁয়। বয়েস বাইশ, পড়ে কলেজে, 
ংসারের ঝক্কি কিছু নেই। মাসে মাসে নিয়মিত টাকা 
আসে বিধব। মা'র সিন্দুক থেকে $ মিশ্চিন্ত মনে শরদিন্দু 
কল্কাতার মেসের এক নিরালা ঘরে কলেজীশিক্ষার আচ 
থেকে আত্মরক্ষার জন্ত নিরিবিলি বসে দিন কাটায়, কখন 
তুলি হাতে, কখন কলম নিয়ে। 

মেসের পাশেই দোতালা ভাঁড়া বাড়ীটাতে কোথাকার 
চারজন শিখ এসে জুড়ে বসে আছে । নীচের কোঠ৷ ছুটোয় 
তারা হোটেল খুলেছে, উপরের ছুটোয় শোয়। শুধু পুরুষের 
ংসার নাঁকি দুঃসহ, তাই দিন কতক হ'ল তারা সুদুর পঞ্জাব 
দেশ থেকে বছর কুড়ি বয়সের এক শিখ-যুবতীকে আনিয়ে 


নিয়েছে । শিখ-রমণীর আগমনের তিন দিন পরেই শরদিন্দু . 


তার ঘরের সেদ্দিককার জানাঁলাট! সেই যে বন্ধ করেছে 
বন্ধু-বান্ধব এনে বারবার অনুরোধ করলেও আর খোলে 
না। কারণ জিজ্ঞাঁপা' করলে বলে, ও বাড়ীর নিল্লজ্জ 
কুংসিৎ লীলা চোখে পড়লে তার গ! রিরি করে। দিবারাত্র 
ষেরকম শ্ক,প্তির উৎসব চলছে বেশীদিন ওদের হোটেল 
টিকবে না, দেখে নিও । 

শরদিন্দুর ভবিষ্যত্ণী সফল হয়েছে । আজ সাতদিন 
হ'ল শিখচতুষ্টয় বাড়ীওয়ালার তিন মাসের ভাড়ার বদলে 
গোটা কয়েক ভাঙাচোর বাসন ও অর্দছিয্প দড়ির খাটিয়া 
ফেলে” রেখে তাদের দুল'ভ নারী-রত্ব-সহ উধাও হয়েছে। 
বাঙালীর মত তারা নিছক ঠকাতে জানে না, তাই এতটা 
অনুগ্রহ । বাড়ীওয়াল! মেসে খোঁজ নিতে এসেছিল, বলে 
গেল--আর টাকার লোভে ভিন্দেশীয় কাছে বাড়ী দেবে 


বাড়ীওয়ালার কি লজ্জ! নেই ! ভোর বেলায় ঘুম ভাঙতেই 


কৌতুহল-দৃষ্টিতে খোল! জানালাটার ধারে যেতেই দেখলে 
এক কিশোরী তন্বী ছাদের উপর &ড়িয়ে তাঁদেরই মেসের 
দিকে মুখ করে? । শরৎ-রবির কচ! রোদ্দ,রের এক ঝলক 
মেয়েটার কাচা মুখের উপরটায় পড়ে তাকে স্ুর-লোক- 
বাসিনী উর্ঘসী বলেই মনে হয়। মুগ্ধ-ৃষ্টিতে অনেকক্ষণ 
চেয়ে চেয়ে আপন মনে শরদিন্দু বলে উঠল -_ 

“মুনিগণ ধ্যান ভাঙি দেয় পদে তপস্তার ফল, 

তোমারি কটাক্ষপাতে ত্রিভুবন যৌবন-চঞ্চল।” 
ছাদ-বিহারিণী উর্বশী স্ততিবাদ শুনে” মৃছুমধুর হেসে 
লীলায়িত ভঙ্গিমায় সরে গেল। 

শরদিন্দু কৃতার্থ। তার কল্প-লোকের স্ুর-সুন্দরী এতদিন 
পরে মর্ত্য-লোকে প্রতিবেশিনী হয়ে দেখা দিয়েছে। 
প্রথমট। তুলির টানে ছবি আাকতে বসে যাঁয়, কিন্তু কিছুতেই 
মনের মত রউ. খোলে না। আচ্ছা, রেখা দিয়ে তোমার 
নাগাল না পাই, লেখায় তোমায় ছুঁয়ে যাব। শরদিন্দু 
লিখতে সুরু করে-- 


হে মোর মানসী, আজি ছাদে আসি' 
অপরূপ সাজে দীড়ালে ; 

' স্থমধুর হাঁসি, সন্দেহ নাশি। 
পিপাঁসা আঁমার বাড়ালে । 


কবিতায় শরদিন্দু মগ্র, মিল খুঁজে খুজে হয়রান। হঠাৎ 
পিছন থেকে ব্বামবাবু উচ্চকঠে বলে ওঠেন কিগো। 
বাবাজি, কি হচ্চে? চারিদিকে দেখি রঙ, তুলি, ছবি, এ 
যে রীতিমত “আর্ট ই)/ডিও, বানিয়ে নিয়েচ ! খেদী কিন 


মা। খুব ঠকিয়ে গেছে যাহোক। শরদিন্দু বলে, শিখ- “ছিটকে তোমাকে দেখেই চিনেচে। শুনে শরদিম্দু বিহবল 


পুজবেরাই ঠকেছে বেশী। চারজনেই তাবে রমণী তাঁর, 
কিন্তু নারী-হৃদয়ে চারজনের স্থান কোথ1? শেষট। খুনোখুনী 
: না্ড়ায় ! ০. 


"কাল রাত্রে মৃতন' ভাড়াটে এসেছে। বাঙালী নিশ্চয়; 


-হ+য়ে বামবাধুর-- দিকে চেয়ে থাকে, মনে মনে বলে-_ধেতোর, 


সেই খেদী! তাকেই দেখলাম নাকি ছাই! 

এই খেদীর সুঙ্গে বিয়ে দেবে বলে” শরদিন্দুর মা মাঁগ 
ছয়েক থেকে ঝুলোঝুলি করছে । ছেলের পছন্দ হবে কেন? 
নাম খেদী, রঙ. ময়লা ! 


যতীন্দ্রনাগ্ন গুহ 


দেশের কথা 
শ্রীন্বশীলকুমার বন্ধু 


রাজনীতিক বঙ্গের সীম। 


বঙ্গদেশের বর্তমান সীমা বাঙ্গালীর! সন্তোষজনক মনে 
করেন না। প্রদেশ বিভাগের মুল ভিত্তি যে ভাষা হওয়া 
উচিত, সে সম্বন্ধে অন্থান্ত বিষয়ে ভিন্ন মতাবলম্বী লোকেরা 
সকলেই এক মত। দেশের অনেক প্রধান বাক্তি ও 
শক্তিশালী জাতীয় প্রতিষ্ঠান এই মত দৃ়ভাবে ব্যক্ত 
করিয়াছেন; নেহের-প্রতিবেদনেও এই নীতি স্বীকৃত 
হইয়াছে । সরকার পক্ষেও অনেক দায়িত্বশীল লোক এবং 
কমিসন প্রভৃতি ইহার প্রয়োজনীয়তা শ্বীকার করিতে বাঁধা 
হইয়াছেন। কিন্ত বাংলাদেশের সীমানার পুননিদ্ধারণ সঙন্ধে 
একাধিকবার আশ্বাস পাওয়া! গেলেও, কাধ্যতঃ সেদিকে 
কোনও উদ্চোগ আজও দেখ! যায় নাই । 

বঙ্গবিভাগের সময় বাংলাকে বিচ্ছিন্ন করায় বাঙ্গালীরা 
যে, এতট| বিচলিত হইয়াছিলেন তাহার অন্ততম প্রধান 
কারণ, তীহারা মনে করিয়াছিলেন, ইহাতে বাংলা 
ক্ষতিগ্রস্ত হইবে, বাঙ্গালীর অখণ্ড একত্ববোধে বাধা জন্মিবে 
এবং বাংলা সাহিত্যের উন্নতি নুদূরপরাহত হইবে। এই 
ব্যবস্থায় ছুই বিভিন্ন স্থানে প্রতিবেশী অন্তান্ঠ ভাষার সহিত 
গ্রতিযোগিতায় বাংল! ভাষার শক্তির অনেকটা 'পব্যয় 
হইবার আশঙ্ক। ছিল। বিভক্ত বাংলাকে অনেকটা সংযুক্ত 
করা হইয়াছে বটে, কিন্তু, পূর্বের অবস্থা! এখনও আংশিক- 
ভাবে অক্ষুণ্ন রহিয়াছে । বাংলার বাহিরে আসামে প্রায় 
৪০ লক্ষ বাঙ্গালীর 'বাস এবং বাংলার সীমান্তবর্তী বিহার- 
উড়িষ্যা! প্রদেশের অন্তভূক্ত অনেকগুলি জেলার সম্পূর্ণ বা 
কতকাংশ, ভাষা, জাতি, সামাজিক সম্পর্ক প্রভৃতির দিক 
দিয় প্রকৃতপক্ষে বাংলার অংশ। কৃত্রিম রাঁজনীতিক বিভাগ 
অ্সারে ইহার! বাংলা হইতে.বিচ্ছিন রহিয়াছে। 


এইরূপে যে সকল বাঙ্গালীকে ভোর করিয়া মাতৃভূমি 
হইতে পৃথক করিয়া রাখা হইয়াছে, তাহাদের এদন' সৰ 
অন্গবিধা! ভোগ করিতে হয়, যাহাতে, তাহাদের নিজেবের 
সর্ধাঙ্গীন উন্নতি এবং পূর্ণ আত্ম-বিকাঁশের সুযোগ নানাদিক 
দিযা সঙ্কীর্ণ হুইয়! রহিয়াছে এবং সমগ্র বাঙ্গালী জাতিয় 
অনেকটা ক্ষতির সম্ভাবনাও এদিক দিয়] রহিয়াছে । . 

বিহার-উড়িষ্যা গ্রদেশের বাঙ্গালীর! এ প্রদেশের হেট 
লোকসংখ্যার অতি সামান্য ভগ্নাংশ মাত্র। এই গ্রদেশে 
ইহাদের সংখ্যারিতা বশতঃ, নিজেদের বৈশিষ্ট্যানুযায়ী শিক্ষার 
জন্য, সুযোগের জন্য এবং স্বার্থের জন্য গবর্ণমেণ্টের মনোযোগ 
আকর্ষণ করিতে পারেন না । লোকমতের চাপ দেওয়া! এই 
জন্য আরও" অন্ুবিধ! হয় ষে, প্রধান অধীবালীদের স্বার্থ 
অনেক সময় ইহাদের স্বার্থের বিরুদ্ধে থাকে এবং তাহার! 
ইহাদের বিপক্ষত1 করেন। মাতৃভাষ। শিক্ষার এবং কর্ম্- 
জীবনে তাহা ব্যবহার করিবার সুবিধা ইহাদের থাকে না; 
চাঁকরীর জন্য, কাজ চাঁলাইবার জগ্ এ প্রদেশের প্রধান ভা 
অতিরিক্তভাবে ভাল করিয়! শিখিবার প্রয়োজন হয়। ফলে 
মাভৃভাষার প্রতি অনুরাগ ও আকর্ষণ কমিয়া যায় এবং 
কালক্রমে অনেকে বাংলা ভুলিয়! যান। এইরূপে ইহাদের 
কতকাংশ কিছু পরিমাণে, মূলজাতি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
পড়িতেছেন। ইহ! সমগ্র বাঙ্গালী জাতির পক্ষে বিশেষ ক্তির 
কথা। কাজেই, এই সকলস্থান যত-শীপ্ত বাঁংলার সহিত 'যুক্ত 
হয়, এই সকলস্থানের অধিবাসীদের এবং গোটা বাঙগানী 
ভাতির পক্ষে ততই লাভ। 

শ্রীহট্রকে বাংলার অন্তভূর্তি করিবার আন্দোলন, অনেক 


'দিন হইতেই চলিয়া আদিতেছে । আসামের সমগ্র বঙ্গভাষী 


উপত্যকাঁকে বঙ্ভুক্তু করিবার কথাও হইয়াছে। সমগ্র 
বাংলাভাষী ভূখগ্ডকে এক প্রদেশতৃক্ত করিবার প্রস্তাব স্থায় 


বিচিত্রা 
৫৭৪ 
ও যুক্তি-সঙ্গত। কিন্ত, ইহার আর একট| দিকেও কিছু 
তাবিবার বিষয় আছে। বিহার-উড়িষ্যা প্রদেশের বাঙ্গালীদের 
সহিত আসামের বাঙ্গালীদের একটা বিষয়ে বিশেষ পার্থক্য 
রহিয়াছে । আসামে বাঙ্গালীর! সংখ্যাল্প সম্প্রদ।য় নহেন। 
ইহারা আলামের মোট লোকসংখ্যার অর্ধেক এবং আসামী 
ধাহাদের মাতৃভাষ| তাহাদের অপেক্ষ। ইহাদের সংখ্যা দ্বিগুণ ॥ 
ইহারাই আগামের সংখ্যাগরিই্ট সম্প্রদায় । এখানে ইহাদের 
্বা্থরক্ষ(র, ভাষা, সাহিত্য ও কৃষির পুরিপুষ্টির অন্ুবিধা 
হইবে না। এখানে বাঙ্গালীর সংখ্যা ক্রমে আরও বদ্ধিত 
হইবে ; এখনই অ'নক বাঙ্গালী মুদলমান কৃষক এখানে যাইয়া 
বাস করিতেছেন এবং এখানকার বাঞ্াপীরা চেষ্টা করিলে, 
অন্ত শ্রেণীর হিন্দুরও ক্রমে এখামে যাইয়া বাস করিতে 
পারেন এবং ক্রমে ইহ! বাঙ্গালীদের একটি উপনিবেশে 
পরিণত হইতে পারে । 
বাঙ্গালীদের প্রভাব বাংল! ব্যতীত আর একটি প্রদেশেও 
যদি প্রতিঠিত হইতে পারে তাহাতে আমাদের লাভ ব্যতীত 
ক্ষতির কারণ কি হইবে? আসামের প্রাকৃতিক সম্পদও 
গ্রচুর, সেদিক দিয়াও বাঙ্গালীর! বিস্তৃত কর্মক্ষেত্র এবং বদ্ধিত 
স্থযোগ প্রাপ্ত হইবেন। অন্তপক্ষে জাসামের কতকাংশকে 
যদি বাংলার সহিত যুক্ত করা হয়, তাহ! হইলে সেখানকার 
অবশিষ্ট বাঙ্গালীরা, বিহার-উড়িয্যার বাঙ্গালীদের শ্চায় 
অন্থৃবিধায় পড়িবেন। কাজেই, বিহার-উড়িষ্যার বাঙ্গালী 
প্রধান স্থানগুলিকে বাংলার সহিত যুস্ত করিবার চেষ্টা 
যেমন আমাদিগকে করিতে হইবে, তেমনই আসাম সম্বন্ধে 
আমাদের কর্তবা কি, তাহ! বিশেষ বিবেচনা করিয়া! নির্ধারণ 
করিতে হইবে। 


স্কুলে প্রবেশাধিকার 


কউন্সিলের প্রশ্নোতরের বিবরণ হইতে জানা গেল, 
কলিকাতার হিন্দু স্কুলে পর্বশ্রেণীর হিন্দু ছাত্রের প্রবেশাধিকার 
নাই অনেকটা ইহার কারণ শ্বরূপে বল! হইয়াছে যে, 
গোড়া-হইতেই এইরূপ ব্যবস্থা ছিল এবং প্রধানত; উচ্চপ্রেনীয 
হিন্দুদের দানেই স্কুলটি গ্রতিটিত হইয়াছিল ; সম্ভবতঃ উচ্চ- 
শেপ হিলুরাট্এই সির্ভেই দান করিয়াছিলেন যে, স্ুলটিতে 


দেশের কথ। 


কার্তিক 


মাত্র ক্টাহাদের ছেলেরাই পড়িবে এবং তথাকথিত নিম়শ্রেণীর 
ছেলেরা পড়িবে না; অর্থাৎ তাঁহাদের ছেলেদের ' শুচিতা! (?) 
পূর্ণমাত্রায় বজায় থাকিবে । শেষোক্ত কথাগুলি স্পষ্টভাবে 
বলা! না হইলেও প্রশ্নোত্তর হইতে অনুমান করিয়া! লওয়া 
যাইতে পারে। 

কথা হইতেছে, ইচ্ছা করিলে এবং গবর্ণমেণ্টের হাতে 
টাক! দিলেই, গবর্ণমেন্ট এমন কোনও প্রতিষ্টান কাহারও 
পক্ষ হইয়া চালাইতে পারেন কিনা যাঁহা জনসাধারণ বা 
কোনও সম্প্রনায় বিশেষের পক্ষে ক্ষতিকর বা অপমানজনক । 
হ্যায়ত গবর্ণমেণ্টের তাহা পার! উচিত নহে ; অপর কাহাকেও 
এরূপ জিনিস চালাইতে দেওয়া উচিত নহে। 

কোনও বিশেষ সম্প্রদায়ের মধ্যে কোনও বিগ্ভালয়কে 
সীমাবদ্ধ রাখায় জন্ান্স সম্প্রদায়ের পক্ষে অনেক সময় ক্ষতির 
কারণ হইতে পারে। ধরিয়া লওয়া ষাক কোনও স্থানে 
৫০০ পরিবারের বাসঃ তাহার ৩০* ঘর লোক কোনও বিশেষ 
সম্প্রদায় ভুক্তু এবং ধনী; অপর ২০* ঘর লোক দরিদ্র এবং 
অন্ত সম্প্রদায়ভূক্ত। প্রথমোক্ত ৩০* ঘর লোক যদি এমন 
কোনও বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠা করেন, যেখানে অন্ত সম্প্রদায়ের 
বালকদিগের প্রবেশাধিকার থাকিবে না এবং অপর ২০০ 
ঘর লোকের পক্ষে স্বতন্ত্র বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠা এবং মাত্র 
তাহাদিগের বালকদের দ্বারা চালান অসম্ভব হয় তবে, 
প্রথমোক্ত লোকেরা শেষোক্তদের বিস্তা হইতে বঞ্চিত রাখিবার 
স্থযোগ পাইলেন। কাজেই, এরূপ অধিকার কাহারও 
থাকা উচিত নহে । কলিকাতায় এরূপ অন্ুবিধার সৃষ্টি না 
হইলেও, অত্যন্ত মন্দ আদর্শের স্ষ্টি করে বলিয়।, সর্ববস্থানেই 
ইহ! বর্জনীয় হওয়া উচিত। এই প্রকারের অন্য যে সকল 
বিদ্যালয় বা! প্রতিষ্ঠান আছে তাহাদের সকলের সম্বন্ধেই এই 
কথা গ্রযোজা । 

পূর্বোক্ত অন্বিধ!- ব্যতীত জা ক্ষেত্রে আরও গুরুতর 
বাধা আছে। এই প্রকার ব্যবস্থায় তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর 
হিন্ুুদের এমন একটি নিন্দনীয় মনোাঁব বিজ্ঞাপিত হইতেছে 
যাহা কতকগুলি লোকের আত্ম-সম্মানজ্ঞানকে বিশেষভাবে 
আঘাত করিতে পারে এবং সমাজের মধো নান! বিরোধ 
এবং অশান্তির স্থষ্টি করিতে পারে । প্রত্যেকে হিন্দুর 


১৩৩৯ 


এজন লজ্জিত হওয়া, এবং যাহাতে এই বাবস্থার উচ্ছেদসাধন 
হয়, তাহার ভন্ত বত্বুবান হওয়া উচিত। 


মহাত্মাজীর প্রায়োপবেশন 


সাম্প্রদায়িক মীমাংসা দ্বার! হিন্দুসমাকে যে দ্বিধা বিভক্ত 
কর] হইয়াছে, তাহার বিরুদ্ধে গ্রতিবাদকল্পে মহাত্মাজী, 
মবস্থাস্তর ব৷ মৃত্যু না ঘটা! পধ্যন্ত, উপবাস করিবেন বলিয়া 
ংকল্প করিয়াছেন। তিনি ফীকা কথার মানুষ নহেন; 
কাহাকেও ভীতি প্রদর্শন করা, অনর্থক ব্যতিব্যস্ত করিয়া 
তুলা অথবা অকারণ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করা তাহার ম্বভাব 
নহে। ধ্যানরত, শ্রদ্ধ।যুক্ত চিত্তে, অনেকদিন ভাবিয়! চিস্তিয়। 
তবে, তিনি কোনও সিদ্ধান্তে উপশীত হন এবং তাহ! কাধ্যে 
পরিণত করিবার জন্য ভীবন পণেও প্রস্তুত থাকেন। এইজন্য 
'আশঙ্ক। হয়, তাহাকে এই সঙ্কল্প হইতে কেহ বিচলিত করিতে 
পারিবে না। তাহার এই প্রকার কাধ্যের দ্বার কি প্রকার 
মবস্থা-সঙ্কটের সৃষ্টি হইবে তাহা ভাবিয়া ভারতবর্ষের সর্ব- 
শ্রেণীর এবং সর্বমতের লোকেরাই বিশেষ উদ্বিগ্ন হইয়া 
পড়িয়ছেন ; ভারতের বাহিরেও এজস্ত কিছু চাঞ্চল্যের স্থ্ট 
হইয়াছে । তাহার এই কাজের ভাল মন্দ কোনও প্রকারের 
সমালোচনা করাই সাধারণ লোকের পক্ষে অসম্ভব । কারণ, 
শুধুমাত্র বুদ্ধির দ্বারা বিচার করিয়া! তিনি কোনও কাঁজ করেন 
না, তাহার সকল কাজের পশ্চাতে, তাহার ধর্মপরাঁয়ণ মহৎ 
মনের সুগভীর ভালবাসা থাকে । তাহার এই সম্পর্কিত 
পত্রগুলির মধ্যে এমন একটি শান্ত, সংযত 'অথ5 অপরিমেয় 
শক্তির আভাঁষ আছে যাহা, প্রত্যেকের চিত্বকেই ম্পশ করে। 
হিন্দুদের ভিতরে অনেকে মনে করিতেন, হিন্দুদের স্বার্থ 
বন্ধে মহাত্মাতী তাদৃশ মনোযোগী নহেন। হিন্দু সমাজের 
প্রতি তাহার ভালবাসা যে কত গভীর তাহ! দেখিয়৷ সকলে 
শিম্মিত হইয়াছেন। 


চাপ কাহার উপর পড়িবে। 


মহাত্মাীর এই দারুণ সঙ্কঃল্পর জন্ত গবর্ণমেণ্টের উপর 
ন্ট্কে চাপ পড়িবে সর্বশ্রেধীর হিন্দুর উপর চাপ তাঁহার 


প্রীসুশীলকুমার বনু 


বিচিত্ত। 


৫৭৫ 


চেয়ে অনেক অধিক পড়িবে । কার্ধাত:ও ইহা কিছু দেখা 
যাইতেছে । নিজেদের মধ্যে একটা আপোষ মীমাংসার 
চেষ্টা হইতেছে এবং অনেক মন্দিরের দ্বারও সর্বশ্রেণীর 
হিন্দুর জন্ উদ্যুক্ত হইয়াঁছে। ইহা আমাদের সর্ধবদ। স্মরণ 
রাখিতে হুইবে যে, হিন্দুসমাজ্কে যে দ্বিধা বিভক্ত করা 
সম্ভব হইল, তাহার পূর্ণ দায়িত্ব আমাদেরই । জাতিভেদ 
প্রথা যদি বর্তমান গ্লানিকর অবস্থায় উপনীত না হইত এবং 
একশ্রেণীর লোকের মন ইহার বিরুদ্ধে নিতান্ত বিষাক্ত 
হইয়! না উঠিত তাহা হইলে হিন্দুসমাজের ভিতরেরই একদল 
লোক, কিছু আপাত লাভের আশায় এই নীতি সমর্থন 
করিতে পারিত না। 


অন্য পক্ষেরও কিছু ভাবিবার কথা 


বর্তমানে কিছু লাভের আশা সাধারণতঃ মানুষকে বৃহত্তর 
বার্থ সম্বন্ধে অন্ধ করিয়া! ফেলে। হিন্দু অনুন্নত সম্প্রদায়ের 
নামে কতকগুলি লোককে ছুইবার ভোট দিবার অধিকার 
দেওয়ায়, এই লোকগুলিকে সমগ্র হিন্দু সমাজের স্বার্থ সম্বন্ধে 
অন্ধ করিয়৷ রাখা সহজ হইবে । এই সুবিধা স্থায়ী করিবার 
ভন্য কতকগুলি লোক চিরদিনই হিন্দু সমাজের স্বার্থের 
বিরুদ্ধে দাড়াইতে পারে এবং হিন্দু সমাজ কৃত্রিম উপায়ে 
স্ষ্ট পরম্পর বিরোধী স্বার্থের আঘাতে শক্তিহীন হইয়! 
পড়িতে পারে। 

বর্তমানে, ধাহার! এই লাভের আশায় বিশেষ উল্লসিত 
হইয়াছেন, তাহাদেরও মনে রাখিতে হুইবে যে, হিন্দু সমাজের 
উত্থান পতনের সহিত তাহাদেরও উত্থান পঠন অবিচ্ছেন্ত- 
ভাবে জড়িত এবং তীহাদের বর্তমান রাজনীতিক শক্তি ও 
গুরুত্বও তীহারা হিন্দু সমাজের নিকট হইতে লাভ 
করিয়াছেন। তাহাদের অন্যায় জেদের জগ্ত রাজনীতিক্ষেত্রে 
হিন্দুরা যদ্দি শক্তিহীন হইয়া পড়েন তবে, ত্াহারাও সেই 
পত্তন হইতে রক্ষ পাইবেন না। আগামী .সংখ্যায় এ সম্বন্ধে 
আরও আলোচন! করিবার ইচ্ছা রছিলি। 


সুশীলকুমার বন্থু, 


অসমাপ্ত 
শ্রীমতী প্রকৃতি ঘোষ 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
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দাদ]! কলেজে তর্ঠি' হবার 'কিছুদিন পরেই এক রবিবার 
আমাকে বল্লে “চল্‌ বাইরে মাছুর নিয়ে, আমায় আজ 
একট! ভাল গল্প বল্বি।” বাইরে এসে দুজনে বস্লাম। 
দাদাকে ব্লুম “আনার-কলি'র গল্প পড়েছে কথন, আমি 
দেই. গল্প বল্বো, পড়তে পড়তে জল পন্ড চোঁখ দিয়ে।” 
আমি গল্প বলে যেতে লাগলাম, শেষ হয়ে গেলে দাদ! 
বললে “আর' একবার বল্‌.” . আমি আবার বশপুম, দাদা 
বল্লে আমায় “একটা খাতা আর পেন্সিল দিয়ে এখন যা 
একটু পরে আলমিম্‌।” আমি চলে গেলাম। ' খানিকটা 
বাদে যেতে দাদা বললে “বোস্”। আমি দেখলাম দাদ! 
একটা 'বাইশ তেইশ "লাইনের কবিতা লিখেছে, দাদা 
কবিতাটা নিজে পড়ে শোনালে। একটু আগে আমি যে 
গল্প করেছিলাম সেই “আনার-কলি'কে ছন্দে বেঁধে দাদা 
অপরূপ রূপ দিয়েছে । দাদার কবিতা শুন্ছি বলে তখন 
মনে হয়নি, মনে হচ্ছিল বহুদিন আগে যে সুরের রেখা 
আকাশে বাতাসে মিশে রয়েছিল এতদিন পরে সেই যেন 
কবিতার মাঝে তার পদ্মাসন পেতেছে। 

প্রায় ছ+সাঁত মাস পরে আমাদের মুখে শুনে বাবা সেই 
কবিতাট। শুনতে চাইলেন। দাদার কাছে খোঁজ করাতে 
দাদা বল্লে “আমি সব কবিতা পুড়িয়ে ফেলেছি। কেবল 
একখানা খাত! প্র কেড়ে নিয়ে তার কাছে রেখে দিয়েছে, 
বলেছে আর দেবে না।” আমরা বুম “বেশ খাতাখানা 
আমাদের একবার এনে দিও আমরা টুকে নিয়ে ফেরৎ 
দ্লেবো |” ছাঁদা প্রথমে রাজি হয়নি, শেষে বলেছিল “আচ্ছ। 
তোমাদের নাম করে চেয়ে আনবো ।” কিন্তু সে খাতা 


আমরা পাইনি। দাদা যেদিন আমাদের ছেড়ে চলে গেল, 
পরদিনই সে খাতা প্র-- তা”র সঙ্গে দিয়ে দিল। আরো 
অনেক কবিতা কোথায় যে ছড়িয়ে পড়ল, কিছুই খোঁজ. 
পাওয়া গেলন৷ । ফুল ঝরে গেলেও গন্ধ তা*র কিছুঙ্গণ 
থাকে, কিন্তু আমাদের ভাগ্যে ফুগ ঝরে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই 
গন্ধও তাঁর মিলিয়ে গেল। 

মামার বাড়ীতে কিছুদিন থাকবার পর দাদ বল্লে “বাবা, 
আমি হোষ্টেলে থাঁকৃব, এখানে ভারি গোলমাল, পড়ার 
অন্থুবিধে হয়।” বঙ্গবাদীর এক কলেঞ্জমেসে থাক্‌বে ঠিক 
হোল। আমি বলুম “দাদা তুমি একলা এক ঘরে কি করে 
থাকবে মন কেমন করবে ন। ?” দাদ! বল্পে “অভ্যেস হরে 
যাবে।” আমি বনধুধ “আচ্ছা! তা" যেন হোল, কিন্ত তোমার 
বিছানা! ঝাড়া, মশারি ফেলা, আরো অনেক কাজ এসব 
কে কর্বে, তুমি তো কিচ্ছু জান না।” দাদ! বল্লে, “তুই কি 
ভাঁবিস্‌ তোর! ন! করলে আমি কিচ্ছু পারি না, তোরা করিদ্‌ 
বলে আমি করি না।” আমি বল্পুম “কাজ যেন তুমি করলে 
কিন্ত হোষ্টেলে মাংস, পেয়াজ, ডিম, আরো কতকি রান 
বারোমাসই হয়, তুমিকি করবে দাঁদা, ওসব তো খেতে 
পারবে না ।” দাদা বল্লে “তা আর কি কর] বাবে, না খেলেহ 
হংব।” “কিন্ধ ছোয়া?” মা আমায় ধমক্‌ দিয়ে বল্লেন 
“থাম্‌ থাম অত পণ্ডিতি করতে গেলে চলেনা, এই তো 
তোর দিদিদের শ্বশুর বাড়ীতে খায়, ওদের ছোঁয়া খেত 
হয় না?” ূ 

দাদাকে একদিন জিজ্ঞীস! করলাম “দাদা তুমি এখন সব 
বাঙল1 বই পড়?” দাদা বল্লে “হা এখন আমি সব? 
পড়ি মা পড়তে বলেছে ।” আমি বল্গাম “না আমি? 
তাহলে সব বই পড়ব।” মা বল্লেন “তুমি'আবার কেন 


১৩৩৯ প্রীমতী প্রকৃতি ঘোষ বিচিত্র 


৫ণণ 


বই বাকি রেখেছ শুনি?” আমি একটু কৃত্রিম রাগ করে 
বল্লাম “বাঃ বেশ, আমি বুঝি সব বই পড়ি, না পড়েও যদি 
পড়া হয় তবে এবার থেকে পড়াই ভাল।” দাদা বল্লে “তুমি 
এখনে। আমার মত বড় হওনি, কাজেই তুমি এখন পড়তে |... গসুত্জান্ল ৬ স্ন ঞধ₹ 
পারবে. ন।” আমি এইবার সত্যি সত্যি রেগে বল্লাম 
“কখনে। না।”-- দিদি ছোটুদি' বল্লে “মা আমাদের বেলায় 
কি রকম শক্ত ছিলে একখানাও বাজে বই পড়তে দিতে না, 
আর ওর বেঙ্গায় মা মোটে কিচ্ছু বলেন না যেখানে বা পাবে 
তাই পড়বে ।” ম! হাস্লেন বল্লেন “তোরা যে আমার কথা 
গশুনতিস্‌, প্রক্কৃতি ষে শোনে না।” দিদিবলে “ন| শোনেনা 
আবার, তুমি তেমন করে বল বুঝি ।” 





পারিজাত 
টি 


আবার বেনারসে গেলাম । | 

আর বছরে যে বাড়ীতে আমর! ছিলাম এবারও সেই জেসমিন মাক্ষ রোজ 
বাড়ী ভাড়া হয়েছিল । দশটার সময় আমর! বেনারসে | 
পৌছালুম। আমি আর দাদা পিসীমার বাঁড়ী থেকে খেয়ে ও চন্দন ক্ষুন্গুমিকা 
দেয়ে আগেই আমাদের বাড়ী এলুম। দিদি, বাবা, মা, 
পিসীমার বাড়ীতে তখন রইলেন। দাদ! বল্লে "আর শান্ডিবাথ টা্ষিস বাথ 
প্রকৃতি, ওর! সবাই আসবার আগে আমরা জিনিষ পত্র 
গুছিয়ে ফেলি।” আমি বন্ধুম “থাকৃগে বাপু, আমায় ভাল |. 
লাগছে না, ঘুম পাচ্ছে বড্ড” দাদা বল্পে "না এখন |. . 
ঘুমোস্নি, দেখ. ঘরগুছিয়ে রাখলে মা এসে কিরকম 


অবাক হ'য়ে যাবে দেখিস, আমি কিন্তু এরারে চার |. রি যার্ক 
তলার ঘরে থাকবো” দাঁদার অনুরোধে আমি অগ্রসঙ্গ এ] ধর তত মো প্‌ &: ্‌ 
মুখে দাদার সঙ্গে ঘর়গুছিয়ে রাখলাম । দাদা এক ঘটি জঙ্গ ূ 

এনে রেখে দিয়ে বল্পে প্যাক, বাবা পা ধোবেন এসে।” |. 

আমি জলট! ফেলে দিয়ে বল্লাম “তোমার দেওয়া জলে তে || : 

বাবা পা ধোবেন না, দাদ”. দাদা ছঃখিত হয়ে বল্পে |: . আফিস-- ফ্যাক্টরী-_ 
শতোঁরা কেমন বাবার পায়ে ছাত দিস, প্রণাম করিস্‌, আর |. ৪৩।৩এ, ক্যানিং স্বীট্‌ টালীগঞ্জ 

বাব! আমায়. কিচ্ছু করতে দেন না। কাচ্ছা প্রকৃতি, তুই |; ফোন--কলিঃ ৪২৬ - ফোন-__সাউথ, ৫৫৪ 
নিশ্চয়ই জানিস্‌. কেন, এসব করতে দেন .না।. আয়াকে | 


৫ 








আজ বল্‌্তে হু'বে বাবা জামার, কেন পায়ে. হাত দিতে 
দেন্‌ না।* লক্ষমীটি, বল আমি কাউকে বোলবোনা ।” আমি 


পপি পপ পপ অপ তউএী 





বিচিত্র 


৫৭৮ 


ভারি বিপদে পড়লাম, কি করি! একদিকে যদি বলি 
“বোল্বনা' তবে দাদা বড় রেগে যাবে। আর একদিকে 
বল্‌্তে বারণ। অবশ্ত, “জানি না” বল্‌তে পারি, কিন্ধ সে 
যে মিথো কথা দাদ! কেবলি শোনবার ন্ত ব্যস্ত হচ্ছিল। 
ঠিক কধলুম, দাদার কল্যাণের জগ্ত আমি সব পারি, মিথ্যে 
কথাই ব্লুম, “আমি তো জানি না দাদা।” দাদা বিশ্বাস 
করলে, শুধু একবার' বল্লে “সত্যি জানিস না” আমি 
মে কথার উত্তর ন! দিয়ে বল্লাম “আমার ঘুম এসেছে বড, 
এইবার থুমোই | আমি যে ভাবে দাদাকে কথাগুলে! বলে- 
ছিশ্গাম অন্ত কেউ হোলে খুব সহজেই বুঝতে পারতো কিন্ত 
দাদ! ছিল অত্যন্ত সরল! মানুষকে অতি সহজেই বিশ্বাস 
কর্তো। 

' এবছরেও আমর খুব বেড়াতাম, সব দিন দাদা সঙ্গে 
থাঁকৃতো না। আমার এক সম্পর্কে মাম! কাশীর রামকৃষঃ 
মিশনে থাকতেন তিনি খুব অল্প বয়সে সঙ্লাসী হয়ে যান। 
দাদা প্রায় রামকুষ্চ মিশনে যেতো, রামকষ্খ মিশনের 
সন্্যাসীর! খুব ভালবাসতে| । মহাষ্টমীর দিন আমরা সকলে 
মিশনে গেলুম। 

একটু পরে আরতি আরম্ভ হোল, কতদিন পরে এই 
আরতি দেখছি ভারি সুন্দর লাগছিল। আরতির শেষে 
' একজন ব্রহ্মচারী স্তব পাঠ করলেন, অনেক লোক হ/য়েছিল 
কিন্তু সকলেই নিস্তব্ধ! বাঁজনার শব্ধ নেই, কেবল ক্রহ্মচারীর 
গম্ভীর মধুরক আকাশে, বাতাসে, ও নীরব মঠের চারি- 
দিকে ধ্বনিত হচ্ছিল ! 

ছোটদি'র ছেলে ঞবর জন্ত মা টি ' কাঠের 
বল্‌ কিনেছিলেন, দাদ! তাই দেখে বল্‌্লে “মা তুমি সকলকে 
কত কি দিচ্ছ কিন্তু আমায় তুমি কিচ্ছু দান! ।” মা 
বল্পেন “তুমিতে! কিছুই চাঁওন| বাবা, আচ্ছা তোর কি 
চাই বল্‌।* দাঁদা বল্লে “আমায় তিনটে কাঠের বল্‌ দিতে 
হ'বে।” মা শুনে অবাক হ'য়ে বল্লেন “বল্‌ নিয়ে তুই 


কি করবি অচ্ 1 দাদা প্রথমে চুপ করে রইল তারপর 
মা বল্লেন 


একটু লঙ্জিতমুখে বল্যা "আমি খেল্ব ম!।” 
তুই হোষ্টেলে থাকিদ্‌,. সেখানে খেললে ছেলের! যে তোঁকে 
ক্ষেপাঁবে।* দাদা বল্লে "আমি ঘরে দর - দিয়ে--খেলব।” 


অসমাপ্ত 


কাত্তিক 


বিকেলবেলা দাদ! বল্‌ .পেয়ে ভারি থুসী, খানিকক্ষণ বল্‌ 
নিয়ে লোফালুফি করে মাকে বল্পে “ম! এখন তুলে রেখে 
দাও, যখন কলকাতায় বাব নিয়ে যাব!” আমি দাদার কাণ্ড 
দেখে ভাবলুম দ।দা এখন কি রকম ছেলে মানুষ। 

আমাদের কলকাতায় ফের্বার আগের দিন সৃর্ধযগ্রহণ 
ছিল। বিকেলবেলা মা, দিদি, আর পিসীমার বাড়ীর সবাই 
গঙ্গান্ন'ন করে এল। বাবা, আমি, আর দাদা, স্নান করলুম 
না, বল্লুম “তোমরা বেশী করে পূণ সঞ্চয় করে! তাঁহ,লেই 
আমাদের হবে, আমরা কাল তোরে মুক্ত হ'ব।” পরদিন 
খুব ভোরে উঠে বাবার সঙ্গে আমি আর দাদা গঙ্গায় গেলুম। 
যখন স্নান করছি তখন সবে পূর্ধদিকৃ অল্প অল্প লাল হয়েছে 
চারদিক আধো আলে! আঁধো আধারে ঢাকা, নিষ্জন ঘাঁটে 
অন্ত কেউ ছিলনা, শুধু আমরা তিনজন। 


১৩ 


আমরা তিনবোনেই দাদাকে প্রাণভরে ভালবাসতাম, 
কিন্ত ছোটদি আর আমি দাদ বদি কোন অন্ঠায় করতো কি 
আমাদের রাগ করে কিছু বলতে। তাহলে আমরা কিছুতেই 
তা” সহা করতাম না। দাদা বা বলতো! আমর! তার চেয়ে 
বেশী শুনিয়ে দিতাম। দিদি ছিল আমাদের ঠিক উল্টো। 
দাদা দিদির উপর যত রাগ করুক না কেন দিদি দাদাকে 
একটী কথাও বল্তোনা। দাদার ফাই ফরমাস্‌ দিদিই বেশী 
শুন্তো। “ছোটদি' আর আমাঁর সঙ্গে দাদ ঝগড়া কর্‌লে, 
আমরা আগে কিছুতেই কথা কইশাম 'না, দাদাই আগে 
কইতো৷। ' একদিন দাদা! আমাদের তিনজনের ওপর: খুব 
রাগ করলে, ছোটদি আর আমার সঙ্গে সেদিন দাদার ঝগড়। 
হ'য়ে গেল। আমরা বনধুম “আমাদের সঙ্গে তুমি আর কথা 
বোলনা-_আমাদের নাহলে যার চলেনা. সে আবার 
আমাদের সঙ্গে ঝগড়া করতে আসে--।” দাদা বললে “আচ্ছ। 
দেখ আমি ধদি এবারে তোমাদের সঙ্গে আগে কথা রলিতে। 
কি বলেছি।”- কিছুক্ষণ-যাবার প্রন দাদা আমাদের কাছে 
দাড়িয়ে বল্লে “এই দেওয়াল আমার মান্ছর পেতে দিবি চল্‌।” 
আমি পাছে হেসে ফেলি'বলে মুখ ফিরিয়ে নিলাম । দাদা 
অনেক রকমে আমাদের হাসাবার চেষ্টা করতে লাগল কিন্ত 


১৩৩৯ শ্রীমতী প্রকৃতি ঘোষ 


পারলেনা। ছ্োদিকে 'লক্ষ. করে বল্ল" খুঁটী আমার 
কেমেষ্্ীর . বই খানা নিয়ে. এতে |” আমরা দুজনেই 
নিধ্বিকার | শেষে- দাদা মাকে বল্ল “মা ওদের বল না 
আমার যা দরকার তাই দিতে ।” দিদি বল্লে “আমি দেবে! 
অচু?” দাদা বল্লে "না তোমার দিতে হ'ৰে না”, মা 
আমাদের দিতে বল্পেন। আমি বন্নুম “কেন আমরা দেবে 
কেন খুণ্টী, দেওয়াল, ওর! দিক্‌না, আমাদের .দায় পড়েছে 
দেবার জন্কে, আমরা তো দাদাকে বয়কট” করেছি।” দাদা 
বল্লে "আমার যখন যা” কাজ পড়বে তখন তাই করে দিস্‌ 
তাহলে 'আমি কথ! বল্বোনা ৷” আমি দাদার যা" দরকার 


সব দিয়ে এলুম। একটু পরে পিয়ন এসে দাদার কাছে 


দিয়ে গেল। আমি চিঠির খোজে.বাইরে যেতেই দাদ 
একখানা খাম তুলে ধরে দেখিয়ে বঙ্লে “এই দেখ কণা না 
কইলে দিচ্ছি না।” চিঁটখান। ছোট জামাইবাবুর 
ছোটুদিকে -বল্তে ছোটদি বল্লে "না দিক চিঠি কিছুতেই 
কথা কোম্না।৮ অ।মরা চিঠি চাইলুম না দেখে দাদ] ভারি 
মুস্কিলে পড়ল্‌, মাকে গিয়ে বল্পে “মা ওদের কথা বল্‌তে 
বলোনা, আমি হার মেনেছি।” দিদি বল্লে “তোর! কি 
নিষ্ঠর রে, অচু তুই কথা বলিস্ন৷ ওদের সঙ্গে” দাদ! 
কিন্ধ কিছুই শুনলেনা আমরা যা'তে কথা বলি সেইজন্য 
মা'র কাছে বারবার ব্ল্‌তে লাগল। অনেক বলার পর 
সেদিন আমরা কথা বলেছিলাম । 

পূজোর পর আমাদের দিন একইভাবে কাটতে লাগল। 


দাদ। প্রত্যেক শনিবার আসে, মোমবার সকালে চলে যায়। 


আমি একদিন দাদাকে জিজ্ঞেন করলাম “আচ্ছা দাদা, 


সেখানে আমাদের জন্ত তোমার মন কেমন করেনা 1” দ!দা! 
বল্পে “ই প্রথম প্রথম বড বেশী,করতো এখন তত্যাস হয়ে ' || 


আস্ছে, তবে শুক্রবার কোলে পড়ায় আর্ব মন বসাতে 
পারিনা ।” 

দাদার কাছ থেক্ষে- বাব! “কখন টাকার হিসেব চাইতেন 
না। মা একবার বাবাকে বলেছিলেন “অচু ছেলেমানুয কি 


খরচ করতে কি করে বস্বে একটা! হিসেব রাখ লে তাল, 


হোতনা ?” বাবা বল্লেন "না ওর কাছে ছিসেব নেবার 


লি 


দরকার হ'বেল!, অচু কখন, কোন অন্ত্ায় খরচ করবে ন1।* _ 








সপপসপী শসপি শ পাপ শিপ জা -াশিশাশীশীশীশি 


সস ্লবাঙ্গালার ঘরে তের 


বিছিক্পা 


৫৭৯ 








গারো 


কেখোাম শন মর 


- বস্ত্রদির আদর-_ 


তার শ্রেষ্ঠত্বেরই পরিচয় 





গেঞ্ি, মোজ!, রুমাল 






্‌ রঙ্গিন শাড়ী, পপলিন, | 
ক্রেপও সার্ট, 
কোটের কাপড় 






প্রত্যেকটি, জিনিষ নিজ কলের সুতায় 
প্রস্তত এবং দরেও সর্বাপেক্ষা সস্তা 


 পুজায় কেশোরামের কাপড়, 


দেখিয়া 


সকল দোকানেই পাওয়! যায় ।' 


নিজন্ব ৫দাকান 
১.নং ক্বর্ণওয়ালিস স্টাট, 
ফোন-__বি, বি, ১৫৯৫ 
১৬৫নং বৌবাজার গ্রীট 
ফোন--বি, বি, ১৫৯১ 
৮৪নং আশুতোষ মুখাজ্জি 


রি 


মিল / 
৪২, গার্ডেনরীচ রোড 7 
কলিকাতা । 
ফোন--সাউথ ১২৪৩ 


পপ পপ পট সপ পপি পপ ৩ ৮০ 


লইবেন। 


পি াশিটা শী টি শিস ্ািপপিপিশীপীসপিত আপস শপে সত আপ পপ পপ 


রোড, ভবানীপুর কলিকাতা । 
ফোন--সাউথ ১৫৯২ 





বিচিত্র 

৫৮০ 
সক্ঠ্যিই দাদা কোন অন্তায় খরচ করতোঁনা। বাঁবা হিসেব 
না চাইলেও দাদা মার কাছে আপনা থেকেই হিসেব দিতো । 
টাকা কড়ি সব মা'র কাছেই থাঁকৃতো, বাবা কখনো! নিজের 
কাছে একটি পয়সাও রাখতেন না। মা*র হাতে সব ছিল 
বটে কিন্ত মা বাবাকে না জানিয়ে একটি পয়সা খরচ 
করতেন ন!। 

দাদা গরীবদের পয়স। দিতে বড় ভাঁলবাসতো। । অনেক 
সময় বলত “বড় হয়ে আমি ধদি রোজগার করি তবে আগে 
গরীবদের দিয়ে অন্তলোক্‌কে দেবো ।' একবার দাদ! মার 
কাছে সব টাকার হিসাব দিল কিন্তু দশ টাকার হিসেব 
দিলনা । ম] ছু' একবার জিজ্ঞেস করলেন কিন্ধ দাদা কিচ্ছু 
বল্লেন । আমরা দাদার আগের কথায় বুঝতে পেরেছিলাম 
যে দাদা টাকা কাউকে দান করেছে । মা সেখান থেকে 
সরে যেতে আমর! চেপে ধরলাম, জানতাম দাদা! কখনে! কথা 
চেপে রাখতে পারবে না। দাদা বল্লে “দশ টাকা আমি 
একজম গরীব লোককে দিয়েছি, তোমর যেন মা'কে কি 
বাবাকে বোলন। | 

এবারে কংগ্রেসে অধিবেশনের সময় ধড় এক্জিবিশন 
হলো, তা” দেখতে দেশ বিদেশ থেকে লোক 
আসছিল | দাদাকে বল্লাম প্দাঁদা তুমি দেখতে যেও, 


অসমাণ্ত 


কাণ্তিব 


আমাদের যাধযীদী সুবিধে হ'ষে না।+. গীদা বল্লে প্নাঃ 
আমি যাব না, গিয়ে কি হবে?” জীঈকা অনেক করে 
বললাম কিন্তু কিছুতেই হোল না, দাদার সেই এককথা 
"দেখে কি হ'বে।” শেষে বাব অনেক বলাতে রাজি 
হোল। মতিলাল নেহেরুকে নিয়ে যে প্রোসেশান্‌ হয়, 
অনেকের মুখে তা'র গল্প শুনলাম । দাঁদ! সেদিন কল্কাতায় 
ছিল, ভায়ঙগুহাঁরবারে এলে আমি দাদাকে জিজ্ঞাস 
করলাম্‌ “পাদ! প্রসেশান্‌ কিরকম দেখলে ।” দাদা বল্পে 
“আমি তো দেখিনি।+ আমি অবাক হ'য়ে বনধুম “সেকি 
কেন দেখলে না, কি করছিলে তখন, ভীড় বলে যাওনি ?” 
দাদা বল্পে “না সেজন্ক না, আমাদের মেসের বারান্দায় 
দাড়ালেই দেখা যেতো! খুব ভাল রকম, অন্ত ছেলেরা 
দেখেছিল আমায় ধরে খুব টানাটানি করেছিল কিন্ত 
দেখিনি, ঘরে বসে ধই পড়ছিলাম। প্রথমে একটু ইচ্ছে 
হয়েছিল তারপর ভাবলাম কি হ'বে দেখে ।” দাদার অদ্ভুত 
খেয়াল দেখে আমার একটু রাঁগ হয়েছিল, কিন্ত দাদার 
নিজেকে সংঘত করবার ক্ষমত| দেখে বেশ একটু আত্ম- 
প্রসাদও অনুভব করলাম । ( ক্রমশঃ ) 


প্রকৃতি ঘোষ 


এপুজায় ছেলে মেয়েদের মনের মতন দেশী [সিক্কষের 
পোষাক ও নানাবিধ হালফ্যাসানের ছাপা সাড়ী__ 


কুলমললানসস্স 





পা ্খেন । 


কলেজ কাট মার্কেট__কলিকাতা | 


পুস্তক পরিচয়. 


আরতি--কবিতার বই-_শ্রীনলিনীমোহন শাস্ত্রী গ্রণীত। 
প্রকাশক এন্‌, এম্‌, রায় চৌধুরী এণ্ড কোং, ১১ কলেজ 
স্কোয়ার, কলিকাতা । 

আজকাল যে সকল কবিতার বই বাহির হয় তন্মধ্যে 
ভাষা ভাব ছন্দে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব অতিক্রম করিতে 
পারে এমন একথানিও খু'জিয়৷ পাওয়া যায় কিনা সনোহ। 
মাখোচ্য পুস্তকখানিতেও তাহার চিহ্ন যে সর্বত্র স্ুপরিস্ফৃট 
তাহা অস্বীকার কর! যাঁয় না। রবীন্ত্র প্রভাব যুক্ত হইলেও 
কবির কিছু নিঙ্গন্ব আছে। ভাষার প্রবাহ, ভাবের আবেশ 
নৃতন সৌনদর্াস্থপ্ি,. বিচিত্র মনস্তত্বের বিকাশ, কবির শ্বকীয 
শক্তির নিদর্শন ম্বরূপ এই পুস্তকের স্থানে স্থানে পরিলক্ষিত হয়। 

আলোচ্য কাব্য গ্রন্থ তিনটি বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত 
করা যাইতে পারে £--(১) দেবতা বিষয়ফ (২) নারী 
বিষয়ক ও (৫) বহির্জগত বিষয়ক । 

সর্বপ্রথম কবিতা*ণ্মুক্তি"র আরম্তটি সুন্দর 

"বন্ধ ছিলে খাতার পাতায় 
অন্ধকারের অন্ধ কায়ায়, 
আজ তোমাদের মুক্তি দিলেম 
হাজার লোকের চোখের তারায় ।” 

'সদানন্ন, নামক দ্বিতীয় কবিতাটি হিন্দুর দেব দেব 
মহাদেবের বদনা । বিষয়বস্তু খাটি পৌরাণিক ঘটনাবলীর 
ইঙ্গিতে কবিতাটি একটি সুন্দর আকার ধারণ করিয়াছে। 
ইহা একাধারে সরল ও মনোরম । শুবে শিরের গীতে 
ডন্বরর স্থলে “নঙ্গিযা'র প্রয়োগ বোধ হয় “মনিরের 
অন্ুপ্রাষের মোঁংবশতৃঃ ঘটিগ্লাছে। কবির এ ক্রটী লক্ষা করা 
উচিত ছিল। তৃতীয় কবিতা “বন্দনা+য় বৈশিষ্ট্যের পরিচয় 
পাওয়া! যায় না । তবে 'সারধি' কবিতাটির স্বাতঙ্্য আছে। 
ভাব পুরাতন হইলেও সনাতন এবং . প্রকাশ-সঙ্গীও নূতন । 
একটু নমুনা লউন। 


"গারথি আমার সারথি 
জীবন দ্বারের মহাসংগ্রামে 
বিমুখ যখন ঘুমাই আরামে 
জাগিতে আমারে নিয়ত এখানে 
ঘোষিয়াছে তব ভারতী ।” 
এইবার নারীবিষয়ক কবিতাগুলির কিঞ্চিং আলোচনা 
করা যাউক। রমণী” কবিতাটিতে পুরুষের জীবন সংগ্রামে 
নারীর গ্রতাক্ষ ও প্রকাশ্ত যোগ না থাকিলেও অস্তঃললিলা 
প্রবাহিনীর স্থায়, অন্তরের সহানুভূতির ধার! প্রবাহিত হয়, 
কবি অহা বেশ দক্ষতা ও শ্রন্ধ! সহকারে বর্ণন। করিয়াছেন। 
চরমম!ন” বেশ সরস প্রকাশভঙ্গীও চমৎকার । কল্পন! 
চক্ষুতে জয়-পরাজয়ের একটি মনোজ্ঞ চি্র। 

"আমার মানবী” ভাবে ভাষায় 'ও বর্ণণায় অনবস্ত সুন্দর । 
তৃতীয় বা শেষ বিভাগের কবিতামালায় প্রবীন্ত্রনাথ” 
“চিত্তরঞ্জন” প্রভৃতি কবিতাগুলি বেশ সরস ছন্দোবন্ধ, মধুর 
এবং বিপুল শিল্পীর পরিকল্পনা এগুলিতে বিদ্বমান। “নৌকা 
বাহন” ও প্ষ। হম কিছু”তে কবির কল্পনা ও প্রকাশ সহজ 
বোধ্য ও হৃদয়গ্রাহী। অধিকন্তু ন দোষায়” €সর্ধবমত্যন্ত 
গহিতম্” প্রসৃতি কবিতাগুলি রবীন্দ্রনাথের “কণিকা*্র 
অন্গকরণে রচিত হইলেও স্ুখপাঠ্য । “সাগর দোলা” কবিতা 
কবির বিশেধত্বের পরিচায়ক ৷ “শারদীয়া” শীক কবিতাপুঞ্জে 
করির প্রকৃতিকর্খনে বুলস অন্দর শক্তি এবং সুকৌশল 
ধর্গণাক্ষমতার বেশ পরিচয় পাওয়া -যায়। পুস্তকখানিতে, 
অনুসন্ধান করিলে, সামান্ত সামান্ত দোষ ক্রুটী উদ্ধার করা 
যায় না এমন নহে, কিন্ত সমগ্রভাবে পুস্তকখানি আলোচন৷ 
করিলে বইখানি পাঁঠকদিগের চিত্ত আকর্ষণে সমর্থ হইবে 
একথ! অসংশয়ে বল! যায়। বইখানির ছাপা ও কাগজ 
ভাল, দামও সুলভ ।- - 

শ্যামরতন চট্টোপাধ্যায়. 


৫৮৯ 


বিচি 


৫৮৭ 


সরল ভ্রিয়াঁ০কীস্মুদী-_শ্রগিরিশচন্্র নিগ্ভালঙ্কর 
বেদার্থ চিন্তামণি সম্পাদিত। ১৬ পেঃ ডঃ ক্রাঃ--৭৫৫ পৃষ্ঠা । 
মূল্য দেড় টাকা। প্রকাশক--শ্রনব্ভিতিভূষণ মিত্র বর্ম 
বি-এল, ১৯এক্কট লেন কলিকাতা । প্রাপধিস্থান-_গুরুদা্ 
চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ, ২০৩১১ কর্ণওয়ালিস গ্রাট, 
কলিকাতা । শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেস কর্তৃক মুদ্রিত । 

আধ্য হিন্দুগণের ধর্থক্রিয়াদি শাস্্রান্ুমোদিত ভাবে 
সম্পাদন করিবার পদ্ধতি ও মন্ত্রাদি এই পুস্তকটিতে দক্কলিত 
হইয়াছে । এই স্ুবুহৎ পুস্তকটি তিনটি প্রধান ভাগে বিভক্ত ; 
১ম ভাগ পুজাপদ্ধতি, ২য় ভাগ দশলংস্কার ও ৩য় বিভাগ 
শ্রান্ধপদ্ধতি। প্রত্যেক বিভাগের পূর্বে বহু জ্ঞাতব্য বিষয়ে 
পূর্ণ একটি করিয়া অবতরণিকা লিখিত হইয়াছে । এই 
পুস্তকটির একটি বৈশিষ্ট্য--বিতিন ক্রিগাকম্মার্দিতে যতগুলি 
বৈদিক এবং পৌরাণিক মন্ত্র ব্যবহার করিতে হইয়াছে 
(সংখ্যায় প্রায় ৬০০ হইবে) প্রতোকটির ৰাংল! অনুবাদ 
দেওয়! হইয়াছে । অনুবাদের ভাষা প্রাঞ্জল এবং চিত্তাকর্ষক'। 
সুতরাং এই পুস্তকখানি সঙ্গে থাকিলে মন্ত্া্দির অর্থবোধের 
বারা .ক্রিয়াকম্্ম স্ুখ-সম্পাগ্য হইবে, দুর্বোধ্য এবং দুরুচ্চাধ্য 
মন্ত্র আওড়াইয়! যাইবার গ্লানি হইতে ক্রিয়াকারী অব্যাহতি 
লাভ করিবেন । | 

কোনে। কোনো কর্মের ক্রিয়াপদ্ধতি সাধারণ লোকের 
পক্ষে একটু সংক্ষিপ্ত এবং 'অবিশদ বলিয়! বোধ হইল, তবে 
সাধারণতঃ সে কর্মগুলি কর্্মতৎপর . তন্ত্রধারক অথবা 
পুরোহিতের সাহাযোই নিষ্প।দিত হুইয়া থাকে । বইখানির 
কলেবর যাহাতে অপরিমিত ভাবে বাড়িয়া গিয়া! অন্থবিধা 
না ঘটায় তদুদ্দেশ্তে একই মন্ত্র বারম্বার না ছাপাইয়। প্রথম 
প্রয়োজনের স্থলে একবারমাত্র ছাপানো হইয়াছে এবং পরে 


অন্ত জায়গায়, প্রয়োজন হইলে মন্ত্রের মাত্র প্রথম কন্ধেকটি, 


কথা উল্লেখ করা হইয়াছে ;- একটি বর্ণানুক্রমিক মন্ত্র 
সুচির সাহাযো সমগ্র মন্ত্রটি বাহির করিয়া লইতে হয়। 
কন্দম করিতে করিতে এ প্রণালী হয়ত একটু বিরক্তিকর 
বোঁধ হইতে পাঁ্চর কিন্তু এ পদ্ধতি 'অবলম্বন না করিলে বই- 
খানির কলেবর. অতিশয়' বাড়িয়া! যাইত এবং মুঙ্গ্য এত অল্প 
কর], সম্তব হইত'না। ' উপযোগিতা। এবং কলেবরের হিসাবে 


পুস্তক পরিচয় 


কাত্তিক 


বইখানির দাম যথেষ্ট অল্প করা হইয়ছে। ছাপা একেবারে 

ঝরঝরে,--শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেসের সুনামের পরিচায়ক 
বইখানিতে সম্পাদকের পাণিত্য, পরিশ্রম এবং বিচার- 

বোধশক্তি স্ুপরিস্ফুট -পড়িয়| আমরা সতাই সুখী হইয়াছি। 


বিষু শর্মা 


অজয়ঞ্ষুমার _-শ্রমণীন্রলাল বন্থু প্রণীত। ১৪১ 
পৃষ্ঠ । মূল্য এক টাকা । প্রকাশক -শ্রীন্্ীরচন্্র সরকার, 
১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । 

এ বইখানি একটি উপন্ত।স--কিশোর কিশোরীদের 
উপযোগী করিয়া লিখিত । লেখক বাঙল! সাহিত্যের একজন 
প্রতিষ্টাবান সাহিত্যিক _তীাহার হাত দিয়া বাগুল! দেশের 
তরুণ পাঠক সমাজ এই বইখানিতে একটি অতি উপাদেয় 
উপহার লাম করিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। ' শুধু 
তরুণেরাই নহে, তীহাদের প্রোচি এবং বৃদ্ধ অভিভাবকগণ 
এ বইখানি সাগ্রহে পড়িয়। আনন্দিত হইবেন-_-এমনই 
চিত্তাকর্ষক এ বইখানির বিষয়বস্তু এবং লিখনহঙ্গী । 

অজয়কুমার একটি যোগ সতের বৎসরের বালক, গৌরবর্ণ 
পাতলা! ছিপছিপে, যেন আগুনের ফোয়ারা ; চোঁখছুটি 
জলজলে, বুদ্ধিতে ভরা, হয়ত একটু ছুষ্টামী বুদ্ধিতেও। এই 
ছেলেটি তার অন্ভিভাবকদের ফাকি দিয়। নিজের উন্নতির 
উদ্দেন্তে কি প্রকারে একটি জাম্মীণ জাহাজে লুকাইয়া ইংলগ্ে 
উপস্থিত হইল এবং বিচিত্র ঘটনার ' মধ্য দিয়া এরোপ্লেনে 
চড়িয়! জার্মানীতে পৌছিঙগ এনং অবশেষে তথায় এরোপ্লেন 
চড়া শিখিবার স্কুলে ভর্তি হইল-_এ' উপন্তাসথানি তাহারই 
একটি বিবরণ __বহু-বিচিত্র ঘটনায় কৌতুক এবং কোতুছল- 
পূর্ণ । পরিশেষে অন্য়কুমারের পত্রে বেলুন, জেপ.লিন ও 
এরোপ্লেনের একটি মুল্যবান সংক্ষিপ্ত ইত্হান -আছে। 
উপন্তাদখানির মধ্যে জার্মান জাহাঁজের কাণ্ডেন-পত্রী ফ্রাউ 
মায়ার, এরোপ্লেন্‌ চালক ডাক্তার ইয়েটুস্‌, ক্লারা-দিদি প্রভৃতি 
চরিত্রগুলি উজ্জল এবং মনোরম 1 এই বইখানি বাংলা দেশের 
কিশোর কিশোরীদের শুধু আনন্দই দিবে না, তাহাদের 
বুদ্ধিকে উদ্রিক্ত করিবে-_কল্পনার খোরাক নিয়া 
বইখানির ছাপা ও বাধাই ভাল। 


নেই ্রীমাখনলাল মুখোপাধ্যায় বিচিত্রা 


আদেশ ও সাহিত্য- শ্রীশরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় 
প্রণীত। মুল্য ১॥* টাকা । প্রকাশক--আধ্য পাবলিশিং 
কোং-২৬নং কর্ণওয়ালিস প্রাট, কলিকাতা । 

বিগত দশবার বৎসরের মধ সাহিত্য এবং 'ছাদেশ 
সম্বন্ধে শরৎচন্দ্র মাঝে মাঝে যে-সকল প্রবন্ধ লিখিয়ছেন 
অথবা পাঠ করিয়াছেন সেগুলি (সংখ্যায় কুড়িটি হইবে) 


৫৮৩ 


একত্রে সঙ্কলিত হইয়াছে এই পু্তকথানিতে। নারীর মূল্যর 
পরই বোধহয় এ বইথ|নি শরৎচন্দ্রের প্রবন্ধ-পুস্তক। 
বইথানি বাউল! সাহিত্যের একটি মূল্যবান সম্পদ হইল। 


'উপস্থিত আমর! এ বইথানির মাত্র উল্লেখ করিলান-- 


ভবিষ্যতে বিস্তৃত সমালোচনা করিবার ইচ্ছ। রহিল। 


বি শর 


মেঘ-আবাহন 
শ্রীমাখনলাল মুখোপাধ্যায় বি,এ 


তুমি অপরূপে সাজালে হৃদয় 

স।জালে গৃহের কোণ, ওগে। বর্ষণ মেঘ; 
গাছে গাছে তাই জাগে কিসলয় | 

ঘাসে জাগে ফুলমন, ওগে! বর্ষণ মেঘ। 
মেল তব পাখা, ছেয়ে যাক সব 

কল্পে মধুর ঘোর, মেল রণ গেঘ। 
কালো রঙে যত বরণ নীরব, 

স্বপনের বাঁধ ডোর, বাধ বর্ষণ মেঘ। 
ঘরে যায় যারা, জা;।ল| ভেজায়, 

তাদের বন্ধ ভাঙে! ওগো! নির্দম মেঘ। 
হিমেল পরনে তরাস দে' ঘায় 

নয়নে আজন হানে. ওগে। নির্ঘাম মেঘ! 
বিছ্বাতে তুমি ঝলসিয়! চে!বে, 

বজ্পে চমক্‌ লাগাও, ওগে। হুদার মেঘ। 
বুক চিরে চিরে উন্মাদ শে।কে 

আকাশ জগৎ জাগাও, ওগো নুন্দর মেঘ । 
চেয়ে চেয়ে আন্ন তোমায় আমার 

নয়নে লেগেছে ঘোর, আগু বর্ষণ মেঘ। 
ধেন গায় প্রাণে ঢেলে দেছ ভার 

অঝোর অজানা লোর, প্রেস বর্ষণ মেঘ। 


বুবিবা হারায়ে গিয়াছে পরাণ 
তোমায় অহলকূপে, ওগো! জলভয়া মেঘ; 
ওগো! কালে! সলিলে করেছি থে স্নান 
সন্ধ্যা নিভৃত চুপে ওগো! মনে হর! মেঘ। 
আক্রিকে ফুর।য়ে গেল সব কাছ 
চাহিয়াতোমার পনে, ওগো হুদর মেঘ! 
জীবনের পাওয়া, শৃন্ততা, লাজ 
সকল ভরিল গনে, ম্নেছে মন্থর বেগ--. 
ঈ্াড়াও ক্ষণেক নয়নে নয়নে 
তোমারে বাঁধিয়! লই, ওগো বন্ধুর মেঘ; 
সফল স্বপনে জাগিব শয়নে 
কেতকীর মড ওই, ওগে! ব্যথাতুয় মেঘ; 
আমার নয়নে আজন লেপিয়া 
কি খেল! খেলিয়! গেলে, প্রেম পঙ্গিত মেঘ; 
জগতের রূপ দিলে ঠ।মলিয়। 
মাটাতে পাথরে মেলে, নীল মণ্ডিত মেঘ ; 
আনি দিয়াছি তোমায় পরাণ স"পিয়! 
নকল অশ্রু ঢেলে, তবু কেন শঙ্কিত মেঘ! 


' মাখনলাল মুখোপাধ্যায় 


নান। কথা 


মহাস্বাজীর প্রায়োপবেশন 


বহু শতাব্দীর সঞ্চিত যে-গাপের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে 
মাত্মাজী আত্ম-নিপীড়ন আরম্ভ করেছেন--ভারতবাসী যদি 
একটা মৃতজাতি না হয়,-তবে এইবার সেই পাপ সমূলে 
উৎপাঁচিত হ'বে। মমুসবত্বের বিরুদ্ধে যুগ যুগ ধরে আমর! 


যে অপরাধ করে এসেছি,--আজ যদি তার গ্রতীকার করে 


আমরা মহাত্মাগীর মুখে অর তুলে না দিই,_তবে ধিক 
আমাদের ! এ কী বেদনা-_মনুযত্থের জন্ত্রে মহাত্মাপী বহন 
করছেন! আর সেই বেদনাকে এ কী ভাষা তিনি দিলেন! 
মহ্থাত্মাকে যদি এই মৃত্যু থেকে আমরা! বাঁচাতে মা পারি, 
তবে ভারতবর্ধকেও পারব না,-ধনী দরিজ্্, উচ্চ নীচ, 
সকল দেশবাণীরই যেন এ কথাটি শ্রণে আসে। এখনি 
দুর হোক সকল ভেদ,_ এই দণ্ডেই যেন সকল মানুষের সঙে 
আমর! সহজ ভাবে মিলিত হ'তে পারি _-এই উদ্দেস্তের প্রতি 
আমাদের সম্মিলিত চেষ্ট! প্রযুক্ত হোক্‌। 

দেশের এই সঙ্কটের সময় প্রত্যেক দেশবাসীর কি 
কর্তব্য,--.তা মহাত্মাজী তার প্রয়োপবেশনের দ্বার! স্পষ্টতম 
ভাষায় বলে দিয়েছেন। শুধুই হিন্দুজাতির অস্পৃশ্ততার 
বিরুদ্ধে নর,--সমগ্র মন্ত্যত্থের মধ্যে যা” কিছু অপবিভ্রতা, 
কলঙ্ক, গ্লানি আছে, সকলেরই বিরুদ্ধে মহাত্াঙ্গীর এই 
সংগ্রাম । 

এ নম্বপ্ধে কোনো দীর্ঘ মন্তব্য প্রকাশ করার প্রয়োজন 
নেই,-প্রয্োঞ্জন আছে কর্থের, দৃষ্টান্তের। এ বিষয়ে 
আমাদের .এবং সকল দেশবাসীর অনুভূতিকে ভাবা দিয়েছেন 
কবিগুরু রবীজনাথ। তীর, বক্তৃতাছটি এই সংখ্যার 
গ্রফালির হো: : জিরা সমস্ত দেশবাসীকে চিনির 
: অনুসরণ: করতে আহ্ব'ন.করি 

পাহধু উপধেশ দিয়েই রবীজনাখ ক্ষান্ত হান নি।-.সমন্ত 
জা্রমযানী এবং পাশাপাশি গ্রামপ্থলির অধিবানীদের একজিত 


করে ঘোষণ! করে দিয়েছেন, _-অস্পৃশ্ত আর কেউ রইল না,_ 
আর তার চিহ্নত্বূপ পণ্ডিত বিধুশেখর শান্ী মহাশয় 
তথাকথিত অস্পৃহ্ী জাতিদের আহ্বান করে তাদের লঙ্গাটে 
চন্দন-তিলক লেপন করে তাঁদের মালাদান করেছেন। 
আমরা আশা করি আমাদের পাঠক-পাঠিকাদের 
প্রারিবারিক জীবনের মধ্যে আর কোথাও কোনে! রকম 
অল্পৃশ্ততার 'আঁচার নেই। যদি এখনে! থাকে ত এই মুহূর্থে 
তারা তা পরিহার করবেন কি? 


শরৎ-বন্দন। 


গত ৩১শে ভাদ্র শরৎচন্ত্রের বয়দ সাতার পূর্ণ হ'য়েছে। 
এই উপলক্ষ্যে দেশবাসীর তরফ থেকে তকে সম্বর্ধন! করার 
যে-আয়োজন হয়েছিল, তার সঙ্গে আমাদের যোগটা 
সাধারণের চেয়ে একটু ঘনিষ্ঠতর ছিল। তার কারণ শুধু 
এই নয় যে শরৎচন্ত্রের সঙ্গে বিচিত্রা'র একটা ঘনিঠ যোগ 
আছে; তার প্রকৃত কারণ এই যে, যে ক্ষণজম্মা। পুরুষের 
লেখনীতে একটি জাতির সুখ দুঃখ, আকাজ্ষা ও বেদনা 
তাষ৷ পেয়েছে,_তাকে অভিনন্দন দেওয়ার মধ্যে 
সেই জাতির চেতনা-উদ্বোধনের একটা সুযোগ থ|কে 
বলে, আমরা এই রকম অভিনন্দনের পক্ষপাতী । তাই 
যখন শরং-বন্দনা-সদিতি আমাদের শ্বল্পপরিদর বিচিত্রা- 
নিকেতনের কি়দংশ তাদের কাধ্যালয়ের জন্ক ব্যবহার 
করবার অন্তুমতি চেয়েছিলেন, আমরা সানন্চিত্তে দেহ 
অন্থুমতি দিয়েছিলাম, এবং আমাদের সামা সামর্থ্য অনুযারী 
তাদের কার্ধ সনির্ধাহ, করবার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলাম । 
এই সুযোগে শরৎচঞ্জ্রের জনপ্রিয়তা যে কতখানি তা, সাক্ষাৎ 
উপজন্ধি করার একটু 'দবকাশ পেয়েছিলাম) যে-দিন 


কাতিনন্দন মতা প্রবেশ'পঞজ বিতরণ কর! হবে বলে ঘোবণ 


কর! হ'য়েছিল,--সেদিন আমাহোর কার্যালয়ে লৌক-সমাগমে 


১৩৩৯ নানা কথা বিচিন্তা। 
৫৮৫ 
ও টেলিফোনের ঘণ্টাধবতে আমাদের কাডের যতই ৯২ ৯২২২২২১২২৯২. ২২ ৯২১৯ চা ৯৯৯২, ৯২ ৯২:৯২৯২, 


অন্্ববিধা হোক, দেশবাপীর মধ্যে শরতগ্রীঠির প্রসার ও 
গভীরতা দেখে বিশেষ আনন্দিত হ,য়েছিলাম। 
শরৎচন্দ্র দীর্ঘজীবি হো”নঃলএই আমাদের আন্তরিক 
কামনা । আমর। এই সংখাযর় শরত্চন্দ্রকে যে অভিনন্দন 
দেওয়া হ/য়েছিল, ও তিনি যে উত্তর দিয়েছিলেন, 
_-ভার প্রতিলিপি ও কবিগুরু রবীন্ত্রনাথ শরৎচন্ত্রকে এই 
উপলক্ষ্যে যে ছু'খানি চিঠি লিখেছিলেন, তার প্রতিলিপি 
প্রকাশ করলাম। 

কবিগুরুর চিঠি ু'খানির মধ্যে একখানি অভিনন্দন 
সভায় পঠিত হয়েছিল; দ্বিতীয়খানি ৩১শে ভাদ্র অর্থাৎ 
শরতচন্দ্রের জন্মদিনেই লেখা ; সেখানি কবির হস্তাক্ষরেই 
আমরা পাঠকবর্গকে উপহার দিলাম । শরৎ-বন্দলায় 
কবিগুরুর এই যে আন্তরিক যোগ, বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাসের দিক থেকে এর মধ্যে একটা নিগুঢ় অভি প্রায়ের 
সুচনা আছে। দ্বিতীয় চিঠিখানিতে কবি দেশের তরফ 
থেকে শরৎচন্দ্রের নিকট যে দাবি ভানিয়েছেন, তা” যেমনি 
কঠিন,_ তেমনি তা” শরৎচন্দ্রেরইে উপযুক্ত । অর্ধশত্রান্দী 
ধরে “দশের চিত্তভবনে* যে “পুণা আগ্র” কবিগুরু জ্বালিয়ে 
রেখেছেন, তা “অনির্বাণ” রাখার ভার শরৎ5ন্দ্রের উপর দিয়ে 
তিনি বিদায় প্রর্থন/ করেছেন! কবির বিদায় নেবার বয়স 
হ'য়ে থাকতে পারে, সে-কথ। অস্বীকার করা যান্ন না,__কিন্ত 
বিদায় লগ্ন ত মানু'ষর ইচ্ছ। অনুসারে আসে না তা বিধাতার 
হাতে। আশা করি, কাবর বিদায় নেবার দিন আস্তে 
এখনে! বু বিলম্ব আছে, কিন্ত যখন সে দিন আসম্বে, তখন 
যেন শরতের “জাবনের শ্রেষ্ট অর্থয প্রদীপ” বাংলা 
সাহিত্যের জ্যোতিঃশিখায় দীর্ঘ আাযুঃসঞ্চার করবার জন্ত প্রতি- 
স্িত থাকে,” কবির এই কামন! বেশের কামন| ॥ দেশবাণীর 
'এই কামনাই শরত5ন্জের সর্বশ্রে্ই জয়গান । আজ শঃৎ-বন্দনা 
উপলক্ষ্যে শরতচন্দ্রঞ্লে আমাদের এহ নিবেদনই জানাতে চাই 
তিনি যেন তার প্রতিন্তার পুর্ণ দীপ্তিতে কবিগুরুর জ্বালানো! 
আলোক -শিখ! নব নব অর্থাপ্রনী:পর বিচিত্র উজ্দ্বধতায় অল্প'ন 
রাখেন 3. দেশখাপীর অভিনন্দন নিয়ে এখনি যেন বিদায়- 
লগ্রক আহ্বান না করেন। কবিশুরুর এই দান ঝড়ক্ঠিন 


শীনী 


সি, তল্, ০ললেন্ত্র_ ৃ 


বিশ্ববিখ্যাত 


চালমুগর। মলম 





গড 
সাবান 

সর্বপ্রকার ক্ষত ও চম্মরোগে 
অব্যর্থ__ 


ক্ষত স্থান চালমুগর! সাবান দ্বারা উত্তম- 
রূপে ধুইয়া মলম লাগাইলে সদ্য ফল-__ 


সকল ডাক্তারখানায় ও ষ্টেশনারী দোকানে 
পাওয়া যায় এ 


কই বি ২৯৯৯২ উই /ইই/ই ইইউ ইিই ই:ই ই ই/ই ই ই ইই ইইই/ই/। ই ই ই হই ই, ইইউ ই ই উই ই ইইিই ৯৯ 
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৪৯ ই 


ট্িি১ ০ক্ষেত তল 


£ ড্রাগস্‌ এণ্ড কেমিক্যাল ওয়ার্কস্ 


চট্টগ্রাম । 
কলিকাত। অফিস-_৭৫৯, কলুটোলা দ্রীট । £ 


সখি কহ ইহ কি ইহ ৯৯ হই ই. ইহা হু হি 


বিচিত্রা 


॥ ৫৮৬ 


দান” আমরা আশা করি অক্লান্ত সাধনায় অক্লান রেখেই 
শরৎচন্দ্র তার হ্বদেশবাসীকে তা” অর্পণ করে যাবেন। 


ব্লবীন্দ্র-সাহিত্য-প্রচার 

| ইতিপূর্বে রবীন্ত্র-দাহিত্যের বহুল প্রচারের 
প্রয়োজনীয়তা সম্বদ্ধে আমরা কয়েকবার মন্তব্য গ্রকাশ 
করেছি। যে-জ্ঞান ও রসের ধারা রবীন্দ্র-সাহিত্য থেকে 
নিঃসারিত হ,য়েছে,-বিশ্বের দরবারে তার জন্ত আমাদের 
গৌরীব বৃদ্ধর আত্মপ্রসাদটুকু নিয়েই তৃপ্ত থাকাটা! ঠিক 
স্বস্থ প্রাণবান্‌ জাতির লক্ষণ নয়; সেটা হচ্চে কতকটা 
সেই ক্পণের অবস্থার মত ধিনি তার অতুল ধনৈশ্বর্যয 
সিদ্টুকের মধ্যে আবন্ধ রেখে আপনাকে সহকরদিকে বঞ্চিত 

ও একট! আত্ম-প্রসাদ লাভ করেন । সময় এসেছে,_- 
রবীন্দ্রসাহিতর ভাবধারাঁয় সমন্ড দেশের চিত্তক্ষেত্রকে সিক্ত 
করে তাকে সর্ববদিকে উর্বর করে তোলবার চেষ্টা করার। 
রবীন্দ্রসাহিত্য. সম্বন্ধে প্রায় প্রতিমাসেই.রিছু কিছ আলোচনা 
প্রকাশ করে আমরা এই দ্দিকে সামান্ত কিছু উদ্যম করে 
থাকি, তা আমাদের - পাঠক-পাঠিকারা৷ জানেন, কিন্ত 
বলাই বাহুল্য একটা জাতিকে উদ্ধ,দ্ধ করে তোলার পক্ষে এই 
সামা উদ্যম অতীব, অকিঞ্চিংকর। তাই আমরা আমাদের 
জনৈক পাঠকের নিকট থেকে এ সন্ধে একটা গঠন-মূলক 
পরিকল্পনা! 'সমেত' যে 'চিঠিখানি পেয়েছি,--সেটি এখানে 
আছ্োপান্ত মুদ্রিত করলাম । আমরা আশা করি, 
আমাদের দেশবাসীরা এই পরিকল্পনাটিকে আগ্রহ সহকারে 
বিবেচনা করবেন। বথাশীত্র যথোপযুক্ত প্রণালীতে সহায়তা 
করার জন্ত আমরা আনন্দের সঙ্গে এ সম্বন্ধে আমাদের 
অন্তান্ত পাঠকদের আলোচন৷ প্রকাশ করব। জনকয়েক 
উৎসাহশীলযুবক এবিষয়ে মন দিলে অতি সত্বরই কর্ম্বোপযোগী 
একটা পরিকল্পনা খাড়া করে কাজ আরম্ভ করা যেতে পারে 
বলে আমাদের বিশ্বাস। : 
্ীযুক্ত বিচিত্রা সম্পাদক মহাশয় 

| প. সমীপেষু, 

' রবীন্দ্রনাথ (প্লগতে' ধে জ্ঞান ও রসের ধারা বিতরণ 

রুরিয়াছেন, বাঙালীর গর্ষধের বিষয়, বাঙলা ভাষায় তাহার 


. নালা, কথা 


.অবহেলাতেই হারাইবার ভয় থাকে । 


কাণ্তিক 


প্রথম প্রকাশ। প্প্রথম প্রভাতের উদয়ের” মতো! বিশ্ব- 
সমুজ্জলকারী রবীন্ত্র-প্রতিভার প্রথম উদয়কে বরণ করিয়া 
লইবার সুযোগ বাঙালী-জীবনের এক পরম সৌভাগ্য। 
সহজে য৷ পাওয়া যায়, এমন সৌভাগ্যের অনেক সময় সহজ 
দেখ! যাক্‌, আমর! 
আমাদের এই জাতীয় সৌভাগ্য-রবির অবদান কী উপায়ে 
গ্রহণ করিয়া! জাতীয়জীবনের এই শুভমহুর্ত সার্থক করিতে 
পারি । 

বিগত সপ্ততিতম জন্মোৎসবের অনুষ্ঠানে দেশবাসী কবিকে 
যে সম্বদ্ধন! জানাইয়াছেন, তাহাতে কর্তব্যের এক অঙ্গমাত্র 
সম্পাদিত হইয়াছে । সময় আসিয়াছে,_তীাহার বিপুল 
সাহিত্যের প্রচার এবং মর্ধগ্রাহী বিস্তৃত আলোচনার । জয়ঙ্থী 
উৎসবের সময় দেশবাসীর মধা হইতে কাগজে কাগজে 
এইরূপ একটি সদিচ্ছার উদ্ভবও দেখা গিয়াছে । অনেকের 
অভিষোগ এই যে, কবির গ্রন্থ গুলি এত মহার্ঘ; যে, এই আথিক 
দুর্গতির দিনে দরিদ্র বাঙালী জনসাধারণ তাহ! কিনিয়া 
পড়িতে অক্ষম। বিশ্বভারতী র গ্রন্থ প্রকাশ বিভাগকে তীহার৷ 
দায়ী করেন এবং দাম কমাইবার জন্য অনুরোধ করেন। 

কিন্তু বিচার করিয়। দেখিলে সকলেই স্বীকার করিতে 
বাধ্য যে, কাগজ, ছাপা, এবং আকার অনুযায়ী রবীন্দ্রনাথের 
বই অন্ত কোনো আধুনিক বাঙালী . লেখকের বইয়ের চেয়ে 
দামে বেশি নয়। বাজারে বহুলচিত্রিত .কবিভার বই-- 
যেমন কাবাদীপালি বা ওমর-খৈয়াঁম ইত্যাদির কথা না হয় 
বাদই রহিল। তাহা ছাড়া আরো একটা কথা .ভাবিয়! 
দেখিবার দরকার আছে। 

বিশ্বভারতী একটি সর্ব-জন শিক্ষা!-প্রতিষ্ঠান।. আবাসিক 
নীতিতে এখানকার শিক্ষা, ছাত্রসংখ্যা পরিমিত, সেদিকে 
ইহার আয়ের পথ সক্কীর্ণ । সর্বসাধারণের বদানৃতাই ইহার 
প্রধান আথিক ভিত্তি। কবি তাহার গ্রন্থন্তত্ব ইহাকে দান 
করিয়াছেন। এই একটিমাত্র স্বল্প আয়ের হ্বাধীনপন্থা ইহার 
একান্ত অবলম্বন। দাম অত্যন্ত কমাইয়া সাহিত্য প্রচারে 
তৎপর হইয় এই ছুর্দিনে, ক্রেতার হুল্পসংখ্যকতার জন্য শেষে 
বিশ্বভারতীকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়, ইছাঁও কাহারে! বাঞ্ছনীয় 
নহে। .তবে দেশের মধো রবীন্দ্-সাহিত্যগ্রগারের সুগঠিত 


৯৩৩৯ 


ব্যাপক অনুষ্ঠান যদি সক্রিয় থাকে, আশা করা যায়, দীর্ঘ- 
কাল ধরিয়া গ্রন্থের বহুল বিক্রয় দ্বারা বিশ্বভারতীর সেই 
ক্ষতির আশঙ্কা দূর হইতে পারে। ইতিপূর্বে অভিযোগ 
ও অনুরোধ শুনা গিয়াছে, এজন্য স্ুনির্দি্ট কোনে কর্ধপস্থ। 
দেখা যায় নাই। একথা ভাবিয়া, আমরা একটি পরিকল্পনা 
উপস্থিত করিতে চাই, সাধারণের মধ্যে এ বিষয়ে সম্যক্‌ 
আলোচনা হইয়া উন্নত প্রণালীতে রবীন্দ্রসাহিত্যের প্রসার 
হইলে আমরা সুখী কইব। 

১। দেশের নানাস্থানে এ যাবৎ যত রবীন্ত্র-অনুশীলনী 
এবং রবীন্দ্র অনুরাগী অনুষ্ঠান আছে, সকলগুলি একটি 
তকেন্ক্রীয় যোগে যুক্ত হইবে। এবং বাংলার প্রতি 
সহরে এবং সমৃদ্ধ পল্লীতে কবির অন্থরাগী অনুষ্ঠান বাড়ানো 
হইবে। 

২। অতঃপর, একটি সমবাগ্র-ত্রেতা সমাজ 
স্থাপিত হইবে। ধরা যাক্‌, তাহার মূলধন লক্ষ টাকা। 
৫০২ পঞ্চাশটাকা হারে ২০০০ হু" হাঁজার অংশে সভ্য চাদা 
ভাগ করা হইল। ২২ রহিল প্রবেশিকা । পরে ২২ ছু' 
টাকা মাস-কিস্তি ধাধ্য করিয়া ৬ ছ"মাসের কিস্তি আগাম 
লওয়! যাকৃ। রবীন্দ্রপরিষদ্‌ সমূহের চেষ্টায় সমিতির সভ্য- 
সংগ্রহের কাজ চলিতে লাগিল । মূলধনের এক চতুর্থাংশ 
টাকা অর্থাৎ ২৮০০০২ আটাশ হাজার টাকা হাতে আসিলে 
কবির সমগ্র গন্ভ ও পদ্ঠ রচনার সম্তা-সংস্করণের একটি 
বিশেষ সংগ্রহ ২৪ খাণু প্রকাশের কাজ সুরু হইবে। 
একটি বি০শেষজ্ভ সমিতির হাতে এই 

গ্রহের সম্পাদন ভার থাকিবে । প্রতিমাসে মোটামুটি ৪।৫ 
চার পাঁচখানা বইর সমাবেশে উহার এক এক খণ্ড বাহির 
হইবে। সভাগণ কিস্তির চাদা অতঃপর ১৭ দেড় টাঁকা 
হিসাবে দিয়! প্রতিমাসে ভিঃ পিঃ রাখিবেন। এইভাবে 
বাবস্থা করিলে আশা কর] যায় কি যে ছুই বৎসরে মাত্র 
৫০২ পঞ্চাশ টাকা হ্বল্পবায়ে সম্পূর্ণ রবীন্ত্রসাহিত্য সাধারপ্যে 
মুলত হইয়! পড়িবে । 

৪। বিশ্বভারতী হইতে রবীন্দ্র-সাহিতোর একটি 
জামামাণ গ্রচ্থালযক় ও একজন প্রচারক থাকিলে 
ভাল হয়।, ব্যবসায়ের দিক দিয়া দেখিলেই, দেখা যায়, 


৩। 


বিচিত্রা. 
৫৮৭; 


নানা কথা৷ 
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অন্বিলাঁশ্জ্জ্দ্র দ-্জ 
প্রসিদ্ধ রং বিচ্রেত! | 
১৪।২ নং ধশ্মতল! গ্রীট, চাদনী, কলিকাতা 


বিচিত্রা 


৫৮৮ 


পণা সামগ্রীর যাথার্৫থ বুঝিয়া ক্রেতার ভিড় ভমে। প্রচারক 
মহাশয় নানাস্থানে ঘুরিয়! বিভিন্ন পরিষদে বক্তৃতাপ্রদান এবং 
বিশ্বভার তীর জন্য অর্থ, সভ্য ও ছাত্রসংগ্রহের চেষ্ট। করিতে 
পারেন। গ্রন্থালয়টি প্রচারকের সঙ্গে থাকিবে । প্রচারক 
যেখানে যাইবেন, পক্ষকাল দেইখানকার সর্ববঞ্জন অনুষ্ঠানের 
সহযোগিতায় পারিপার্থিক জনসমাঞ্জে গ্রন্থ গুলি পাঠ করাইতে 
পারেন, সে সম্বন্ধে আলোচনার ব্যবস্থা দ্বারাও রবীন্দ্রসাহিত্যের 
সমাদর বৃদ্ধি করিতে পারেন। 

৫। প্রতিবৎসর বাংলা মাসিক সমূহে রবীন্দ্রমম্ুশীলন- 


মূলক যে সমস্ত রচন! প্রকাশিত হইবে, ভাগ'দর (প্রথম, 


দ্বিতীয় ও কিশোর শ্রেণীর) মধ্যে তশ্রষ্ঠ বলুন 
লেখকঢদর পুরস্কৃত করিবার ব্যবস্থা! থাকিলে 
আলোচনার প্রদার দ্বারা গ্রন্থের চাহিদ! বাড়িবে। 

৬। এইজন্ত সময়ে সময়ে পত্রিকা বা পুস্তিক প্রকাশ, 
সন্তাসংগ্রহের জন্ত সমিতির প্রতিনিধিদের দস্তরি, ভ্রামামাণ 
গ্রন্থালয় ও প্রচারকের খরচ এবং রচনাঁকারকদের পুরস্কারের 
অর্থ ক্রেতাসমিতির লন্যাংশ হইতে নির্বাহ হইতে পারে 

উপরের অক্কগুলি হয়তো! যথার্থ নহে, কেবলমাত্র উহার 
সাহাষ্যে কর্মপস্থারই একটা আভাষ দেওয়া! রহিল। এ 
সম্বন্ধে সুনির্দিষ্ট বিস্তারিত আলোচন! বাঞণীয়। 

ভবদীয় 
ভনৈক পাঠক। 


পাজিয় সারস্বত পরিষদ 


পাঞ্জিয়া সারম্বত পরিষদের একটি বিবরণ এঁ পরিষদের 
. সম্পাদক শ্রীস্থধীর মিত্র আমাদের পাঠিয়েছেন। যে 
আদর্শে এই পরিষদ অনু প্রাণিত, তার বহুল প্রচার দেশের 
পক্ষে কলাণকর, এই বিবেচনায় বিবরণটি আস্ঘোগান্ত 
পাঠক্বন্গের গোচর কর] গেল £-- 

পাজিয়া যশোহরের একটি প্রাচীন জননহুগগ গ্রাম। 
অতীতে শিক্ষা, সত্যতা এবং সম্পদের কন্ঠ ইহার খাতি 
ছিল। এখানকার লোকের এশ্বধা ও দান সম্বন্ধে এ অঞ্চলে 
আনক গল্প আজও প্রচলিত “আছে। কিন্ত সব প্রান 
পল্লীর. স্তায় পাঁঝিয়াও তাহার অতীত কীত্তির ধ্বংসস্ত,পে 


নান! কথা 


কান্তিক 


পধাবমিত হইয়াছে । তবে আশার কথ, প্রায় ২৫ বৎসর 
পূর্ব হইতেই যুবকদের মধ্যে পল্লীর উন্নতিকল্লে নানাবিধ 
গ্রয়াস লক্ষিত হইতেছে । 

আমাদের সমস্ত ছুর্গতির মুলে শিক্ষার অভাব রহিয়াছে-_ 
ইঙ্া বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়া পাঁজয়ার কয়েকজন; 
উৎলা্কী যুবক প্সারম্বত পরিষদ” নাম দিয়া শিক্ষার প্রসার 


এবং বিষ্ান্ুণীলনের জন্ত একটি প্রতিষ্ঠান কয়েক বৎসর 


পূর্বেবে স্থাপন করেন। ইহাদের চেষ্টা ও তৎপরতায় এই 
প্রশ্ষ্ঠানটি চারিপাশের গ্রামগুলির মধ্যে একটি প্রধান 
মিলনকেন্দ্রে পরিণত হইয়াছে এবং নানামুখী কর্মের জন্ত 
ইহার থাঁতিও বহুদুরে ছড়াইয়া পড়িয়ছে। গত বৎসর 
ইহার জন্ত বাংলো! ধরণের একটি স্ববুহৎ গৃহ নির্মিত 
হইয়াছে; ইহার ভিতর লাইব্রেরী ঘরটি ব্যতীত প্রায় পাচ 
শত লোকের বসিবার মত স্থান আছে। বর্তমানে পরিষদের 
নানাবিধ ওনহিতকর অনুষ্ঠানগুলি নিয়লিখিত বিভাগগুলির 
সাহায্যে সম্পন্ন হইতেছে । 


(১) সাহিত্যসেব1 ও শিক্ষাপ্রসার 


শিক্ষাপ্রনার ও সাহিত্যসেবা, পরিষদের অন্যতম প্রধান 
উদ্দেশ্য । এখানে গ প্রবন্ধাদি পাঠ, নানা বিখ্যাত পুস্তক 
(ইংরাভ্ভী ও বাংলা) ও লোক সম্বন্ধে আলোচনা এবং 
দেশের নানা সমস্তা সম্বন্ধে তর্ক ও বক্তৃতাি অন্ুঠিত হয়। 
ইহাতে গ্রামের ও ভিন্ন গ্রামের শিক্ষক ছাত্র এবং অস্তান্ 
ভদ্রলোকের! যোগদান করিয়া থাকেন। ইহার সংলগ্ন 
একটি অবৈতনিক পাঠাগার আছে। 

সাধারণের মধো শিক্ষা গ্রসারের জগ্য' এই প্রতিষ্ঠান 
বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। ইহারা একটি অবৈতনিক বালক 
ও বালিক। বিদ্যালয় পরিচালন করিতেছেন এবং প্রাপ্ত 
বয়স্কদের শিক্ষাবিস্তারের জন্চ নানাউপায়ে চেষ্টা করিতেছেন। 
(২) সমাজসেবা 

প্রথম হইতেই এই প্রতিধ্বদ্নটি নানাবিধ সমাজ হিতকর 
রাধো আত্মনিয়োগ করিয়া আসিতেছেন। ইহার কন্মীগণ 
মধ্যে মধ্যে দুর ও নিকবর্তী কৃষকপল্লী সমূছে গম্ন করিয়া 


ও ৩৩৪ 


কুষকদের অভাব অভিযোগ শ্রবণ করা, শিক্ষা স্বাস্থ কৃষি 
প্রভৃতি বিষয়ে তাহাদিগকে উপদেশ দান করা, নানা 
সামাজিক ছুণীতি সম্বন্ধে তাহাদিগকে সজাগ করিয়া তুল! 
গ্রভৃতি কাধা করিয়া থাকেন। ইহাদের চেষ্ট'য় এ অঞ্চলে 
কতকগুলি বিধব1 বিবাহ হুইয়াছে। যশোহরের কয়েকটি 
অপহৃত নারী উদ্ধারে ইহার] যথেষ্ট সাহাধ্য করিয়াছেন । 
কিন্ত, হিন্দুসমাজের ছুর্দিশা অত্যন্ত বাপক ও কোনও 
স্থানীয় প্রতিষ্ঠানের পক্ষে তাহার প্রতিবিধান নিতান্ত 5ঃসাধ্য 
বিবেচনা করিয়া ইহারা সমগ্র স্দর মহকুমার পক্ষ হইতে 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিম্ুদভার একটি শাখা স্থাপন করিয়াছেন। 
এই ধরণের কাজ বর্তমানে তাহার মধ্য দিয়াই সম্পন্ন 
হইহতেছে। 


(৩) তরুণ বিভাগ 


গ্রামের ছাত্র এবং অন্ঠান্ত যুবকদের লইয়া এই বিভাগটি 
গঠিত। পরিষদ চত্বরের মধ্যে ইহাদের পরিচালনায় 
একটি ভাল ব্যায়ামাগার আছে । এখানে তার উত্তোলন, 
কৃত্রিম মুষ্টিযুদ্ধ ও ছোরা খেল। এবং নানাবিধ দেশী ও বিদেশী 
ব্যায়াম প্রণালীর সাহায্যে শরীর-চ্চা কর! হয়। এই 
তরুণ বিভাগের মধ্যে একটি সেবামগ্ডুলী আছে। চাউল 
পয়সাদি সংগ্রহ করিয়া দগিদ্র পরিবার সকলকে গোপনে 
সাহাযা করা এবং রোগীর সেব শুশ্রষাদি করা ইহাদের 
প্রধান কাধ্য। 


(৪) মহিল1 বিভাগ 


ইহার অন্তর্গত নারীমঙগল সামতি, মেয়েদের মধ্যে 
শিক্ষাবিস্তার, . পরম্পরের মেঙামেশাদবারা সামাতিক' সম্বন্ধ 
স্থাপন, অবরোধ প্রথার উচ্ছেদ সাধন প্রভৃতির জন্য সচেষ্ট 
আছেন। 


নানা কথা 


বিচি 


৫৮৪ 


(৫) চারুচন্দ্র পাঠাগার 


এ অঞ্চলে একটি ভাল লাইব্রেরীর অভাব--অনেক দিন 
ধরিয়। অনুভূত হইতেছে। এই অভাব দুর করিবার জন্য 
পরিষদের পাঠাগারটির সংস্কার সাধন করিয়া একটি ভাল 
লাইব্রেরী স্থাপনের চেষ্টা চলিতেছে । এই উদ্দেশ্রে বনু পুস্তক 
ব্রীত ও সংগৃহীত হইয়াছে--এবং কয়েকজন বিশ্ইিলোক 
এগন্য উদ্বে'গী হইয়াছেন। আগামী পূজায় ইহার উদ্বোধন 
কাধা সম্পন্ন হইবে। 

গ্রামের স্ুধীদস্তান অকালে পরলোকগত ৬গারুচগ্জর মিত্র 
মহাশয়ের নামানুলারে লাইব্রেরীটির নাম প্চারুচন্দ্র পাঠাগার” 
হবে। চারুবাবু তীহার ম্বল্ল ভীবনকালের মধ্যে 
শিক্ষাবিস্তার ও অন্তান্ত উন্নতিকর কারোর জন্য বিশেষ চেষ্ট। 


করিয়াছিলেন। গ্রামের বালিক! বিগ্ভাল:টি তিনিই প্রতিষ্ঠ। 
করিয়া হান। 
শ্রীন্ুধীর মিত্র 
সম্পাদক 


শারদীয় উপহার 


কলিকাতার-উপহার-প্ত্র শিল্পী ভারত ফটোটাইপ 
ষভিয়ো বিলাতী ক্রিস্মাম ও নিউইয়ার কার্ডের অনুরূপ 
শারদীয় উপহার কা প্রকাশ করেছেন। নয় জন লেখকের 
লেখা এবং চিত্রসহ নয় রকমের স্বতন্ত্র কার্ড_যদিও 
বিভিন্ন কার্ড গুলির পরিকল্পনা! সমস্তই এক । উপহার-লিপির 
প্রথম পৃষ্ঠায় পাচ রকম রঙে মুদ্রিত একটি মনোরম প্রচ্ছান 
পরিকল্পনা ; দ্বিতীয় পৃঠায় লেখকের রচনা এবং চিত্র; তৃতীক্ন 
পৃষ্ঠায় সাতটি বিভিন্ন রঙে মুদ্রিত একটি কিশোরী মস্তি ; 
হাতে কাশফুল এবং 'পল্প ; এবং চতুর্থ পৃষ্ঠায় উপহার লিপি 
লেখবার ব্যবস্থা আছে। কার্ডগুপির মুদ্রণ কৌশল সতাই 
উপভোগ্য । আগামী শারদীয় উত্দবের সময়ে আত্মীয়- 
পরিজ্ঞন বন্ধু-বান্ধবের মধো এই কার্ডগুলির বিনিময় সন্ত 
বিশিময়ের একটি মনোরম উপায় হবে। 


বিচিন্রা 'নানা কথা কা্তিক 
৫৯৩ 
শারদীয় পুজ! £.. পর্যান্ত ১৫ দিন আমর! এই সময়ে অবসর নিলাম । ইতিমধ্যে 


শারদীয়া পুজ। উপলক্ষ্যে পাঠকবর্গকে আমাদের সগ্রীতি যে-সব চিঠিপত্র আস্বে, ৩রা কান্তিক আমাদের কাধ্যালয় 
অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। ১৯শে আশ্বিন থেকে ২রা কার্তিক খোলার পর তার বাবস্থা করা হ'বে। 


“ক্ুভ্তলীেন” ০শাচ্েভ চারু উাচর চিকুর 
বসতেন দল০খাস' বান ভরপুর 





তান্বুতল5ভ 'তান্বুলীন” স্ধাগন্ধ মুখ 
প্রিক্শজঢন পরিতভাষ কর লয় স্্রতখ 


এইচ. বনু, পারফিউমাঁর 


৫» (ভি) আমহার্ট প্লাট, কলিকাতা 
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শ্বিজ্ভ্জ। 
বষ্ঠ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯ 





রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শল্গসিল। 


মেয়ের ছুই জাতের, কোনো কোনো পণ্ডিতের কাছে এমন কথা শুনেচি। 

একজাত প্রধানত মা, আর একজাত প্রিয়! । | ৰ 

খতুর সঙ্গে তুলনা করা যায় যদি, ম! হলেন বর্ধীতু । জলদান করেন, ফলদান করেন, নিবারণ 
করেন তাপ, উদ্ধালাক থেকে আপনাকে দেন বিগলিত করে, দূর করেন শুষ্কতা, ভরিয়ে দেন অভাব । 

আর প্রিয়া বসন্ত খতু। গভীর তার রহস্ত, মধুর তার মায়ামন্ত্র, তার চাঞ্চল্য রক্তে তোলে 
তরঙ্গ, পৌছয় চিত্তের সেই মণিকোঠায়। যেখানে সোনার বীণায় একটি নিভৃত তার রষ্ষেছে 
নীরবে, ঝঙ্কারের অপেক্ষায়, যে ঝঙ্কারে বেজে বেজে ওঠে সর্ধবদেহে মনে অনির্্বচনীয়ের বাণী। 


শশাস্কের স্ত্রী শর্দিল! মায়ের জাত। টি 

বড়োবড়ো শান্ত চোখ ; ধীর গভীর তার চাহনি ; জলভর। নবমেঘের মতো! নধর দেহ, সিপ্ধ শ্যামল ; 
সি'খিতে পিঁদুরের অরুণ রেখা; সাড়ির কালে পাড়টি প্রশস্ত; ছুই হাতে মকরমুখো! মোট। ছুই বালা, 
সেই ভূষণের ভাষা প্রসাধনের ভাষা নয়, শুভসাধনের ভাষা । 

খবীমীর জীবনলোকে এমন কোনে প্রত্যন্ত দেশ নেই যেখানে তার সাম্রাজ্যের প্রভাব শিথিল! 
স্বীর অতিলালনের আওতায় স্বামীর মন হয়ে পড়েচে অসাবধান। ফাউন্টেন কলমট! সামান্য ছূর্য্যোগে 
টেবিলের কোনো অনতিলক্ষ্য অংশে ক্ষণকালের জন্তে অগোচর হলে সেট! পুনরাবিষ্কারের ভার 
স্ত্রীর পরে। স্নানে যাবার পূর্বে হাত-ঘড়িটা কোথায় ফেলেচে শশাঙ্কর হঠাৎ সেটা মনে পড়ে না, 


€গ১ 


বিচিজ্রা ছুই বোন অগ্রহায়ণ 


৫৯২ 


স্ত্রীর সেটা নিশ্চিত চোখে পড়ে। ভিন্ন রঙের ছু জোড়া মোজার এক এক পাটি এক এক পায্কে পরে, 
বাইরে যাবার জগ্তে যখন সে প্রস্তত, স্ত্রী এসে তার প্রমাদ সংশোধন করে দেয়। বাংলা মাসের 
সঙ্গে ইংরেজী মাসের তারিখ জোড়! দিয়ে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করে, তার পরে অকালে অপ্রত্যাশিত 
অতিথি-সমাগমের আকম্মিক দায় পড়ে স্ত্রীর উপর। শশাহ্ব নিশ্চয় জানে দিনযাত্রায় কোথাও ক্রি 
ঘটলেই স্ত্রীর হাতে তার সংস্কার হবেই, তাই ক্রটি ঘটানোই তার স্বভাব হয়ে উঠেচে। স্ত্রী সন্গেহ 
তিরস্কারে বলে, “আরতো! পারিনে । তোমার কি কিছুতেই শিক্ষা হবেনা !” যদি শিক্ষা হোত তবে শর্দিলার 
দিনগুলে! হতো অনাবাদী ফসলের জমির মতো । 

শশাঙ্ক হয়তে। বন্ধুমহলে নিমন্ত্রণে গেছে । রাত এগারোটা হোলো, ছুপুর হোলো, ব্রিজ খেলা 
চল্‌চে। হঠাৎ বন্ধুরা হেসে উঠল, “ওহে, তোমার সমনজারির পেয়াদ।। সময় তোমার আসন্ন 1 

সেই চিরপরিচিত মহেশ চাকর । পাকা গোঁফ, কাচা মাথার চুল, গায়ে মেরজাই পরা, কাধে রঙিন 
ঝাড়ন। ম| ঠাকরুণ খবর নিতে পাঠিয়েছেন বাবু কি আছেন এখানে? মা ঠাকরুণের ভয় পাছে 
ফেরবার পথে অন্ধকার রাতে ছুর্য্যোগ ঘটে । সঙ্গে একটা অতিরিক্ত লগ্ঠনও পাঠিয়েছেন। 

শশাঙ্ক বিরক্ত হয়ে তাস ফেলে দিয়ে উঠে পড়ে । বন্ধুরা বলে, "আহা একা অরক্ষিত পুরুষ মানুষ 1” 
বাড়ি ফিরে এসে শশাঙ্ক স্ত্রীর সঙ্গে যে আলাপ করে সেটা না স্সিগ্ধ ভাষায় না শান্ত ভঙ্গীতে । শর্দিলা 
চুপ করে ভংসন] মেনে নেয়। কি করবে, পারেনা থাকতে । যত প্রকার অসম্ভব বিপত্তি ওর অনুপস্থিতির 
অপেক্ষায় স্বামীর পথে ষড়যন্ত্র করে এ আশঙ্কা ও কিছুতেই মন থেকে তাড়াতে পারে না । 

বাইরে লোক এসেচে, হয়তো কাজের কথায়। ক্ষণে ক্ষণে অন্তঃপুর থেকে ছোট ছোট চিরকুট 
আসচে, “মনে আছে কাল তোমার অন্থুখ করেছিল। আজ সকাল সকাল খেতে এসৌ।” রাঁগ করে 
শশাঙ্ক, আবার হারও মানে । বড়ে৷ ছুঃখে একবার স্ত্রীকে বলেছিল, “দোহাই তোমার, চক্রুবর্তীবাড়ির 
গিল্ির মতো একটা ঠাকুরদেবতা মাশ্রয় করো । তোমার মনোযোগ আমার একলার পক্ষে বেশি । দেবতার 
সঙ্গে সেটা! ভাগাভাগি করে নিতে পারলে সহজ হয়। যতই বাড়াবাড়ি করো দেবতা আপত্তি করবেন না, 
কিন্তু মানুষ যে দুর্বল !” 

শর্দিল। বল্‌্লে, "হায়, হায়, একবার কাকাবাবুর সঙ্গে যখন হরিদ্বার গিয়েছিলুম, মনে আছে তোমার 
অবস্থা! 

অবস্থাটা যে অত্যন্ত শোচনীয় হয়েছিল এ কথা শশাঙ্কই প্রচুর অলঙ্কার দিয়ে একদা! স্ত্রীর কাছে ব্যাখ্যা 
করেছে। জানত এই অতযুক্তিতে শর্িলা যেমন. অনুতপ্ত. তেমনিই আনন্দিত হবে । আজ সেই 
অমিতভাষণের প্রতিবাদ করবে কোন্‌ মুখে ? চুপ করে মেনে যেতে হোলো ৷ শুধু তাই নয, সেদিনই ভোর 
বেলায় অল্প একটু যেন সর্দির আভাস দেখা দিয়েছে শর্মিলার এই কল্পনা অনুসারে তাকে কুইনীন খেতে 
স্থোলো৷ দৃশ গ্রেন, তা ছাড়া তুলসীপাতার রস দিয়ে চা। . আপত্তি করবার মুখ ছিল না। কারণ ইতিপূর্বে 
অন্থুরূপ অবস্থায় "আপত্তি করেছিল, কুইনীন্‌ খায়নি, জ্বরও হয়েছিল এই বৃত্তাস্তটি শশাক্ষের ইতিহাসে 
অপরিমোচনীয় অক্ষরে লিপিবদ্ধ হয়ে গেছে। | 


১৩৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিজ। 
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ঘরে আরোগ্য ও আরামের জন্যে শর্মিলার এই যেমন সন্ষেহ ব্যগ্রতা বাইরে সম্মান রক্ষার জন্যে তার 
সতর্কতা তেমনি সতেজ । একটা দৃষ্টান্ত মনে পড়চে ' 

একবার বেড়াতে গিয়েছিল নৈনিতালে। আগে থাকতে সমস্ত পথ কামরা ছিল রিজার্ভ করা । 
জংসনে এসে গাড়ি বদলিয়ে আহারের সন্ধানে গেছে । ফিরে এসে দেখে উদ্দিপরা ছুজ্জন মৃত্তি ওদের 
বেদখল করবার উদ্যোগে প্রবৃত্ত । ষ্টেশনমাষ্টার এসে এক বিশ্ববিশ্রুত জেনেরালের নাম করে বল্লে 
কামরাট। তারই, ভূলে অন্ত নাম খাটানো হয়েছে। শশাঙ্ক চক্ষু বিস্কারিত করে সসম্ত্রমে অন্যত্র যাবার 
উপক্রম করচে, হেনকালে শর্দ্দিলা গাড়িতে উঠে দরজা আগলিয়ে বল্লে, “দেখতে চাই কে আমাকে 
নামায়। ডেকে আনো তোমার জেনেরালকে ।৮ শশাঙ্ক তখনো সরকারী কর্মচারী, উপরওয়ালার 
জ্তাতিগোত্রকে যথোচিত পাশ কাটিয়ে নিরাপদ পথে চল্তে সে অভ্যন্ত। সে ব্যস্ত হয়ে যত বলে 
“আহা, কাজ কি, আরো তো গাড়ি আছে,”»- শর্ষিলা কানই দেয় না। অবশেষে জেনেরাল সাহেব 
রিফ্রেশমেন্ট রুমে আহার সমাধা করে চুরুট মুখে দূর থেকে সত্ীমূত্তির উগ্রতা দেখে গেল হটে। 
শশাঙ্ক স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলে, “জানো কত বড়ো লোকটা ।” স্ত্রী বল্লে, “জানবার গরজ নেই। যে 
গাড়িট। আমাদের, সে গাড়িতে ও তোমার চেয়ে বড়ো নয় +” 

শশাঙ্ক প্রশ্ন করলে, “যদি অপমান করত ।” 

শর্মিলা জবাব দিলে, “তুমি আছ কী করতে ।” 
, 

শশাঙ্ক শিবপুরে পাস করা এঞ্জিনিয়ার। ঘরের জীবনযাত্রায় শশাঙ্কের যতই টিলেমি খর 
চাকরির কাজে সে পাকা। প্রধান কারণ, কর্মস্থানে যে তুঙ্গী গ্রহের নিশ্মম দৃষ্টি লে হচ্চে 
যাকে চলতি ভাষায় বলে বড়ো সাহেব । স্ত্রীগ্রহ সে নয়। শশাঙ্ক ডিগ্রি এঞ্জিনিয়ারী পদে যখন 
একুটিনি করচে এমন সময় আসন্ন উন্নতির মোড় ফিরে গেল উল্টে দিকে । ' যোগ্যতা ডিডিয়ে কাচা 
অভিজ্ঞতা সত্বেও যে ইংরেজ যুবক বিরল গুক্ষ-রেখা নিয়ে 'তার আসন দখল করলে কর্তৃপক্ষের 
উদ্ধাতন কর্তার সম্পর্ক ও সুপারিস বহন করে তার এই অভাবনীয় আবির্ভাব । 

শশাঙ্ক বুঝে নিয়েচে এই: অর্ধ্াচীনকে উপরের আপনে বসিয়ে নীচের স্তর থেকে তাকেই কাজ 
চালিয়ে নিতে হবে। কর্তৃপক্ষ পিঠে চাপড় মেরে বল্লে, ভেরি সরি মজুমদার, তোমাকে যত শীত 
পারি উপযুক্ত স্থান জুটিয়ে দেব।” এর! হুজনেই এক ফীমেসন্‌ লজের অন্তভূক্তি। 

তবু আশ্বাম ও সাস্তবনা সত্বেও সমন্ত ব্যাপারটা! মজুমদারের পক্ষে অতান্ত বিশ্বাদ হয়ে উঠল। 
ঘরে এসে ছোটোখাটে। সব বিষয়ে খিটুখিট্‌ সুরু করে দিলে। হঠাৎ চোখে পড়ল তার আপিস 
ঘরের এককোণে ঝুল, হঠাৎ মনে হোলো চৌকির উপরে যে সবুজ রণ্ডের ঢাকাটা আছে সে রগটা 
ও ছু চক্ষে দেখতে পারে না। বেহার! বারান্দা ঝাঁড় দিচ্ছিল, ধুলে! 'উড়চে বলে তাকে রি একটা 
প্রকাণ্ড ধমক। অনিবার্য ধুলো রোজই ওড়ে কিন্ত ধমকটা সদ্য নতুন 


বিচি ছই বোন | পরগ্রহায়ণ 
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অসম্মানের খবরটা! স্ত্রীকে জানালো না। ভাবলে যদি কানে ওঠে তাহলে চাকরির জালটাতে 
আরো একটা গ্রন্থি পাকিয়ে তুলবে, হয়তো বা স্বয়ং কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ঝগড়া করে আসবে অমধুর 
ভাষায়। বিশেষত এ ডোনাল্ডসনের উপর তার রাগ আছে। একবার সে সার্কিট-হৌসের বাগানে 
বাঁদরের উৎপাত দমন করতে গিয়ে ছররাগুলিতে শশাঙ্কর সোলার টুপি ফুটো করে দিয়েছে । বিজ্ঞদ 
ঘটেনি কিন্তু ঘটতে তো! পারত। লোকে বলে দোষ শশাঙ্কেরই, শুনে তার রাগ আরো! বেড়ে খঠে 
ডোনাল্ডদনের পরেই। সকলের চেয়ে রাগের কারণটা এই, বাঁদরকে লক্ষ্য-কর৷ গুলি শশাস্কের উপর 
পড়াতে শক্রপক্ষ এই ছুটো ব্যাপারের সমীকরণ করে উচ্চহান্ত করেছে । 

শশাঙ্কের পদ-লাঘবের খবরট। শশাঙ্কের স্ত্রী স্বয়ং আবিষ্কার করলে। স্বামীর রকম দেখেই বুঝেছিল 
সংসারে কোনে। দিক থেকে একটা কাট! উচিয়ে উঠেচে। তার পরে কারণ বের করতে সময় লাগে নি। 
কন্ষ্িট্যুশনাল এজিটেশনের পথে গেল না, গেল সেল্ফ ডিটামিনেশনের অভিমুখে । স্বামীকে বল্‌লে, “আর 
নয়, এখনি কাজ ছেড়ে দাও |» 

দিতে পারলে অপমানের জৌকটা বুকের কাছ থেকে খসে পড়ে। কিন্তু ধ্যানদৃষ্টির সামনে 
প্রসারিত রয়েছে বাধা মাইনের অন্নক্ষেত্র, এবং তার পশ্চিম দিগন্তে পেন্সনের অবিচলিত ন্বর্ণোজ্জল 
রেখা । 
.. শশাঙ্কমৌলী যে-বছরে এম্এস্-সি ডিগ্রির সর্ধ্বোচ্চ শিখরে সগ্য অধিরূঢ, সেই বছরেই তার শ্বশুর 
করে বিলম্ব করেন নি__শশান্কের বিবাহ হয়ে গেল শর্টিলার সঙ্গে। ধনী শ্বশুরের সাহাযোই 
এক্জিনিয়ারিং পাস করলে । তার পরে চাকরীতে দ্রুত উন্নতির লক্ষণ দেখে রাজারাম বাবু জামাতার ভাবী 
্চ্ছলতার ক্রমবিকাশ নির্ণয় করে আশ্বস্ত হয়েছিলেন। মেয়েটিও আজ পর্য্স্ত অনুভব করেনি তার 
অবস্থান্তর ঘটেচে। শুধু যে সংসারে অনটন নেই তা নয় বাপের বাড়ির চালচলন এখানেও বজায় আছে। 
তার কারণ, এই পারিবারিক ছ্ৈরাজ্যে ব্যবস্থাবিধি শর্িলার অধিকারে । ওর সন্তান হয় নি, হবার আশাও 
বোধ করি ছেড়েচে।. স্বামীর সমস্ত উপার্জন অখগুভাবে এসে পড়ে ওরই হাতে । ৰিশেষ প্রয়োজন 
ঘটলে ঘরের অন্পপুর্ণার কাছে ফিরে ভিক্ষা! না মেগে শশাঙ্কর উপায় নেই। দাবী অসঙ্গত হলে নামঞ্ধুর 
হয়, মেনে নেয় মাথা চুলকিয়ে। অপর কোনোদিক থেকে নৈরাশ্ঠট! পুরণ হয় মধুর রসে। 

শশাঙ্ক বল্‌লে, “চাকরি ছেড়ে দেওয়। আমার পক্ষে কিছুই নয়। তোমার জন্যে ভাবি, কষ্ট হবে 
তোমারি ।” | 

শর্ষিল। বল্‌্লে, “তার চেয়ে কষ্ট হবে যখন অন্ঠায়টাকে গিলতে গিয়ে গলায় বাধবে |” 

শশাঙ্ক বল্‌্লে, “কাজ তো করা চাই, ধ্রুবকে ছেড়ে অফ্রবকে খুঁজে বেড়াব কোন্‌ পাড়ায় ?” 

“সে পাড়া তোমার চোখে পড়ে না। তুমি যাকে ঠাট্টা করে বলো তোমার চাকরির লুচি-স্থান, 
বে-দুচিস্থান মরু প্রদেশের ওপারে, তার বাইরের বিশ্বত্রন্ষাগুকে তুমি গণ্যই করো না।” 
১, *স্্বনাশ ! ; সে বিশ্বত্রক্ষাণ্ট! যে মস্ত প্রকাণ্ড। . রাস্তাঘাট সার্ভে করতে বেরবে কে? অতবড়ো। 
ঘুরবীন পাই. কোন্‌ বাজারে ?” : 


১৬৩১. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর খিটিক্কা 
৫৯৫ 
“মস্ত দূরবীন তোমাকে কষতে হবে না। আমার জ্ঞাতি সম্পর্কের মথুরদাদা কলকাতায় বড়ো 
কণ্টক্টর, তার সঙ্গে ভাগে কাজ করলে দিন চলে যাবে ।” 
_. পভাগটা ওজনে অসমান হবে। এপক্ষে বাটখারায় কমতি।. খুঁড়িয়ে সরিকি করতে গেলে 
পদমর্ধ্যাদা থাকবে না ।” 
“এ পক্ষে কোনো অংশেই কমতি নেই। তুমি জানো, বাবা আমার নামে ব্যাঙ্কে যে টাকা রেখে 
গেছেন, সুদে বাড়চে। সরিকের কাছে তোমাকে খাটে। হতে হবে না।” 
"সেকি হয়? ও টাকা যে তোমার।” বলে শশাঙ্ক উঠে পড়ল । বাইরে লোক বসে আছে। 
শর্ষিল! স্বামীর কাপড় ধরে টেনে বসিয়ে বল্লে, "আমিও যে তোমারি ।” 
তারপর বল্লে, “বের করো৷ তোমার জেব থেকে ফাউন্টেনপেন, এই নাও চিঠির কাগজ, লেখো 
রেজিগ নেশন পত্র। সেটা ডাকে রওনা না! করে আমার শাস্তি নেই ।” 
“আমারো শাস্তি নেই বোধ হচ্ছে ।৮ 
লিখলে রেজিগ নেশন পত্র । 


পরদিনেই শর্মিল! চলে গেল কলকাতায়, উঠল গিয়ে মথুরদাদার বাড়িতে । অভিমান করে বল্লে, 
"একদিনো তো বোনের খবর নাও না।৮ মেয়ে প্রতিদ্বন্বী হলে বলত, “তুমিও তো নাও না।” পুরুষের 
মাথায় সে জবাব জোগালো না । অপরাধ মেনে নিলে। বল্লে, “নিঃশ্বেস ফেলবার কি সময় আছে | 
নিজে আছি কিনা তাই ভুল হয়ে যায়। আর তা ছাড়া তোমরাও তো দূরে দূরে বেড়ীও |” 
শর্ট্িলা বললে, “কাগজে দেখলুম ময়ূরভঞ্জ না মথুরগঞ্জ কোথায় একটা ত্রিজ তৈরির কাজ পেয়েছ'। 
পড়ে এত খুসী হলুম। তখনি মনে হোলো! মথুর দাদাকে নিজে গিয়ে কন্গ্র্যাচুলেট করে আসি ।” 
“একটু সবুর কোরো খুকি । এখনে! সময় হয় নি।” 
ব্যাপারখানা এই £__নগদ টাক ফেলার দরকার ৷ মাড়োয়ারি ধনীর সঙ্গে ভাগে কাজ করার কথা । 
শেষকালে প্রকাশ হোলো যে-রকম সর্ত তাতে শীসের ভাগটাই মাড়োয়ারির আর ছিবংড়ের 
ভাগটাই পড়বে ওর কপালে । তাই পিছোবার চেষ্টা । | 
শর্দ্দিল। ব্যস্ত হয়ে উঠে বল্‌্লে, “এ কখনো হতেই পারে না। ভাগে কাজ করতে যদি হয় আমাদের 
সঙ্গে করো । এমন কাজট। তোমার হাত থেকে ফসকে গেলে ভারী অন্যায় হবে। আমি £থাকতে এ 
হতেই দেব না, যাই বলো তুমি” 
এর পরে লেখাপড়া হতেও দেরি হোলো না ; মথুর দাদার হৃদয়ও বিগলিত হোলো! । 


ব্যবসা! চলল বেগে। এর আগে চাকরির দায়িত্বে শশাঙ্ক কাজ করেছে, সে দ্রায়িত্বের সীমা ছিল 
পরিমিত। মনিব ছিল নিজের বাইরে, দাবী এবং দেয় সমান সমান ওজন মিলিয়ে চলত । এখন নিজেরই 
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প্রভৃত্ব নিজেকে চালায় । দাবী এবং দেয় এক জায়গায় মিলে গেছে। দিনগুলো ছুটিতে কাজেতে জাল- 
বোনা নয়, সময়টা! হয়েছে নিরেট। যে দায়িত্ব ওর মনের উপর চেপে সেটাকে ইচ্ছে করলেই 
ত্যাগ করা যায় বলেই তার জোর এত কড়া । আর কিছু নয়, স্ত্রীর খণ শুধতেই হবে, তারপরে ধীরে 
স্স্থে চলবার সময় পাওয়া যাবে । বাঁ হাতের কবজিতে ঘড়ি, মাথায় সোলার টুপি, আস্তিন গোটানো; 
খাকির প্যান্ট, পরা, চামড়ার কোমরবন্ধ আটা, মোটা সুকতলাওয়াল! জুতো, চোখে রোদ বাঁচাবার রঙীন 
চষমা, শশান্ন উঠে পড়ে লেগে গেল কাজে । স্ত্রীর খণ যখন শোধ হবার র কিনারায় এলো) তখনো ইষ্টিমের 
দম কমায় না, মনটা! তখন উঠেচে গরম হায়ে। 
ইতিপূর্বে সংসারে আয় বায়ের ধারাটা বইত একই খাদে, এখন হোলো | ই শাখা। একটা গেল 
ব্যাঙ্কের দিকে, আর একট। ঘরের দিকে । শর্টিলার বরাদ্দ পুর্ববের মতোই আছে, সেখানকার দেন পাওনার 
রহস্ত শশাঙ্কর অগোচরে । আবার ব্যবসায়ের এ চামড়া-বাধানো হিসেবের খাতাট] শর্মিলার পক্ষে হুর্গম 
হর্গ বিশেষ । তাতে ক্ষতি নেই। কিন্তু স্বামীর ব্যাবসায়িক জীবনের কক্ষপথ ওর সংসারচক্রের বাইরে 
পড়ে যাওয়াতে সেই দিক থেকে ওর বিধিবিধান উপেক্ষিত হতে থাকে । মিনতি করে বলে, “বাড়াবাড়ি 
কোরো না, শরীর যাবে ভেঙে” কোনো ফল হয় না। আশ্চর্য্য এই, শরীরও ভাঙচেনা। স্বাস্থ্য নিয়ে 
উদ্বেগ, বিশ্রামের অভাব নিয়ে আক্ষেপ, আরামের খুটিনাটি নিয়ে ব্যস্ততা ইত্যাদি শ্রেণীর দাম্পত্যিক উৎকণ্ঠা 
সবেগে উপেক্ষা করে শশাঙ্ক সক্কাল বেলায় সেকেগুগ্াণ্ড ফোর্ড গাড়ি নিজে হাঁকিয়ে শিঙে বাজিয়ে বেরিয়ে 
পড়ে। বেল! ছুটে! আড়াইটার সময় ঘরে ফিরে এসে বকুনি খায়, এবং আর আর খাওয়াও দ্রুত হাত 
চালিয়ে শেষ করে। 


একদিন ওর মোটর গাড়ির সঙ্গে আর কার গাড়ির ধাক্ক। লাগল। নিজে গেল বেঁচে, গাড়িটা 
হোলো জখম, পাঠিয়ে দিল তাকে মেরামত করতে । শশ্মিল৷ ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠল। বাম্পাকুলকণে 
বল্লে, “গাড়ি তুমি নিজে হাকাতে পারবে না ।” 

শশাঙ্ক হেসে উড়িয়ে দিয়ে বল্‌লে, “পরের হাতের আপদও একই জাতের দুষ মন |» 

একদিন কোন্‌ মেরামতের কাজ তদন্ত কর্তে গিয়ে জুতো ফুঁড়ে পায়ে ফুটল ভাঙা প্যাক- 
বাক্সর পেরেক, হাসপাতালে গিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে ধনুষ্টঙ্কারের টীকে নিলে, সেদিন কান্নাকাটি করলে 
শর্দিলা, বললে, “কিছুদিন থাকো শুয়ে ।৮ 

শশাঙ্ক অত্যন্ত সংক্ষেপে বললে “কাজ।” এর চেয়ে বাক্য আর সংক্ষেপ কর! যায় না। 

শর্্িলা বল্লে, “কিন্তু”-_এবার বিনা বাক্যেই ব্যাণ্ডেজ সুদ্ধ চলে গেল কাজে । 

জোর খাটাতে আর সাহস হয় না। আপন ক্ষেত্রে পুরুষের জোর দেখা দিয়েচে। যুক্তিতর্ক 
কাকুতি মিনতির বাইরে একটিমাত্র কথা, “কাজ আছে ।” শর্মিলা অকারণে উদ্দিগ্ন হয়ে বসে থাকে। 
দেরী হলেই ভাবে মোটরে বিপদ ঘটেচে। রোদ্দ,র লাগিয়ে স্বামীর মুখ যখন দেখে রক্তবর্ণ, মনে 
করে নিশ্চয়, ইন্ফর যেঞজা। ভয়ে ভয়ে আভাস দেয় ভ্াক্তারের--স্বামীর ভাবখানা দেখে এখানেই থেমে 
স্া়। মন খুলে উদ্বেগ প্রকাশ করতেও আজকাল ভরসা হয় না। 
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শশাঙ্ক দেখতে দেখতে রোদে পোড়া, খট্ুখটে . হয়ে উঠেছে। খাটো অ"ট কাপড়।/ খাটো আট 
অবকাশ, চালচলন দ্রেত, কথাবার্তা স্ষুলিঙ্গের মতো সংক্ষিপ্ত । শর্শিলার সেবা এই দ্রুত লয়ের - সঙ্গে 
তাল রেখে চল্তে চেষ্টা করে। ষ্টোভের কাছে কিছু খাবার সব্ধ্দাই গরম রাখতে হয়, কখন্‌ স্বামী 
হঠাৎ অসময়ে বলে বসে প্চল্লুম, ফিরতে দেরি হুবে.।” মোটর গাড়িতে গোছ'নো থাকে সোডাওযাটার 
এবং .ছোটে। টানের বাক্সে শুকৃনো জাতের খাবার। একটা - ওডিকলোনের শিশি বিশেষ দৃষ্টিগো্র- 
রূপেই রাখা থাকে, যদি মাথা ধরে। গাড়ি ফিরে এলে পরীক্ষা করে দেখে কোনোটাই ব্যবহার 
করা হয়নি। মন খারাপ হয়ে যায়। সাফ কাপড় শোবার ঘরে প্রত্যহই স্থুপ্রকাশ্টভাবে ভাজ করা, 
তংসত্বেও অন্তত সপ্তাহে চারদিন কাপড় ছাড়বার অবকাশ থাকে না। ঘরকন্নার পরামর্শ খুবই খাটো 
করে আন্তে হয়েছে, জরুরি টেলিগ্রামের ঠোকর-মারা ভাষার ধরণে, সেও. চল্‌্তে চল্তে পিছু ডাকতে 
ডাকতে, বল্তে বল্তে, “ওগো শুনে যাও কথাট11৮ ওদের ব্যবসার মধ্যে শর্টিলার যে একটুখানি 
যোগ ছিল ভাও গেল কেটে, ওর টাকাটা এসেছে স্দে আসলে শোধ হয়ে। সুদ দিয়েচে মাপ- 
জোখ করা হিসেবে, দস্ভরমতো৷ রসিদ নিয়ে । শর্মিলা বলে, “বাসরে, ভালবাসাতেও পুরুষ আপনাকে 
সবটা মেলাতে পারে না। একটা জায়গ! ফাকা রাখে, সেই খানটাতে ওদের পৌরুষের অভিমান |” 


লাভের টাকা থেকে শশাঙ্ক মনের মতে। বাড়ি খাড়া -করেচে ভবানীপুরে। ওর সখের জিমি 
স্বাস্থ্য আরাম শৃঙ্খলার নতুন নতুন প্ল্যান আসচে মাথায়। শর্ষিলাকে আশ্পর্য্য করবার চেষ্টা। শর্িলাও 
বিধিমত আশ্চর্য হতে ক্রটি করে না। এঞ্জিনিয়ার একট কাপড়-কাঁচা কলের পত্তন করেছে, 
শর্মিলা সেটাকে ঘ্বুরে ফিরে দেখে খুব তারিফ করলে । মনে মনে বল্লে, “কাপড় আজও যেমন 
ধোবার বাড়ি যাচ্ছে কালও তেমনি যাবে। ময়লা কাপড়ের গর্দভবাহনকে বুঝে নিয়েছি, তার ।বজ্ঞান- 
বাহনকে বুঝিনে।” আলুর খোসা! ছাড়াবার বন্ত্রটা দেখে তাক লেগে গেল, বল্লে, “আলুর 
দম তৈরি করবার বারো আনা ছঃখ যাবে কেটে ।” পরে শোনা গেছে সেটা টি ডেকচি ভাঙা 
কাংলি প্রভৃতির সঙ্গে এক বিস্বৃতিশয্যায় নৈ্বর্ম্য লাভ করেচে। 

বাড়িটা! যখন শেষ হয়ে গেল তখন এই স্থাবর পদার্ঘটার প্রতি শর্টিলার রুদ্ধ স্মেহের উদ্যম 
ছাড়া পেলে । সুবিধা এই যে ইটকাঠের দেহটাতে ধৈর্য্য অটল । গোছানো গাছানে! সাজানো গোজানোর 
মহোস্ভমে ছুই ছুই জন বেহারা হাঁপিয়ে উঠ, একজন দিয়ে গেল জবাব। ঘরগুলোর গৃহসজ্জা! চলচে 
শশাঙ্ককে লক্ষ্য করে। বৈঠকখানা ঘরে সে আজকাল প্রায়ই বসে না তবু তারি ক্লাস্ত মেরুদণ্ডের উদ্দেশে 
কুশন নিবেদন করা হচ্চে নান ফ্যাশনের ; ফুলদানি একটা আধট। নয়, .টিপায়ে টেবিলে ঝালরওয়ালা 
কুলকাট! আবরণ। -শোবার ঘরে দিনের বেলা শশাঙ্কর সমাগম আজকাল বন্ধ, কেননা তার আধুনিক 
পঞ্জিকায় রবিবারটা সোমবারেরই যমজ ভাই... অন্ত ছুটিতে কাজ যখন, বন্ধ তখনও ছুটোসছ'টা- কাজ 


বিচিত্র! ছুই বোন ] অগ্রহায়ণ 
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কোথা থেকে সে খুঁজে বের করে, আপিস ঘরে গিয়ে প্ল্যান আকবার তেল। কাগজ কিংবা খাতাপত্র নিষে 
বসে। তবু সাবেক কালের নিয়ম চল্চে। মোটা গদিওয়ালা সোফার সামনে প্রস্তুত থাকে পশমের চটি 
জোড়া । সেখানে পানের বাটায় আগেকার মতোই পান থাকে সাজা, আলনায় থাকে পাংলা সিক্কের 
পাঞ্জাবী, কৌচানে। ধুতি । আপিস ঘরটাতে হস্তক্ষেপ করতে সাহসের দরকার, তবু শশাঙ্কের অনুপস্থিতিকালে 
ঝাঁড়ন হাতে শর্দিল! সেখানে প্রবেশ করে। সেখানকার রক্ষণীয় এবং বর্জনীয় বস্ত ব্যুহের মধ্যে সজ্জা ও 
শৃঙ্খলার সমন্বয় সাধনে তার অধ্যবসায় অপ্রতিহত | 

শর্দ্িলা সেবা! করচে, কিন্তু অ'জকাল সেই সেবার অনেকখানি অগোচরে । আগে তার যে আত্ম- 
নিবেদন ছিল প্রত্যক্ষের কাছে, এখন তার প্রয়োগটা প্রতীকে, বাড়িঘর সাজানোয়, বাগান করায়, যে 
চৌকিতে শশাঙ্ক বসে তারই রেশমের ঢাকায়, বালিশের ওয়াড়ের ফুলকাট! কাজে, আপিসের টেবিলের 
কোণে রজনীগন্ধার গুচ্ছে সজ্জিত নীল স্ষটিকের ফুলদানীতে। 

নিজের অর্থ্যকে বেদীর থেকে দূরে স্থাপন করতে হোলো, কিন্তু অনেক ছঃখে। এই অল্পদিন আগেই 
যে ঘ! পেয়েচে তার চিহ্ন গোপনে চোখের জল ফেলে ফেলে মুছতে হয়েচে। সেদিন উনত্রিশে কান্তিক, 
শশাঙ্কের জন্মদিন। শশ্মিলার জীবনে সব চেয়ে বড়ো পরব । যথারীতি বন্ধুবান্ধবদের নিমন্ত্রণ করা হোলে।, 
ঘর ছুয়োর বিশেষ করে সাজানে হয়েছে ফুলে পাতায়। | 

সকালের কাজ সেরে শশাঙ্ক বাড়ি ফিরে এসে বললে, “এ কি ব্যাপার ? পুতুলের বিয়ে না কি £” 

“হায়রে কপাল, আজ তোমার জন্মদিন, সে কথাটাও ভূলে গেছ ? যাই বলো! বিকেলে কিন্তু তুমি 
বেরোতে পারবে না ।” 

“বিজনেস্‌ মৃত্যুদিন ছাড়া আর কোনে দিনের কাছে মাথা হেট করে না” 

“আর কখনো বলব না। আজ লোকজন নেমন্তন্ন করে ফেলেচি।” 

“দেখ শর্মিলা, তুমি আমাকে খেলন! বানিয়ে বিশ্বের লোক ডেকে খেল! করবার চেষ্টা কোরো না” 
এই বলে শশাঙ্ক দ্রুত চলে গেল। শন্মিলা শোবার ঘরে দরজ। বন্ধ করে? খানিকক্ষণ কাদলে। 

অপরাহে লোকজন এলো । বিজনেসের সর্বোচ্চ দাবী তারা সহজেই মেনে নিলে । এটা যদি হোত 
কালিদাসের জন্মদিন তবে শকুস্তলার তৃতীয় অঙ্ক লেখবার ওজরটাকে সকলেই নিশ্চয় নিতান্ত বাজে বলে ধরে 
নিত। কিন্ত বিজনেস! আমোদ প্রমোদ যথেষ্ট হোলো। নালুবাবু থিয়েটারের নকল করে সবাইকে 
খুব হাসালেন, শর্ষিলাও সে হাসিতে যোগ দিলে । শশাঙ্ক-বিরহিত শশান্কের জন্মদিন সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত 
করলে শশাঙ্ক-অধিষ্ঠিত বিজনেসের কাছে। রা 

ছখ যথেষ্ট হোলো তবু শর্দিলার মনও দূর থেকে প্রণিপাত করলে শশাঙ্কের এই ধাবমান কাজের 
রথের ধ্বজাটাকে । ওর কাছে সেই ছুরধিগম্য কাজ, যা! কারো খাতির করে না, স্ত্রীর মিনতিকে না, বন্ধুর 
নিমন্ত্রণকে না, নিজের.আরামকে না। এই কাজের প্রতি শ্রদ্ধ। দ্বারা পুরুষ মানুষ নিজেকে, শ্রন্ধা করে, 
এ তার আপন শক্তির কাছে আপনাকে নিবেদন। শর্ষিল। ঘরকন্নার প্রাত্যহিক কর্মধারার পারে ফাড়িয়ে 
সসম্্রমে চেয়ে দেখে তার পরপারে শশাঙ্কের কাজ। বহুব্যাপক তার সত্বাং ঘরের সীমান! ছাড়িয়ে চলে যায় 


১৩৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিজ্ঞ! 


৫৯৯ 


সে দূরদেশে, দূর সমুদ্রের পারে, জানা অজানা কত লোককে টেনে নিয়ে আসে আপন শাসন জালে। 
নিজের অনৃষ্টের সঙ্গে পুরুষের প্রতিদিনের সংগ্রাম তারই বন্ধুর যাত্রাপথে মেয়েদের কোমল বাছবন্ধন 
যদি বাধা ঘটাতে আসে তবে পুরুষ তাকে নিম্মম বেগে ছিন্ন করে যাবে বই কি। এই নির্মমতাকে শর্ষ্িল 
ভক্তির সঙ্গেই মেনে নিলে । মাঝে মাঝে থাকতে পারে না, যেখানে অধিকার নেই হৃদয়ের টানে সেখানেও 
নিয়ে আসে তার সকরুণ উৎকণ্ঠা, আঘাত পায়, সে আঘাতকে প্রাপ্য গণ্য করেই ব্যথিত মনে পথ ছেড়ে 
দিয়ে ফিরে আসে । দেবতাকে বলে, দৃষ্টি রেখো, যেখানে তার নিজের গতিবিধি অবরুদ্ধ । 


উন্মিমাল। 


বাঙ্কে-জম। টাকায় সওয়ার হয়ে এ পরিবারের সমৃদ্ধি যে-সময়টাতে ছুটে চলেচে ছয় সংখ্যার অঙ্কের 
দিকে, সেই সময়েই শর্ষিলাকে ধরল ছুর্বরবোধ কোন্‌ এক রোগে, ওঠবার শক্তি রইল না। এনিয়ে কেন 
যে ছুর্ভাবনা সে কথাট। বিবৃত করা দরকার । 

রাজারামবাবু ছিলেন শর্ট্িলার বাপ। বরিশাল অঞ্চলে এবং গঙ্গার মোহনার কাছে তার অনেকগুলি 
মস্ত জমিদারী । তাছাড়া জাহাজ তৈরির ব্যবসায়ে তার শেয়ার আছে শালিমারের ঘাটে । তার জন্ম 
সেকালের সীমানায় একালের স্ুরুতে। কুস্তিতে শিকারে লাঠিখেলায় ছিলেন ওস্তাদ। পাখোয়াজে 
নাম ছিল প্রসিদ্ধ। মার্চে্ট অফ. ভেনিস, জুলিয়াস্‌ সিজার্, হ্যামলেট থেকে ছুচার পাতা মুখস্থ 
বলে যেতে পারতেন, মেকলের ইংরেজি ছিল তার আদর্শ, বার্কের বাগ্মিত'য় ছিলেন মুগ্ধ, বাংলাভাষা 
তার শ্রদ্ধার সীম! ছিল মেঘনাদবধকাব্য পর্যাস্ত। মধ্য বয়সে মদ এবং নিষিদ্ধভোজ্যকে আধুনিক 
চিত্তোৎকর্ষের আবশ্যক অঙ্গ বলে জানতেন, শেষ বয়সে ছেড়ে দিয়েছেন । সযত্ব ছিল তার পরিচ্ছদ, সুন্দর 
গম্ভীর ছিল তার মুখশ্রী, দীর্ঘ বলিষ্ঠ ছিল তার দেহ, মেজাজ ছিল মজ.লিষি, কোনে! প্রার্থী তাকে ধরে পড়লে 
না বলতে জানতেন না। নিষ্ঠা ছিল না পুজার্চনায়, অথচ সেটা সমারোহে প্রচলিত ছিল তার বাড়িতে । 
সমারোহ দ্বারা কৌলিক মর্য্যাদা প্রকাশ পেত, পুজাটা ছিল মেয়েদের এবং অন্যদের জন্যে ; ইচ্ছে 
করলে অনায়াসেই রাজা উপাধি পেতে পারতেন ; ওদাস্তের কারণ জিজ্ঞেস করলে রাজারাম হেসে বলতেন, 
পিতৃদত্ত রাজোপাধি ভোগ কর্চেন, তার উপরে অন্য উপাধিকে আসন দিলে সম্মান খর্ব হবে। 
গবমেন্টহৌসে তীর ছিল বিশেষ দেউড়িতে সন্মানিত প্রবেশিকা । কর্তৃপক্ষীয় পদস্থ ইংরেজ তার 
বাড়িতে চিরপ্রচলিত জগদ্ধাত্রী পূজায় শ্যাম্পেন প্রসাদ ভূরি পরিমাণেই অস্তরস্থ করতেন। 

শরন্মিলার বিবাহের পরে তাঁর পত্বীহীন ঘরে ছিল বড়ো ছেলে হেমন্ত, আর ছোটমেয়ে উর্িমালা । 
ছেলেটিকে অধ্যাপকবর্গ বলতেন, দীপ্তিমান, ইংরেজিতে যাকে বলে ত্রিলিয়াপ্ট । চেহারা ছিল পিছন 
ফিরে চেয়ে দেখবার মতো। এমন বিষয় ছিল না যাতে বিদ্যা না চড়েচে পরীক্ষামানের উদ্ধতম মার্কা 
পর্যস্ত। তাছাড়া ব্যায়ামের উৎকর্ধে বাপের নাম রাখতে পারবে এমন লক্ষণ প্রবল। বলা বাহুল্য 
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তার চারদিকে উৎকষ্ঠিত কন্যামণ্ডলীর কক্ষপ্রদক্ষিণ সবেগে চলছিল, কিন্তু বিবাহে তার মন তখনো! উদাসীন । 
উপস্থিত লক্ষ্য ছিল যুরোগীয় বিশ্ববিস্ভালয়ে উপাধি সংগ্রহের দিকে। সেই উদ্দেশ্ট মনে নিয়ে ফরাসি 
জন্মন শেখা স্বর করেছিল । 

আর কিছু হাতে না পেয়ে অনাবশ্যক হলেও আইন পড়া যখন আরম্ভ করেছে এমন সময় হেমস্তের 
অস্ত্রে কিম্বা শরীরের কোন্‌ যন্ত্রে কি একটা বিকার ঘটল ডাক্তারেরা কিছুই তার কিনারা পেলেন না। 
গোপনচারী রোগ সবল দেহে যেন হছুর্গের আশ্রয় পেয়েছে, তার খোজ পাওয়া যেমন শক্ত হোলে তাকে 
আক্রমণ করাও তেমনি । সেকালের এক ইংরেজ ডাক্তারের উপর রাজারামের ছিল অবিচলিত আস্থা! । 
অস্ত্রচিকিৎসায় লোকটি যশম্বী। রোগীর দেহে সন্ধান সুরু করলেন। অস্ত্রব্যবহারের অভ্যাসবশত 
অনুমান করলেন, দেহের দুর্গম গহনে বিপদ আছে বদ্ধমূল, সেটা উৎপাটনযোগ্য। অস্ত্রের স্ুকৌশল 
সাহায্যে স্তর ভেদ করে যেখানট! অনাবৃত হোলো, সেখানে কল্পিত শক্রও নেই, তার অত্যাচারের চিহও 
নেই। ভুল শোধরাবার রাস্ত! রইল না, ছেলেটি মারা গেল। বাপের মনে বিষম ছুঃখ কিছুতেই শাস্ত 
হতে চাইল না। মৃত্যু তাকে তত বাজেনি কিন্ত অমন একট! সজীব সুন্দর বলিষ্ঠ দেহকে এমন করে 
খণ্ডিত করার স্মৃতিট! দ্রিনরাত তাঁর মনের মধ্যে কালো হিংস্র পাখীর মতো তীক্ষ নখ দিয়ে আকড়ে ধরে 
রইল। মর্মশোৌষণ করে টানলে তাকে মৃত্যুর মুখে । 

নতুন পাসকর! ডাক্তার, হেমন্তের পূর্বব সহাধ্যায়ী, নীরদ মুখুজ্জে ছিল শুশ্রাধার সহায়তাকাজে। 
বরাবর জোর করে সে বলে এসেছে ভুল হচ্চে। সে নিজে ব্যামোর একটা স্বরূপ নির্ণয় করেছিল, 
পরামর্শ দিয়েছিল দীর্ঘকাল শুকনে৷ জায়গায় হাওয়া বদল করতে । কিন্তু রাজারামের মনে তাদের পৈত্রিক 
যুগের সংস্কার ছিল অটল। তিনি জানতেন যমের সঙ্গে ছুঃসাধা লড়াই বাধলে তার উপযুক্ত প্রতিছন্দী 
একমাত্র ইংরেজ ডাক্তার। এই ব্যাপারে নীরদের পরে অধথামাত্রায় তার নেহ ও শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। 
তার ছোটো মেয়ে উর্মির অকন্মাৎ মনে হোলো, এ মানুষটার প্রতিভা অসামান্য । বাবাকে বল্লে, 
“দেখো তো বাবা, অল্প বয়েস অথচ নিজের পরে কী দৃঢ় বিশ্বাস, আর অতবড়ো হাড়-চওড়া বিলিতি 
ডাক্তারের মতের বিরুদ্ধে নিজের মতকে নিঃসংশয়ে প্রচার করতে পারে এমন অসঙ্কৃচিত সাহস ।” 

বাব! বল্লেন, “ডাক্তারিবিষ্যে কেবল শান্ত্রগত নয়। কারো কারো মধ্যে থাকে ওটার দুর্লভ 
দৈব সংস্কার । নীরদের দেখচি তাই” 

এদের ভক্তির সুরু হোলো একটা ছোট প্রমাণ নিয়ে, শোকের আঘাতে, পরিতাপের বেদনায়, 
তারপরে প্রমাণের অপেক্ষা না করে সেটা আপনিই বেড়ে চলল । 

রাজারাম একদিন মেয়েকে বল্লেন, “দেখ, উর্টি, আমি যেন শুনতে পাই, হেমস্ত আমাকে কেবলি 
ডাকচে, -বলচে মানুষের রোগের ছুঃখ দূর করো। স্থির করেচি তার নামে একটা হাসপাতাল 

.. উত্ণি- তার ,স্বভাবসিদ্ধ উৎসাহে উচ্ছ.সিত হয়ে বূললে, "খুব ভালে! হবে। আমাকে পাঠিয়ে দিয়ে! 

সুরোপে, ডাক্তারি শিখে ফিরে এসে যেন হাসপাতালের ভার নিতে পারি ।” 
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কথাটা রাজারামের হৃদয়ে গিয়ে লাগল । বল.লেন, “এ হাসপাতাল হবে দেবত্র' সম্পত্তি, তুই 
হবি সেবায়েৎ। হেমন্ত বড়ো ছঃখ পেয়ে গেছে, তোকে সে বড়ো ভালোবাসত, তোর এই পুণ্যকাজে 
পরলোকে সে শান্তি পাবে। তার রোগশধ্যায় তুই তো দিনরাত্রি তার লেবা করেছিস্‌, সেই সেবাই 
তোর হাতে আরো! বড়ো! হয়ে উঠবে 1” বনেদী ঘরের মেয়ে ডাক্তারি করবে এটাও স্থগ্টিছাড়া বলে বৃদ্ধের 
মনে হোলো না। রোগের হাত থেকে মানুষকে বাঁচানো বলতে যে কতখানি বোঝায় আজ সেটা আপন 
মন্মের মধ্যে বুঝেচেন। তাঁর ছেলে বাঁচেনি কিন্তু অন্ের ছেলের! যদি বাঁচে তা হলে যেন তার ক্ষতিপূরণ 
হয়, তার শোকের লাঘব হতে পারে। মেয়েকে বল্লেন, “এখানকার যুনিভাসিটিতে বিজ্ঞানের শিক্ষাটা 
শেষ হয়ে যাক আগে, তারপরে যুরোপে ॥” 

এখন থেকে রাজারামের মনে একটা কথা ঘুরে বেড়াতে লাগল । সে এ নীরদ ছেলেটির কথা । 
একেবারে সোনার টুকরো । যত দেখচেন ততই লাগচে চমৎকার। পাস করেচে বটে, কিন্তু পরীক্ষার 
তেপান্তর মাঠ পেরিয়ে গিয়ে ডাক্তারি বিষ্যের সাতসমুদ্রে দিনরাত সাতার কেটে বেড়াচ্চে। অল্প বয়েস, 
অথচ আমোদপ্রমোদ কোনে! কিছুতে টলে না মন। হালের যত কিছু আবিষ্কার তাই আলোচন। করচে 
উল্টে পাল্টে, পরীক্ষা করচে, আর ক্ষতি করচে নিজের পসারের ৷ অত্যন্ত অবঙ্ঞ করচে তাদের যাদের 
পসার জমেছে । বল্ত, মূর্খেরা লাভ করে উন্নতি, যোগ্যব্যক্তিরা লাভ করে গৌরব । কথাটা সংগ্রহ করেচে 
কোনো একটা বই থেকে । 

অবশেষে একদিন রাজারাম উর্িকে বল্লেন, “ভেবে দেখ লুম, আমাদের হাসপাতালে তুই নীরদের 
সঙ্গিনী হয়ে কাজ করলেই কাজটা সম্পূর্ণ হবে আর আমিও, নিশ্চিন্ত হতে পারব। ওর মতো. অমন 
ছেলে পাব কোথায় ?” 

রাজারাম আর যাই পারুন হেমন্তের মতকে অগ্রাহ্া করতে পারতেন না । সে বল্ত মেয়ের পছন্দ 
উপেক্ষা করে বাপমাযের পছন্দে বিবাহ ঘটানো বর্ধবরতা । রাজারাম একদা তর্ক করেছিলেন, বিবাহ 
ব্যাপারট। শুধু ব্যক্তিগত নয়, তার সঙ্গে সংসার জড়িত, তাই. বিবাহে শুধু ইচ্ছার দ্বারা নয় অভিজ্ঞতার 
দ্বারা চালিত হওয়ার দরকার আছে। তর্ক যেমনি করুন অভিরুচি যেমনি থাক হেমন্তের পরে তার স্সেহ 
এত গভীর যে, তার ইচ্ছাই এ পরিবারে জয়ী হোলো । 

নীরদ মুখুজ্জের এ বাড়িতে গতিবিধি ছিল। হেমন্ত ওর নাম দিয়েছিল আউল, অর্থাৎ ্যাচা। 
অর্থ ব্যাখ্য। করতে বললে সে বলত ও মানুষটা পৌরাণিক, মাইথলজিকাল, ওর বয়েস নেই কেবল আছে 
বিছ্ে, তাই আমি ওকে বলি মিনার্ডার বাহন । 

নীরদ এদের বাড়িতে মাঝে মাঝে চা খেয়েছে, হেমন্তর সঙ্গে তুমুল তর্ক চালিয়েছে, মনে মনে 
উর্নিকে নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেচে কিন্তু ব্যবহারে করে নি যে তার কারণ, এক্ষেত্রে যথোচিত ব্যবহারটাই ওর 
স্বভাবে নেই। ও আলোচনা করতে পারে আলাপ করতে জানেনা । যৌবনের উত্তাপ ওর মধ্যে যদি 
বা থাকে তার আলোটা নেই। এই জন্যেই, যে সব যুবকের. মধ্যে যৌবনটা যথেষ্ট প্রকাশমান তাদের 
অবজ্ঞা করেই ও আত্মপ্রসাদ লাভ করে। এই সকল কারণে ওকে উর্দদির উমেদার শ্রেণীতে গণ্য . কর্তে 
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কেউ সাহস করেনি । অথচ সেই প্রতীয়মান নিরাস্তিই বর্তমান কারণের সঙ্গে যুক্ত হয়ে ওর পরে উর্মির 
শ্রদ্ধাকে সন্ত্রমের সীমায় এনে টেনেছিল। 

রাজারাম যখন স্পষ্ট করেই বল্লেন, যে, যদি মেয়ের মনে কোনো রা না থাকে তবে নীরদের 
সঙ্গে তার বিবাহ হলে তিনি খুসি হবেন তখন মেয়ে অনুকূল ইঙ্গিতেই মাথাট] নাড়লে। কেবল দেই 
সঙ্গে জানালে, এ দেশের এবং বিলেতের শিক্ষার পাল! সমাধা করে? বিবাহ তার পরিণামে । বাবা বল্লেন, 
“সেই কথাই ভালো, কিন্তু পরস্পরের সম্মতিক্রমে সম্বন্ধ পাকা! হয়ে গেলে আর কোনে! ভাবনা থাকে না।” 

নীরদের সম্মতি পেতে দেরি হয়নি, যদিও তার ভাবে প্রকাশ পেল, উদ্বাহবন্ধন বৈজ্ঞানিকের পক্ষে 
ত্যাগম্বীকার, প্রায় আত্মঘাতের কাছাকাছি । বোধ করি, এই হুর্্যোগ কথঞ্চিং উপশমের উপায় স্বরূপে সর্ত 
রইল যে পড়াশুনে৷ এবং সকল বিষয়েই নীরদ উম্মিকে পরিচালনা করবে, অর্থাৎ ভাবী পত্ীরূপে ওকে 
ঘীরে ধীরে নিজের হাতে গড়ে তুলবে । সেটাও হবে বৈজ্ঞানিকভাবে, দৃঢ়নিয়ন্ত্রিত নিয়মে, ল্যাবরেটরির 
অভ্রান্ত প্রক্রিয়ার মতো । 

নীরদ উন্মিকে বল্লে “পশুপক্ষীর! প্রকৃতির কারখানা থেকে বেরিয়েচে তৈরি জিনিষ । কিন্তু 
মানুষ কাচা মালমসল!। স্বয়ং মানুষের উপর ভার তাকে গড়ে তোলা 1” 

উন্মি নস্রভাবে বল্‌্লে, “আচ্ছা পরীক্ষা করুন। বাধ। পাবেন না।” নীরদ বল্‌্লে, “তোমার মধ্যে 
শক্তি যথেষ্ট আছে । তাদের বেঁধে তুলতে হবে তোমার জীবনের একটিমাত্র লক্ষোর চারিদিকে । তাহলেই 
তোমার জীবন অর্থ পাবে। বিক্ষিপ্তরকে সংক্ষিপ্ত করতে হবে একটা অভিপ্রায়ের টানে, আঁট হয়ে উঠবে, 
ডাইনামিক হবে, তবেই সেই একত্বকে বলা যেতে পারবে মরাল্‌ অর্গানিজম্‌ |” 

উন্মি পুলকিত হয়ে ভাবলে, অনেক যুবক ওদের চায়ের টেবিলে, ওদের টেনিস কোটে এসেছে, 
কিন্ত ভাববার যোগ্য কথা তারা৷ কখনো বলে না, আর কেউ বল্লে হাই তোলে । বস্তত নিরতিশয় 
গভীরভাবে কথা বলবার একটা ধরণ আছে নীরদের। সে যাই বলুক উম্মির মনে হয় এর মধো একটা 
আশ্চর্য তাৎপর্য্য আছে। অত্যন্ত বেশি ইন্টেলেক্চুয়াল। 

রাজারাম এই উপলক্ষ্যে ওর বড়ো জামাইকেও ডাকূলেন। মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ উপলক্ষ্যে 
চেষ্টা করলেন পরস্পরকে ভালো করে আলাপ করিয়ে দেবার । শশাহ্ক শন্মিলাকে বলে, “ছেলেটা অসহা 
জ্যাঠা,.ও মনে করে আমরা-সবাই ওর ছাত্র, তাও পড়ে আছি শেষ বেঞ্%চির শেষ কোণে” 

শম্মিল হেসে বলে, “ওটা তোমার জেলাসি। কেন, আমার তো ওকে বেশ লাগে ।” 

শশাঙ্ক বলে, “ছোটো বোনের সঙ্গে ঠাই বদ করলে কেমন হয় 1” শল্মিলা বলে, “তা হলে তুমি 
হয়তো হাপ ছেড়ে বাঁচো, আমার কথা! আলাদ। ।” 

শশাঙ্কের প্রতি নীরদেরও যে ত্রাতৃভাব বেড়ে, উঠ.চে তা মনে হয় না। মনে মনে বলে “ওতো 
মন্কুর, ওকি বৈজ্ঞানিক । হাত আছে মাথাটা কই ?” 

শশা নীরদকে নিয়ে তার শ্যালীকে প্রায় নী করে। বলে, “এবার নো | নাম বদলাবার 
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ইংরেজি মতে 2৮ 

“না বিশুদ্ধ সংস্কৃত মতে 1৮ 

“নতুন নামটা শুনি ।৮ 

“বিছ্যংলত1। নীরদের পছন্দ হবে। ল্যাবরেটরিতে এ পদার্থ টার সঙ্গে পরিচয় আছে এবার ঘরে 
পড়বে বাঁধা ।” 

মনে মনে বলে, “সত্যি এ নামটাই একে ঠিক মানায় বটে।” ভিতরে ভিতরে একটা খোচা 
লাগে। গ্হায়রে, এত বড়ো প্রিগটার হাতে পড়বে এমন মেয়ে 1” কার হাতে পড়লে ষে শশাহ্কের 
রুচিতে ঠিক সন্তোষজনক এবং সাস্বনাজনক হতে পারত বলা শক্ত । 


অল্পদিনের মধ্যে রাজারামের মৃত্যু হোলো । উন্মির ভাবী স্বত্বাধিকারী নীরদনাথ একাগ্র মনে তার. 
পরিণতি সাধনের ভার নিলে । 

উন্মিমালা যতটা! দেখতে ভালো তার চেয়েও তাকে দেখায় ভালো । তার চঞ্চল দেহে মনের 
উজ্জ্র্গতা ঝল্মল্‌ করে বেড়ায় । সকল বিষয়েই তার গুঁস্ুক্য। সায়ান্সে যেমন তার মন, সাহিত্যে তার 
চেয়ে বেশি বই কম নয়। ময়দানে ফুটবল দেখতে যেতে তার অসীম আগ্রহ, সিনেম! দেখাটাকে সে 
অবজ্ঞা করে না। প্রেসিডেন্সি কলেজে বিদেশ থেকে এসেছে ফিজিক্সের ব্যাখ্যাকর্তাী, সে সভাতেও সে 
উপস্থিত। রেডিয়োতে কান পাতে, হয়তো বলে, ছ্যাঃ, কিন্তু কৌতৃহলও যথেষ্ট ! বিয়ে করতে রাস্তা 
দিয়ে বর চলেছে বাজনা! বাজিয়ে, ও ছুটে আসে বারান্দায় । জুওলজিকালে বারে বারে বেড়িয়ে আসে, 
ভারি আমোদ লাগে, বিশেষত বাঁদরের খাঁচার সামনে দ্াড়িয়ে। বাবা যখন মাছ ধরতে যেতেন ছিপ 
নিয়ে ও তার পাশে গিয়ে বসত। টেনিস খেলে, ব্যাডমিন্টন খেলায় ওস্তাদ। এসব দাদার 
কাছে শিক্ষা। তন্বী সে স্চরিণীলতার মতো, একটু হাওয়াতেই ছলে ওঠে। সাজসজ্জা! সহজ এবং 
পরিপাটি। জানে কেমন করে সাড়িটাতে এখানে ওখানে অল্প একটুখানি টেনেটুনে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে টিল 
দিয়ে অট করে অঙ্গশোভা রচনা করতে হয়, অথচ তার রহস্যভেদ কর] যায় না। গান ভালো! গাইতে 
জানে না কিন্তু সেতার বাজায় । সেই সঙ্গীত দেখবার না শোনবার কে জানে । মনে হয় ওর হ্রস্ত 
আঙ্লগুলি কোলাহল করচে। কথা কবার বিষয়ের অভাব ঘটে না কখনো, হাসবার জন্তে সঙ্গত 
কারণের অপেক্ষা করতে হয় না। সঙ্গ দান করবার অজস্র ক্ষমতা, যেখানে থাকে সেখানকার ফাক ও 
একলা! ভরিয়ে রাখে । কেবল নীরদের কাছে ও হয়ে যায় আর-এক মানুষ, পালের নৌকার হাওয়া যায় 
বন্ধ হয়ে, গুণের টানে চলে নম্রমস্থর গমনে । 

সবাই বলে উদ্মির স্বভাব ওর ভাইয়েরই মতো! প্রাণপরিপুর্ণ । উশ্মিজানে ওর ভাই ওর মনকে 
খুক্তি দিয়েচে। .হেমস্ত বলত, আমাদের ঘরগুলে। এক একটা ছ'চ, মাটির মানুষ গড়বার জন্তেই। 
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তাইতে! এতকাল ধরে বিদেশী বাঞ্জিকর এত সহজে তেত্রিশকোটি পুতুলকে নাচিয়ে বেড়িয়েচে। নে 
লত, “আমার যখন সময় আসবে, তখন এই সামাজিক পৌন্তলিকত! ভাঙবার জন্তে কালাপাহাঢি 
করতে বেরোবে! |” সময় হোলো না, কিন্তু উন্দির মনকে খুবই সজীব করে রেখে দিয়ে গেছে । 


ঙ 


মুক্ষিল বাধল এই নিয়ে। নীরদের কার্য্যপ্রণালী অত্যন্ত বিধিবদ্ধ । উর্দির জন্তে পাঠ্য পর্য্যায়ের বাঁধা 

নিম করে দিলে। ওকে উপদেশ দিয়ে বল্‌্লে, “দেখে উর্শি, মনটাকে পথে চল্তে চল্‌্তে কেবলি চল্কিয়ে 
ফেলো ন', পথের শেষে যখন পৌছবে তখন ঘড়াটাতে বাকি থাকবে কি ?” 

বলত “তুমি প্রজাপতির মতো» চঞ্চল হয়ে ঘুরে বেড়াও, কিছুই সংগ্রহ করে আনে! না। হতে 
হবে মৌমাছির মতো । প্রত্যেক মুহুর্তের হিসেব আছে। জীবনট1 তো! বিলাসিতা নয় ।” 

নীরদ সম্প্রতি ইম্পীরিয়াল লাইব্রেরি থেকে শিক্ষাতত্বর বই আনিয়ে পড়তে আরম্ভ করেচে, তাতে 
এই রকম সব কথ! আছে । ওর ভাষাটা বইয়ের ভাষা, কেন না, ওর নিজের সহজ ভাষা! নেই। উন্মির 
সন্দেহ রইল না যে সে অপরাধী । মহৎ ব্রত তার, অথচ তার থেকে কথায় কথায় মন আশেপাশে 
চলে যায়, নিজেকে কেবলি লাঞ্িত করে। সামনেই দৃষ্টান্ত রয়েছে নীরদের ; কী আশ্চর্য্য দৃঢ়তা, কা 
একাগ্র লক্ষ্য, সকল প্রকার আমোদ আহ্লাদের প্রতি কী কঠোর বিরুদ্ধতা। উম্মির টেবিলে গল্প কিন্বা 
হাক্কা সাহিত্যের কোনো বই যদি দেখে তবে তখনি সেটা বাজেয়াপ্ত করে দেয় । একদিন বিকেল বেলায় 
উন্মির তদারক করতে এসে শুন্লে সে গেছে ইংরাজি নাট্যশালায় সালিভ্যানের মিকাডে৷ অপেরার 
বৈকালিক অভিনয় দেখবার জন্যে । তার দাদা থাকতে এরকম স্থযোগ প্রায় বাদ যেতো না। সেদিন 
নীরদ তাকে যথোচিত তিরস্কার করেছিল অত্যন্ত গম্ভীরম্ুরে ইংরেজী ভাষায় বলেছিল, “দেখো, তোমার 
দাদার মৃত্যুকে সমস্ত জীবন দিয়ে সার্থক করবার ভার নিয়েচ তুমি। এরি মধ্যে কি তা ভুলতে আর্ত 
করেচ 1? 

শুনে উন্নির অত্যন্ত পরিতাপ লাগল । ভাবলে, “এ মানুষটার কি অসাধারণ অস্তূর্টি! শোক- 
স্মৃতির প্রবলতা৷ সত্যই তো কমে আস্চে__আ্ামি নিজে তা বুঝতে পারি নি। ধিক, এত চাপল্য আমার 
চরিত্রে!” সতর্ক হতে লাগল, কাপড় চোপড় থেকে শোভার আভাস পধ্যন্ত দুর করলে । স্পাড়িটা 
হোলে! মোটা, তার রঙ সব গেল ঘুচে। দেরাজের মধ্যে জমা থাকা সত্বেও চকোলেট খাওয়ার লোভটাকে 
দিলে ছেড়ে। অবাধ্য মনটাকে খুব কষে বাঁধতে লাগল সন্কীর্ণ গণ্ডিতে, শু কর্তব্যের খোটায়। দিদি 
তিরস্কার করে, শশাঙ্ক নীরদের উদ্দেশে যে সব প্রথর বিশেষণ বর্ণ করে সেগুলোর জানা অভিধানবহিভূ্তি 
উগ্র.পরদেশীয়, একটুও সুশ্রাব্য নয়। 

. খ্রকটা জায়গায় নীরদের সঙ্গে শশাঙ্কের মেলে। শশাঙ্কের গাল দেবার আবেগ যখন তীর হয়ে 
ওঠে তখন" তাঁর ভাষাটা হয় ইংরেজী, নীরদের যখন উপদেশের বিষয়টা! হয় অত্যন্ত উচ্চঙ্রেণীর ইংরেজী? 
হখ্ তার বাহন। নীরদের সবচেয়ে খারাপ লাগে. যখন' নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণে উন্দি তার দিদির ওখানে যায়। 
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উধু যায ত1 নয়, যাবার ভারি আগ্রহ । ওদের সঙ্গে উর্মির যে আত্মীয় সম্বন্ধ সেটা নীরদের সম্বন্ধকে 
খণ্ডিত করে। 

নীরদ মুখ গম্ভীর করে একদিন উর্মিকে বল্লে, “দেখ উর্মি, কিছু মনে কোরো না। কী করব 
বলে, তোমার সম্বন্ধে আমার দায়িত্ব আছে তাই কর্তব্য বোধে অপ্রিয় কথা বল্তে হয়। আমি তোমাকে 
সতর্ক করে দিচ্ছি, শশাঙ্কবাবুদের সঙ্গে সর্বদা মেলামেশা তোমার চরিত্র গঠনের পক্ষে অস্বাস্থ্যকর । 
আাত্বীয়তার মোহে তুমি অন্ধ, আমি কিন্তু ছুর্গতির সম্ভাবনা সমস্তটা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি” 

উর্মির চরিত্র বল্লে যে পদার্থটা বোঝায় অন্তত তার প্রথম বন্ধকী দলিল ওরি সিন্ধুকে, সেই 
চরিত্রের কোথাও কিছু হেরফের হলে লোকসান নীরদেরই। নিষেধের ফলে ভবানীপুর অঞ্চলে উত্মির 
গতিবিধি আজকাল নানাপ্রকার ছুতোয় বিরল হয়ে এসেচে। উর্মির এই আত্মশাসন মস্ত একট খণ- 
শোধের মতো ৷ ওর জীবনের দায়িত্ব নিয়ে নীরদ যে চিরদিনের মত নিজের সাধনাকে -ভারাক্রাস্ত করেছে, 
বিজ্ঞান তপস্বীর পক্ষে তার চেয়ে আত্ম-অপবায় আর কী হতে পারে। . 

নানা আকর্ষণ থেকে মনকে প্রতিসংহার করবার ছুঃখটা উন্মির একরকম করে সয়ে আসচে। 
তবুও থেকে থেকে একটা বেদন। মনে ছূর্বার হয়ে ওঠে, সেটাকে চঞ্চলতা বলে সম্পূর্ণ চাপা দিতে পারে 
না। নীরদ ওকে কেবল চালনাই করে কিন্তু এক মুহুর্তের জন্যে ওর সাধনা করে না কেন? এই সাধনার 
জন্যে ওর মন অপেক্ষা করে থাকে, _এই সাধনার অভাবেই ওর হৃদয়ের মাধুর্য পূর্ণ বিকাশের দিকে 
পৌছয় না, ওর সকল কর্তব্য নিজ্জবি নীরস হয়ে পড়ে। এক-একদিন হঠাৎ মনে হয় যেন নীরদের চোখে 
একটা আবেশ এসেছে, যেন দেরী নেই, প্রাণের গভীরতম রহস্য এখনি ধরা পড়বে । কিন্তু অন্তর্য্যামী 
জানেন, সেই গভীরের বেদনা যদি বা কোথাও থাকে তার ভাষা নীরদের জানা নেই। বল্তে পারে 
না বলেই বলবার ইচ্ছাকে সে দোষ দেয়। বিচলিত চিত্তবকে মুক রেখেই সে যে চলে আসে এটাকে 
সে আপন শক্তির পরিচয় বলে মনে গর্ধ করে। বলে সেন্টিমেন্টালি করা আমার কর্ম নয়। উর্শির 
সেদিন কাদতে ইচ্ছ! করে, কিন্তু এমনি তার দশা যে সেও ভস্তিভরে মনে করে একেই বলে বীরত্ব । 
নিজের ছুর্ধবল মনকে তখন নিষ্ঠুর ভাবে নির্যাতন করতে থাকে । যত চেষ্টাই করুক না কেন, মাঝে 
মাঝে এ কথা ওর কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে, একদিন প্রবল শোকের মুখে যে কঠিন কর্তব্য নিজের ইচ্ছায় 
সে গ্রহণ করেছিল, কালক্রমে নিজের সেই ইচ্ছা! হুর্্বল হয়ে আসাতে অন্ঠের ইচ্ছাকেই আকড়ে ধরেচে। 

নীরদ ওকে স্পষ্ট করেই বলে, “দেখে! উর্মি, সাধারণ মেয়েরা পুরুষদের কাছ থেকে যে সব 
স্তবস্তুতি প্রত্যাশা করে আমার কাছে তা পাবার সম্ভাবনা নেই এ কথা জেনে রেখো । আমি তোমাকে 
যা দেবো তা এই সব বানানো কথার চেয়ে সত্য, ঢের বেশী মূল্যবান ।” 

উর্মি মাথা হেট করে চুপ করেথাকে। মনে মনে বলে, রনির নানার 
থাকবে না? 

কিছুতে মন বাঁধতে পারে না। ছাদের উপর একলা বেড়াতে যায়। অপরাহ্ণের আলো ধূসর 
চয়ে আসে। সহরের উঠ নীচু নানা আকারের বাড়ির চূড়া পেরিয়ে সূর্য অস্ত যায় দূর গঙ্গার ঘাটে 


বিচিজ্ঞা 'হই বোন, রি অগ্রহায়ণ 
৩ 


জাহাজগুলোর মাস্ভলের পরপ্রান্তে। নানারঙের লম্বা লম্বা মেঘের রেখ৷ বেড়! ভুলে দেয় দিনের প্রান্ত- 
সীমানায়। ক্রমে বেড়া যায় লুপ্ত হয়ে। চাদ উঠে আসে গির্জের শিখরের উদ্ধেঃ অনতিক্ষুট 
আলোতে সহর হয়ে আসে স্বপ্নের মতো, যেন অলৌকিক মায়াপুরী। মনে প্রশ্ন ওঠে, সত্যই কি জীবনটা 
এত অবিচলিত কঠিন। আর সে কি এত কৃপণ। সে না দেবেছুটি, না দেবে রস! হঠীৎ মনটা 
ক্ষেপে ওঠে, ইচ্ছে করে অত্যন্ত একটা ছুষ্ট'মি করতে, চেঁচিয়ে বল্তে, আমি কিচ্ছু মানিনে ! 


(ক্রমশঃ) 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





পারস্য ভ্রমণ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পূর্বেই বলে রেখেছিলুম, আমি সম্মান! চাইনে, আমাকে 
বেন একটি নিভৃত জায়গায় যথাসম্ভব শান্তিতে রাখা হয়। 
উপর থেকে সেইরকম হুকুম এসেছে । তাই এসেছি একটি 
বাগানঝ(ড়িতে । বাগানবাড়ি বললে একে থাটো৷ কর! হয়। 
এ একটি মন্ত সুসজ্জিত প্রাসাদ । যিনি গবর্ণর তিনি ধীর 


রাখ! হয়েছে, কারাবন্দীরপে নয়, নজরবন্দীরপে। তার 
ছেলেদের ঘুরোপে শিক্ষার জন্থে পাঠানো হয়েছে । ভারত 
গবর্ণমেণ্টের শাসননীতির সঙ্গে কিছু প্রভেদ দেখ চি। 
মোহ মেরার শেখ, গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ উত্তেজিত 
করবার চেষ্টা করাতে রাজ সৈম্ত নিয়ে তাকে আক্রমণের 
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ইন্পাহানের বিখা।ত ময়দবান-ই-শাহ, 


নবগস্তীর, শান্ত তার সৌজন্ত, এর মধ্যে প্রাচ্য প্ররুতির 
মিতভাষী অচঞ্চল আভিজাত্য । 

শুনতে পাই এই,বাড়ির ধিনি মালিক তিনি আমাদের 
দেশের . সেকেলে কোনো কোনো! ডাকাতে জমীদারদের 
মতে ছিলেন। একদ! এখানে সশস্ত্র সসৈস্তে অনেক দৌরাত্মা 
করেছেন। এখন অস্ত্র সৈন্ত কেড়ে নিয়ে তাঁকে তেহেরানে 


উদ্যোগ করেন। তখন শেখ সন্ধির প্রার্থনা করতেই সে 
প্রার্থনা মঞ্জুর হোলো । এখন তিনি তেছেরানে বাস! 
পেয়েছেন। তার প্রতি নজর রাখা হয়েছে কিন্ত তার গলায় 
ফাস ব! হাতে শিকল চড়েনি। 

অপরাহ্ে বখন সহরে প্রবেশ করেছিলুম তখন র্াস্ত দৃষ্টি 
শান্ত মন ভালে! করে কিছুই গ্রহণ 'করতে পারে নি। আজ 


৩ ৬৪৭ - ॥ 


বিচিজ্ঞা 


৩৬৩০৮ 


সকালে নির্মল আকাশ, ন্ি্ধ রৌদ্র। দোতলায় একটি 
কোণের বারান্দায় বসেছি । নীচের বাগানে এল্ম পপ.লার 
উইলে! গাছে বেষ্টিত ছোটো জলাশয় ও ফোয়ারা । দুরে 
গাছপালার মধ্যে একটি মসজিদের চূড়া দেখা যাচ্চে, যেন 
নীলপল্পের কুঁড়ি, সুচিকণ নীল পারসিক টালি দিয়ে তৈরী, 
এই সকালবেলাকার পাতলা মেঘে ছেশাওয়া৷ আকাশের চেয়ে 
ঘনতর নীল। সাম্নেকার কাকর-বিছানো। ব্রাস্তায় সৈনিক 
প্রহরী পায়চারি করচে। 

এ পধ্যস্ত সমস্ত পারস্তে দেখে আসচি এরা বাগানকে 
কী. ভালোই না বাসে । এখানে চারিদিকে সবুজ রঙের 
দুর্ভিক্ষ, তাই চোখের ক্ষুধা মেটাবার এই আয়োজন । বাবর 


৭, 


কতক ৮ যা 


পারস্তয ভ্রমণ 


অগ্রহায়ণ 


শিক্ষাবিভাগ, বণিকসভ! আমাকে সাদর সম্ভাষণ জানাতে 
এসেছিলেন। 

বেল] তিনটের পর সহর পরিক্রমণে বেরলুম। ইম্পাহানের 
একটি বিশেষত্ব আছে সে আমার চোখে সুন্দর লাগল। 
মানুষের বাসা প্রকৃতিকে একঘরে, করে রাখেনি, গাছের 
প্রতি তার ঘনিষ্ঠ আনন্দ সহরের সর্বত্রই প্রকাশমান। 
সারি বাধা গাছের তলা দিয়ে দিয়ে জলের ধারা চলেচে, সে 
যেন মানুষেরই দরদের প্রবাহ । গাছপালার সঙ্গে নিবিড় 
মিলনে নগরটিকে সুস্থ প্রকৃতিস্থ বলে চোখে ঠেকে | সাধারণত 
উড়ে! জাহাজে চড়ে সহরগুলোকে দেখলে যেন মনে হয় 
পুথিবীর চর্মরোগ । 





ইম্পাহান--আলি কাপি 


(এই গুহের কক্ষে কক্ষে বিখ্যাত প্রাচীন চিত্র ফ্রেন্ছ! করা আছে ) 


ভারতবর্ষে বাগানের অভাব দেখে অবজ্ঞা প্রকাশ করেছিলেন । 
তিনি এসেছিলেন মরুপ্রদেশ থেকে, বাগান তাদের পক্ষে 
শুধু কেবল বিলাসের জিনিষ ছিল না, ছিল অত্যাবশ্তক। 
তাকে বহুপাধনায় পেতে হয়েচে বলে এত ভালোবাসা । 
ংল! দেশের মেয়ের পশ্চিমের মেয়েদের মতো পরবার 
ষাড়িতে রঙের সাধন! করেনা, চারিদিকেই রঙ এত সুলভ । 
বাংলায় দোলাই কাথায় রঙ ফলে ওঠেনি, লতাপাতার রঙিন 
ছাপ-ওয়াল| ছিট পশ্চিমে। বাড়ির দেয়ালে রং লাগায় 
মাড়োয়ারি, বাঙালী লাগায় না । 
আজ সকাল্বেলায় স্নান করবার অবকাশ রইল না। 
একে একে এখানকার ম্ল্যুনিসিপালিটি, মিলিটারি বিভাগ, 


মানুষের নিজের হাতের আশ্চধ্য কীর্তি আছে এই সহরের 
মাঝখানে, একটি বৃহৎ ময়দান ঘ্বিরে। এর নাগ 
ময়দান-ই-শা, অর্থাৎ বাদশাহের ময়দান । এখানে এককালে 
বাদশাহের পোলো খেলবার ভায়গা ছিল। এই চত্বরের 
দক্ষিণ সীমানার মাঝখানে ফ্লাড়িয়ে আছে মস্জিদ্‌-ই-শা। 
গ্রথম শা আব্বাসের আমলে এর নির্শাণ আরম্ভ, আর তার 
পুত্র দ্বিতীয় শা আব্বাসের সময়ে তার সমাপ্তি। এখন এখানে 
ভজনার কাজ হয় না। বর্তমান বাদশাহের আমলে বহু- 
কালের ধুলো ধুয়ে একে সাফ করা হচ্চে। এর স্থাপত্য 
একাধারে সমুচ্চ গম্ভীর ও সমত্ব-স্ুন্দর, এর কারুকাধ্য বলিষ্ঠ 
শক্তির সুকুমার নুনিপুণ অধ্যবসায়ের ফল। এর পার্বতী 


তে 
» ৩৩৪৯ 


মার একটি মসজিদ মাগ্রাসে-ই-চাহার বাগ-এ প্রবেশ 
করলুম। একদিকে উদচ্চিত বিপুলতায় এ সুমন, যেন 
স্তবমন্ত্র, আর একদিকে সমস্ত ভিত্তিকে খচিত করে বর্ণ- 
সঙ্গতির বিচিত্রতায় রমণীয়, যেন গীতিবাক্য। ভিতরে একটি 
প্রাঙ্গণ, সেখানে প্রাচীন চেনার গাছ এবং তু'ত, দক্ষিণধারে 
মত্যুচ্চ গুন্বজওয়াল! সু প্রশস্ত ভজনাগৃহ । যে টালিতে ভিত্তি 
মণ্ডিত তার কোথাও কোথাও চিন্কণ পাৎলা বর্ণপ্রলেপ ক্ষয়- 
প্রাপ্ত, কোথাও বা পরবর্তীকালে টালি বদল করতে হয়েছে, 
কিন্তু নুতন যোজনাট। খাপ খায় নি। আগেকার কালের সেই 
আশ্চধ্য নীল রঙের প্রলেপ একালে অসম্ভব। এই তজনা- 





আলি কাপির আভন্তরে সঙ্গীত-প্রকোষ্ঠের দৃপ্ত 


লয়ের যে ভাবটি মনকে অধিকার করে সে হচ্চে এর স্ুনিম্মল 
সমুদগার গাম্তীধা। অনাদর অপরিচ্ছন্নতার চিহ্ন কোথাও 
নেই। সর্ত্র একটি সসন্ত্রম সম্মান যথার্থ শুচিতা রক্ষা করে 
বিরাজ করচে। 

এই মসজিদের প্রাঙ্গণে যাদের দেখ লেম, তাদের মোল্লার 
বেশ। নিরুৎম্থক দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাকিয়ে দেখলে, 
হয়তো মনে মনে প্রসন্ন হয়নি। শুন্নুম আর দশবছর 
আগে এখানে আমাদের প্রবেশ সম্ভবপর হোত না । শুনে 
'আমি যে বিশ্মিত হব সে রাস্তা আমার নেই । কারণ আর 
বিশ বছর পরেও পুরীতে জগন্নাথের মন্দিরে আমার মতো! 


রবীক্ছনাথ ঠাক্কুর 


বিছিজা 


৪৪. 


কোনে! ব্রাত্য যে প্রবেশ করতে পারবে সে আশা! কর! 
বিড়ম্বনা । ক ক বি 

সহরের মাঝখান দিয়ে বালুশয্যার মধ্যে বিতক্ত-ধার|.একটি 
নদী চলে গেছে। তার নাম জই আন্দেরু, অর্থাৎ জন্মদায়িনী। 
এই নদীর তলদেশে যেখানে খোঁড়া যায় সেখান. থেকেই 
উত্স ওঠে তাই এর এই নাম--উৎসজননী। কলকাতার 
ধারে গঙ্গা যে রকম ক্লিট কলুষিত শৃঙ্খল-জর্জর, এ সে রকম 
নয়। গঙ্গকে কলকাতা কি্করী করেছে, সখী করেনি, তাই 
অবমানিত নদী হারিয়েছে তার রূপলাবণ্য । এখানকার 
এই পুরবাসিনী নদী গঙ্গার তুলনায় অগভীর ও অপ্রশস্ত বটে 
কিন্ত এর সুস্থ সৌন্দধ্য নগরের 
হৃদয়ের মধ্য দিয়ে চলেছে আনন্ন 
বহন করে। .. 

এই নদীর উপরকার একটি 
ব্রিজ দেখতে এলুম, তার নাম 
আলিবন্দীখার পুল। আলিবন্দা 
শ! আব্বাসের সেনাপতি, ৰাদশার 
হুকুমে এই পুল তৈরী করে- 
ছিলেন। পৃথিবীতে আধুনিক 
ও প্রাচীন অনেক ব্রিজ আছে 
তার মধ্যে এই কীত্তিটি 
তাসাধাণ। বহুধিলানওয়াল! 
তিনতল! এই পুল; শুধু এটার 
উপর দিয়ে পথিক পার হয়ে বাবে 
বলে এ তৈরি হয় নি,__অর্থাৎ এ শুধু উপলক্ষ্য নয় এও 
শব লক্ষ্য । এ সেই দিলদরিয়া যুগের রচনা ধা আপনার 
কাজের তাড়াতেও আপন মধ্যাদা ভূলত ন|। 

ব্রিজ পার হয়ে গেলুম এখানকার আর্ম্মানি গির্জায় ।' 
গির্জার বাহিরে ও অঙ্গনে ভিড় জমেছে। 

ভিতরে গেলেম। প্রাচীন গির্জা । উপাসনা ঘরের দেয়াল 
'ও ছাদ চিত্রিত অলঙ্কত। দেয়ালের নীচের দিকটায় সুন্দর 
পারমিক টালির কাজ,বাঁকি অংশটায় বাইবল্-বর্ণিত পৌরাণিক 
ছবিআকা। জনশ্রুতি এই যে, কোনে! ইটালিয়ন চিত্রকর 
ভ্রমণ করতে এসে এই ছবিগুলি ঞকেছিলেন। 


'বিচিজ্ঞা। 


১৬১৩ 


তিন শো বছর হয়ে গেল শা আব্বাস রুশিয়া থেকে 
বহু সহস্র আর্মানি আনিয়ে ইম্পাহানে বাস করান। তার! 
কারিগর ছিল ভালে! । তখনকার দেশবিজয়ী রাজার! শিল্প- 
দ্রবোর সঙ্গে শিল্পীদেরও লুঠ করতে ছাড়তেন না। শ! 
আব্বাসের মৃত্যুর পর তাদের উপর উৎপাত 'আরম্ত হোলো । 
অবশেষে নার্দির শাহের আমঙ্লে উপদ্রব এত অসহ্া হয়ে 


1 
১11) 


দিবা জি 


ইম্পাহান-__মস্জিন-ই-শার্‌ অভ্যন্তর 


উঠল যে টিকতে পারলে না। সেই সময়েই আর্ানীরা 
প্রথম ভারতবর্ষে পালিয়ে আসে । বর্তমান বাদশাহের আমলে 
তাদের কোন ছ্রঃখ নেই। কিন্তু সেকালে কারুনৈপুণ্য 
সম্বন্ধে তাদের . যে খ্যাতি ছিল এখন তার আর কিছু বাকি 
জাছে বলে বোধ হল না। 

- বাজারের মধ্য দিয়ে "বাড়ি ফিরলুম । আজ কি একট! 


পারস্য. ভ্রমণ 





অগ্রহায়ণ 


পরবে দোঁকানের দরজ! সব বন্ধ। এখানকার সুদীর্ঘ চিনার 
বীথিকার় গিয়ে পড়লুম। বাদশাহের আমলে এই রাস্তার 
মাঝখান দিয়ে টালি-বাধানো নালায় জল বইত, মাঝে মাঝে 
খেলত ফোয়ারা, আর ছিল ফুলের কেয়ারি। দরকারের 
জিনিষকে করেছিল আদরের জিনিষ, পথেরও ছিল আমন্ত্রণ, 
আতিথ্য। 

ইম্পাহানের ময়দানের চারিদিকে যে 
সব অত্যাশ্চ্ধয মসজিদ দেখে এসেছি 
তার চিন্ত। মনের মধ্যে ঘুরচে। এই 
রচনা যে-বুগের সে বহুদুরের, শুধু কালের 
পরিমাপে নয় মানুষের মনের পরিমাপে। 
তখন এক একজন শক্তিশালী লোক 
ছিলেন সর্বসাধারণের প্রতিনিধি | ভূতল 
স্থষ্টির আদদিকালে ভূমিকম্পের বেগে 
যেমন বড়ে৷ পাহাড় উঠে পড়েছিল 
তেমনি । এই পাহাড়কে সংস্কৃত ভাষায় 
বলে ভূধর, অর্থাৎ সমস্ত ভূমিকে এই 
এক একটা! উচ্চচুড়া দু করে ধারণ 
করে এই রকম বিশ্বাম। তেমনি মানব 
সমাজের আদিকালে এক একজন 
গণপতি সমস্ত মানুষের বল আপনার 
মধ্যে সংহত করে জনসাধারণকে নিজের 
মধ্যে প্রকাশ করেচেন। তাতে সর্ধ- 
সাধারণ আপনার সার্থকতা দেখে 
আনন্দ পেত। তারা একলাই যেমন 
সর্বজনের দায়িত্ব গ্রহণ করতেন তেমনি 
তাদেরই মধ্যে সর্বজনের গৌরব, বহু- 
জনের কাছে বু কাণের' কাছে তাদের 
জবাবদিহী। তাদের কীর্তিতে কোনো অংশে দারিদ্র 
থাকলে সেই অমর্ধ্যাদ! বুলোকের বহুকালের । এই জন্চে 
তখনকার মহৎ বাক্তির কীণ্ডিতে ছুঃসাধ্য সাধন হয়েছে। 
সেই কীত্তি একদিকে যেমন আপন ম্বাতস্ত্র্ে বড়ো তেমনি 
সর্বজনীনতায়। মানুষ আপন প্রকাশে বৃহতের যে কল্পন৷ 
করতে ভালোবাসে তাকে আকার দেওয়া সাধারণ লোকের 


৩৩৪৯ 


সাধোর মধ্যে নয়। এইজন্ক তাকে উপযুক্ত আকারে 
প্রকাশ দেবার ভার ছিল নরোতমের, নরপতির | রাগ! 
বাম করতেন রাজপ্রাসাদে, কিন্ত বস্তুত সে প্রাসাদ সমস্ত 
প্রজার--রাজার মধ্য দিয়ে সমস্ত গ্রক্জা সেই প্রাসাদের 
অধিকারী । এই জনে রাজাকে অবলম্বন করে প্রাচীন- 
কালে মহাকায় শিল্পন্যষ্টি সম্ভবপর 
হয়েছিল। পাপিপোলিসে দরিযুস 
রাজার রাজগৃহে যে ভগ্রাবশেষ 
দেখ যায় সেটা! দেখে মনে হয় 
কোনে! একজন ব্যক্তি বিশেষের 
বাবহারের পক্ষে সে নিতান্ত 
অসঙ্গত। বস্তত একটা বুহৎ 
যুগ তার মধ্যে বাসা বেধেছিল-_ 
সে যুগে সমস্ত মানুষ এক একটি 
মানুষে অভিব্যক্ত | 
পাপিপোলিসের যে কীন্তি 
ভেঙে পড়েছে তাতে 
প্রকাশ পায় সেই যুগ গেছে 
ভেঙে। এরকম কীর্তির আর 
পুনরাবর্তন অসম্ভব । যে প্রান্তরে 
আজকের যুগ চাষ করচে, পশু 
চরাচ্চে, যে পথ দিয়ে আভকের 
যুগ তার পণা বহন করে চলেছে, 
সেই প্রাস্তরের ধারে সেই পথের 
প্রান্তে এই অতিকায় স্তম্ত গুলে 
আপন সার্থকত৷ হারিয়ে ঈীড়িয়ে 
আছে। | 
তবু মনে হয় দৈবাৎ যদি না ভেঙে যেত, তবু আজকেকার 
ংসারের মাঝখানে থাকতে পেত না, যেমন আছে অজ্স্তার 
গুহা, আছে তবু নেই। এ ভাঙা থামগুলো সেকালের 
একটা সঙ্কেতমাত্র 'নিয়ে আছে বাতিবাস্ত বর্তমানকে পথ 
ছেড়ে দিয়ে--সেই সঙ্কেতের সমস্ত স্থমহৎ তাৎপর্ধা অতীতের 
দিকে। নীচের রাস্তায় ধুলো উড়িয়ে ইতরের মতে| “গর্জন 
করে চলেছে মোটর রথ। তাকেও অবজ্ঞা কর! যায় না 


আজ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





ইন্পাহানের মনজিদ্‌-ই-শার অঙ্গনে 
রবীন্দ্রনাথ ও বোম্াইয়ের পারসিক কন্সাল পীকেইহান 


৬১১ 


ভার  মধোও মানব-মহিমা আছে--কিন্ধ এরা ছুই পৃথক্‌ 
জাত--সগোত্র নয়। একটাতে আছে সর্বজনের সুযোগ, 
আর একটাতে আছে স্বজনের আত্মশ্লীঘ!। এই 
শ্লাঘার প্রকাশে আমর! দেখতে পেলুম সেই অতীতকালে 
মানুষ কেমন করে প্রবল বাক্তিম্বরূপের - মধ্যে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র 

নিজেকে মিলিয়ে দিয়ে এক 
£  একটিবিরাট আকারে আপনাকে 
এপ দেখতে চেয়েচে। প্রয়োজনের 
পরিমাপে সে আকারের . মূল্য 
নয়, প্রয়োজনের চেয়ে অনেক 
বেশিকেই বলে পরহ্থধ্য--সেই 
শ্বর্যকে তার অসানান্তরূপে 
মানুষ দেখতে পায় না. বদি 
কোনে! প্রবল শক্তিশালীর মধ্যে 
আপন শক্তিকে উৎস্ষ্ট করে 'এই 
শ্বর্যাকে ব্যক্ত করা না হয়। 
নিজের নিজের ক্ষুদ্র শক্তি ক্ষুদ্র 
প্রয়োজনের মধ্যে প্রতিদিন খরচ 
হয়ে যায়, সেই . দিনযার! 
প্রয়োজনের অতীত মাহাত্ম্াকে 
বাধতে পারে না। সেই খরশ্বধ্য 
যুগ, যে রশ্বধ্য আবন্তককে 
অবজ্ঞা করতে পারত এখন চলে 
গেছে। তার সাজসজ্জ! সমারোছ- 
ভার এখনকার কাল বহন করতে 
অস্বীকার করে। অতএব সেই 


যুগের কীত্তি এখনকার চলতি » 


কালকে যদি চেপে বসে তবে এইকালের অভিব্যক্তির 
পথকে বাধাগ্রস্ত করবে। 
মান্থুষের প্রতিভা নবনবোম্মেষে, কোনো একটামান্র 
আবির্ভাবকেই দীর্ঘায়িত করার দ্বারা নয়, সে আবির্ভাব যতই 
ন্ুন্দর যতই মহৎ হোক। মাদুরার মন্দির ইম্পাহানের 
মসজিদ প্রাচীন কালের অস্তিত্বের দলিল-_-এখনকার কালকে 
যদি সে দখল করে তবে তাকে 'অবরদখল বলব । * তারা 
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৬১২ 


যে সজীব নয় তার প্রমাণ এই যে আপন ধারাকে .আর 
তারা চালনা! করতে পারচে না । বাইরে থেকে তাদের হয় 
তে! নকল করা যেতে পাবে কিন্ত নিজের ভিতরে তাদের 
নৃতন সৃষ্টির আবেগ ফুরিয়ে গেছে । 

এদের কৈফিয়ৎ এই যে, এরা যে-ধর্মের বাহন এখনে 
সে টি'কে আছে। কিন্তু আজকের দিনে কোনে! সাম্প্রদায়িক- 
ধর্ম ধর্মের বিশুদ্ধ প্রাণতত্ব নিয়ে টিকে নেই। যে সমস্ত ইট 
কাঠ নিয়ে সেই সব সম্প্রদায়কে কালে কালে ঠেকো দিয়ে 
দিয়ে থাড়। করে রাখ হয়েছে তার! সম্পূর্ণ অন্যকালের 





পারস্থয ভ্রমণ 


অগ্রহায়ণ 


অন্তত্র এক জায়গায় সংহত করে রেখেছে. ।, ব্যক্তিবিশেষ যদি 
নিজের চিত্তশক্তির প্রবর্তনায় স্বাতস্ত্রোর চেষ্টা করে তবে 
সেটাকে বিদ্রোহের কোঠায় ফেলে তাকে প্রাণাস্তকর 
কঠোরতার সঙ্গে শাসন করে এসেছে । কিন্তু রাষ্্রনৈতিক 
শক্তি ক্রমে এক কেন্দ্রের হাত থেকে সাধারণের, পরিধিতে 
ব্যাপ্ত হয়ে পড়চে--অথচ চিরকালের মতে! বাধা মতের 
ধর্মসম্্রদায় আজকের দিনে সকলেরই চিত্তকে এক শাসনের 
দ্বার! ভয়ের দ্বারা লোভের দ্বার মোহের দ্বারা অভিভূত 
করে স্কাবর করে রেখে দেবে এ আর চল্বে না। এই 
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ইম্পাহানের মণ্জিদ 


আচার বিচার: প্রথ৷ বিশ্বাস জনশ্রুতি। তাদের অনুষ্ঠান, 
তাদের অনুশাসন এককালের ইতিহাসকে অন্যকালের উপর 
চাপ! দিয়ে তাকে পিছিয়ে রাখে। 

সাম্প্রদায়িক ধর্ম জিনিষটাই সাবেককালের জিনিষ। 
পুরাকালের কোনো একট! বাধামত ও অনুষ্ঠানকে সকল 
কালেই সকলে মিলে মানতে হবে এই হচ্চে সম্প্রদায়ের 
'শীসন। বস্তত এতকাল. বাজ্শক্তি ও (পীরোহিত-শক্তি জুড়ি 
ছিজিয়ে চলেচে। উভয়েই জনসাধারণের 'আত্মশাসন ভার 
চিষ্তার ভার পুজার ভার তাঁদের হ্বাধীন শক্তির থেকে. হরণ করে 


কারণে এই রকম সাম্প্রদায়িক ধর্ম্মের যা কিছু প্রতীক তাকে 
আজ জোর করে রক্ষা করতে গেলে মানুষ নিজের! মনের 
জোর খোওয়াবে, বয়স উত্তীর্ণ হলেও যে ছেলে মায়ের কোল 
আকড়ে মেয়েলি স্বভাব নিয়ে থাকে তারই মত অপদার্থ হয়ে 
থাকবে। 
প্রাচীন কান্তি টিকে থাকবে না এমন কথ৷ বলিনে। 
থাক্‌ কিন্ত সে কেবল স্বতির বাহনরূপে, ব্যবহারের ক্ষেত্ররূপে 
নয়।, যেমন আছে স্ব্যা্ডিনেবিয়.সাগা, তাকে কাব্য বলে 
হ্ীকার করব," ধর্মগ্রন্থ বলে বাবহার করব না। যেমন 


১৩৩৯. : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৯ 


আছে প্যারাডাইস্‌ লষ্ট, তাকে ভোগ করবার জন্যে, মানবার নয় আত্ম গ্রবঞ্চনা জমে উঠতে থাকবেই | এই জন্তে সাম্প্রদায়িক 
জন্টে নয়। যুরোপে পুরাতন ক্যাণীড্রাল আছে অনেক, ধর্মববুদ্ধি মানুষের ধত অনিষ্ট করেচে এমন. বিষ়বুদ্ধি করে 


কিন্ধু মানুষের মধ্যযুগীয় ঘে ধর্মবোধ থেকে তার উত্তুব ভিতরে নি। 


বিষয়াসক্তির মোহে মানুষ যত অন্তারী বত. নিষ্ঠুর 


ভিতরে তার পরিবর্তন হয়ে গেছে । ঘাট আছে, জল গেছে হয় ধর্মমতের আসক্তি থেকে মানুষ তার চেয়ে অনেক 





ইম্পাহান মসজিদে কারুকা ধ্য 


সরে। সে ঘাটে নৌকো বেঁধে রাখতে বাধা নেই কিস্তসে দিকে 


বেশি স্তাযভষ্ট, অন্ধ ও হিংআ্র হয়ে ওঠে ইতিহাসে 
তার ধারাবাহিক প্রমাণ আছে, আর তার সর্বনেশে 
প্রমাণ ভারতবর্ষে আমাদের ঘরের কাছে প্রতিদিন 
যত পেয়ে থাকি এমন আর কোথাও নয় । 

এ সঙ্গে এ কথাও আমার মনে এসেচে যে মনুর 
পরামর্শ ছিল ভালেো। সংসারের ধর্মই হচ্চে সে 
সরে সরে যায়, 'অথচ একটা বয়সের পর যাদের 
মন আর কালের সঙ্গে তাল রেখে সরতে পারে 
না সংসারের ব্যবহার থেকে তাদের দূরে থাকা 
উচিত-_যেমন দুরে আছে ইলোরার গুহ, খণ্ড- 
গিরির মুত্তি সব। যদি তারা নিজের ধুগকে পূর্ণতা 
দিয়ে থাকে তবে তাদের মূল্য আছে কিন্ত সে 
মূল্য আদর্শের মুল্য । আদর্শ একটা জায়গায় 
স্থিরত্বে ঠেকেছে বলেই তাকে দিয়ে আমরা পরিমাপের 
কাজ করি। জলের মধ্যে যদি কোথাও পাহাড় 
মাথ! তুলে দাড়িয়ে থাকে তবে বস্তার উচ্ছলত। 
কতদুর উঠল সেই পাহাড়ের সঙ্গে তুলনা করে 
সেটা আমরা বুঝতে পারি-_কিস্ত স্রোতের সঙ্গে সে 
পাহাড়ের কারবার নেই। তেমনি মানুষের কীন্তি 
ও ব্যক্তিত্ব যখন প্রচলিত জীবনযাত্রার সঙ্গে অসংসক্ত 
হয়ে পড়ে তখন তারা আমাদের অন্ত কোনে কাজ 
না হোক আদর্শ রচনার কাজে লাগে । এই আদর্শ 
নকল করায় না, শক্তির মধ্যে বেগ সধশর করে ॥, 
মহামানন নিজেকেই বহুগুণিত করবার জন্যে নগ্কঃ 
প্রত্যেক মানুষকে তার আপন শক্তিম্বাতস্ত্রের চরমতার 
অগ্রসর করবার জন্কে। পুরাতনকালের বৃদ্ধ বদি 


নৌকোয় খেয়৷ চলবে না। যুগে যুগে জ্ঞানের পরিধি বিস্তার, সেই আদর্শের কাজে লাগে তাহলে নৃতনকালেও সে সার্থক । 
তার অভিজ্ঞতার সংশোধন, তার অবস্থার পরিবর্তন চলচেই, কিন্তু যদি সে নিজেকে চিরকাল পুনরাঁবর্তিত করবে বলে পণ 
মানুষের মন সেই সঙ্গে যদি অচল আচারে বিজড়িত ধর্মকে করে বসে তবে সে আবর্জনা স্থষ্টি করবে। | 
শোধন করে না. নেয় তাহলে ধর্মের নামে হয় কপটত। নয় মুঢ়তা অভ্যামে যে মনকে পেয়ে ঘসে সে মনের মতগুলো। 


বিচিত্রা পারন্য ভ্রমণ 


৬৩১৪ 


অনন থেকে বিষুক্ত হয়ে যায় অর্থাৎ চিতধারার সঙ্গে চিন্তিত 
বিষয়ের সম্বন্ধ শিথিল হয়। ফুলের বা ফলের পালা বখন 
ফুরোয় তখন শাখার রসধার1 তাকে বর্জন করতে চেষ্ট৷ করে 
কিন্ত তবু সে যদিবৃস্ত আকড়িয়ে থাকে তবে সেটা নিছক 
লোকসান। এই জন্যেই মন্নুর কথ! মানি, পঞ্চাশোর্ধং 
বনং ব্রজেৎ। হ্থাধীন শক্তিতে চিন্তা করা প্রশ্ন কর! পরীক্ষ। 
করার দ্বারাই মানুষের মনোবৃত্তি সুস্থ ও বীধাবান থাকে । 
যারা সত্যই জরায়-পাওয়। তারা সমাজের সেই নূতন অধ্যবসায়ী 


অগ্রহায়ণ 


'আজ ছাবিবশে। পনেরো দিন মাত্র দেশ থেকে চলে 
এসেছি । কিন্তু মনে হচ্চে যেন অনেকদিন হয়ে গেল। ভেবে 
দেখলুম, তার কারণ এ নয় যে, অনভ্যন্ত গ্রবাসবাসের . ছুঃখ 
সময়কে চিরায়মান করেচে। আসল কথা এই যে, দেশে 
থাকি নিজের সঙ্গে নিতান্গ নিকটে আবদ্ধ বহু খুচরো! 
কাজের ছোট ছোট সময় নিয়ে। এখানে অনেকটা পরিমাণে 
নিজেকে ও নিজকীয়কে ছাড়িয়ে একটা ব্যাপক ভূমিকার 
উপরে থাকি । ভূমিতল থে.ক নিঃসংসক্ত উর্ধে যেমন 





ইম্পাহান মন্জিদে কারুকাধা 


পরীক্ষাপরার়ণ প্রশ্নরত বৰিষ্ঠস্াস্থাকে নষ্ট না করুক বাধা ন৷ 

দিক মন্গুর এই ছিল অভিগ্রায়। পৃথিবীতে যে-সমাজ তরুণ বৃদ্ধ 
| বা প্রবীণ বৃদ্ধের অধিকৃত সে সমাজ পন্থু বুদ্ধের কর্মশত্তি 
অস্বাভাবিক অতএব সে কর্ম স্বাস্থ্যকর নয়। তাদের মনের 


সক্রিয়ত শ্বভাবের নিয়মে বাইরের দিক থেকে সরে এসে 


অস্ত্রের দিকে পরিণত হতে থাকে তাই তাদের নিজের 
সার্থকতার জন্যেও অভিভাবকের পদে ছেড় দিয়ে সংসার 
থেকে নিভৃতে যাওয়াই 'কর্তব্-_-তাতে ক্ষতি হবে একথা 
মনে কর! অহঙ্কার দাত্র। 


'অনেকথানি দেশকে দেখা যায় তেমনি নিজের স্ুখছুঃখের 
জালে বন্ধ প্রয়োজনের স্ুংপে আচ্ছন্ধ সময় থেকে দুরে এলে 
অনেকথানি সময়কে একসঙ্গে দেখতে পাওয়| যায় । তখন 
যেন দিনকে দেখিনে যুগকে দেখি-_দেখি ইতিহাসের পৃষ্ঠায়, 
খবরের কাগজের প্যারাগ্রাফে নয় । 

গবর্ণরের ব্যবস্থায় এ দুদিন রারির আহারের পর 
ঘণ্টাখানেক ধরে এখানকার সঙ্গীত শুনতে পাই। বেশ 
লাগে। টার বলে যে তারের যন্ত্র, অতি সুক্ষ মুদুধ্বনি থেকে 
প্রবল বঙ্কার পধ্যস্ত তার গতিবিধি। তাল দেবার যন্ত্রটাকে 


১৬৩৯ 


বলে ডন্বক, তার বোলের আওয়ান্দে আমাদের বারাতব্লার 
চেয়ে বৈচিত্র্য আছে। 

ইম্পাহানে আজ আমার শেষদিন, অপরাহ্থে পুরসভার 
তরফ থেকে আমার অভ্যর্থনা । যে প্রাসাদে আমার 


আমন্ত্রণ সে শা আব্বাসের আমলে, নাম চিহিল সতুন। 
সমুচ্চ পাথরের ত্তস্তশ্রেণী বিরাজিত এর অলিন্দ, পিছনে 
সভামগ্ডপ, তার পিছনে প্রশস্ত একটি ঘর, দেয়ালে 
এক সময়ে কোন এক কছুৎসাহী 


বিচির ছবি আক]। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬১৫ 


রাঁজবংশীয় হুলতান মহম্মদের মাদ্র/লা ও সমাধির সম্মুখে তখন 
একটি প্রকাণ্ড দ্েবমূত্তি পড়ে ছিল। কোনো! একজন সুলতান 
ভারতবর্ষ থেকে এটি এনেছিলেন। তার ওজন ছিল প্রায় 
হাজার মণ। 

দশ শতাঁববীর শেষভাগে সম্রাট শা আব্বাস আর্দাবিল 
থেকে তার রাজধানী এখানে সরিয়ে নিয়ে আসেন। সাফাবি 
বংশীয় এই শা আববাস পৃথিবীর রাজাদের মধ্যে একজন 
স্মরণীয় ব্যক্তি । 





ইম্পাহান মন্জিদে কারুকাধ্য 


শাসনকর্তা চুনকাঁম করে সমস্তটা ঢেকে দিয়েছিলেন। হাল 
'আমলে ছবিগুলিকে আবার প্রকাশ কর! হচ্চে। 

এখানকার কাঞ্জ শেষ হল। 

দৈবাৎ এক একটি সহর দেখতে পাওয়! যায় যার স্বরূপটি 
সুষ্পষ্ট, প্রতি মুহূর্তে যার সঙ্গে পরিচয় ঘটতে থাকে । 
ইম্পাহান সেই রকম সহর। এটি পারম্ত দেশের একটি 


পীঠস্থান। এর মঞ্ধ্য বনুধুগের, শুধু শক্তি নয়, প্রেম সজীব 


হয়ে আছে। ৃ 
ইম্পাহান পারন্তের একটি অতি প্রাচীন সহর । একজন 
প্রাচীন ভ্রমণকারীর লিখিত বিবরণে পাওয়া যায় সেলজুক 


তিনি যখন সিংহাসনে উঠলেন তখন তার বয়ন যোলো, 
যাট বছর বধসে তাঁর মৃত্যু । যুদ্ধ বিপ্রবের মধা দিয়েই 
তার রাজত্বের আরম্ভ । সমস্ত পারস্তকে একীকরণ এর 
মহৎকীন্তি। ভ্ায়বিচারে, দাক্ষিণো, এশ্ব্ধে তার খাতি 
ছিল সর্বত্র পরিব্যাপ্ত। তার ওদার্য্য ছিল অনেকটা! দিল্লীশ্বর 
আকবরের মতো । তার। এক সময়ের লোকও ছিলেন। 
তার রাজত্বে পরধর্ম্মসম্প্রদায়ের প্রতি উৎপীড়ন ছিল ন!। 
কেবল শাসননীতি নয়, তার সময়ে পারস্টে স্থাপত্য ও অন্থান্ত 
শিল্পকলা সর্ববোচ্চসীমায় উঠেছিল। ৪৩ বংসর রাজের 
পর তার মৃত্যু হ়। 


বিচিজ্রা 


তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে তার মহিমার 'অবসান। অবশেষে 
একদা তার শেষ বংশধর শ! সুলতান হোসেন পারন্তাবিভয়ী 
স্থলতান মামুদের আসনতলে প্রণতি করে বললেন, “পুত্র, 
যেহেতু জগদীশ্বর আমার রাজত্ব আর ইচ্ছ! করেন না অতএব 
আমার সাম্রাজ্য এই তোমার হাতে সমর্পণ করি ।” 


দি: 


শেক 8৮০, রা ইজি, বা 55 


১8 জার 


পারস্য অমণ 


রর নাজ ইনু ০০০০ ০8১০ ১০৫৭ ০৯৫ ২০০৩৪ ৬ 


কর জু 





অগ্রহায়ণ 


লুটের মাল ও মযূরতক্ত সিংহাসন । শেষ বয়সে তার মেজাজ 
গেল বিগড়ে, আপন বড়ো ছেলের চোঁখ উপড়িয়ে ফেল্লেন। 
মাথায় খুন চড়ল। অবশেষে নিদ্রিত অবস্থায় তাঁবুর মধ্যে 
প্রাণ দিলেন তার কোনো এক অন্ুচরের ছুরির ঘায়ে; 
শেষ হয়ে গেল বিজয়ী রাজমহিম। অখ্যাত মৃত্যুশধ্যা | 


2522 
০৫ ছু 


হী ঠ রা খাপ সি 


ইম্পাহান--চিহিল সতুন . 
( এইখানে ইন্সাহান মিউনিসিপ্যালিটি হইতে রবীন্দ্রনাথকে অভিনন্দন দেওয়া হইয়াছিল |) 


এর পরে আফগান রাজত্ব। শাসনকর্তাদের মধ্যে 
হত্যা ও গুগুহত্যা এগিয়ে চলল । চারিদিকে লুঠপাট 
ভাঙাচোরা । অত্যাচারে জর্জরিত হোলো! ইন্পাহান। 

অবশেষে এলেন নার্দির শা, বালাকালে ছাগল চরাতেন, 
অবশেষে একদিন ভাগ্যের চক্রান্তে আফগান ও তুকিদের 
ভাড়িয়ে দিয় এই ধোখাল চড়ে বসলেন শা আব্বাসের 
সিংহাসনে । খা জরপত্তাকা দিল্লি পর্যন্ত উড়ল। হ্বরাজ্যে 
যখন..ফিরলেন সঙ্গে নিয়ে এলেন বহুফোটি টাকা দামের 


তারপরে অদ্দশতাী ধরে কাড়াকাড়ি, খুনোখুনি, চোখ- 
ওপড়ানো । বিপ্লবের আবর্তে রক্তাক্ত বাজমুকুট লাল 
বুদ,দের মতো! ক্ষণে ক্ষণে ফুটে ওঠে আর ফেটে যায়। কোণ! 
থেকে এল থাজার বংশীয় তুকি আগা মহম্মদ থ। । খুন করে 
_ লুঠ করে হাজার হাজার নারী ও শিশুকে বন্দী করে আপন 
পাঁশবিকতার চুড়ো তুললে ফন্মাণ শহরে, নগরবাসীর সত্তর 
হাঁজার উৎপাটিত চোঁখ হিসাব করে গণে নিলে । মহম্মদখার 
দস্্যবৃত্তির চরমকীন্তি রইল খোরাসানে, সেখানে 'নাদির 


১৩৩৯ 


শাহের হতভাগ্য অন্ধ পুত্র শা রখ ছিলরাজা। হিন্দুষ্থান 
থেকে নাদির শাহের বহুমুল্য লুঠের মাল গুণ রাজকোয় 
থেকে উদশীর্ণ করে নেবার জন্যে দন্দযুপ্রেষ্ঠ প্রতিদিন শা 
রুথকে যন্ত্রণা দিতে লাগল । অবশেষে একদিন শা রুখের 
মুণ্ড ধিরে একট। মুখোষ পরিয়ে তার মধ্যে শিষে গালিয়ে 
ঢেলে দিলে । এমনি করে শ! রুখের প্রাণ এবং ওরঙ্গজেবের 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬১৭ 
ভোগবিলাসে উন্মত্ত, হূর্বল হাতের রাজদণ্ড চলিত হচ্ছিল 
বিদেশীর তর্জনী সন্কেতে । 

. এমন সময় দেখা দিলেন রেজা শা। পারস্তের জীর্ণ 
জঞ্জর রাষ্ট্রশক্তি সর্বত্র আজ উজ্জ্বল নবীন হয়ে উঠচে। 
আজ আমি আমার সামনে যে ইম্পাহানকে দেখচি তার 
উপর থেকে অনেকদিনের কালো কুহেলিক! কেটে গেছে। 





ইম্প|হানে ক্রাসিয়ের কার্পেট প্রতৃতির কারখানায় রবীন্দ্রনাথের পথসঙ্গীগণ 
উপবিষ্ট--ব।গে সধ শেষে মিল্‌ ইরানী ;' মধ্যে শ্রীমতী প্রতিম! দেবীর পার্থে মিসেস্‌ ইরাণী 57 
দণ্ায়মান--মধ্য সারি, বাস'হইতে 'দ্বিতীয় পীকেদারনাথ চট্টে।পাধ্যায়, তৃতীয় মিষ্টার ইরাণী, পঞ্চম ঞ্রমানানি, ূ টি 
ষ্ঠ ডাক্তার মেছেরম্‌ জি, কেদারবাবুর উপরে পীঅমিয়চন্ত্ চতরবততী 


টুনি তার হস্তগত হোলো । তারপরে এপিয়ায় ক্রমে এনে 
পড়ল যুরোপের বণিকদল, ইতিহাসের আর এক পর্ব আরস্ত 
হোক পূর্ব পশ্চিমের সংঘাতে । পারন্তে তার চত্রধাতা। 
বখন পাক দিয়ে উঠছিল তখন এ খাজার বংশীয় রাজ৷ 
সিংহাসনে । . বিদেশীর খণের নাগপাশে দেশকে জড়িয়ে লে 


দেখ। যায় এতকালের ছুধ্যোগে ইম্পাহানের লাবণ্য নষ্ট 
হয় নি। র 
আশ্চধ্যের কথ। এই যে, আরবের হাতে, তৃকির হাতে, 
মোগলের হাতে, অফগানের হাতে, পারস্ত বারবার দলিত 


হন্দেছে তবু তার প্রাণশক্তি পুনঃ পুনঃ নিজেকে প্রকাশ 


৬১৮ 


করতে পারলে। আমার কাছে মনে হয় তার প্রধান কারণ 
একেমেনীয়, সাসানীয়, সাফাৰি রাজাদের হাতে পারস্তের 
সর্ধাঙগীন এক্য বারশ্বার সুদূ় হয়েচে। পারস্ত সম্পূর্ণ 
এক, তার সভ্যতার মধ্যে কোনো আকারে ভেদবুদ্ধির 
ছিদ্র নেই। আঘাত পেলে সে পীড়িত হয় কিন্থ বিভক্ত 
হয় না। রুশে ইংরেজে মিলে তার রাষ্ট্রিক সত্তাকে 
একদা] দুথান| করতে বসেছিল। যদি তার ভিতরে ভিতরে 
বিভেদ থাকত তাহলে মুরোপের আঘাতে টুকরো! টুক্‌রো 
হতে দেরি হত না। কিন্ত যে মুহূর্তে শক্তিমান রাষ্টীনেতা 
সামাগ্ঠসংখ্যক সৈন্ত নিয়ে এসে ডাক দিলেন, অমনি সমস্ত 
দেশ তাকে ম্বীকার করতে দেরি করলে না, অবিলম্বে প্রকাশ 
পেলে যে পারস্ত এক। 

পারস্ত যে অন্তরে অন্তরে এক, তার প্রধান একট! প্রমাণ 
তার শিল্পের ইতিহাসে দেখতে পাওয়া ধায়। একেমেনীয় 
যুগে পারস্তে যে স্থাপত্য ও ভাঙ্কধ্য উষ্তাবিত হোলো তার 
মধ্যে এসীরিয়, ব্যাবিলোঁনীয়, ইঞজিপ টয় প্রভাবের প্রমাণ 
আছে । এমন কি তখনকার প্রাসাদনিম্্ীণ প্রভৃতি কাজে 
বিপুল সা্রাজ্াতুক্ত নানাদেশীয় কারিগর নিবুক্ত হয়েছিল। 
কিন্ত সেই বিচিত্র গ্রভাববিশিষ্ট কয লাভ করেছিল পারমিক 
চিত্তের দ্বারা । রজার ফ্রাই এ সম্ধন্ধে যে কথা বলেছেন 
এখানে উদ্ধৃত করি-_ 
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' ঠেকিয়ে রাখে, সচেতন বুদ্ধি তাকে গ্রহণ করে আপনার 


. পারস্া ভমণ 


: শগ্রহায়গ 


মধ্যে তাকে এঁক্য দেয়। নিজের মধ্যে একটা প্রাণবান 
ধ্রক্যতত্ব থাকলে বাইরের বুকে মানুষ একে পরিণত করে 
নিতে পারে। পারস্ত তার ইতিহাঈদে তার আর্টে বাইরের 
অভ্যাগমকে আপন অঙ্গীভূত করে নিয়েচে। 

পারস্তের ইতিহাস ক্ষেত্রে একদিন যখন আরব এল 
তখন অতি অকন্ম।ৎ তার প্ররুতিতে একটা মূলগত পরিবর্তন 
ঘটল। একথা মনে রাখা দরকার যে. বলপুর্্বক ধর্ম দীক্ষা 
দেওয়ার রীতি তখনো আরব গ্রহণ করে নি। আরব 
শাসনের আরম্ভকালে পারস্তে নান সম্প্রদায়ের লোক একত্রে 
বাস করত এবং শিল্পরচনায় ব্যক্তিগত স্বাধীন রুচিকে বাধা 
দেওয়! হয়নি। পারন্তে ইসলাম ধন্ম অধিবাসীদের স্বেচ্ছানু- 
সারে ক্রমে ক্রমে সহজে প্রবর্তিত হয়েছে । তৎপূর্বের 
ভারতবর্ষেরই মতো পারস্তে সামাজিক শ্রেণী বিভাগ ছিল 
কঠিন, তদম্ুদারে শ্রেণীগত অবিচার ও অবমাননা 
জনসাধারণের পক্ষে নিশ্চয়ই পীড়ার কারণ হয়েছিল। 
্বসম্প্রদায়ের মধো ঈশ্বর পূজার সমান অধিকার ও পরম্পরের 
নিবিড় আত্মীয়তা এই ধন্মের প্রতি প্রজাদের চিত্ত আকর্ষণ 
করেছিল সন্দেহ নেই। এই ধর্মের প্রভাবে পারস্তে শি্প- 
কলার রূপ পরিব্তন করাতে রেখালঙ্কার ও ফুলের কাজ 
প্রাধান্ত লাভ করেছিল। তারপরে তুর্কিরা এসে আরব 
সাম্রাজ্য ও সেই সঙ্গে তাদের বহুতর কীর্তি লণ্ডভণ্ড করে 
দিলে, অবন্ষে এল মোগগ । এই সকল কীর্ডিনাশার দল 
প্রথমে যতই উৎপাত করুক ক্রমে তাদের নিজেদেরই মধ্যে 
শিল্পোৎসাহ 'সঞ্চারিত হতে লাগল। এমনি করে যুগাস্তে 
ুগান্তে তাঙচুর হওয়! সব্েও পারস্তে বারবার শিল্পের 
নবযুগ এসেছে । আকেমেনীয়, সাসানীয়, আরবীয়, সেলজুক, 
মোগল এবং অবশেষে সাঁফাবি শাসনের পর্ষ্বে পর্বে শিল্পের 
প্রবাহ বাক ফিরে ফিরে চলেছে, তবুলুণ্ত হয়নি, এ রকম 
দৃষ্টান্ত বোধ হয় আর কোনো দেশে দেখা যায় না। 


ৃঁ (ক্রমশঃ) 
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এবি এএম হে 


| বৈ" 
17 পাঠ পু খে রিপার? 


বারা তা 24৮15 ০ 
গাও নেএ) "থিখ্ঠ শেখার ৮, 
ভগ পটাট। ৮ 

চর 07 ০৯০ 

৪ 4৫৩ 4৫4৯৫ ৪০) 
078৫ 2২7৫]. 

৫ গণ ৫০ 

রি গুঞ্থনে 291৫1 


বারি এর 888087-- 
রণ ঝোথাব ৮৫ঠ%শ? কি ৪? 
গর তনৈষবনচে £রাডী রি 
1/44 বে রি রিটন ৮৫৮ 
প্রাণ 5৫ / ভি 4 
22 বাগ রী 5124 
এাারারাভেবদগেগানি তাবে? 
তি ০ ০ 
পাত এগ 
দীন ছে প2 4224 পানি ান্িত 
গোগার হেলে 2৫ 


৮ 


পুণা ভ্রমণ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গতীর উদ্বেগের মধ্যে মনে আশা নিয়ে পুণ। মাউিমুখে যাত্রা 
করলেম। দীর্ঘপথ, যেতে যেতে আশঙ্কা বেড়ে ওঠে, 
পৌছে কী দেখা যাবে। বড়ো ষ্রেশনে এলেই আমার 
সঙ্গী দুজনে খবরের কাগজ কিনে দেন-উতৎকণ্ঠিত হয়ে 
পড়ে দেখি। সুখবর নয়। ২ 
ডাক্তারের৷ বলচে মহাত্মাজির 
শরীরের অবস্থা 
£0109 এ পৌছেচে । দেহেতে 
মেদ বা মাংসের উদ্বত্ত এমন 
নেই যে দীর্ঘকালের ক্ষয় সহা 
হয়, অবশেষে মাংসপেশী ক্ষয় 
হতে আরম্ভ করেছে। 
41001019ঞচ হয়ে অকম্ম(ৎ 
প্রণহানি ঘটতে পারে। 
সেই সঙ্গে কাগজে দেখি 
দিনের পর দিন দীর্ঘকাল 
ধরে জটিল সমস্ত নিয়ে তাঁকে 
হ্বপক্ষ প্রতিপক্ষের সঙ্গে 
গুরুতর আলোচনা চালাতে 
হচ্চে । শেষ পর্যন্ত হিন্দু- 
সমজের অন্তর্গত রূপেই 
অনুন্নত সমাজকে রাষ্ট্রনৈতিক, 
বিশেষ অধিকার দেওয়। বিষয়ে দুই পক্ষকে তিনি 
রার্জি করেচেন। দেহের সমস্ত যন্ত্রণা, তর্ববহাতাকে 
জু করে তিনি. অলাধ্য সাধন করেছেন, এখন বিলেত হতে 
এই ব্যাবস্থা মঞ্জুর হওয়ার উপর সব নির্ভর করচে। মঞ্জ্র 
না হওয়ার কোনো সঙ্গ কারণ থাকতে পারে না, কেননা 
প্রধান:মন্ত্রীর কথাই ছি "অন্ত সমাজের সঙ্গে একযোগে 
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প্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হিন্দুরা যে ব্যবস্থা 'মেনে নেবে তাকে তিনিও শ্বীকার 
করতে বাধা । 

আশানৈরাশ্তে আন্দোলিত হয়ে ২৭শে সেপ্টেম্বর প্রাতে 
আমরা কল্যাণে পৌছলেম। সেখানে শ্টমতী বাসত্তী ও 
শ্রীমতী উর্শিলার সঙ্গে দেখ 
হল। তারা অন্ত গাড়ীতে 
কলকাত৷ থেকে কিছু পূর্বে 
এসে পৌছেচেন। কালবিনন্থ 
না করে আমাদের ভাবা 
গৃহস্বামিনীর প্রেরিত মোটর- 
গাড়ীতে চড়ে পুণার পথে 
চললেম। 

পুণার পার্বত্য পথ 
রমণীয়। পুরদঘারে যখন 
পৌছলেম, তখন সামরিক 
অভ্যাসের পাল! চলেচে-- 
অনেকগুলি 


08, 


81770101790 
2 2 1108,01117)9 
টি. এবং পথে পথে সৈন্থদগের 
| কুচকাওয়াজ চোখে পড়ল। 
4 অবশেষে শ্রীযুক্ত বিঠলভাই 

থ্যাকার্সে মহাশয়ের প্রাসাদে 


৪017 


গাড়ী থামল। তাঁর বিধবা পত্বী সৌম/সহান্ত মুখে আমাদের 


অভ্যর্থনা করে নিয়ে চল্লেন। পিড়ির ছুপাশে ঈড়িয়ে তার 
বিভভালক়ের ছাত্রীর! গান করে অন্তিনন্দন জানালেন। 

গৃহে প্রবেশ করেই বুঝেছিলাম গভীর একটি আশঙ্কায় 
হাওয়া ভারাক্রান্ত । সকলের মুখেই ছুশ্চিম্তার ছায়।। 
প্রশ্ন করে জানলেম মহাত্মাজির শরীরের অবস্থা সঙ্কটাপন্ন। 


৬২৪ ূ ূ 
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বিলাত হতে তখনও খবর আলেনি। প্রধান মন্ত্রীর নামে 
আমি একটি জরুরী তার পাঠিফজে দিলেম। 

দরকার ছিলনা পাঠাবার । শীঘ্রই জনরব কানে এল, 
বিলাত থেকে সম্মতি এসেচে। কিস্ত জনয়ব সত্য কিন! 
তার প্রমাণ পাওয়া! গেল বন্ুঘণ্ট! পরে। 

মহাত্মাজির মৌনাবলম্বনের দিন আজ। একটার পরে 
কথা বলবেন। তার ইচ্ছা সেই সময়ে আমি কাছে 
থাকি । পথে যেতে যারবেদা জেলের খানিক দূরে আমাদের 
মোটর গাড়ী আটক পড়ল- ইংরেজ সৈনিক বললে কোন 
গাড়ী এগোতে দেবার সুকুম নেই । আজকের দিনে জেলখানায় 
প্রবেশের পথ ভারতবর্ষে প্রশস্ত বলেই ছে! জানি। গাড়ীর 
চতুর্দিকে নানালোকের ভিড় জমে উঠল। 

আমাদের পক্ষ হতে লোক জেলের কর্তৃপক্ষের কাছে 
অনুমতি নিতে খানিক এগিয়ে যেতেই শ্রীমান দেবদাস 
এসে উপস্থিত-_-জেল প্রবেশের ছাড়পত্র তার হাতে । পরে 
শুন্লেম মহাত্মাজি তাকে পাঠিয়েছিলেন কেননা তার 
হঠাৎ মনে হয় পুলিশ কোথাও আমাদের গাড়ী আটকেচে, 
বদ্দিও তার কোন সংবাদ তাঁর জানা ছিল ন|। 

লোহার দরজা একটার পর একটা খুলল, আবার 
বন্ধ হয়ে গেল। সামনে দেখা যায় উচু দেওয়ালের ওদ্ধত্য, 
বন্দী আকাশ, সোজা লাইন কর! বাধা রাস্তা, ছটো 
চারটে গাছ। 

ছুটো জিনিষের অভিজ্ঞত। আমার ভীবনে বিলম্বে 
ঘটেচে। বিশ্ববিদ্তালয়ের গেট পেরিয়ে ঢুকেছি সম্প্রতি। 
জেলখানায় প্রবেশে আজ বাধ! ঘটলেও অবশেষে এসে 
পৌছন গেল। 

বা দিকে সিঁড়ি উঠে দরজা পেরিয়ে দেয়ালে-ঘের! 
একটি অঙ্গনে প্রবেশ করলেম। 

দূরে দুরে ছু-সারি ঘর। অঙ্গনে একটি ছোট আমগাছের 
ঘনছায়ায় মহাত্মা শয্যাশায়ী। 

মহাত্সাজি আমাকে ছুই হাতে বুকের কাছে টেনে নিলেন 
অনেকক্ষণ রাখলেন । বল্লেন, কত আনন্দ হল। 

শুত সংবাদের জোয়ার বেয়ে এসেচি এজস্টে আমার 
ভাগোর প্রশংসা ক্রলেম তার কাছে। তখন ববর্সা দেড়ট]। 


৬২১ 


বিলাতের খবর ভারতময় রাষ্ট্র হয়ে গেছে--রাজনৈছিকের | 


দল তখন দিমলায় দলিল নিয়ে প্রকাশ্ঠ সভায় আলোচনা 
করছিলেন পরে শুনলেম। খবরের কাগজওয়ালারাঁও 
জেনেচে । কেবল ধার প্রাণের ধার! প্রতি মুহূর্তে শীর্ণ হয়ে 
মৃত্যুপীমায় সংলগ্রপ্রায় তার প্রাণসক্কট-মে।চনের যথেষ্ট সত্বরতা 
নাই । অতি দীর্ঘ লাল ফিতের জটিল নির্মমতায় বিল্রয 
অনুভব করলেম। সওয়া চারটে পধ্যস্ত উৎকণা প্রতিক্ষণ 
বেড়ে চল্তে লাগল । শুনতে পাই দশটার সময় খবর 
পুণায় এসেছিল। 

চতুর্দিকে বন্ধুরা রয়েচেন। মহাদেব, বল্লভগ্ভাই, 
বাজগোপালাচারী, রাজেন্ত্রপ্রসাদ এদের লক্ষ্য করলেম। 
শ্রীমতী কন্তরীবাঈ এবং সরোঞ্গিনীকে দেখলায় । জওঠরলালের 


পত্ী কমলাঁও ছিলেন । 


মহাত্মাজির ব্বভাবতঃই শীর্ণ শরীর শীর্ণতম, কণস্বর প্রায় 
শোন! যায় না। জঠরে অশ্ জমে উঠেচে তাই মধ্যে মধ্যে 
সোডা মিশিয়ে জল খাওয়ানো! হুচ্চে। ডাক্তারদের দায়িত্ব 
অতিমাত্রায় পৌছেচে। | 

অথচ চিত্শক্তির কিছুমাত্র হাঁস হয়নি। চিন্তার ধাবা 
প্রবহমান, চৈতন্য অপরিশ্রান্ত প্রায়োপবেশনের পূর্ব হতেই 
কত দুরূহ ভাবনা, কত জটিল আলোচনায় তাঁকে মিখ্ধত 
ব্যাপৃত হতে. হয়েচে। সমুদ্রপারের রাঁজনৈতিকদের সঙ্গে 
পত্রব্যবহারে মনের উপর কঠোর ঘাত-প্রতিঘাত চলেচে। 
উপবাসকালে .নাণান দলের প্রবল দাবী তাঁর অবস্থার প্রতি 
মমতা করে নি, তা সকলেই জানেন কিন্ত নানসিক ভীর্ণতার 
কোন চিহ্ছই তো নেই। তার চিন্তার স্বাভাবিক চ্ছ 
প্রকাশধারায় আবিলতা ঘটেনি। শরীরের কৃচ্চলাধনের 
মধ্য দিয়েও আত্মার অপরাজিত উদ্চমের এই মৃত্তি দেখে 
আশ্চধ্য হতে হল। কাছে না এলে এমন করে উপলব্ধি 
করতেম না কত প্রচণ্ড শক্তি এই ক্ষীণদেহ পুরুষের । 

আব ভারতবর্ষের কোটি প্রাণের মধ্যে পৌছল মৃত্যুর 
বেদীতলশারী এই মহৎ প্রাণের বাণী। কোনে বাধ! তাকে 
ঠেকাতে পারলনা ; দূরত্বের বাধা, ইটকাঠপাথরের বাধা, 
গ্রতিকূল পলিটিক্সের বাধা, বহু শতাবীর জড়ত্বের বাধ! 
আছ তার সামনে ধুজিসাৎ হোলো 


চি 
হ্্ 


ও 


৬২ 


সহাদেব বললেন, আমার জন্টে মহাত্মাজি একান্তমনে 
অপেক্ষা করছিলেন। আমার উপস্থিতিদ্বারা রাষ্্রিক সমন্তার 
মীমাংসা সাধনে সাহায্য করতে পারি এমন অভিজ্ঞতা আমর 
নেই । তাকে যে তপ্তি দিতে পেরেচি, এই আমার আনন্দ। 
, সকলে ভিড় বরে দীড়ালে তার পক্ষে কষ্টকর হবে 
মনে ক'রে আমরা সরে গিয়ে বস্লেম। দীর্ঘকাল অপেক্ষ। 
করচি কখন খবর এসে পৌছবে। অপরাহ্ের রৌদ্র আড় 
হয়ে পড়েচে ইটের প্রাচীরের উপর । এখানে ওখানে 
দুচারজন শুভ খদ্দর-পরিহিত পুরুষ নারী শাস্ততাবে আলোচন! 
করচেন। 

লক্ষ্য করবার বিষয় কারাগারের মধ্যে এই জনতা । 
কারে! বাবহারে প্রশ্রয়ঙনিত শৈথিল্য নেই। চতিত্রশক্তি 
বিশ্বাস আনে-জেলের কর্তৃপক্ষ তাই শ্রদ্ধা করেই 
এদের সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে মেলামেশ| করতে দিতে পেরেচেন। 
এব! মহাত্মা্জির প্রতিশ্ররতির প্রতিকূলে কোনো স্থযোগ 
গ্রহণ করেন নি।. আত্মমধ্যাদার দুঁ়তা এবং অচাঞ্চল্য 
এদের মধো পরিস্ফুট। দেখলেই বোঝা যায় ভারতের 
স্বরাজ্য সাধনার যোগ্য সাধক এ রা। 

অবশেষে জেলের কর্তৃপক্ষ গবর্ণমেণ্টের ছাপ-মার! মোড়ক 
হাতে উপস্থিত হলেন। তার মুখেও আনন্দের আভাস 
পেলুম ৷ মহাত্মাজি গম্ভীরভাবে ধীরে ধীরে পড়তে লাগলেন। 
, সরোজিনীকে বললেম, এখন গুর চার পাশ থেকে সকলের 
সরে যাওয়া উচিত। মহাত্মাজি পড়া শেষ করে বন্ধুদের 
ডাকলেন। শুনলাম তিনি তাদের আলোচনা করে দেখতে 
বললেন এবং নিজের তরফ থেকে জানালেন ফাগজট! ডাক্তার 
আহ্ষেদকরকে দেখানো দরকার, তার সমর্থন পেলে তবেই 
ৃ তিনি নিশ্চিন্ত হবেন। 


বন্ধুর! একপাশে দাড়িয়ে চিঠিখান পড়লেন । আমাকেও 
দেখালেন। রাষ্ট্-বুদ্ধির রচনা, সাবধানে লিখিত সাবধানেই 
পড়তে হয়, বুঝলেম মহা'ত্মাজির অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধ নয়। 
পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুগ্জরুর পরে ভার দেওয়। হল চিঠিখানার 
নবজ্তব্য বিল্লেষণ করে মহাত্বাজিকে শোনাবেন। তীর 
প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা মহাতআঁজির মনে আর কোনো সংশয় রইল 
না। প্রীয়োপবেশনের বুঁত উদযাপন হুল । 


পুমা অমণ 


শ্তামশান্্ী বেদ পাঠ করলেন। 


বোম্বাই হতে আসবেন। 


অগ্রহায়ণ 


প্রাচীরের কাছে ছায়ার মহাত্মাজির, শয্যা সরিয়ে, "সানা 
হল। চতুর্দিকে জেলের কম্বল. বিছিয়ে সকলে. বসলেন। 
লেবুর রস প্রস্তুত করলেন শ্রীমতী কমল! নেহেকু। 
108790602 (919181] 0£ [71801)9--যিনি গবর্ণমেণ্টের 
পন্র নিয়ে এসেচেন--অন্ুরোধ করলেন রস যেন মহাত্মাজিকে 
দেন শ্রীমতী কস্তরীবাই নিজের হাতে। মহাদেব বললেন-_ 
“জীবন যখন শুকায়ে যায় করুণ! ধারায়. এসো”-_-এই 
গীতাঞ্জলীর গানটি মহাত্মাজির প্রিয়। ন্থুর ভুলে গিয়ে- 
ছিলেম। তখনকার মতো সুর দ্রিয়ে গাইতে হলো! । পণ্ডিত 
তারপর মহাত্মাজি শ্রীমতী 
কন্তরীবাইয়ের হাত হতে ধীরে ধীরে লেবুর রস পান করলেন। 
পরিশেষে সবরমতী আশ্রমবাসিগণ এবং সমবেত সকলে 
“বৈষব জন কো” গানটি গাইলেন । . ফল ও মিষ্টান্স বিতরণ 
হল--সকলে গ্রহণ করলেম। 

জেলের অবরোধের ভিতর মহোৎসব । এমন ব্যাপার 
আর কখনে! ঘটেনি । প্রাণোৎসর্গের যজ্ঞ হল জেলখানায়, 
তার সফলত! এইখানেই রূপ ধারণ করঙে। মিলনের এই 
অকন্ম।ৎ আবিভূত অপরূপ মুর্তি একে বলতে পারি 
যজ্ঞলভ্তবা। 

রারে পণ্ডিত হদয়নাথ কুঞ্জরু প্রমুখ পুনার সমবেত বিশিষ্ট 
নেতারা এসে আমকে ধরলেন, পরদিন মহাত্মাজির বার্ষিকী 
উৎসবসভায় আমাকে সভাপতি হতে হবে, মালবাভীও 
মালব্যজীকেই সন্ভাপতি করে, 
আমি সামান্ত চার কণা! লিখে পড়ব এই প্রস্তাব করলেম। 
শরীরের দুর্বলতাকেও অস্বীকার করে শুভদ্দিনের এই বিরাট 
জনসভায় বোগ দিতে রাজি ন! হয়ে পারলেম না। 

: বিকালে শিবাজি মন্দির নাঁমক বুছৎ যুক্ত অঙ্গনে বিরাট 
জনসভা । অতি কষ্টে ভিতরে গ্রবেশ করলেম। ভাঁবলেম 
অভিমন্থ্যর মতো প্রবেশ তো হোলো, বেরোবার কী উপায়। 
মালব্জী উপক্রমণিকার় সুন্দর করে বোঝাঁলেন তাঁর বিশুদ্ধ 
হিন্দী ভাষায়, যে অস্পৃশ্বিচার হিন্দু্াস্্ঙ্গত নয়। বহু 

স্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করে তীর যুক্তি প্রমাণ করলেন। 
আমার কণ্ঠ ক্ষীণ, সাধ্য নেই এত বড়ো সভায় আমার 
বক্তব্য শ্রুতিগোচর করতে পারি। মুখে মুখে ছুচীরটি কণা 


১৩৩৯ 


বললেম, পরে রচন| পাঠ করবার ভার নিলেন পণ্ডিতজীর 
পুত্র গোবিন্দ মালব্য। ক্ষীণ অপরাহের আলোকে অদৃ্টপূর্ব 
রচনা অনর্গগ্গ অমন সুষ্পষ্টকঠে পড়ে গেলেন এতে বিন্মিত 
হলেম। 

. আমার সমগ্র রচনা কাগজে আপনারা দেখে থাকবেন। 
সভায় প্রবেশ করবার অনতিপূর্বে তার পাওডুলিপি জেলে 
গিয়ে মহাত্মাজির হাতে দিয়ে এসেছিলেম। 

মতিলাল নেহেরুর পত্রী কিছু বল্লেন তার ভ্রাতা- 
তগিনীদের উদ্দেশ করে, সামাজিক সামাবিধানের ব্রত- 
রক্ষায় তাদের যেন একটুও ত্রুটি না ঘটে। শ্রীযুক্ত রাজ- 
গোপালাচারী, রাজেন্ত্রগ্রসাদ প্রমুখ অন্তান্ত নেতারাও 
অন্তরে বাথা দিয়ে দেশবাদীকে সামাজিক অশুচি দূর করতে 
'আবাহন করলেন। সভায় সমবেত বিরাট জনসংঘ হাত 
তুলে অস্পৃশ্যতা নিবারণের প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করঙেন। বোঝ! 
গেল সকলের মনে আজকের বাণী পৌছেচে। কিছুদিন 
পূর্বেও এমন দুরূহ সঙ্কল্পে এত সহত্রলোকের অনুমোদন সম্তব 
ছিল না। 

আমার পালা শেষ হোলো । 
কাছে অনেকক্ষণ ছিলাম। 


পরদিন গ্রাতে মহাম্মাজির 
তার সঙ্গে এবং মালব্যজীর 


ন্‌ নিত বারি. 
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সঙ্গে দীর্ঘকাল নানাবিষয়ে আলোচনা হোলো । একদিনেই 
মহাত্মাজি অপ্রত্যাশিত বল লাভ করেচেন, কন্বর তার 
দৃঢ়তর, 019০৫. 70:98899 প্রায় স্বাভাবিক । অতিথি 
অভ্তাগত অনেকেই আসচেন প্রণাম করে আনন্দ জানিয়ে 
যেতে। সকলের সঙ্গেই হেসে কথ] কইচেন। শিশুর দল 
ফুগগ নিয়ে আমচে, তাদের নিয়ে তার কী আনন্দ। বন্ধুদের 
সঙ্গে সামাজিক সামাবিধান প্রসঙ্গে নানাবিধ আলোচনা 
চলচে। এখন তাঁর প্রধান চিস্তার বিষয় হিচ্দুমুদলমানের 


বিরোধ ভঞ্জন। 


আজ যে মহাত্মার জীবন আমাদের কাছে বিরাট 
ভূমিকায় উজ্্গ হয়ে দেখ! দিল, তাতে সর্ধমান্গষের মধ্যে 
মহামানুষকে প্রত্যক্ষ করবার প্রেরণ! আছে। সেই প্রেরণ! 
সার্থক হোক ভারতবর্ষের সর্বত্র | 

মুক্তি-সাধনার সত্য পথ মান্ু'ষর এক্যসাধনায়, রা্িক 
পরাধীনতা আমাদের সামাঞ্জিক সহ ভেদ্বিচ্ছেদকে অবলম্বন 
করেই পুষ্ট। 

জড়প্রথার সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করে দির উদার এঁকোর 
পথে মানবসভ্যত! অগ্রসর হবে সেই দিন আজ সমাগত। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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পরদিন আমারই অনিচ্ছায় যাওয়! ঘটিয়! উঠিল না, 
কিন্ত পরের দিন আর ঠেকাইয়! রাখা গেলনা, মুরারিপুর 
আখড়ার উদ্দেশে যাত্রা! করিতেই হইল । রাজলম্ষ্মীর বাহন 
রতন, মে নহিলে কোথাও পা বাড়ানো চলেনা, কিন্ত 
রা্না-ঘরের দাঁসী লালুর-ম1ও সঙ্গে চলিল। কতক জিনিস- 
পত্র লইয়৷ রতন ভোরের গাড়ীতে রওনা! হইয়া গেছে, 
সেখানকার ষ্টেসনে নাঁমিয়৷ সে খানছুই ঘোড়ার গাড়ী ভাড়। 
করিয়া রাখিবে। আবাঁর আমাদের সঙ্গেও মোট-ঘাট যাহা 
বাধা হইয়াছে তাহাও কম নয়। 

প্রশ্ন করিলাম, সেখানে বস-বাস করতে চল্লে নাকি? 

রাঁ্লঙ্গী বলিল, দু-একদিন থাকৃবোনা? দেশের বন- 
জঙগল, নদী-নাল1, মাঠ-ঘাঁট তুমিই একলা] দেখে আসবে, 
আর আমি কি সে-দেশের মেয়ে নই? আমার দেখতে 
সাধ যায়না! ? 

»-তা যায় মানি, কিন্ত এত জ্রিনিস-পত্র, এত রকমের 
খাবার-দাবার আয়োজন -_ 

রাঁজলক্মী বলিল, ঠাকুরের স্থানে কি শুধু হাতে যেতে 
বলো? আর তোমাকে তো বইতে হবেনা, তোমার 
ভাবনা কিসের? 

ভাবনা যে কত ছিল সে আর বলিব কাহাকে? 
আর এই ভরয্লটাই বৈশি ছিল যে বৈষ্ব-বৈরাগীর ছোয়া 
“ঠাকুরের প্রসাদ সে শ্বচ্ছন্দে মাথায় তুলিবে কিন্ধ মুখে 
তুলিবেনা। 'কি.জানি, সেখানে গিয়া কোন-একটা ছলে 
উপবাস নুকু.করিবে, না রণাধিতে বসিবে বল! কঠিন। কেবল 


একট! ভরসা ছিল মনটি রাঞ্জলঙ্্মীর সত্যকার ভদ্রমন। 
অকারণে গায়ে পড়িয়া! কাহাকেও ব্যথ। দিতে সে পারেনা । 
যদিবা এসব কিছু করে, হাসি-মুখে রহস্তেকৌতুকে এমন 
করিয়াই করিবে যে আমি ও রতন ছাড়া আর কেহ 
বুবিতেও পারিবেনা। 


রাঁজলক্ষমীর দৈহিক ব্যবস্থায় বাহুল্য ভার কোনকালেই 
নাই, তাহাতে সংঘম ও উপবাসে সেই দেহটিকে 
যেন লঘুতার একটি দীপ্তি দান করিয়াছে । বিশেষ করিয়া 
তাহার আজিকাঁর সাঁজ-সঙ্জাটি হইয়াছে বিচিত্র। প্রত্যুষে 
ন্নান করিয়া! আসিয়াছে, গঙ্গার-ঘাটে উড়ে-পাগার সধত্ব- 
রচিত অলক-তিলক তাহার ললাটে, পরণে তেম্নি নানা 
ফুলে-ফলে-লতায়-পাতায় চিত্রিত খয়ের রঙের বৃন্দাবনী শাড়ী, 
গায়ে সেই কয়টি অলঙ্কার, মুখের পরে স্গিগ্ধ গ্রসন্নতা,__ 
আপন মনে কাজে ব্যাপূত। কাল গোট| ছুই লম্বা 
আয়না-লাগানো আলমারি কিনিয় আনিয়াছে, আজ যাবার 
পুর্বে তাড়াতাড়ি করিয়। কি-সব তাহাতে সে গুছাইয়। 
তুলিতেছিল। কাজের সঙ্গে হাতের বালার হাঙ্গরের চোখ 
দুটা মাঝে মাঝে জলিয়া উঠিতেছে, হীরা ও পাক়্া-বসানে। 
গলার হারের বিভিন্ন বর্ণচ্ছট! পাড়ের ফাঁক দিয়া ঝলকিযা 
উঠিতেছে, তাহার কানের কাছেও কি-যেন একট! নীলাভ 
ছ্যতি, টেবিলে চা খাইতে বসিয়া আমি এবদৃষ্টে সেই 
দিকে চাহিম়্াছিলাম। তাহার একট] দোষ ছিল বাড়ীতে 
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সেভামা অথবা সেমিজ পরিতনা। তাই কণ্ঠ ও বাহুর 
অনেকথানিই হয়ত অসতর্ক মুহূর্তে অনাবৃত হইয়! পড়িত 
অথচ বলিলে হাসিয়া কহিত, অতো পারিনে বাঁপু। 
পাঁড়াগীয়ের মেয়ে দিনরাত বিবিয়ানা আমার সম্পনা। অর্থাৎ 
জামা-কাপড়ের বেশি বাধাবাধি শুচি-বাযুগ্রন্তদের অত্যন্ত 
অস্বস্তিকর । আলমারির পাল্ল! বন্ধ করিয়! হঠাৎ আক়নাঁয় 
ঠাহার চোখ পড়িল আমার পরে। তাড়াতাড়ি গায়ের কাপড় 
সামলাইয়া লইয়া ফিরিয়া দাড়াইল, রাগিয়৷ বলিল, আবার 
চেয়ে আছে! ? এবার বারে বারে কি আমাকে এতে 
দেখো বলোত ? বলিয়াই হাসিয়া ফেলিল। 

আমিও হাঁসিলাম, বলিলাম, ভাবছিলাম, বিধাতাকে 
ফরমাস দিয়ে না জানি কে তোমাকে গড়িয়েছিল। 

রাজলক্ষমী কহিল, তুমি । নইলে এমন স্থষ্টিছাড়া পছন্দ 
মর কার? আমার পাঁচ-ছ বছর আগে এসেচো, আসবার 
সময় তাকে বায়ন] দিয়ে এসেছিলে,__মনে নেই বুঝি? 

-না, কিন্ধ তুমি জানলে কি করে? 

- চাঁলান দেবার সময় কানে-কানে তিনিই বলে 
দিয়েছিল্লেন। কিন্তু হলো চ খাওয়া? দেরি করলে যে 
আজও যাওয়! হবেনা । 

না-ই বা হলে । 

-_ কেন বলোত? 

- সেখানে ভিড়ের মধো হয়ত তোমাকে খু'জে পাবোনা। 

রাজলক্মী কহিল, আমাকে পাবে । আমিই তোমাকে 
খুজে পেলে বাচি। 

বলিলাম, সে-ও তে। ভালো নয়। 

সে হাসিয়া কহিল, না, সে হবেনা । লক্ষমীটি, চলে। | 
শুনেচি, নতুন-গোসাইয়ের সেখানে একটা আলাদা ঘর 
'আছে, আমি গিয়েই তার খিলটা ভেঙে রেখে দেবো! । 
ভয় নেই, খু'ঞজ তে হবেনা,-_দাসীকে এম্নিই পাবে। 

_-তবে, চলো। 


আমরা মঠে গিয়ে যখন উপস্থিত হইলাম, তখন.ঠাকুরের 
মধ্যাককালীন পুজ! সেইদাত্র. সমাপ্ত হইয়াছে। বিনা 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
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আহবানে, বিনা সংবাদে এতগুলি প্রাণী অকন্মাৎ গিয়া 
হাজির, তথাপি কি যে তাহারা খুসি হইল বলিতে পারিনা । 
বড়-গোসাই "আশ্রমে নাই গুরুদেবকে দেখিতে আবার 
নবদ্ধীপে গিয়ছেন, কিন্ক ইতিমধ্যে জন দুই বৈরাগী আসিয়া! 
আমারই ঘরে -মান্তাঁন। গাড়িয়াছে। | 

কমল-লতা, পদ্ম, লক্গী-সরম্বতী এবং আরও অনেকে 
আসিয়া! আমাদের মহাঁসমাদরে অভ্যর্থনা করিল, কমল-লতা ' 
গাট়ত্বরে কহিল, নতুন-গোসাই, তুমি যে এত শন 
এসে আবার আমাদের দেখা দেবে এ আশা 
করিনি। 

রাজলক্মী কথ! কহিল যেন কত কালের চেনা । বলিল, 
কমল-লতা দিদি, এ ক'দিন শুধু তোমার কথাই গর মুখে, 
আরও আগে আসতে চেয়েছিলেন কেবল আমার জদ্ভেই 
ঘটে ওঠেনি । ওট1 আমারি দোষে। 

কমল-লতার মুখ ক্ষণকালের জন্য বাড হইয়া উঠিল, 
পদ্ম! ফিক্‌ করিয়৷ হাপিয়! চোখ ফিরাইয়া লইল। 

রাজলক্মীর বেশ-ভূষা ও চেহারা দেখিয়া সে যে সন্্াস্ত 
ঘরের মেয়ে তাহা সবাই বুঝিয়াছে, শুধু আমার সঙ্গে যে 
তাহার কি "সম্বন্ধ ইহাই তাহারা নিঃসন্দেহে ধরিতে পারে 
নাই। পরিচয়ের জন্য সবাই উদগ্রীব হইয়া উত্ঠিল। 
রাজলক্ীর চোখে কিছুই এড়ায়ন, বলিল, কমল-লত। দিদি, 
আমাকে চিনতে পারচোনা ? 

কমল-লতা৷ মাথ! নাড়িয়। বলিল, না। 

-বৃন্দাবনে দেখোনি কখনো? 

কমল-লতাও নির্বোধ নয়, পরিহাসটা সে বুবিল, হাসিয়। 
বলিল, মনে তো পড়চেনা ভাই । 

রাজলক্ী বলিল, না পড়াই ভালো দিদি। আমি 
এ দেশেরই মেয়ে, কখনো! বৃন্দাবনের ধারেও যাইনি, ঝলিয়াই 
হাসিয়! ফেলিল। লক্ষমী-সরন্বতী ও অন্ঠান্ত সকলে চলিয়! 
গেলে আমাকে দেখাইয়| কহিল, আমরা দুজনে এক গাঁয়ে 
এক গুরু-মশায়ের পাঠশালায় পড়তুম,_ছুটিতে যেন 
ভাই-বোন এম্নি ভাব। পাড়ার সুবাদে দাদ! বলে ডাকৃতুম,__ 
বোনের মতো আমাকে কি ভালোই বাস্তেন। গায়ে 
কখনো হাতটি পর্ধাস্ত দেননি। এ 


কচ । 
৬২৩ 


আমার পানে চাহিয়া কহিল, ই! গা, যা” বল্চি নব 
সত্যি নয়? 

পল্প। খুসি হইয়। বলিল, তাই তোমাদের ঠিক এক রকম 
দেখতে । হুজনেই লম্বা ছিপ ছিপে-শুধু তুমি ফর্সা আর 
নতুন-গৌঁমাই কালো । তোমাদের দেখ লেই বোঝা যায়। 

রাজলক্ষী গম্ভীর হইয়া! বলিল, যাবেই তো ভাই। আমাদের 
ঠিক একরকম না হয়ে কি কোন উপায় আছে, পল্প। ? 

-ওমা! তুমি আমারও নাম জানে! যে দেখচি। 
নতুম-গেঁসাই বলেছে বুঝি? 

--বলেছে বলেই তে! তোমাদের দেখতে এলুম। 
বল্লুম, সেখানে একল! যাবে কেন, আমাকেও সঙ্গে নাও। 
তোমার কাছে তে! আমার ভয় নেই,_-একসঙ্গে দেখলে 
কেউ কগঙ্কও রটাবেনা। আর, রটালেই ব! কি, নীলকর 
গলাতেই বিষ লেগে থাকবে উদরম্থ হবেন] । 

আমি ত্র চুপ করিয়া থাকিতে পারিলামনা, মেরেদের 
এ যে কি রকম ঠাট্ট! সে তারাই জানে । রাগিয়া বলিলাম, 
কেন ছেলেমানু'ষর সঙ্গে মিথ্যে তামাস! কোরচ বলোত ? 

রাজলগ্মী ভালোমানুষের মতো বলিল, সত্যি তামাসাটা 
কি তুমিই না! হয় বলে দাও? যা” জানি সরল মনে 
বল্চি তোমার রাগ কেন? 

তাহার গাম্ভীধ্য দেখিয়া রাগিয়াও হাপিয়া ফেলিলাম,__ 
সরল মনে বল্চি! কমল-লতা, এত বড় শয়তান, ফাজিল 
তুমি সংসারে ছুটি খুঁজে পাবেন।। এর কি একট! মতলব 
আছে, কখনো! এর কথায় সহজে বিশ্বাস করোনা । 

রাজলগ্দী কহিল, কেন নিন্দে করে! গৌসাই ? তাহলে 
আমার সম্থন্ধে নিশ্চয় তোমার মনেই কোন মতলব আছে । 

--আছেই তো। 

॥  __কিন্ধ আমার নেই। 
-২হঁ, যুধিঠির ! 
কমল-লতাও হাসিল কিন্তু সে উহার বলার ভঙ্গীতে । 

বোধ হয়, ঠিক কিছু বুঝিতে পারিলনা, শুধু গোলমালে 

পড়িল। কারণ, সেদিনও আমি তো কোন রমণীর সম্বন্ধেই 

'নিজের কোন আভাস..দিইনাই। আর দ্িবই বাকি 

করিয়।? দিবার সেদিন ছি বা কি! 


আমি নিষ্পাপ, নিফলঙ্ক । 


“শ্রীকান্ত 


অগ্রহায়ণ 


কমল-লতা তিজ্তাস! করিল, ভাই, তোমার নামটি কি? 

_মমার নাম রাজলক্ী। উনি গোড়ার কথাটা 
ছেড়ে দিয়ে বলেন শুধু লক্ষমী। আমি বলি ওগো, হাগো। 
আজকাল বলচেন নতুন গোঁপাই বলিয়া ডাকতে । বলেন, 
তবু স্বস্তি পাবো। 

পদ্প। হঠ।ৎ হাততালি দিয়! উঠিল,__আমি বুঝেচি । 

কমল-লতা তাহাকে ধমক্‌ দিল,--পোড়ামুখীর ভারি 
বুদ্ধি। কি বুঝেচিস্‌ বল্তো? 

নিশ্চয় বুঝেচি। বলবো? 

--বল্তে হবে না, যা। বলিয়াই সে সন্গেহে রাজলক্ীর 
একটা হাত ধরিয়া কহিল, কিন্তু কথায়-কগায় বেল বাড়চে 
তাই, রোদ্দ,রে মুখখানি শুকিয়ে উঠেচে। খেয়ে কিছু 
আসোনি জানি, চলো, হাত-পা ধুয়ে ঠাকুর প্রণাম করবে, 


তারপরে সবাই মিলে তার প্রসাদ পাবে! । তুমিও এসো 
গৌপাই। এই বলিয়া সে তাহাকে মন্দিরের দিকে টানিয়া 
লইয়া গেল। 


এইবার মনেমনে প্রমাদ গণিলাম। কারণ, এখন 
আসিবে প্রসাদ গ্রহণের আহ্বান। খাওয়া-ছেশায়ার বিষয়ট। 
রাজলক্ীর ভীবনে এমন করিয়াই গাথা যে এ সম্বন্ধে 
সত্যাসত্যর প্রশ্নই অবৈধ । এ শুধু বিশ্বাস নয়,_-এ তাহার 
স্বভাব। এ ছাড়া সে বাচেনা। জীবনের এই একান্ত 
গ্রয়োজনের সহজ ও সক্রিয় সজীবতা কতদিন কত সঙ্কট 
হইতে তাহাকে রক্ষ। করিয়াছে সেকথ! কাহারে! জানিবার 
উপায় নাই। নিজে সে বলিবে না-_-জানিক্াও লাভ নাই। 
আমি শুধু জানি, যে-রাজলগ্মীকে একদিন ন| চাহিয়াই 
দৈবাৎ পাইয়াছি, আজ সে আমার সকল পাওয়ার বড়ো। 
কিন্ত সে-কথা এখন থাক্‌। 

তাহার যত-কিছু কঠোরতা সে কেবল নিঞ্গেকে লইয়া, 
অথচ, অপরের প্রতি জুনুম ছিল না। বরঞ্চ, হাসিয়া বলিত, 
কাজ কি বাপু অতো] কষ্ট করার । এ-কালে 'মতে! বাছতে 
গেলে মানুষের প্রাণ বাচে না । আমি বে কিছুই মানিন! 
সে জানে। শুধু তাহার চোখের উপর ভয়ঙ্কর একটা-কিছু 


১৩৩৯ 


না ঘটিলেই সে খুসি । আমার পরোক্ষ অনাচারের কাঠিনীতে 
কখনো! বা সে নিজের ছুইকান চাঁপা দিয়া আত্মরক্ষা করে, 
কখনে! বা গালে হাত দিয়া অবাক ছইয়! বগে, আমার 
অদৃষ্টে কেন তুমি এমন হলে? তোমাকে নিয়ে আমার যে 
সব গেলো। 

কিন্ত আঞ্জিকার বাপারট! ঠিক এরূপ নয়। এই নির্জন 
মঠে যে কয়টি প্রাণী শান্তিতে বাস করে তাহার! দীক্ষিত 
বৈষ্ণব-ধর্মাবলম্বী। ইহাদের জাতিভেদ নাই, পূর্ববা শ্রমের 
কথা হহার। কেহ মনেও করে না। তাই, অতিথি কেহ 
আগিলে ঠাকুরের প্রসাদ নিঃদক্কোচ-শ্রন্ধায় বিতরণ করে, 
এবং প্রত্যাখান করিয়াও আজে! কেহ ইহাদের অবমানিত 
করে নাই। কিন্ধু এই অপ্রীতিকর কাধ্াহ আঞ যদি 
অনাহৃত আগিয়। আমাদের দ্বারাই সংঘটিত হয় তো 
পরিতাপের অবধি রহিবে না। বিশেষ করিয়৷ আমার নিজের । 
জানি, কমল-লত। মুখে কিছুই বণিবে ন!, কাহাকে বলিতেও 
দিবে না,-হয়ত বা শুদ্ধমাত্র একটিবার আমার গ্রাতি 
চাহিয়াই মাথা নীচু করিয়া অন্তত্র সরিয়] যাবে । এই 
নির্বাক অভিযোগের জবাব যে কি এইখানে দীড়াইয়। মনে 
মনে আমি ইহাই ভাবিভেছিলাম। এম্নি সময়ে পদ্মা 
আপিয়। বলিল, এসো নতুন-গেসাই, 1দদিরা তোমাকে 
ডাক্‌চে। হাত-মুখ ধুয়েছে! ? 

_ন]। 

-তবে এসে আমি জল দিই । প্রসাদ দেওয়! হচ্চে। 

_-প্রস।দট। কি হলো আজ? 

_আব্গ হলো ঠাকুরের অন্ন-ভোগ। 

মনে মনে বলিলাম, তবে তে! সম্বাদ আরও ভালে! । 
জিজ্ঞাস! করিলাম, প্রসাদ কোথায়. দিলে? 

পদ্ম! বলিল ঠাকুর-ঘরের বারান্দায় । বাবাধী-মশায়দের 
সঙ্গে তুমি বস্বে, আমরা মেয়ের! খাবো পরে। আজ 
আমাদের পরিবেশন করবে রাঞলক্ষীদিদি নি:জ। 

--সে খাবে না? 

_না। সেতো আমাদের মত বোষ্টম নয়, -বামুনের 
মেয়ে। আমাদের ছোয়া খেলে তার পাপ হয়। * 

--তোমার কমল-লতা৷ দিদি রাগ করলে না? 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


শিচিজা। 
৬২৭ 
--রাগ করবে কেন, বরঞ্চ, হাস্তে লাগলো । রাজলদ্ষমী 
দিদিকে বল্লে, পরজন্মে আমরা দু-বোনে গিয়ে জন্মাবে। 
এক মায়ের পেটে । আমি অল্মাবো আগে, আর তুমি 
আপবে পরে। তখন মায়ের হাতে ছুবোনে এক পাতায় 
বসে খাবো । তখন কিন্ত জাত যাবে বল্গে মা তোমার 
কাণ মলে দেবে। 
শুনিয়৷ খুসি হইয়! ভাবিলাম, এইবার ঠিক হইয়াছে। 
রাজলক্ষমী কখনো কথায় তাহার সমকক্ষ পায় নাই । ঝ্রিজ্ঞাঁস! 
করিলাম, কি জবাব দিলে সে? 
পদ্ম। কিল, রাজলক্ষমী দিদিও শুনে হানতে লাগলো, 
বললে, মা কেন দিদি, তখন বড়-বোন হয়ে তুমিই দেবে 
আমার কান মলে। ছোটর আম্পর্ছ! কিছুতে সইবে না। 
প্রত্যত্তর শুনিয়া! চুপ করিয়া রহিলাম, শুধু প্রার্থনা 
করিলাম ইহার নিহিত অর্থ কমল-লতা যেন না বুঝিতে 
পারিয়া থাকে । | 
গিয়া দেখিলাম প্রার্থন আমার মঞ্জুর হইয়াছে, কমল- 
লতা সে কথায় কান দেয় নাই। বরঞ্চ, এই অমিলটুকু মানিরাঁ 
লইয়াই ইতিমধ্যে ছুঙ্জনের ভাঁরি একটি মিল হইয়া গেছে । 


বিকালের গাড়ীতে বড়-গোসাই দ্বারিক! দাস ফিরিয়! 
আদিলেন, তাহার সঙ্গে আসিল আরও জন-কয়েক বাবান্ী। 
সর্বাঙ্গের ছাপ-ছোপের পরিমাণ ও বৈচিত্র্য দেখিয়। সন্দেহ 
রহিল না যে ইহারাও অবহেলার নয়। আমাকে দেখিয়া 
বড়-গোপাই খুলি হইলেন, কিন্ত পার্থদগণ গ্রাহথ করিল না। 
না করিবারই কথা, কারণ, শুনা গেল ইহাদের একজন নাম- 
জাদ! কার্তনীয়। এবং আর একজন মৃদগের ওস্তাদ । 


গ্রদাদ পাওয়। সমাধা করিয়! বাহির হুইয়। পড়িলাম। 
সেই মরা-নদী ও সেই বন-বাদাড়। বেণু ও বেতস-কুঞ্জ 
চারিদিকে,-_গায়ের চামড়। বাচার! দায়। আমর ুধ্যান্ত- 


বিচিজা 


৬২৮ 


কালে তট-গ্রান্তে বপিয়। কিঞিৎ প্রকৃতির শোত। নিরীক্ষণ 
করিব সঙ্কল্প করিলাম, কিন্তু কাছাকাছি কোথাও বোধকরি 
কচু-জাতীয় “আধার-মাণিক* ফুল ফুটিয়াছে। তাহার বীভৎস 
মাংস-পচা গন্ধে তিষ্ঠিতে দিল না। মনে মনে ভাবিলাম 
কবির! ফুল এত ভালোবাসেন কেহ এটাকে লইয়৷ গিয়া 
তাহাদের উপহার দিয়া আসেনা কেন! সন্ধার প্রাক্কালে 
প্রত্যাবর্তন করিলাম, গিয়৷ দেখি সেখানে সমারোহ ব্যাপার। 
ঠাকুর ও ঠাকুর-ঘর সাজানে৷ হইতেছে, আরতির পরে 
কীর্তনের বৈঠক বসিবে। 

পদ্মা, কহিল, নতুন গৌসাই, কেন্তন শুনতে তুমি 
ভালোবামো, আজ মনোহর দাস বাবাজীর গান শুন্লে 
তুমি অবাক্‌ হয়ে যাবে। কি চমৎকার । 

বস্্তঃ, বৈষ্ব-কবিদের পদাবলীর মতে। নধুর বস্ত 
'আমার আর নাই, বলিলাম, সত্যিই বড় ভালোবাসি পন্ম। | 
ছেলেবেলায় ছু-চার ক্রোশের মধ্যে কোথাও কীর্তন হবে 
শুনলে আমি ছুটে যেতাম, কিছুতে ঘরে থাকৃতে পারতাম না। 
বুঝি না-ঝুঝি তবু শেষ পর্যন্ত বসে থাকৃতাম। কমল-লতা, 
তুমি গাইবেন আজ ? 

কমল-লত! বলিল, ন1 গৌঁসাই, আজ না। আমার তো 
তেমন শিক্ষা নেই, গুদের সামনে গাইতে লজ্জা করে। 
তাছাড়া সেই অন্গখটা থেকে গলা তেমনিই ধরে আছে, 
এখনে সারেনি। 

বলিলাম, লক্ষী কিন্ত তোমার গান শুন্তেই এসেছে। 
ও ভাবে আমি বুঝি বাড়িয়ে বলেছি। 

কমল-লতা সলজ্জে কহিল, বাড়িয়ে নিশ্চয়ই বলেছে। 
গোলাই। তারপরে শ্মিতহান্তে রাজলক্মীকে বলিল, তুমি 
কিছু মনে কোরোন। ভাই, সামান্ত যা জানি তোমাকে আর 
একদিন শোনাবে! । 

রাজ্লক্মী প্রসন্ন-মুখে কহিল, আচ্ছা দিদি, তোমার 
যেদিন ইচ্ছে হবে আমাকে ডেকে পাঠিয়ো, "মামি নিজে 
এসে তোমার গান শুনে বাবে । আমাকে বলিল, তুমি 
ক্ষীর্তন শুনতে এত ভালোবাসো, কই, আমাকে তে! সেকণ! 
কখনে। বলোনি,?" 

উত্তর দিলাম-_কেন বল্বো তোমাকে ? গঙ্গামাটিতে 


শ্রীকান্ত 


অগ্রহায়ণ 


অন্থে যখন শয্যাগত, দুপুর বেলাটা কাটতে! শুকনো শুন্য 
মাঠের পানে চেয়ে, দুর্ভর সন্ধ্যা কিছুতে একলা কাটতে 
চাইতোনা-_ 

রাঁজলক্্ী চট করিয়া! আমার মুখে হাত চাপা দিয়া ফেলিল, 
কহিল, আর যদ্দি বলে! পায়ে লাখ! খুশড়ে মরবো । তারপরে 
নিজেই অপ্রতিভ হইয়া হাত সরাইয়া বলিল, কমল-লতা 
দিদি, বলে এসো তভাই তোমাদের বড়-গোসাইজিকে আজ 


বাবাজী-মশায়ের কীর্তনের পরে আমি ঠাকুরদের গান 
শোনাবো । 

কমল-লতা৷ সন্দিগ্ধ কে বলিল, কিন্দ বাঁবাজীরা বড় 
খু'ত-খু'তে ভাই । 


রাজলক্ষমী কহিল, তা” হোকৃগে, ভগবানের নাম তো 
হবে। বিগ্রহ মুত্তিগুলিকে হাত দিয়া দেখাইয়৷ হাসিয়া 
বলিল, গুর! হয়ত খুসি হবেন, বাবাজীদের জন্যেও ততো 
ভাবিনে দিদি, কিন্তু আমার এই হুর্ববাস৷ ঠাকুরটি প্রসন্ন 
হলে বাচি। 

বলিলাম, হলে কিন্ত বকৃসিস্‌ পাবে। 

রাগুলঙ্্মী সভয়ে বলিল, বক্ষে করো! গৌসাই, সকলের 
স্থমুখে যেন বকৃসিস্‌ দিতে এসোনা। তোমার অসাধ্য 
কাজ নেই। 

শুনিয়া বৈষ্ণবীর1 হাসিতে লাগিল, পল্মা খুসি হইলেই 
হাততালি দেয়, বলিল, আ-_মি-_ বু-ঝে-চি ! 

কমল-লত৷ তাহার প্রতি সন্নেছে চাহিয়া সহাস্তে কহিল-_ 
দুর হ পোড়ামুখী,_-চুপ কর্‌। রাজলগ্মীকে কহিল, নিয়ে 
যাও ত ভাই ওকে, কি জানি'হঠাৎ কি একটা বলে বস্বে। 


ঠাকুরের সন্ধারতির পরে কীর্তনের আসর বলিল। 
আজ আলো! জলিল অনেকগুলা। মুরারিপুর আখড়া 
বৈষ্ণব সমাজে নিতান্ত অথাত নয়, নানাস্থান হুইতে কীর্ভনীয়। 
বৈরাগীর দল আসিয়! জুটিলে এরূপ আয়োজন প্রায়ই হয়। 
মঠে সর্বপ্রকার বাগ্ত-যস্ত্রই মজুত আছে, দেখিলাম সেগুলা 
হাঞ্ির করা হইয়াছে। একদিকে বসিয়! বৈষ্চবিগণ-- 


১৩৩৪৯) 


সকলেই পরিচিত, অন্কদিকে উপবিষ্ট অজ্ঞাত কুলশীল 
অনেকগুলি বৈরাগীমুত্তি। নানা বয়স ও নানা চেহারার । 
মাঝখানে সমাসীন বিখ্যাত মনোহরদাস ও তাহার মৃদঙ্জ- 
বাদক। আমার ঘরের অধুন! দ্খলীকার একজন ছোক্‌রা 
বাবাজী দিতেছে হারমোনিয়মে স্ুর। এট প্রচার 
হইয়াছে যে কে-একজন সন্ত্রাস্ত গৃহের মহিলা আসিয়াছেন 
কলিকাতা হইতে,_- তিনিই গাহিবেন গান। তিনি যুবতী, 
তিনি রূপসী, তিনি বিস্তশালিনী। তাহার সঙ্গে আপিয়াছে 
দ।স-দ।সী, অপিয়াছে বহুবিধ খাস্ঠ-সম্ভার, আর আসিয়াছে 
কে-এক নুঙুন-গৌসাই,-সে নাকি এই দেশেরই এক 
ভবঘুরে । 

মনোহর দাসের কীর্তনের ভূমিকা ও গৌর-চন্ত্রিকার 
মাঝামাঝি এক সময়ে রাজলক্ষ্মী আসিয়া! কমল-লতার কাছে 
বমিল। হঠাৎ, বাবাজী-মশায়ের গলাট1 একটু কীপিয়াই 
সামলাইয়া গেল, এবং মুদঙ্গের বোল্ট। যে কাটিলনা সে 
নিতান্তই একট! দৈবাতের লীলা । শুধু-দ্বারিকাদাস দেয়ালে 
ঠেস দিয়! যেমন চোথ বুজিয়া ছিলেন তেমনি রহিলেন, 
কি জানি, হয়ত জানিতেই পারিলেন না কে আমসিল আর 
কে আপিল না। 

রাঁজলক্্মী পরিয়া আপিয়াছে একখান! নীলাম্বরী শাড়ী, 
তাহারি সরু জরির পাড়ের সঙ্গে এক হইয়া মিশিয়াছে গায়ের 
নীলরঙের জামা। আর সবই তেমনি আছে। কেবল 
সকালের উড়ে-পাগ্ডার পরিকল্পিত কপালের ছাপ-ছোঁপ 
এবেলা অনেকথানি মুছিয়াছে,_ অবশিষ্ট বা আছে সে যেন 
আশঙ্িনের ছে'ড়া-খোঁড়া মেঘ, নীল-আক।শে কখন্‌ মিলাইল 
বলিয়।। অতি শিষ্ট-শাস্ত মানুষ, আমার প্রতি কটাক্ষেও 
চাহিল না,-যেন চেনেই না। তবুযে কেন একটুখানি হালি 
চাপিয়া লইল সে সে-ই জানে। কিম্বা আমারও ভুল হইতে 
পারে, -অপম্ভব নয়। র 

আজ বাবাতী-মশায়ের গান জমিল না। কিন্ত সেতার 
দোষে নয়, লোকগুলার অধীরতায়। দ্বারিকাদাস চোখ 
টাহিয়। রান্মলগ্ীকে আহ্বান করিয়৷ বলিলেন, দিদি, আমার 
গাকুরদের এবার তুমি কিছু নিবেদন করে শোনাও, শুনে 
আমরাও ধন্ত হুই। 


শ্রীশরৎচজ্জ চট্টোপাধ্যায় 


বিচিজ 
৬২৯ 
রাজলগ্মী সেইদিকে মুখ করিয়া ফিরিয়া বসিল। 
দ্বারিকাদাস খোলটার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, 
গটায় কোন বাধা জন্মাবে না তো? 
রাজলক্ষমী কহিল, না । 
শুনিয়। শুধু তিনি নয়, মনোহরদাসও মনে মনে কিছু 
বিস্ময় বোধ করিল। কারণ, সাধারণ মেয়েদের কাছে এতটা 
বোধ করি তাহার! আশ! করেন না। 
গান সুরু হইল। সঙ্কোচের জড়িমা, অজ্ঞতার দ্বিধা 
কোথাও নাই, _নিঃসংশয় ক অবাধ জল-ত্রোতের ভার 
বহিয়া চলিল। এ বিস্তায় সে সুশিক্ষিত জানি,. এ ছিল 
তাহার জীবিকা, কিন্তু বাংলার নিজন্ব সঙ্গীতের এই ধারাটাও 
সেষে এতযত্ব করিয়া আয়ত্ত করিয়াছে তাহ! ভাবি নাই। 
প্রাচীন ও আধুনিক বৈষ্ণব কবিগণের এত বিভিন্ন পদাবলী 
যে তাহার কণ্ঠন্থ তাহ! কে জানিত! শুধু সুরে তালে লয়ে 
নয়, বাক্যের বিশুদ্ধতায়, উচ্চ।রণের ম্পষ্টতায় এবং গ্রকাশ- 
তঙ্গীর মধুরতায় এই নন্ব্যায় সে যে বিশ্বয়ের হৃষ্টি করিল 
তাহা অভাবিত। পাথরের ঠাঁকুর তাহার সম্মুখে, পিছনে 
সিরা ঠাকুর-ছুর্বাদা,__কাহাকে বেশি প্রসন্ন করিতে যে 
তাঁহার এই আরাধনা বল! কঠিন। গঙ্গামাটির অপরাধের 
এতটুকু স্থালনও যদি ইহাতে হয়, কি জানি এ কথা তাহার 
মনের মধ্যে আজ ছিল কিনা ! 
সে গাহিতেছিল,__ 
একে পদ-পন্থজ, পক্ষে বিভৃষিত, কণ্টকে জর-জর ভেল, 
তুয়৷ দরশন আশে কছু নাহি জানলু চিরহুখ অব্‌ দুরে গেল। 
তোহারি মুরলী যব শ্রবণে প্রবেশল ছোড়মু গৃহ-নুখ আশ, 
পন্থক দুখ তৃণছ"' করি না গণন্ু, কহৃঠহি গোবিন্দ দাস ॥ 
ব্ড়-গোৌসাইজির চোখে ধার] বহিতেছিল, তিনি আবেগ 
ও আনন্দের প্রেরণায় উঠি ঈড়াইয়! বিগ্রহের কণ্ঠ হইতে 
মল্লিকার মাল! তুলিয়া লইয়া! রাজলগ্মীর গলায় পরাইয়া 
দিলেন, বলিলেন, প্রার্থনা করি তোমার সমস্ত অকল্যাণ 
যেন দুর হয় ভাই। 
রাজলগ্মী হেঁট হইয়া তাহাকে নমস্কার করিল, তারপরে 
উঠিয়! আমার কাছে আগিয়া পায়ের ধুলা সকলের সম্মুখে 
মাথায় লইল, চুপি-চুপি বলিল,* এ মালা তোলা! রইলো, 


বিচিজা। 
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বকৃসিসের ভয় না দেখালে এখানেই তোমার গলায় পরিয়ে 
দিতৃম। বলিয়াই চলিয়া গেল । 


গানের আসর শেষ হইল । মনে হইল জীবনট। যেন আজ 
সার্থক হইল। 

ক্রমশঃ প্রসাদ বিতরণের আয়োজন আরম্ভ হইল। 
তাহাকে অন্ধকারে একটু আড়ালে ডাকিয়া আনিয়া বলিলাম, 
ও-মাল] রেখে দাও, এখানে নয়, বাড়ী ফিরে গিয়ে তোমার 
হাত থেকে পরবে | 

রাজলক্ী বলিল, এখানে ঠাকুর-বাড়ীতে পরে ফেল্লে 
আর খুলতে পার্বে না--এই বুঝি ভয়? 

না, ভয় আর নেই, সে ঘুগেছে। সমস্ত পৃথিবী 
"আমার থাকলে তোমাকে আজ তা” দান কোরতাম। 

_উঃ-কি দাতা! সেতো তোমারি থাকতো! গে । 

বলিলাম, তোম।কে আঙ্গ অসংখ্য ধন্যবাদ । 

_--কেন বলোত? 

বলিলাম, আজ মনে হচ্ছে তোমার আমি যোগ্য নই। 
রূপে গুণে রসে বিগ্ঠায় বুদ্ধিতে ন্নেহে সৌজন্ে পরিপূর্ণ যে ধন 
আমি অধাচিত পেয়েছি সংসারে তার তুলনা নেই। নিজের 
অযোগাতায় লঙ্জ। পাই লক্মী,--তোমার কাছে সত্যিই আমি 
'বড় কৃতজ্ঞ । 

বাঁজলক্ষমী বলিল, এবার কিন্ত সত্যিই আমি রাগ করবে! । 

--তা কোরে | ভাবি, এ খ্রশ্থধা আমি রাখবে। কোথায়? 

--কেন, চুরি যাবার ভয় নাকি? 

--না, সে মানুষ তো চোখে দেখতে পাইনে লক্ষমী। 
চুরি করে তোমাকে ধরে রাখবার মতে! এতবড় ধায়গাই বা 
সে-বেচারা পাবে কোথায় ? 

রাজলল্ষী উত্তর দিলনা, হাতট! আমার টানিয়! লইয়া 
ক্ষণকাল বুকের কাছে ধরিয়া রাখিল, তারপরে বলিল, এমন 
ক'রে মুখোমুখি অন্ধকাঁরে দীড়িয়ে থাকৃতে দেখলে লোকে 
হাসবে যে! ' কিন্তু ভাবচি,- রাত্রে তোমাকে শুতে দিই 
কোথায়, যাগ] তে! নেই ? 

না থাক, যেখানে কো.ক শুয়ে বাত্রিটা কাটবেই। 


শ্রীকান্ত 
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_-তা” কাটবে, কিন্তু শরীর তো ভালো নয়, অন্ুথ 
করতে পারে ষে। : 

-_-তোমার ত্তাবন! নেই, ওর! ব্যবস্থা একট! করবেই। 

রাঞ্জলক্ষমী চিন্তার সুরে বলিল, দেখচি তো! সব, ব্যবস্থা! 
কি করবে জানিনে, কিন্ত ভাবনা নেই আমার, আছে 
ওদের? এসে । যাহোক ছুটী থেয়ে শুয়ে পড়বে । 

বাস্তবিক, লোকের ভিড়ে শোবার স্থান ছিলন! ৷ সেরাত্রে 
কোনমতে একটা খোল! বারান্দায় মশারি টাঙাইয়া আমার 
শয়নের ব্যবস্থা হইল। রাজলক্ষমী খু'ত-খুঁতি করিতে 
লাগিল, হয়ত ব! রাত্রে মাঝে মাঝে আপিয়৷ দেখিয়। গেল, 
কিন্ত আমার ঘুমের বিদ্ব ঘটিলন|। 


পরদিন শয্যাত্যাগ করিয়৷ দেখিতে পাইলাম রাশিকৃত 
ফুল তুলিয়া উভয়ে ফিরিয়া আসিল। আমার পরিবর্তে 
কমল-লতা আজ রাজলক্ষীকেই সঙ্গী করিয়াছিল । সেখানে 
নিজ্জনে তাহাদের কি কথা হইয়াছে জানিনা, কিন্তু আজ 
তাহাদের মুখ দেখিয়া আমি ভারি তৃণ্ডিলাভ করিলাম। 
যেন কতদিনের বন্ধু দুঞ্জনে,-_তাহারা কত কালের আত্মীয়। 
কালউন্য়ে একত্রে এক শধ্যায় শয়ন করিয়াহিল, জাতের 
বিচার সেখানে প্রতিবন্ধক ঘটায় নাই । একজন অপরের 
হাতে খায়না এই লইয়া! কমল-লতা আমার কাছে হালিয়। 
বলিল, তুমি ভেবোনা গৌসাই, সে বন্দোবস্ত আমানের হয়ে 
গেছে। আস্চে বারে আমি বড় বোন হয়ে জন্মে ওর ছুটি 
কান ভাঁলে। করে মলে দেবো। 

রাজলক্ষমী বলিল, তার বদলে আমিও একটা সন্ত্ব করিয়ে 
নিয়েছি গৌসাই । যদি মরি, গুকে বোষ্ট,ম-গিরিতে ইন্তফা 
দিয়ে তোমার সেবায় নিযুক্ত হতে হবে। তোমাকে ছেড়ে 
আমি মুক্তি পাবো না সে খুব জানি, তখন ভূত হয়ে 
দিদির ঘাড়ে চাপবে|--সেই সিন্ধবাদের দৈত্যের মতো-_কীধে 
বসে সব কাজ গুকে দিয়ে করিয়ে নিয়ে তবে ছাড়বো । 

কমল-লতা সহান্তে কহিল, তোমার মরে কাধ নেই ভাই, 
তোমাকে কাধে নিয়ে আমি সারাক্ষণ ঘুরে বেড়াতে পারবো! না। 
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সকালে চা খাইয়া বাহির হইলাম গহরের খোঁজে। 
কমল-লতা আসিয়৷ বলিল, বেশি দেরি কোরোন! গৌসাই, 
মার, তাকেও সঙ্গে করে এনো। এদিকে একজন বামুন 
ধরে এনেছি আজ ঠাকুরের ভোগ রাধতে। যেমন নোঙরা, 
তেমনি কুঁড়ে । রাজলক্ী সঙ্গে গেছে তার সাহায্য করতে। 

বলিলাম, ভালে! করোনি । রাজলক্মীর আজ খাওয়া 
হবে বটে, কিন্ত তোমার ঠাকুর থাকবে উপবাসী। 

কমল-লতা সভয়ে জিভ কাটিয়া বলিল, অমন কথ। 
বলোন! গৌসাই, সে কাণে শুনলে এখানে আর জল-গ্রহণ 
করবে না। 

হাসিয়া বলিলাম, চব্বিশঘণ্টাও কাটেনি কমল-লতা, 
কিন্ত তাকে তুমি চিনেছে। | 

সে-ও হাসিয়া বলিল, ই! গৌঁসাই চিনেছি। শত-লক্ষেও 
এমন মানুষ তুমি একটিও খু'জে পাবে না ভাই। তুমি 
ভাগ্যবান। 


গহরের দেখ। মিলি না, সে বাড়ী নাই। তাহার এক 
বিধবা মামাতো ভগিনী থাকে সুনাম গ্রামে, নবীন জানাইল 
সেদেশে কি-এক নুতন ব্যাধি আসিয়াছে, লোক মরিতেছে 
বিস্তর । দরিদ্র আত্মীয়া ছেলে-পুলে লইয়া বিপদে পড়িয়াছে, 
তাই সে গিয়াছে ঠিকিৎসা করাইতে । আঞ্ দশ-বারোদিন 
সন্বাদ নাই,_নবীন ভয়ে সার! হইয়াছে--কিন্ধ কোন পথ 
তাহার চোখে পড়িতেছে না। হঠাৎ হাউ হাউ করিয়! 
কাদিয়া ফেলিয়া বলিল, আমার বাবু বোধ হয় আর বেঁচে 
নেই। মুখ চাষা মানুষ আমি, কথনে! গয়ের বার হইনি, 
কোথায় সে দেশ, কোথ। দিয়ে যেতে হয় জানিনে, নইলে 
ঘর-সংসার সব ভেসে গেলেও নবীন নাকি থাকে এখনো! 
বাড়ী বসে! চক্কোত্তি মশাইকে দিন-রাত সাধ.চি ঠাকুর দয় 
করে!, তোমাকে জমি বেচে আমি. একশ” টাকা দেবে! 
আমাকে একবার নিয়ে চলো, কিন্তু বিটুলে বামুন নড়লেন। । 
কিন্ধকু এও বলে. রাখচি বাবু, আমার মনিব যদি যায় মারা 
চক্কোত্তিকে ঘরে আগুন দিয়ে আমি পোড়াবো, তারপর 
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সেই আগুনে নিজে মরবে আত্মহত্যা করে। 
নেমক-হারামকে আমি জ্যান্ত রাখবোনা । এ 

তা্থাকে সাস্ন! দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, জেলার নাম 
জানে নবীন? 

নবীন কহিল, কেবল শুনেচি গ। খানা "মাছে নাকি 
নদে জেলার কোন্‌ এক টেরে, ইষ্টিসান থেকে অনেক দূর 
যেতে হয় গরুর-গাড়ীতে। বলিল, চক্কোত্তি জানে, কিন্ত 
বামুন তাও বল্তে চায় না। 

নবীন পুরাতন চিঠি-পত্র সংগ্রহ করিয়া আনিল, কিন্ত 
সে সকল হইতে কোন হদিস মিগিল না। কেবল মিলিল 
এই খবরটা যে মাস হই পূর্বেও বিধবা কন্তার মেয়ের বিয়ে 
বাবদ চক্রবর্তী শ ছুই টাকা গহরের কাছে আদায় করিয়াছে। 

বোকা গহরের অনেক টাকা, সুতরাং অক্ষম দরিদ্রের 
ঠকাইবেই,_এ লইয়া ক্ষোভ কর! বুথা, কিন্ত এত বড় 
শয়তানি'ও সচরাঁচর চোখে পড়েনা । 

নবীন বলিল, বাবু মলেই ওর ভালো,--একেবারে 
নিঃঝঞ্কাট হয়ে বাচে। 

অসম্ভব নয়। 

গেলাম প্তুজনে চক্রবর্তীর গৃহে । এমন বিনয়ী, সদালাপী 
পর-ছুঃখকাতর ভদ্রব্ক্ি সংসারে ছুঙলভ। কিন্কবুদ্ধ হুইয়। 
স্থতিশক্তি তাহার এত ক্ষীণ হইয়াছে যে কিছুই তাহার মনে 
পড়িল না, এমন কি জেলার নাম পধ্যন্ত না। বনু চেষ্টায় 
একটা টাইম-টেব্ল সংগ্রহ করিয়া উত্তর ও পূর্ব বঙ্গের সমস্ত 
রেল-্টেদন একে একে পড়িয়া! গেলাম কিন্তু ট্রেদনের আস্তক্ষর 
পধ্যস্থ তিনি ঠাহর করিতে পারিলেন না। দুঃখ করিয়া 
বলিলেন, লোকে কত-কি জিনিস-পত্র টাকা-কড়ি ধার বলে 
চেয়ে নিয়ে যায় বাবা, মনেও করতে পারিনে আদায়ও হয় 
না। মনে মনে বলি, মাথার ওপর ধন আছেন তিনিই এর 
বিচার করবেন। 

নবীন আর সহিতে পারিল না গর্জন করিয়া উঠিল, 
ই, তিনিই তোমার বিচার করবেন, না করেন কোরব 
আমি। 4 রর 

চক্রবর্তী স্নেহ মধুর কে বলিলেন, নবীন, মিছে রাগ 
করিস্‌ কেন দাদা,. তিনকাল গিয়ে. এককালে ঠেকেছে, 


অত বড়ো 


হিচিজ্া' 
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পারলে কিআর এটুকু করিনে? গর কি আমার পর? 
সে যে আমার ছেলের মত রে! 

' নবীন কহিল, সে সব আমি জানিনে, তোমাকে শেষ- 
বারের মতো বল্চি বাবুর কাছে আমাকে নিয়ে যাবে তো 
চলো, নইলে যেদিন তার মন্দ খবর পাবো সেদিন রইলে 
তুমি আর আমি । 

চক্রবর্তী প্রতুাত্তরে ললাটে করাঘাত করিয়৷ শুধু বলিলেন, 
কপাল নবীন, কপাল! নইলে তুই আমাকে এমন কথা 
বলিস! 

অতএব, পুনরায় ছুজনে ফিরিয়া আঁসিলাম। বাটার 
বাহিরে দীড়াইয্। আমি ক্ষণকাল আশা করিলাম অনুতপ্ত 
চক্রবর্তী যদি এখনে! ফিরিয়া ডাকে। কিন্তুকোন সাড়া 
আপিল না, দ্বারের ফাক দিয়া উকি মারিয়া দেখিলাম 
চক্রবর্তী পোড়া কলিকাট! ঢালিয়৷ ফেলিয়া নিবিষ্ট" চিত্তে 
পুনরায় তামাক সাজিতে বসিয়াছে। 


গহরের সম্বাদ পাইবার উপার চিন্তা করিতে করিতে 
আখড়ার ফিরিয়া আসিয়া ধখন পৌছিলাম তখন বেলা প্রায় 
তিনটা । ঠাকুর-ঘরের বারান্দায় মেয়েদের ভিড় জমিয়াছে, 
বাবাজীর! কেহ নাই, সম্ভবতঃ, স্ুপ্রচুর প্রসাদ সেবার 
পরিশ্রমে নিজ্জীব হইয়া রানার বিশ্রাম করিতেছেন। 
রাত্রিকালে আর এক দফা লড়িতে হইবে তাহার বল-সঞ্চয়ের 
প্রয়োজন । 

উকি মারিয়। দেখিলাম ভিড়ের মাঝখানে বসিয়া এক 
গণক, পাঁজি পুথি, খড়ি, শেলেট পেন্সিল প্রভৃতি গণনার 
যাবতীয় উপকরণ তাহার কাছে। আমার প্রতি সর্বাগ্রে চোখ 
পড়িল পদ্মার, সে চেঁচাইয়া উঠিল, নতুন-গৌসাই এয়েছে। 

কমল-লতা৷ বলিল, তখনি জানি গহর-গোসাই তোমাকে 
অম্‌নি ছেড়ে দেবেন না, কি থেলে সে__ 

'রাজলন্কী তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল»_ থাক্‌ দিদি, ও 
আর জিজ্ঞেলা:কোরোন। 1 

কমল-লতা তাহার হাত সরাইয়! দিয়া বলিল, রোদ্দ,রে 


শ্রীকান্ত 


অগ্রহায়ণ 


মুখ শুকিয়ে গেছে, রাজ্যের ধুলো-বালি উঠেচে মাথায়-- 
স্নান টান হয়েছে তে! ? 

রাঁজলক্মী বলিল, তেল ছে'ানন!, 
যাবেন! দিদি । 

অবশ্ঠ সর্বপ্রকার চেষ্টাই নবীন করিয়াছে, কিন্তু আমি 
দ্বীকার করি নাই, অন্নাত অভুক্তই ফিরিয়া আসিয়াছি। 

রাজলক্ী মহানন্দে কহিল, গণক-ঠাকুর আমার হাত 
দেখে বলেছে আমি রাজ-রাণী হবে! । 

_কি দিলে? 

পদ্ম! বলিয়া দিল, পাঁচ টাকা । 
আচলে বাধ! ছিল। 

আমি হাসিয়া বলিলাম, আমাকে দিলে আমি তার চেয়েও 
ভালো! বল্‌্তে পারতাম । 

গণক উড়িয়া ব্রাহ্মণ, বেশ বাঙলা বলিতে পারে-_ 
বাঙালী বলিলেই হুয়__সেও হাসিয়া কহিল, না মশাই, টাকার 
জন্যে নয়, টাকা আমি অনেক রোজগার করি । সত্যিই 
এমন ভালো! হাত” আমি আর দেখিনি । দেখবেন, আমার 
হাত-দেখা কখনো মিথ্যে হবে না। 

বলিলাম, ঠাকুর, হাত না! দেখে কিছু বলতে পারে! কি? 

সে কহিল, পারি। একট! ফুলের নাম করুন। 

বলিলাম, শিমুল ফুল। 

গণক হাপিয়। কহিল, শিমুল-ফুলই সই। আমি এর 
থেকেই বলে দেবো আপনি কি চান। এই বলিয়৷ সে 
খড়ি পাতিয়। মিনিট ছুই আক কষিয় হিসাব করিয়া বলিল, 
আপনি চান একটা খবর জানতে । 

কি খবর? 

সে 'আমার প্রতি চাহিয়া বলিতে ল।গিল, ন1-_মাম্গা- 
মকদ্দমা! নয়; আপনি কোন লোকের খবর পেতে 
চান। 

-_ খবরটা বলতে পারো ঠাকুর? 

_পারি। খবর ভালো, ছ-একদিনেই জানতে পারবেন। 

শুনিম্বা মনে মনে একটু বিস্মিত হইলাম, এবং আমার 
মুখ দেখিয়! সকলেই তাহা অন্মান করিল । 

'রাজলক্ষী খুসি হইয়! বলিল, দেখলে তো? আমি 


হলেও তো বোঝ 


রাজলঙ্ী দিদির 


১৬৩৩৯ 


বলচি ইনি খুব ভালে৷ গোণেন, কিন্ত তোমরা কিছুই বিশ্বাস 
করতে চাও না, হেসে উড়িয়ে দাও। 

কমল-লতা বলিল, অবিশ্বাম কিসের? নতুন-গৌপাই 
দেখা ওতে ভাঈ, তোমার হাতটা একবার ঠাকুরকে । 

আমি করতল প্রসারিত করিয়া! ধরিতে গণক নিজের হাতে 
লইয়| মিনিট দুই-তিন সযত্বে পধাবেক্ষণ করিল, হিসাব করিল, 
তারপরে বলিল, মশায়, আপনার তো দেখি মস্তবড় ফাড়া 

_র্কাড়া ? কবে? 

খুব শীপ্ব। মরণ-বাচনের কথা । 

চাহিয়। দেখিলাম রাজলক্ষীর মুখে আর রক্ত নাই,__-ভয়ে 
শাদ। হইয়া গেছে। 

গণক আমার হাটা ছাড়িয়! দিয়! রাজলক্মীকে বলিল, 
দেখি মা তোমার হাতটা 'আর একবার-_ 

-না। আমার আর হাত দেখ তে হবেনা, হয়েছে । 

তাহার তীব্র ভাবাস্তর অতান্ত স্পষ্ট। চতুর গণক 
তৎক্ষণাৎ বুঝিল হিসাবে তাহার ভুল হয় নাই, বলিল, আমি 
তো দর্পণ মাত্র মা, ছায়া ষা পড়বে তাই আমার মুখে ফুটবে, 
--কিন্ত রুষ্ট গ্রহকেও শান্ত করা বায়, তাঁর ক্রিম! আছে,-- 
সামান্ত দশ-কুড়ি টাকা খরচের বাপার মাত্র। 

_তুমি আমাদের কলকাতার বাড়ীতে যেতে পারো? 

-_কেন পারবোনা! মা, নিয়ে গেলেই পারি। 

--আচ্ছ! । 

দেখিলাম তাহার গ্রহের কোপের গ্রাতি পৃরা বিশ্বাস 
আছে, কিন্তু তাহাকে প্রসন্ন করার সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ। 

কমল-লতা বলিল, চলে! গোঁসাই তোমার চা তৈরী ক'রে 
দিইগে,--খাবার সময় হয়েছে । 

রাজলক্ষমী কহিল, আমি তৈরি করে আনচি দিদি, তুমি 
শুর বসবার যায়গাটা একটু ঠিক করে দাওগে । রতনকে বলো 
তামাক দিতে । কাল থেকে তার ছায়া দেখবার যো! নেই। 

অস্তান্তু সকলে গণৎকার লইয়া কলরব করিতে লাগিল 
আমর! চলিয়! 'মাসিলাম। 


দক্ষিণের খোলা বারান্দার আমার দড়ির খার্ট, রতন 
ঝাড়িয়। ঝুড়িয়! দিল, তামাক দিল, মুখ-হাত ধোয়ার জঙ 


জ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিচিজ্রা! 
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আনিয়া দিল,_কাল সকাল হুইতে বেচারার খাটুনির বিরাম 
নাই, অথচ ক্রী বলিলেন তাহার ছায়া পর্যন্ত দৃষ্টিগোচর 
হয় না। ফাড়া আমার আসন্ন, কিন্ত রতনকে জিজ্ঞাসা 
করিলে সে নিশ্চয় বপিত, আজ্জে না, ফাড়া আপনার নয়,-_- 
আমার । 

কমঙ্ল-লতা৷ নীচে বারান্দায় বলিয়৷ গহরের সম্বাদ জিজ্ঞাসা 
করিতেছিল, রাজলক্ী চা লইর! 'আমিল, মুখ অতান্ত ভারি, 
সুমুখের টুলে বাটিট! রাখিয়া দিয়া কিল, ছ্াখো, তোমাকে 
একশোবার বলেচি বনে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়িয়ো না--বিপদ 
ঘটুতে কতক্ষণ? তোমাকে গলায় কাপড় দিয়ে হাত-জোড় 
করচি কথাট! আমার শোনো । 

এতক্ষণ চা তৈরী করিতে বসিয়া রাজলক্্ী বোধ হয় 
ইহাই ভাবি স্থির করিয়াছিল। থখুব শীপ্র* অর্থে "নার কি 
হইতে পারে? 

কমল-লতা আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, বনে-জঙ্গলে গৌসাই 
আবার কখন্‌ গেলো ? 

রাজলঙ্ষী বলিল, কখন গেলেন সেকি আমি দেখে 
রেখেচি দিদি? আমার কি সংসারে আর কাজ নেই ? 

আমি বলিলাম, ও দেখেনি, ওর অনুমান । গণক ব্যাটা 
'আচ্ছ! বিপদ ঘটিয়ে গেলো । 

শুনিয়া রতন আর একদিকে মুখ ফিরাইয়া একটু 
দ্রুতপদেই প্রস্থান করিল । 

রাজলক্ী বলিল, গণকের দোষট। কি? সেযা দেখবে 
তাইতো বল্বে? পৃথিবীতে ফাড়া বলে কি কথা নেই? 
কারও কখনে৷ ঘটে না নাকি? 

এ সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে যাওয়া বৃথা । কমল-লতাও 
রাজলক্মীকে চিনিয়াছে, সেও চুপ করির়! রহিল। 

চায়ের ঝাটিট1! আমি হাতে করামাত্র রাজলক্ষসী কহিল," 
অম্নি ছুটো ফল আর মিহি নিয়ে আসিনে? 

বলিলাম, না। 

-না কেন? না ছাড়া ই। বল্তে কি ভগবান তোমাকে 
দেননি? কিন্তু আমার মুখের দিকে চাহিয়! সহসা অধিকতর 
উদ্বিগ্নকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, তোমার চোখ ছুটো অতো রাঙ! 
দেখাচ্চে কেন ? পচ। নদীর জলে নেয়ে আসোনি ভ?. 


বিচি! 


৬৩৪ 


_না, শ্নানই আজ করিনি। 
কি খেলে সেথানে ? 

_খাইনি কিছুই । ইচ্ছেও হয়নি। 

কি ভাবিয়া কাছে আলিয়া সে আমার কপালের উপর 
হাত রাখিল, তারপরে জামার ভিতরে আমার বুকের কাছে 
সেই হাতটা প্রবিষ্ট করাইয়া দিয়া বলিল, যা! ভেবেছি ঠিক 
তাই। কমল-দিদি, দেখো ত এঁর গাটা,_ গরম বোধ 
হচ্ছেন! ? 

কমল-লতা ব্যন্ত হইয়। উঠিয়া আসিল না, কহিল, হলোই 
বা একটু গরম রাজু, ভয় কি? 

সে নামকরণে অত্যন্ত পটু । এই নূতন নামট1 আমারও 
কানে গেল। 

রাঁজলক্ষ্মী বলিল, তার মানে জর যে দিপ্ি। 

কমল-লতা৷ কহিল, তাই বদি হয়ে থাকে তোমরা জলে 
এসে তো পড়োনি? এসেছে! আমাদের কাছে, আমরাই 
তার ব্যবস্থা করবে৷ ভাই,--তোণার কিছু চিন্তা নেই। 

নিজের এই অসঙ্গত ব্যাকুলতায় অপরের অবিচলিত 
শীস্ত-ক রাজলক্গীকে গ্ররুতিস্থ করিল, সে লজ্জা পাইয়া 
কহিল, তাই বলে! দিদি । একে এখানে ডাক্তার বছ্ি নেই, 
তাতে বারবার দেখেচি গুর কিছু একটা হলে সহজে সারে 
না,ভারি ভোগায়। আবার কোথা থেকে এসে এ 
_ গোণক্কা।র পোড়ামুখো ভয় দেখিয়ে দিলে__ 

-দেখালেই বা। 

_ না, ভাই দিদি, আমি দেখেচি কিনা ওদের ভালো 
কথ! ফলে না, কিন্তু মন্দটি ঠিক খেটে যায়। 

কমল-লতা স্মিতহাস্তে কহিল, ভয় নেই রাজু, এ ক্ষেত্রে 
, খাবে না। সকাল থেকে গৌপাই রোদ্দ,রে অনেক 
ঘোরাঘুরি করেছে, তাতে সময়ে ন্নানাহার হয়নি, তাই হয়ত 
গ। একটু তপ্ত হয়েছে,_কাল সকালে থাক্‌বে না । 

লালুর-ম1! আগিয়! কহিল, মা, রান্নাঘরে বামুন-ঠাকুর 
তোমাকে ডাক্চে। 
] যাই, বলিয়া, সে রুমর্সলতার প্রতি একটা সরৃতজ্ঞ 
দৃষ্টিপাত করিয়া চলিয়া গেল। 

আমার রোগের বস্বন্ধে কমল-লতার কথাই ফলিশ। 


শ্রীকান্ত 


অগ্রহায়ণ 


জরট! ঠিক সকালেই গেলনা বটে কিন্তু দু'একদিনেই সুস্থ 
হইয়। উঠিলাম । কিস্তু এই ব্যাপারে আমাদের ভিতরের 
কথাট! কমল-লতা! টের পাইল, এবং আরও একজন বোধ 
হয় পাইলেন তিনি বড়-গৌসাইজি নিজে । 


যাবার দিন আমাদের আড়ালে ডাকিয়া কমল-লতা 
জিজ্ঞাসা করিগ, গৌসাই, তোমাদের বিয়ের বছরটি মনে 
আছে ভাই? নিকটেই দেখি একট। থালায় ঠাকুরের প্রপাদী 
চন্দন ও ফুলের মাল] । 

গ্রশ্থের জবাব দিল রাজলক্ষ্মী, বলিল, উনি ছাই জানেন__ 
জানি আমি । 

কমল্প-লতা হাসিমুখে কহিল, একি রকম কথা যে 
একজনের মনে রইলো! আর একজনের রইলো! না| ? 

রাঁজলক্মী বলিল, খুব ছোট বয়সে কিনা-_তাই। ওর 
তখনো ভালে! জ্ঞান হয়নি। 

_কিন্ত উনিই যে বয়সে বড়ো রে রাজু? 

-ইঃ ভারি বড়ে।! মোটে পাচ-ছ বছরের । আমার 
বয়েদ তখন আট ন' বচ্ছর, একদিন গলায় মাল! পরিয়ে 
দিয়ে মনে মনে বল্লুম, আজ থেকে তুমি হলে আমার 
বর! বর। বর! এই বলিয়া আমাকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া 
কহিল, কিন্তু ও-রাক্ষম তক্ষণি আমার মাল! সেইথানে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে খেয়ে ফেল্লে। 

কমল-লতা আশ্চধ্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ফুলের মালা 
থেয়ে ফেল্লে কি কোরে? 

আমি বলিলাম, ফুলের মাল! নয়, পাকা বইচি ফলের 
মাল1। সেযাকে দেবে সেই খেয়ে ফেল্বে। 

কমল-লতা৷ হাসিতে লাগিল, রাজলক্্মী বলিল, কিন্ত সেই 
থেকে সুরু হলো! আমার ছুর্গতি। গুকে ফেল্লুম হারিয়ে, 
তাঁর পরের কথা আর জানতে চেয়োন! দিদি,__কিন্তু লোকে 
যা ভাবে তাও না,__তারা কত-কি-ই না ভাবে! তারপরে 
অনেক দিন কেঁদে কেঁদে হাতড়ে বেড়ালুম খুঁজে খুঁজে, 
তখন ঠাকুরের দয়! হলো,_-যেমন নিজে দিয়েও হঠাৎ একদিন 


১৩৩৯ 


কেড়ে নিয়েছিলেন, তেমনি অকম্ম/ৎ আর একদিন হাতে- 
হাতে ফিরিয়ে দিয়ে গেলেন। এই বলিয়া সে উদ্দেশে 
তাহাকে প্রণাম করিল। 

কমল-লতা বলিল, সেই ঠাকুরের মালা-চন্দন বড়-গোসাই 
দিয়েছেন পাঠিয়ে, আজ ফিরে যাবার দিনে তোমর! দুজনকে 
দুজনে পরিয়ে দাও । 

রাজলক্মী হাতজোড় করিয়া! বলিল, গুর ইচ্ছে উনি 
জানেন, কিন্ধ আমাকে ও-আদেশ কোরো না। আমার 
ছেলেবেলার সেই রাঙা-মাল! আজও চোখ বুজলে গর সেই 
কিশোর গলায় তুলচে দেখ তে পাই । ঠাকুরের দেওয়া আমার 
সে-ই মালাই চিরদিন থাক্‌ দিদি। 

বলিলাম,-_ কিন্তু সে-মাল] তো! খেয়ে ফেলেছিলাম । 

রাজলঙ্ী বলিল,_ই| গো রাক্ষল,_-এইবার আমাকে 
শুদ্ধ খাও। এই বলিয়া সে হানিয়৷ চন্দনের বাটীতে সব 
কয়টা আঙ,ল ডুবাইয়! আমার কপালে ছাপ মারিয়৷ দিল। 


সকলে দ্বারিকাদাসের ঘরে গেলাম দেখা করিতে । ঠিনি 
কি-একটা! গ্রন্থ পাঠে নিযুক্ত ছিলেন, আদর করিয়৷ বলিলেন, 
এসো ভাই বোসো।। 

রাজলঙ্গমী মেঞ্জেতে বিয়া বলিল, বসবাঁর যে 'আর সময় 
নেই গেঁসাই । অনেক উপদ্রব করেছি, যাবার আগে তাই 
নমগ্কর জানিয়ে তোমার ক্ষম৷ ভিক্ষে করতে এলুম | 

গৌসাই বলিলেন, আমর! ট্বরিগী মানুষ, ভিক্ষে নিতেই 
পারি, দিতে পারবে! না ভাই । কিন্ত আবার কবে উপদ্রব 
করতে আপলবে বলোত দিদি? আশ্রমটি ধে আজ অন্ধকার 
হয়ে যাবে। 

কমল-লতা বলিল, সত্যি কথ! গৌসাই,_সত্যিই মনে 
ইবে বুঝি আজ কোথাও আলো জলেনি, সব অন্ধকার হয়ে 
আছে। 

বড়-গোৌসাই বলিলেন, গানে আনন্দে হাসিতে কৌতৃকে 
এ কয়দিন মনে হচ্ছিল যেন চারদিকে আমাদের বিহ্যাতের 
আলো! জলচে,_এমন আর কথনে৷ দেখিনি। আমাকে 


প্রীশরতচন্দ্র চটোপাধ্যায় 


বিচি 
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বলিলেন, কমল-লতা তোমার নাম দিয়েছে নতুন-গে'সাই, 
আর, আমি ওর নাম দিলাম 'আজ আননাময়ী__ 

এইবার তাহার উচ্ছ্বাসে আমাকে বাধা দিতে হইল, 
বলিলাম, বড়-গেপাই, বিছ্যুতের আলোটাই তোমাদের চোখে 
লাগলো, কিন্ত তার কড়. কড় ধ্বনি যাদের দিবারাত্র 
কর্ণরন্ধে, পশে তাদের একটু জিজ্ঞাস! করো ? আননাময়ীর 
সম্বন্ধে অন্ততঃ, রতনের মতামতট।-_ 

রতন পিছনে দীডড়াইয়াছিল পলায়ন করিল । 

রাজলক্মী বলিল, ওদের কথা তুমি শুনোন! গোঁনাই, ওরা 
দিনরাত আমার হিংসে করে। আমার পানে চাহিয়া কহিল, 
এবার যখন আসবে আমি একল। আসবো । এই রোগা- 
পটুকা অরসিক লোকটিকে ঘরে তালাবদ্ধ করে আসবো,-- 
গুর জালায় কোথাও গিয়ে বদি আগার স্বস্তি আছে! 
বড়-গোঁসাই বলিলেন, পারবে না আনন্দময়ী-_-পারবে 

ফেলে আদতে পারবে না। ৃ 

রাজলক্ষমী বলিল, নিশ্চয় পারবো । সময়ে সময়ে আমার 
ইচ্ছে হয় গেলাই বেন আমি শীগগীর মরি । 

বড়-গৌসাই বলিলেন, এ-ইচ্ছে তে! বুন্দাবনে একদিন 
তার মুখেও প্রকাশ পেয়েছে ভাই, কিন্ত পারেন নি। হী, 
আনন্দময়ি, কথাটি তোমার কি মনে নেই? সখি! কারে 
দিয়ে যাবো, তারা কানু-সেবার কি বা জানে_- 

বলিতে বলিতে তিনি যেন অন্যমনস্ক হইয়া পড়িলেন, 
কহিলেন, সত্য-প্রেমের কতটুকু বা জানি আমরা? কেবল 
ছলনাঁয় নিজেদের ভোলাই বইত নয়! কিন্তু তুমি জানতে 
পেরেছে! ভাই । তাই বলিতুমি যেদিন এ-প্রেম শ্রীকৃষে 
অর্পণ করবে আনন্দময়ি-_ 

শুনিয়। রাঁজলঙ্গমী যেন শিহরিয়৷ উঠিল, ব্যস্ত হুইয়। 
তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, এমন আশীর্বাদ কোরো না 
গৌদাই, এ যেন না কপালে ঘটে । বরঞ্চ, আশীর্বাদ করো 
এমনি হেসে-খেলেই একদিন যেন গুকে রেখে মরতে 
পারি। | 

' কমল-লত| কথাট। সামলাইয়! লইতে বলিল, বড়-গৌসাই 

তোমার ভালোবাসার কথাটাই বলেছেন রাজু, আর কিছু 
নয়। 


না। 


বিচিত্রা 


৬৩৬ 


আমিও বুঝিয়াছিলাম অন্ুক্ষণ অন্ত ভাবের ভাবুক 
স্বারিকাদান,_তাহার চিন্তার ধারাটা সহসা আর এক পথে 
চলিয়! গিয়াছিল মাত্র । 

রাজলঙ্ষী শুফমুখে বলিল, একে তো এই শরীর, তাতে 
একটা-না-একটা অস্থথ লেগেই আছে,--একগু'য়ে লোক 
কারও কথা শুনতে চান্না,-আমি দিনরাত কি ভয়ে ভয়েই 
যে থাকি দিদি, সে আর জানাবো কাকে? 


এইবার মনে মনে আমি উদ্ধিগ্ন হইয়। উঠিলাম। যাবার 
সময়ে কথায়-কথায় কোথাকার জল যে কোথায় গিয়া 
ঈড়াইবে তাহার ঠিকানা নাই। আমি জানি, আমাকে 


অবহেলায় বিদায় দেওয়ার যে-মন্ান্তিক আত্মগ্নানি লয় 
এবার রাজলক্মী কাশী হইতে আসিয়াছে, সর্ব গ্রকার 
হাস্ত-পরিহাসের অস্তরালেও কি-একটা অজানা! কঠিন দণ্ডের 
আশঙ্কা তাহার মন হইতে কিছুতে ঘুচিতেছে না। সেইট! 
শাস্ত করার অভিপ্রায়ে হাপিয়া বপিলাম, তুমি যতোই 
কেননা লোকের কাছে আমার রোগা-দেহের নিন্দে করো 
লক্ষ্মী, এ দেহের বিনাশ নেই । আগে তুমি না মরলে আমি 
মরচিনে এ নিশ্চয়-_ 

কথাট। সে শেষ করিতেও দিল না, খপ. করিয়া আমার 
হাঁতট! ধরিয়া ফেলিয়া! বলিল, আমাকে ছুয়ে এদের সামনে 
তবে তুমি তিন সত্যি করো! বলো এ কথা কখনে! মিথো 
হবে না! বলিতে বলিতেই উশীত অশ্রুতে ছুই চক্ষু তাহার 
উপচাইয়া উঠিল। 

সবাই অবাক হইয়া রহিল। তখন, লঙ্জায় হাতট! 
আমার সে তাড়াতাড়ি ছাড়ি দিয়া জোর করিয়! হাসিয়! 
বলিল, এ পোড়ারমুখে! গোণক্কারটা মিছিমিছি আমাকে 
এমনি ভয় দেখিয়ে রেখেচে যে-_ ূ 

এ কথাটাও সে সম্পূর্ণ করিতে পারিল না, এবং মুখের 


শ্রীকান্ত 


অগ্রহায়ণ 


হাসি ও লজ্জার বাধা সন্েও ফোটাছ্ুই চোখের জল তাহার 
গালের উপরে গড়াইয়া পড়িল । 

আবার একবার সকলের কাছে একে-একে বিদায় 
লওয়া হইল। বড়-গোসাই কথা দিলেন এবার কলিকাতায় 
গেলে আমাদের ওথানে তিনি পদার্পণ করিবেন । এবং, পদ্ম 
কখনো সহর দেখে নাই সেও সঙ্গে যাইবে। 


ষ্টেসনে পৌছায় সর্বাগ্রে চোখে পড়িল সেই “পোঁড়ার- 
মুখে! গোণকার” লোকটাকে । প্ল্যাটফর্মে কম্বল পাতিয়!, বেশ 
জাকিয়া বসিয়াছে, আশে পাশে লোক ও জুটিয়াছে। 

লিজ্ঞান1! করিলাম, ও সঙ্গে যাবে নাকি? 

রাজলক্ষ্মী সলঙ্জ হাদি আর এক দিকে চাহিয়া গোপন 
করিল, কিন্তু মাথ! নাড়িয়! জানাইল সেও সঙ্গে যাইবে। 

বলিলাম, না, ও যাবে ন1। 

_কিস্কু ভালো ন। হোক, মন্দ কিছু তে! হবে না!। 
আম্গক না সঙ্গে? 

বলিলাম, না। ভালো মন্দ যাই হোক ও আসবে না। 
ওকে যা” দেবার দিয়ে এখান থেকেই বিদায় করো, ওর গ্রহ 
শান্তি ররার ক্ষমত! এবং সাধুতা যদি থাকে বেন তোমার 
চোখের আড়ালেই করে। 

--তবে তাই বলে দিই, এই বলিয়া সে রতনকে দিয়! 
তাহাকে ডাকাতে পাঠাইল। তাহাকে কি বিল জানিন৷, 
কিন্তুসে অনেকবার নাথা নাড়িয়া ও অনেক আশীর্বাদ 
করির়। সহান্তমুখে বিদান্ন গ্রহণ করিল। 

অনতিবিলম্বে ট্রেন আপিয়া৷ উপস্থিত হইলে কলিকাতা 
অভিমুখে আমরাও যাত্র। করিলাম । ( ক্রমশঃ ). 


শরতচন্জ 


সাধারণ মেয়ে? 


মাসিক পত্রের সম্পাদক আমি, 
আমার হছুঃখ বুঝবে নাক তুমি শরৎবাবু । 

জয় হোক তোমার লেখা "বাসিফুলের মাল।”র, 
মাসে মাসে আমার এই “নানাফুলের ডালা? 

কত হুঃখে ভরাই আমি তা-কি তুমি জানো ? 
কত কবির গানে গানে, কত ছবির রঙে, 

কত কথা কাহিনীর বিবিধ আখ্যানে 

কত কষ্টে কত শ্রমে করি যে বিচিত্র 

সে ছঃখ কি বোঝো ? 


পঞ্চত্রিংশা! তোমার এলোকেশীর 
জয়ধ্বনি কৃরি, 
তাই বলে যে উনবিংশ! মালতীরে তুমি করবে অবহেলা 
যুক্তি তার নেইক কিছু জেনো । 
অতল প্রাণের গভীর ব্যথা জানালো সে তোমায় 
বাংল দেশের কবিবরের মুখে, 
সে কথারে যদি 
হাজার-দলা পল্পসম অপুর্বব আখ্যানে 
ফুটিয়ে না তোলো, 
তোমার যশস্-শরচ্চন্দ্রে ফ্ব জেনে। তুমি 
পড়বে একটি কলঙ্কেরি রেখা । 


আমার কথা শোনো । 
ষে প্রাণটি পেলে তুমি কবিবরের হাতে 
দেহ তাহার রচো, একটি যেন লতা, 
সঞ্চারিণী পল্লবিনী ফুলে ফুলে ভরা, 


৩৭ 


বিচি! 


৬৩৮ 


“সাধারণ মেয়ে” অগ্রহায়ণ 


বাংল। দেশের সাধারণ মেয়ে মালতীকে তুমি 
পলে পলে কেটে কেটে চক্চকিয়ে তোলো 
কমল হীরে মতো 
বিচ্ছুরিত চতুর্দিকে ইন্দ্রধনুর আলো, - 
বিজয়িনীর কণ্ঠে দোলাও ইন্দিবরের মাল! । 


তাহার পরে চুপে চুপে অতি সঙ্গোপনে 
পাঠাও তারে আমার কাছে, 
আমি তারে হাতে ধরে 
নিয়ে যাব বাঙল। দেশের স্থরসভাতলে, 
হাজার আখি মুগ্ধ হবে অপরূপার রূপে! 


তা যদি না করো, 
দণ্ড তোমায় দিব আমি 
নিজ হাতে বিরচিয়৷ মালতীর কথা । 
সে কাহিনী শুনে 
_থাকৃবে না ত' তাহার মাঝে 
অসাধারণ কিছু, 
নরেশ সেন হয়ত” তেমন জব্ই হবে নাক-__ 
স্তব্ধ হয়ে থাকৃবে মালতী 
নৈরাশ্যেরি হুখে, 
সমীরণে মুক্তি পাবে একটি দীর্ঘশ্বাস 
ছল্ছলিয়ে আস্বে ছুটি চোখ । 
সে বেদনার করুণতা থাকৃৰে বহুকাল 
বঙ্গ-সাহিত্যতে 
তোমার নামে বিজড়িত হ'য়ে, 
অভিশপ্ত করবে তোমায় 
বাঙল। দেশে যতগুলি আছে 
সাধারণ মেয়ে। 


উপেক্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


শি্পী শ্রীমান নন্দলাল বন্ু 


বিচিত্রার চিত্রশালাতে শ্রীমান নন্দলাল বস্থুর এই যে ছবিগুলি, এর মধ্যে চার 
পাঁচখানি ছাড়া প্রায় সকলগুলিই তার ছাত্রাবস্থা উত্তীর্ণ হয়ে যখন তিনি বিশ্বভারতী 
কলাভবনের 'অধ্যক্ষ হয়ে ভারত শিল্প-চচ্চার পথ উন্মুক্ত করছেন নতুন নতুন দিকে, 
নতুন নতুন রস ও ভাবের পন্থ! ধরে-সেই কালের কাজের নমুনা । 

এই চিত্রগুলি থেকে আজকের বাংলার প্রধান চিত্রকরের বালা কৈশোর এবং 


যৌবনাবস্থার চিত্র রচন। পদ্ধতির একটুখানি আভাস পাবেন বিচিত্রার পাঠকগণ এবং 
বাংলার শিল্পীরা যে বহুসহত্র বৎসরের অজস্ত। চিত্রাবলীর বার্থ অনুকরণ করে চলেছে 


সে ভমও দূর হবে সাধারণ দর্শকের মন থেকে । 


এ দেশের শিল্পীরা পুব্বকালে আশপাশের ঘটনা কালের প্রভাব ইত্যাদি থেকে 
নিজেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে কেবল ধ্যানস্তিমিত অবস্থাতে বসে ছবি মু্তি 
ইত্যাদি রচন! করে গেল একথা যেমন মিথ্যা, আজকের বাংলার শিল্পীর দল আমরাও 
সেই ভাবে কাজ করে চলেছি এ কথাও তেমনি মিথ্যা, এটা প্রমাণ হবে যে এই 
ছবিগুলি মনোযোগ দিয়ে দেখবে তারি কাছে । 


শ্রীমান নন্দলাল বাল্যাবস্থায় ঘষে দিন আমার কাছে এসেছিলেন সেইদিন থেকেই 
তাকে শিল্প-রসিক বলে আমি ধরেছিলেম । তখন তিনি বালক আমি যুবা ; আজ 
আমি বুদ্ধ তিনি এখনে! আমার কাছে সেই যৌবনের প্রতিভাদীন্ত প্রিয় এবং প্রধান 
শিষ্যই আছেন । তার ছবির তারিফ লিখে আমি তার কাজের মানপত্র দিতে অগ্রসর 
হই নি কেনন। ওবূপ করাতে শিল্পীতে শিল্পীতে উচ্চ নীচ ভেদ যে নাই সেটা অপ্রমাণ 
হয়ে যায়, অতএব বিচিত্রার এই চিত্রগুলি দেখে আমার আনন্দ হ'ল এইটুকুই জানাই 
বিচিত্রার সম্পাদককে আর চিত্রকরকে শুধু আশীর্বাদ দিই জীবতু শতং জীবতু । ইতি 


প্রীঅবনীক্দ্রনাথ ঠাকুর 
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নি 
সী এলক "5 পি চিক 
তিক বন এত 
৬ মনি পিঠে? চা ঠ | 
পা ঙ চ রহ 
রঙ চি । 
বিরান রঙ ঃ 
চা 
5৪ 88 । 
হ চনে 
রত ্ 
৪ লা ৪ 
ন্‌ রি 
রঙ ॥ চে ৪ 1 
॥ ॥ 
্ ৪ ৪ 1 
নং 
্ 
এ 
চি রি 
৫ চা 
॥ 
মি ॥ 
? ৃ 
চা) | 
হু পট হাহ 
৬? 
০ 
সদ এ লট ॥ 
শি ৮ 
হ 
র্‌ 
ন্‌ 
ক ন শর 
[দে ॥ 
শি 


শী 


ভি 


্ 
শথাস্য 


নর 


অগ্রহায়ণ 


( গঠিত মুস্তির প্রতিলিপি ) 
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শ্রীনন্দলাল বনু 





বিচিজা! 
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কুরুপা শুঢবর অন্ত্র-শ্িক্ষা। 





ভারা 


অগ্রায়ণ. 


বিচিত্রা-চিত্রশালা 


বিচিত্র! 
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হগাক্ুল করত 





্রীশ্রীচৈতন্য-চন্দ্রিকা 


প্রীবিনায়ক সান্যাল এম্-এ 


_ হ্টেমবর্ণ ধরি হরি জগতে করুণা করি 
অবতীর্ণ হইল] কলিষুগে। 
উন্নত উজ্জ্বল রস, যেই প্রেমভক্তিরস, 
সে ভক্তি বিলায় ক্ষিতিতঙে। 
বন্ুকালে অনপিতা যেই নিজভক্তিনীত 
প্রকাশিল! করুণ করিয়!। 
শচীম্থৃত গৌরচন্জর সকল আনন্দ সান্ত্ 
সদা ক্কৃপ্তি হউ মোর হিয়া ॥ 
মহাপ্রভুর জীবনকথা অমৃতের স্তায় মধুর। যে সেই 
মধাসিদ্ধুর একবিন্দুর আম্বাদ পাইয়াছে তাহারই জীবন ধন্য 
হইয়া গিয়াছে । যখন বাঙ্গলার অদ্বিতীয় বিষ্াপীঠ নবদ্বীপ 
শুফ জ্ঞাননাধকের তত্বময় নির্বেদ ও বাগাচারী তান্ত্রিকের 
বীভৎস রসোল্লাসে যুগপৎ মখিত ও ব্যথিত হইতেছিল, 
বাঙ্গজলার তাগ্যগগনের সেই চরমতম দুর্দশার দিনে প্রেম- 


ভক্তির অগ্নত-পাত্র লইয়৷ অবতীর্ণ হুইয়াছিলেন যুগাবতার, 


শ্রচৈতন্থচন্্র । তীহার প্রেমনির্মথল ছিত্তদর্পণে প্রতিতত 


হইয়াছিল অলোকের অক্ষয়. আলোক ;:--লীলাময়ের 


মণিনৃপুরের মধুর নিক্কণ প্রথম বন্কৃত. হইয়াছিল তাহার হৃদয়- 
প্রাণে । নিথিল স্থির অগুতে অথুতে সুনারের যে অভিরাম 
নর্তনন্দ অবিরাম তরঙ্গারিত হইয়া আছে,- এই দৃশ্তমান্‌ 
বিশ্বের রহস্যময় নেপথ্যে থাকিয়া শাশ্বত-রস-শ্রী তাহার 
অতুল তুলিকায় যে.অপরূপ আলে্য 'প্কত. করিয়া 
প্রকান্তের বঙ্গমর্ষে নিত্য নিয়ত পাঠাইয়া দিতেছেন__ 
মাধুর্ধোর সেই অবারিত, অনাহত, উৎস আসিয়া] উচ্ছুসিত 
হইয়াছিল .তাছার * আবেগ-ব্যাকুল চিত্ততটে। অকৈতব 
প্রেমের মূর্ত প্রতীক ছিলেন তিনি; শুফ তত্বের নিরসন 
কন্িয়া, অশ্র-কোমল অনাবিল প্রেমধার! বহাইয় দিয়াছিলেন 
এই, শান্থ-পাদখহীন মহামরুতে--তস্্াগারের ব্যতিচারের 
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পঙ্িল পহলে ফুটাইয়াছিলেন শুনা, ভক্তির শে/ভন শতদল। 
কেমন করিয়। এই অসম্ভব সম্ভব কর সেই কথাই 
এইবার বলিব। ৃ 

অনুমান ১৪৮৫ খৃঃআবে নবন্ধীপের এক. নিন পললীভবনে 
শচী মাতার কোল আলো করিয়া আবিভূতি হইয়াছিলেন 
এই দেবশিশু। .অপরূপ গৌরকান্ত্ি, ঢলঢল আমুত নেত্র; 
মুখে চক্ষুতে-দেহের সর্ব অবয়বে দিব্য. প্রতিভার এক 
অপার্থিব ছ্যাতি। যে দেধিল, সেই মোহিত-হইল--একবার 
বক্ষে চাপিয়া ধরিবার জন্ত উনুখ আগ্রহে অধীর হইয়া উঠিল। 
পিতা জগন্নাথ মিশ্র ও মাতা শচী দেবী এমন কোল-আলো- 
করা ছেলে পাইয়! নিখিল ভূলিয়৷ গেলেন । যে দেখিল 
সেই ভাবিল, এ শিশু সামান্য নহছে। সংবাদ শুনিয়া 
'অদ্ৈতাঁচাধ্য নবদবীপে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন ; বুঝিলেন 
তাহার জীবনসাধন|! আজ সফল হইয়াছে,_-তাহার আকুল 
আহ্বানে তৃষিত আর্ত ন্রনারীকে “ প্রেমাযুত, পরিবে্ষণ 
করিবার নিমিত্ত স্বয়ং নারায়ণ. গৌঁলোক . ত্যাগ করিয়া 
নররূপে আবিভূ্তি হুইয়াছেন। ৃ 

পরিণত বয়সে পুত্র লাভ -করিয়!, মাতাপিতা আনন্দে 
উদ্বেল. হইয়া! উঠিলেন। পুত্রের স্বথন্মাচ্ছন্দযের : জন্য কি 
করিবেন তীহারা, যেন ভাবির পাইত্রেন .না.। মাতাপিতা! 
ও নিখিল, নদীয়ার নয়নানন্দ . এই অপূর্ব রালক দিনে দিনে 
পরম আদরে ও যত্বে..বন্ধিত হইতে লাগিলেন গুরুগৃছে 
প্রথমে ব্যাকরণ ও পরে ন্তায়ের পাঠ সমাপ্ত করিলেন এবং 
অতি তরুণ বয়সে স্বয়ং অধ্যাপকরূপে অবতীর্ণ ₹ইলেন। 
চিরে দিকে, দিকে তাহার আ্ধ্যাপনার খ্যাতি রটিয়া 
গেল; দলে দলে ব্রতী" ছাত্রগণ আলিয়! এই কুশাগ্রবী, 
দিব্যকাস্তি নবীন অধ্যাপকের পাদমূলে বসিয়া পাঠ লইয়া 
কৃতার্থ হইতে লাগিল তাহার *দ্বারা তর্কে আহত ও 
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বিচিত্র 


৩৪৮ 


পরাভূত হইবার আশঙ্কার খ্যাতনাম! প্রবীণ আচার্যাগণও 
সে পথ দিয়া গতায়াত বন্ধ করিলেন। লোকোত্তর প্রতিভ। 
লইয়! যে জন্মিয়াছে- বিশ্বজয়ের গৌরবটাক! জদ্মক্ষণেই যাহার 
ললাটে দীখ্াক্ষরে অঙ্কিত হইয়াছে বাগ.বিতগ্ডায় কে তাহাকে 
স্বাটিয়া উঠিবে? অচিরকালের মধ্যেই কিন্তু উত্তিন্ন যৌবনের 
এই উদ্ধত পাগ্ডিত্য-_নবজাগ্রত মনীষার এই বিদ্বাদ্ধিকাশ 
কোথায় মিলাইয়। গেল! সহস! তাহার মধো জাগিয়া 
উঠিল এক অপূর্ব অনুভূতি-_মধ্যাহুমূর্ধের প্রথরদীন্তি 
ইহাতে নাই-_ উন্ুখযৌবনের উদ্দীপ্ত বংশীমুখে বিশ্বজয়ের 
দীপক রাগ ইহা নহে ইহ! জ্যোত্ম্লাধৌত শারদশর্বরীর সুধাময় 
রশ্রির শ্রীতল প্রলেপ। এই কিরণ প্রেমের কিরণ--ইহার 
পেলব স্পর্শে হৃদয় শাস্ত হয়--জীবন উন্নত হয়-__চিত্ত হইতে 
জিগীষার শেষ অস্কুরটি পধ্যন্ত উন্মুলিত হইয়া যায়। এই 
প্রেমমকরন্দের কণামাত্র যে লাভ করে সে ব্রহ্গপদকেও 
তুচ্ছ জ্ঞান করে। 
সে অমুতের এককণ কর্ণ চকোর জীবন 
কর্ণ চকোর ভীয়ে সেই আশে। 
ভাগ্যবশে কভু পায় অভাগো কভু না পায়, 
না পাইলে মরণে পিয়াসে ॥ 
এ প্রেম নিকধিত হেম” কামগন্ধশূন্ত, নিফলুষ, নিরঞ্জন । 
এ প্রেমের স্বরূপ প্রৃফ্েক্দরিয়গ্রীতিইচ্ছা”, আত্মেন্্িয় লিগা 
ইহাকে অণুমাত্রও স্পর্শ করিতে'পারে না। কামের তাৎপধ্য 
কেবল ন্বার্থভোগ, কিন্তু কষ্ণমুখতাৎপধ্যহেতু প্রেম মহাশ্ক্তি 
সম্পন্ন । এই শাশ্বত ও অবিনশ্বর প্রেমের ধ্বংস নাই-_- 
ংসের সহস্র কারণ ( থাক!) সত্বেও কিছুতেই ইহার ক্ষয় 
বা অপচয় হয় না। পূর্ণচন্দ্রের অভ্যুদয়ে, তাহার করুণা- 
কিরণসম্পাতে এই প্রেমাধূধি সময়ে সময়ে উদ্বেলিত হয় 
সত্য, কিন্তু অসংখ্য পরিবর্তনের মধ্যেও ইহার নিত্যপ্নূপের 
বিনাশ নাই। 
সর্ববথা ধবংসর্হিতং সত্যপি ধ্বংসকারণে। 
যন্তাববন্ধনং লা, স প্রেম! পরিকীত্তিতঃ ॥ 
উজ্জ্লনীলমণিঃ 
এই যে বিশুদ্ধ প্রেম। জীবজীবনে ইহার আবির্ভাব 
বান্তবিকই একটি অসাধারণ ও অপ্রাকৃত ঘটনা । উদয়- 


্রীপ্রীচৈতস্ত-চক্ত্িকা 


অগ্রহায়ণ 


দিগন্ত হইতে এই অমরপ্রেমের অরুণান্ভান আলিয়া তদীয় 
জীবনে নবীন! উষার উদ্বোধন কুচনা করিলল। উদ্ধত 
নৈয়ায়িক নিমাই পণ্ডিত এ কোন্‌ সোনার কাঠির ম্পশে 
একনিমেষেই তৃণাদপি সুনীচ, অকিঞ্চন প্রেমের ঠাকুরে" 
পরিণত হইলেন? প্রেমের যাছু এমনই যে, যে একবার 
ইহার পরশ পাইয়াছে, সেই নির্মল হঠয়াছে, তাহারই দৃষ্টির 
সম্মুখ হইতে রাগদ্ধেষ, আত্মাভিমান প্রভৃতি অবিগ্ভার 
আবরণ অবারিত হইয়া তাহাকে নিত্যবস্তর আম্বাদের 
অধিকারী করিয়াছে । সেই প্রেমের আবেশে বিশ্বস্তরের 
দৃষ্টিকোণ সম্পূর্ণ পরিবন্তিত হইয়া গেল । শু জ্ঞান নীরস- 
তর্কে আর রুচি হইল না। অমৃতপিদ্ধুর বিন্দুমাত্রও যে 
আম্বাদন করিয়াছে, পঙ্কপ্লের সমল সলিলে সেকি আর 
তৃপ্ত হইতে পারে? পূর্ণ ইন্দুর রজতরুচি যাহার চিত্তকে 
উদ্ভ্রান্ত করিয়াছে, ক্ষীণশিখ প্রদীপের স্তিমিত আলোকে 
তাহার পিপাসা মিটিবে কেমন করিয়া? গৃহসংসার, আত্মীয়- 
বান্ধব তাহার বিষবৎ মনে হইল । করুণাময়ী 'জননীর ন্নেছের 
আকর্ষণ, উদ্ভির্নযৌবনা সাধবী পত্বীর অশ্র-কোমল নলিন- 
নয়নের নীরব মিনতি কিছুই তাহাকে টানিয়া রাখিতে 
পারিল না ; প্রেমাবেশে অধীর গোর! নদীয়া অন্ধকার করিয়া 
কোথায় চলিলেন? রভসরোমাঞ্চিত সেই দীর্ঘ কুশ গৌর- 
তন্ন যে দেখিল, সেই নিম্পন্গনেত্রে চিত্রার্পিতের স্যার 
তাহার পানে চাহিয়া! রহিল। লক্ষ লক্ষ নরনারীর নয়নাশ্রু- 
ধারায় ধরণীতল আদ্র হইয়া উঠিল। 


বিছি গড়ায়ল রূপরাশি, সুধুই স্থধার হেন বাসি। 
মুখ চাদ নিগাড়িয়া গড়ে, লাবণি অবনী বাছি পড়ে। 
ভাবভরে মিলাইছে তন্থু, কাচা সোন! ঢরকায় জগ্থু। 
খেনে রাঁধ। রাধা বলি কাদে, নিজতন্গু ছুই ভূজে বাধে। 
ভুবন ভরল এ রসে, এ যদুনন্দন রসে ভাসে ॥ 


মুণ্ডিতশির চীরধারী সঙ্্যাসী এটরূপে কাদিতে কাদিতে ও 
কাদাইতে কাদাইতে পুণাতীর্ঘ নীলাচলে উপনীত হুইলেন। 
এইস্থানে অবস্থানকালে তাহার উদ্বেলিত প্রেমধারা ক্রমশ: 
দানা বাধিতে লাঁগিল। ব্যাকুলতা ও আধ্তির আর সীমা 
রহিল না দিব্যোন্সাদের সে অতীক্জিয় অবস্থা . বর্ণনা কর! 


দুরে থাক্‌, কল্পন! করাও আমার স্থায় ৫প্রমদরিদ্র মানবের 


১৩৩৯, 


পক্ষে সম্ভবপর নহে । মধ্যে মধ্যে ভাবসমাধির অবস্থা_ 
অগ্ঠথায় ছুঃসহ বিরহের অরুন্থদ আক্ষেপ । এই দিব্যোম্বত্ত 
পুরুষপ্রবরের সংস্পর্শে যেই আসিল, দলেই লোকললাম, 
রমণীয় দেবরূপ যেই দেখিল সেই স্তম্ভিত ও অজ্ঞাতসারে 
তাহার প্রতি আকুষ্ট হইয়া পড়িল । উড়িয্যারাজ গ্রতাপরুত্র 
একবার দর্শনাভিলাধে অসীম ধৈর্য্য ও তিতিক্ষার সহিত 
প্রতীক্ষা করিয়া! রহিলেন। বাঙ্গলা তথ! সমগ্র ভারতের 
অপ্রতিঘবম্দী নৈয়ায়িক বান্ুদেব সার্বভৌম তাহার অমেয় 
পাণ্তিত্য ও অনন্তন্থলভ বাক্তি-স্বতন্ত্র ও আকর্ষণী শক্তির 
প্রভাবে জ্ঞানমার্গ পরিহারপূর্ধবক মধুময় (প্রমধর্ম্ে দীক্ষিত 
হইলেন। কাশীর ম্বনামধন্য মনীষী বেদাচাধ্য প্রকাশানন্দ 
সরন্বতী তর্কঘুদ্ধে পরাভূত হইয়া এই অকিঞ্চন তরুণ সন্ন্যাসী 
নিকট প্রেমরসের আকিঞ্চন করিলেন । বাদশাহ হুসেন শাহের 
শাসন-পরিষদের স্তস্তম্বূপ রূপসনাতনও তাহার ভক্তি- 
রসোজ্ছবল বাক্তিত্বের প্রভাব অতিক্রম করিতে পারিলেন না। 

প্রেমতক্তির একান্ত আশ্রয় লওয়ার পর হইতে গৌরহরি 
বাক্যালাপ করিবার অথবা উপদেশ দিবার অবসর 
পাইয়াছেন খুব কমই। সর্বদাই আবেশময় অতীক্জ্রিয় আনন্দ- 
লোকেই বিচরণ করিতেন । তর্ক তো! সাধাপক্ষে করেনই 
নাই । একমস্ত্র তিনি শিখাইয়াছিলেন বিশ্বাসে মিলায় 
কৃষ্ণ, তর্কে বহুদূর |” কেবল প্রকাশানন্দ ও সার্ধভৌমকে 
প্রেমমন্ত্রে দীক্ষিত করিবার সময় তাহাকে সুদূরপ্রসারী, 
বিশ্ময়কর পাগ্ডত্যের লীলাচমক দেখাইতে হইয়াছিল। সে 
সকল আলোচনার কথ। বিস্তারিতভাবে বিবৃত করিবার 
স্থল ইহ! নহে। আমাকে সর্বাপেক্ষা যুদ্ধ করে উড়িধ্যা 
বাজমন্ত্রী রামানন্দ রায্নের সহিত মহাপ্রভুর প্রেমবিষয়ক 
বার্তালাপ। উহা! এতই রসসিক্ত ও মনোগ্রাহী যে এস্থলে 
সে সম্বন্ধে ছু'একটি কথ! বলিিবার প্রলোভন সম্বণ কর! 
হংসাধ্য। 

প্রথম সাক্ষাতেই মহাপ্রভু রামানন্দকে কহিলেন, প্রায়, 
তুমি পরম ভাগবত, তোমার নিকট প্প্রেমধর্ম্বের বিষ 
ক্ছি শুনিতে ইচ্ছা! করি।” র।মানন্দ কহিলেন, , *এ 
অকিঞ্চনের মুখ দিয্না তুমি নিতাপ্তই কিছু বলাইবে 
দেখিতেছি। আমি মুর্খ, তুমি যেমন বলাইবে, আমি 


শ্রীবিনায়ক স্ন্চাল 


বিচ! 


৬৩৪৪ 


তেমনই বলিব। শুন।” এই বলিয়া অন্ঠান্ত ছু,একটি 
কথার পর তিনি বলিলেন, “সকল ভক্তির সার প্রেমভক্তি। 
প্রেম আরাধ্যকে একান্ত আপনার করিয়া দেখে--আবেগের 
ভীবরতায় ভগবানকে ভক্তের হৃদয়তীর্থে আমন্ত্রণ করিয়া 
আনে। ইহার তুলনা নাই। ভগবানের এমনই লীলা যে 
উহা উগ্রতপা বিষয্ব-বিরক্ত সন্ন্যাপীর হৃদয়ের অহেতুকী 
তক্তির বান ডাকিয়। আনে--উধর মরুতে ও প্রেমের নিঝ'র 
উৎসারিত করিয়। দেয়। 

নানোপচারকতপুজনমার্তবন্ধোঃ 

প্রেম়নৈব ভক্তহদয়ং স্থখবিদ্রতং স্তাৎ। 

বাবৎ ক্ষুদন্তি জঠরে জরঠ! পিপাসা 

ভাবৎ স্ুখায় ভবতু ননু ভক্ষাপেয়ে ॥ 

আমরা তক্ষ্যপেয়ে ততক্ষণই তৃপ্তিলাভ করি ঘতঙ্গণ 

আমাদের ক্ষুধা ও তৃষা থাকে। সেইরূপ তক্ত আর্ত- 
বন্ধুকে বিবিধ উপচারে পৃজ। করিয়া তৃপ্ত হন না--তীহার 
চরিভার্থতা ভগবচ্চরণে প্রেমের অনঘ অর্থ্য নিবেদন করিয়া |” 
প্রভু কহিলেন, ণ্হহ বাহা, আগে কহ আর।” তছুনরে 
রায় একে একে শান্ত, দাস্ত, সধ্য, বাৎসল্য ও মধুরাদি 
প্রেমের বিভিন্ন স্তরের উল্লেখ করিয়া পরিশেষে বলিলেন, 
“কৃষ্ণলাভের উপায় নানা, ইহার মধ্যে যেটিতে ধিনি অন্থ- 
প্রাণনা পান তাহার পক্ষে সেই পথই প্রশস্ত । 

কষ্প্রাপ্তি+ উপায় বহুবিধ হয়, 

রুষ্ঝপ্রাপ্ত্ের তারতম্য বহুত আছয়। 

কিন্তু যার যেই ভাব সেই সর্বোত্তম 

তটস্ক হুঞ্। বিচারিলে আছে তারতম। 

বাস্তবিক, প্রেম সম্বন্ধের মধ্য দিয়া ভক্ত যেমন নিবিড় 

ভাবে ত্গবানকে পান এমন আর কিছুতেই নহে। ত্বত্ত 
ভুলিয়! বান যে কৃষ্ণ ঝড়েবর্াময় তগবান্‌।. প্রেমের 
আতিশয্যে ভিনি মনে করেন, কৃষ্ণ তাহার একান্ত আপনার । 
তাই অনুরাগী বৈষ্বের কণ্ঠে ধ্বনিত হয়-- 

"দেবতারে যাহ! দিতে পারি, দিই তাই 

প্রিয়ঞনে-_প্রিল্নজনে যাহা! দিতে পাই 

তাই দিই দেবতারে ; আর পাব কোথ।? 

দেবতারে প্রি, করি, প্রির্েরে দেবত। 1” 


রস দান! বাধিয়া উঠে। সখা অর্জুনকে যখন প্রীরুষ্ণ বিশ্বর্ূপ 
দ্নেখাইলেন, তখন অজ্জুন সেই বিশাল দৃশ্ত দর্শনে বিহ্বল 
হইয়া গেলেন; সভয়ে ভাবিলেন, পূর্ণব্ক্ম নারায়ণকে 
সখারপে কল্পনা করিয়া, না জানি, কি অপরাধই করিয়াছি! 
সেই মুহূর্তে তিনি প্রিয়তম সথার সান্ধ্য হইতে বন্ধদুরে 
সরিয়া গেলেন। বিশ্বাস রহিল, একাত্মতা চলিয়া গেল। 
এই আতঙ্কমিশ্র ভালবাসার মধ্যে তক্ত কখনই হৃদয়ের পূর্ণ 
নিবৃত্তির সন্ধান পান না। নিরুপাঁধিক, নির্ধিবশেষ ঈশ্বর 
নিরবচ্ছিন্ন কল্পনার বস্তই রহিয়া যায়, আমাদের অনুভূতির 
উদ্যত আলিঞ্গনের মধ্যে কোনদিনই পরমাত্বীক্পরূপে ধরা দেয় 
না। প্রেমের আদিতে শান্তরস--ইছাতে আছে চিন্ম়চরণে 
ভাবমুগ্ধ তক্তের একাস্ত আত্মসমর্পণ, “আত্মেক্তিয়-গ্রীতি- 
ইচ্ছার” মূলোচ্ছেদ। বলা বাল্য, এই প্রান্তিক নির্ভরতার 
ভাব পরবর্তী সক শ্রেণীর তক্তেরই. সাধারণ ধর্ম । কিন্ত 
বিশেষ কোন ভাবসন্বন্ধের উপর স্থাপিত না হওয়ায় শাস্ত- 
ভক্তের আবেগের তীব্রতা অপেক্ষাকৃত অল্প। দাসতক্ত 
আহ্মসমর্পণ ব্যতীত ভগবংসেবার আনন্দলাভ করিয়! ধন্ঠ 
হন। সখাভক্ত, দাসের প্রভুর প্রতি যে 'সমীহার ভাঁব, 
তাহা হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত ; সুতরাং প্রেমের বিনিময় এখানে 
অবাধ ও প্রচুর। বাৎসল্যরস আরও একস্তর উর্ধে, 
যেহেতু ইহার সহিত একটি অনির্বচনীয় সমতার ভাব 
বিজড়িত,__ক্ষেমময়ী জননীর সন্তানের প্রতি সদাজ্াগ্রত 
তীক্ষ দৃষ্টি। কাস্তীপ্রেম বা মধুররস প্রেমের সর্বোচ্চ শিখরে 
অবস্থিত, কারণ ইহার মধ্যে দেহ. ও মনের সম্পূর্ণ সমাধি । 
কেবলা গ্রীতি ঈশ্বরের এরশবরধ্য সম্বন্ধে উদাসীন, সে চাঁয় তীহাকে 
নানালৌকিক প্রেমসন্বদ্ধের মধ্য দিয়া নিবিড় ও মধুর করিয়া 
ধরিতে। এমন ুধান্তন্দিনী বাণী-কে কোথায়- শুনিয়াছে-_ 
এমন তৃষাহর1 পীযুধপ্রসাদ পিপাসিতের. অধর-সম্মুথে কে 
'কথে বহন্‌ করিয়। -আনিয়াছে?. “আমিই সেই” বা 
অন্ব়তত্্ ইহা! নছে-নিগুণ ব্রদ্গের সাধনায় বৈষ্বের মন ভরে 
, লী । ধ্বংসশীল হইলেও সংসার মায় নহে, সত্য ; এই অনন্ত 
সৌনার্ধ্যময় বিগাল -বিশ্ব তাঁহারই আদন্দ হইতে উদ্ভুত, 
তাহার স্বারা-বিষ্বৃত এবং অন্তে তাহাতেই লীন হইয়া যাইবে। 
ক্ুতি ভগবানের “হস্তপর্দাদি 'বহিরজের অস্বীকার করিয়াও 


শ্রীতীচৈতচ্চ-চন্ত্রিকা 


অগ্রযাজণ 


তাহাতে .বিশেষধর্দের আরোপ করিয়াছেন! বাস্তবিক, 
তাহার চিচ্ছক্তির ষড়েশ্বধ্যময় বিকাশ প্রত্যক্ষ করিয়া 
তীহাকে নিশুণ কেমন করিয়া বলি_এই নিখিল বিশ্বরচনার 
মধ্যে অনন্ত সৌন্দর্যের অনভ্রান্ত ইঙ্গিত পাইয়াও তীহাকে 
রূপহীন বলি কিরপে? স্থ্টিকে অষ্টার সহিত নিরবচ্ছিন্ন 
এক করি কোন্‌ ছুরাশায়? বৈষ্ণব জ্ঞান চাঁছেন না, শক্তি 
চাহেন না, সাধ্যের সহিত সর্বথা অভিন্ন হইবার দুরাকাজ্জাও 
রাখেন না; তিনি চাঁন অকৈতব তক্তি, অকৃত্রিম প্রেম; 
তাহার নিকট মুক্তিপদও তুচ্ছ । 

“চাঁইনে মোরা শক্তি ওগো ভক্তিভরে ডাকবে তারে, 
প্রণয়ী সে রাখালরাজ! দুরে কি আর থাক্‌তে পারে ? 

মগ্ন রব সেরূপ ধ্যানে মনে মনে গাঁথবে। মালা, 

আস্বে হৃদয়কুঞ্জে ওগো, আস্বে ফিরে চিকণকালা 1” 
এই যে প্রেমধর্্ যাহ! মহাগ্রতু শ্বয়ং আচরণ করিয়া লোককে 
শিখাইয়া গিয়াছেন, এই যে অমৃত তিনি হ্বয়ং আম্বাদ 
করিয়া আচগডালে বিলাইয়] গিয়াছেন ; বাঁক্য নয়, উপদেশ 
নয়, জীবনসিন্ধুমন্থনকর। এই যে শুধাসেবধি লক্ষ লক্ষ 
নরনারীর আকৃঙ্ তৃষ্ণা মিটাইয়াছে, ইহার কি তুলনা আছে? 
আরাধাকে তিনি পাইয়াছেন ম্চিরবিরহের কণ্টকাকী্ঁ 
স্থদীর্ঘ পথ বাহিয়। । এই ষে দীর্ঘ প্রতীক্ষা, এই যে বিরহ্থের 
বুকফাটা ক্রন্দন, সাধ্য ও সাধকের এই যে ব্যবধান ও ভেদ, 
ইহাই তো বৈষ্ণবতত্বের মুূলকথা। বিরহ আছে বলিয়াই 
মিলন এমন নিবিড় হয়--ভেদের পরে তবেই না অতেদ 
এমন পূর্ণাঙ্গ হইয়া উঠে? তাই কবিরাজ গোস্বামী 
বলিয়াছেন, 
“এই প্রেমাআস্বাদন, তপ্ত ইক্ষুচর্ববণ, মুখ জলে না যার ত্যঞ্জন। 
'সেই প্রেমা যার মনে, তার বিক্রম সেই জানে, বিষামৃতে 

| একত্রমিলন । 
যাহাকে চাই, অনায়াসে তাঁহাকে পাই না,_-তাই পাইবার 
আকাজ্ক। ক্রমশঃই ভুর্বার হইয়া উঠে, তাহার বিরহে জীবন 
শৃন্ত হইয়। বায়। এই নিদারুণ: অতৃপ্তি, এই জীবনব্যাগা 
'বেদন।ও ভক্ত হান্তমুখে বরণ করেন মিলনের একটি . অস্ৃতময 
সাজ ডের জগ্ক। বাস্তবিকই এ আলে, না. যায় 


১৩৩৯ 


আর পুথি বাড়াইব না। মহাপ্রভুর প্রভাবে তৎপরবর্তী 
যুগে যে সুবিশাল ও সুমধুর কাব্য-সাহিত্য গড়িয়! উঠিয়াছিল 
এইবার সেই কথা বলিয়াই শেষ করিব। গোৌরহরির 
পুণ্যময় চরিত্রপ্রভাবে ধর্দজগতের স্তায় সাহিত্যজগতেও একট 
উদ্বোধনের বাণী ধ্বনিত হইয়াছিল। শ্রীরূপ, সনাতন, 
জীবগোন্বামী, কবি কর্ণপুর প্রভৃতি স্ুধীতত্ত ও প্রেমিক 
কবিগণ লুপ্ত-শ্োত সংস্কতসাঁহিত্যের “মবা গাঙে” আবার 
অভিনব ভাবের ও নবজীবনের জোয়ার আনিলেন। কাব্য, 
নাটক, অলঙ্কার, ব্যাকরণ, রসশাস্ত, দর্শন প্রভৃতি নানাবিষয়ক 
গ্রন্থে সংস্কৃতভারতীর ভাগার আবার সমৃদ্ধ ও মহিমান্বিত 
হইয়া] উঠিল। এতত্বাতীত, ভাষাসাহ্কিত্যের আদর ও প্রসার 
আশাতীতরূপে বাড়িয়৷ গেল। বাঙজগল|র চিরবরেণ্য কবিকুল, 
গোবিন্দদাস, জ্ঞান্দাস, বলবামদাস প্রভৃতি, মানবাত্মার 
সহিত পরমাত্মার ধে অলৌকিক লীলাবর্ণন করিয়াছেন - 
শতবদ্ধনের মধ্যেও আনন্দের যে নন্দন রচনা করিয়াছেন _- 
শাশ্বত সত্য ও অনন্ত সৌন্দধ্যসঙ্গমে মানবাত্মার অভিসারের 
যে চিরমধুময় চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা অন্গুপম ও 
অনির্বচনীয়। তীহাদের সেই মিলিতমুরলীবঙ্কার “কানের 
ভিতর দিয়! প্রবেশ করিয়া” আমাদের মর্মকুহরে 'মানন্দ- 
চৈতন্তময় এক অনন্ুভূতপূর্ব 'আবেশেব সঞ্চার করে। 
বিষ্াপতি ও চণ্ডীদাস যে-ন্ুরে বীণ! বাঁধিয়াছিলেন, সেই 
রসঘন, অপার্থিৰ রাগিণীতেই আর এক পর্দা স্থর চড়াইয়া 
তান ধরিয়াছিলেন বৈষ্ণবযুগের এই কৰিকুল। বজদেশের 
ভক্তির অবতার শ্রীচৈতন্তচন্ত্রের জীবনই তক্তিপবিভ্র একটি 
সকরুণ সঙ্গীতের মত। ইহার ছত্রে ছত্রে রসমুঙ্ছনা, ছন্দে 






তি 


শ্রীবিনায়ক সাম্তাল 


বিচিত্ত। 
৬৫১ 
ছন্দে ভাবহিল্লেরল, যতিতে যতিতে নিয়মিত গতিতজিমা, 
অধ্যায়ে অধ্যায়ে অশ্রজলের অজশ্র উচ্ছাস ! সেই মহাযুগের 
ভাবপ্রাচুধ্যের মধ্যে জন্মিয়াছিলেন এই কবিগণ--তাই 
তাহাদের অমৃতময় লেখনী-মুধে কল্পিত হইয়াছে সেই 
অগ্রাকৃত যুগের একখানি অবিকৃত চারুচিত্র। তাহার 
মধ্যে কষ্টকল্পনা নাই, আছে সাধনার জাগ্রদম্ুভৃতি ; 
অকারণ অলঙ্কারবিস্তাসে অঙ্গসজ্জ|র হাস্তকর প্রয়াস কোথাও 
নাই; আছে শ্রঙমাল্যের নুপ্রধুক্ত সৌষ্ঠবে ম্বভাবন্ুদ্দরীর 
অপার্থিব লাঁবণ)হিল্লোল! গতিবেগচঞ্চল, ক্রমবর্ধনশীল, 
প্রাণবান জাতির পক্ষে ছিন্নমালোর এই অরষ্টকুনমচয়নের 
চেষ্ট। অন্বাভাবিক বলিয়াই বিবেচিত হুইবে সন্দেহ নাই, 
কিন্ধু এই রিক্ত, মুমূর্ষু জাতির পক্ষে, এই অশ্রধারানিধিক্ত 
বেদনার সঙ্গীতই একমাত্র সম্বল, ইহাই তাহার পরম 
পাথেয়! জয়দেবের গীতগোবিন্দে যে হৃদর়দ্রাবী করুণার 
বঙ্কার উঠিয়াছিল, সেই মায়াময়ী গীতির অচপল প্রতিধ্বনিতে 
বাঙ্গলার আকাশ অনুধাত হইয়। রহিয়াছে । অধুনাতন 
দিনেও বাঙ্গালী কবির সপ্তশ্বরার প্রেমোচ্ছল কলতানে 
বিশ্বেন্প কবিকুঞ্জে সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। যাহাহউক, এই 
অনবন্ধ পদ্াবপী একাধারে কাব্য ও বাঙ্গলার নিদশ্খ সঙ্গীত। 
আঞ্জিও ইহ! কীর্তনানন্দে লক্ষ লক্ষ অন্ুবক্ত ভক্কের চিত্ব- 
বিনোদন ও পুলকময় আবেশের সার করিতেছে। ধন্ঠ 
সেই ভাববীর, তক্তাবতার গ্রীচৈতন্তচন্দ্রকে ধাহার পাবন 
আবির্ভাবে ও অযাচিত করুণায় বাঙ্গলার মহামকুপ্রান্তরে 
প্রেমের বৈকৃণ নামিয়৷ আসিয়াছে! ০ 
বিনায়ক সান্তাল 
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কর্নেল মাদেক 


শ্রীম্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল, পি-আর-এস্‌, 


 ব্রেণে মারী মাদেক (24996) প্রথম যুগের একজন 
বিখ্যাত ফরাসী ভাগ্যান্বেবী সৈনিক । ইহীর সম্বন্ধে সাধারণ 
গ্রন্থাদিতে অনেক ভূল বিবরণ দেখা যাঁ়। ইংরাজ্স 
এ্রতিহাপিকগণের লেখায় ইহার নাম মেডক বা ম্যাডক 
(1490০০ ০: 2190০০) দীড়াইয়াছে। তাহাদের মধ্যে 
অনেকেই বলেন মেডক সম্পূর্ণ নিরক্ষর ছিল, কিছুকাল 
জলপথে দন্থ্যবৃত্তি করার পর সে ভারতবর্ষে আসিয়া 
একদল ভূতিভুক দৈঙ্ের অধিনায়ক হইয়া! ভাগ্যান্বেধী 
£সনিকের বৃত্তি অবলম্বন করে এবং একার্ধো গ্রচুর অর্থার্জন 
করিয়া হ্বদেশে প্রত্যাবর্তন করে; তথায় কিছুকাল পরে 
এক দ্বন্যুদ্ধে সে নিহত হইয়াছিল।* ইহার মধো সত্য 
এইটুকু যে প্রথম জীবনে মাদেক নিজদেশের গভর্ণমেন্ট কর্তৃক 
শক্রজাতির বাণিজাজাহা্ অধিকার বা লুনের ক্ষমতা প্রাপ্ত 
এক বেসরকারী জাহাজে নাঁবিকের কর্মে নিযুক্ত ছিলেন। 
তখনকার দিনে প্রত্যেক রাষ্ট্রই নিজেদের দেশের বাণিজ্য 
জাহাজগুলিকে এ প্রকার অধিকার দিতেন, ইহাদিগকে 
01158699]: বলা হইত । চ1596987 ও 5186৪ এক 
জিনিস নয়। মাদেক নিরক্ষর মোটেই ছিলেন না; তাহার 
রোজনামচ! এবং লিখিত পত্রাদি হইতে ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে 
ম)00119 738১৪ নামক জনৈক ফরাসীলেখক তাহার 
“জীবনচরিত রচন! করিয়াছিলেন। উহাই মাদেকের প্রকৃত 
ইতিহাস। তখনকার দিনে কিঞ্চিৎ প্রতিভাসম্পন্ন ভাগ্যান্বেষী 
টৈনিকের পক্ষে এদেশে কিরূপ সাফলালাভ সম্ভব ছিল, 
মাদেকের জীবনই তাহার প্রকৃষ্ট নিদর্শন । মাত্র যোল 
রৎসর বয়সে- সহায়সম্পদহীন - সাধারণ পসৈনিকরপে 
মাদেক এদেশে আর্সিয়াছিলেন এবং সুদীর্থকাল কখনও 


ফরাসী, কখনও ইংরাঁজ, কখনও বা একাধিক দেশীয় 
রাঁজার পতকাতলে সেনা পরিচালন করিয়া তিনি গ্রচুর 
অর্থসঞ্চয় করিয়াছিলেন এবং স্বদেশ প্রত্যাবর্তনের পর 
ফরাসীরাজ কর্তৃক উচ্চ রাজসম্মানে সমলঙ্কৃত হইয়াছিলেন। 
অবশিষ্ট জীবনকাল সন্্াস্তভাবে শান্তিম্খে কাটাইয়! তিনি 
দেহ ত্যাগ করেন। দ্বন্বযুদ্ধে তাহার মৃত্যুর কথা সর্ব 
মিথ্যা। মাদেকের সমসাময়িক ও সমব্যবসাযর়ী আর 
একজন ফরাসী সৈনিকের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, তাহার 
নাম ছিল 218০০ বা 8490090। নাম সাদৃশ্তবশতঃ 
এই উভয়ব্যক্তিকে এক করিয়া ফেলিয়। লেখকগণ বর্তমান 
প্রবন্ধের বিষয়ীভূত নায়কের নামে ও চরিত্রে রূপান্তর 
ঘটাইয়াছেন বলিয়াই মনে হয়। 

১৭৩৬ খৃষ্টাব্বের ২রা ফেব্রুয়ারী ফ্রাঙ্গের ব্রিটানি 
প্রদেশের অন্তর্গত সমুদ্রোপকৃলবর্তী কুইম্পার কোরোর্টিন 
নামক স্থানে এক দরিদ্র পরিবারে মাদেকের জন্ম হয়। 
তাহার পিতা মাতা নিতান্ত অভাবগ্রস্ত ছিলেন, একারণ 
অতি অল্পবয়সেই তাহাঁকে উদরান্ের ভগ্ঠ চিন্তা করিতে 
হইয়াছিল। দ্বাদশ বৎসরের বালক এক জাহাজে কর্ম 
লইয়া সাগরযাত্রা করিল। তখনকার দিনে জাহাজগুলি 
একসঙ্গে অনেক কাজই করিত। বাণিজ্য জাহাজ হইলেও 
প্রত্যেকটিতে কিছু সৈন্ত ও গুটিকয়েক কামান থাকিত। 
সুতরাং বাণিজা, স্থবিধামত ক্রীতণাসব্যবসায় এবং সুযোগা- 
মূদারে শক্রজাতির পোতপুঠন এই তিন কাধ্যেই এবুগের 
বণিজ্যপোতগুলি এক সঙ্গে রত থাকিত। মাদেক এই 
সময় একাধিক জাহাজে কর্ম লইয়৷ অনেকবার সাগর যাত্রা 
করিয্লাছিলেন। মাদেকের নত্মচরিতে এই সময়ে 
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সংঘটিত কয়েকটি জলঘুদ্ধের কথা আছে। তন্মধ্যে 
সমবৃত্তিশালী এবং সমশক্তিসম্পন্পন এক ইংরাজপোতের 
সহিত অষ্টঘণ্টাব্যাগী যুদ্ধের কথাই উল্লেখযোগ্য, উহাতে 
উভয়জাহাঁজই ভীষণ ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল; ফরাদী 
জাহাজের অর্ধেক মাল বিনষ্ট অর্থাৎ আফ্রিকায় সংগৃহীত 
ক্রীতদাস সমূহের অর্দেকাংশ নিহত হইয়াছিল।. 

১৭৫১ খৃষ্টান্বে এক বাণিজাজাহাজে কর্ম লইয়া 
মাদদেক প্রথম পণ্ডিচেরী আগমন করেন । তখন দাক্ষিণাতো 
দুপ্লের ফরাসীপ্রাধান্ত প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় সংঘটিত দ্বিতীয় 
কর্ণাটিক যুদ্ধ (১৭৪৯-৫৪) চলিতেছিল; ফলে সমরনিরত 
ফরাসী সৈনিকগণের হস্তে স্বপ্রাতীত অর্থাগম হইতেছিল। 
নিতান্ত নিয়পদস্থ অফিসরগণের ভাগেও লু£নের অংশ 
হিসাবে বিশ হাজার টাকা পড়িয়াছিল। সাধারণ সৈনিকরাও 
সেই হারে যাহা পাইয়াছিল তাহাও নিতান্ত অল্প নছে। 
দেখিয়া শুনিয়া মাদেকের জল হইতে স্থলে আসিবার বাসন 
হইল। কিন্তু তখনকার মত সে চেষ্টা সফল হইল না। 
তাহার জাহাজ ফ্রান্সে ফিরিয়! গেল, সেই সঙ্গে তাহাকেও 
যাইতে হইল। পর বতসর মাদেক আবার এদেশে 
আদিলেন এবং নৌবহর হইতে গোলন্দাজদলে কর্ম পরিবর্তন 
করিয়া লইলেন। 

পরবর্তী চারি বৎসরের মধ্যে দাক্ষিণাত্যে ইংরাজ ও 
ফরাসীতে যে সকল যুদ্ধ হইয়াছিল তাহার অনেক গুলিতে 
মাদেক উপস্থিত ছিলেন। তাহার কতক কতক বিবরণ 
তিনি নিজ রোজনামচায় লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। অনন্তর 
যুদ্ধ নিবৃত্তির পর স্বদেশ প্রত্যাবর্তন মানসে মাদেক আবার 
জাহাজে ফিরিয়া যান। বিন্ধ তাহার আর ফ্রাদ্স যাওয়া 
হয় নাই। কারণ ১৭৫৬ খৃষ্টাব্ে আবার ইংরাজের সহিত 
যুদ্ধ বাধিল। মাদেকের জাহাজ মরিশসন্বীপ পর্বাস্ত গিয়া 
জলপথে বঙলবত্তর শত্রুর আক্রমণভয়ে আর অগ্রসর হইতে 
সাহম করিল না। ফরাসী গন্র্ণমেণ্ট কাউণ্ট লালীর 
নেতৃত্বে সাহায্যকারী সেনাদল পাঠাইয়াছিলেন। তাহারা 
মরিশসে আগিয়! উপনীত হুইলে মাদেক আবার তাহাদের 
সহিত ফিরিয়া! চলিলেন। ১৭৫৮ খ্রষ্টাবের জানুয়ারী মাসে 
কাউন্ট লালী সদলবলে করমণ্ডল উপকূলে আসিয়া দেখা 
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দিলেন। মাদেকের রোজনামচায় এই সময়ে উত্তরপক্ষীর় 
নৌবহরে যে সকল জলযুদ্ধ সংঘটত হইয়াছিল তাহার 
বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে । তীহ্ার সত্বাদিতার প্রশংসা 
করিতে হয়, কারণ স্বজাতির অগৌরবকর কোন কথাই 
তিনি গোপন করিবার প্রয়াস পান নাই। ইংরাজগ্ের সহিত 
যুদ্ধে ফরাসী জাহাজগুলি গুরুতররূপে ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ায় 
আভ.মিরাল কাউণ্ট দি আসী লালীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
মেরামতের অন্ত নিজ রণপোতমালা লইয়া মরিশসন্বীপে 
চলিয়া গেলেন। মাদেকের তখন এ দেশ ছাড়িয়া যাইতে 
ইচ্ছা ছিল না। এক অন্ধকার রাত্রে নিঙ্গের যাহু। কিছু 
পাধিব সম্পদ লইয়। তিনি গোপনে যুদ্ধজাহাজ পরিত্যাগ 
করিলেন এবং দীর্ঘ চারি মাইল সমুদ্র সম্তরণ করিয়া! কৃলে 
গিয়া উঠিলেন। পরদিন প্রভাতে নৌবাহিনী চলিয়া যাইবার 
পর মাদেক পন্দিচেরী গিয়া সামরিক কর্তৃপক্ষের করে 
আত্মসমর্পণ করিলেন। তখন ফরাসী সেনাদলে লোকানাব। 
সেইজন্যও বটে এবং তীহার পূর্বের কৃতিত্ব স্মরণে কর্তৃপক্ষ 
তাহাকে ক্ষমা করিলেন এবং পদাতিক সেনাদলে সার্জেণ্টের 
পদে শিধুক্ত, করিলেন। রোগশয্যা হইতে উত্থিত অথব! 
জলপথে কর্ম করিতে অসমর্থ বলিয়! নৌবহর হইতে পরিত্যক্ত 
লোক লইয়া! এ দল গঠিত হহয়াছিল। 

তৃতীয় কর্ণাটিক যুদ্ধের অনেক রণক্ষেত্রেই মাদেক উপস্থিত 
ছিলেন। সে সকলের দীর্থ বিবরণ এখানে নিশ্রয়োজন। 
লালার মান্দ্রাজ অভিষানে মাদেকও গিয়াছিলেন। তাহার 
রোজনামচায় এই অভিযানের বিশদ বিবরণ লিপিবদ্ধ দেখ! 
যায়। তিনি লিখিয়াছিলেন যে ফরাসীবাহিনীর অন্তত 
পাচ হাজার ইউরোপীয় সৈনিকের মধ্যে দেড় হাজার যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে হতাহত বা শত্রহস্তে বন্দী হইয়াছিল । তত্তিন্ন আরও, 
অনেকে নির্মিত বেতন না পাইয়া! অথব! লালীর কঠোর 
ব্যবহারে উত্যক্ত হইয়া শক্রুকরে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। 

সে যাহা হউক লালীর মান্জাজ অধিকারের চেষ্ট৷ সফল 
হইল না। তীহার সেনাদল বিফল মনোরথ হইয়া পন্দিচেরী 
ফিরিল। অতঃপর ইংরাজের! মসলিপত্তন অবরোধে প্রবৃত্ত 
হুইলে পন্দিচেরী হইতে একদল সন্ত উত্তস্থানের উদ্ধারকল্পে 
প্রেরিত হুইল। মার্টির এবং বিখ্যাত ভাগ্যান্বেবী সৈনিক 
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ক্লাদ শবার্টন উভয়েই এই দলের অন্তভূতি ছিলেন। 


রি 


ইউরোপীয় ৫সনিকবর্গের মধ্যে আশীজন ছিল ইংরাজ জাতীয় । 
এ কথায় অনেকে হয়ত বিস্মিত হইবেন। কিন্তু তখনকার 
দিনে এ ধরণের ঘটন! নিতান্তই সাধারণ ছিল। শত্রহস্তে 
বন্দী হইলে ছুঃসহ কারাধিস্ত্রণা সা করা অপেক্ষা তাহাদের 
সেনাদলে যোগ দিয়! প্রয়োভন হইলে স্বজাতির বিরুদ্ধে 
অস্ত্রধারণ করিতে অনেকেই কুঠিত হইত না! বলা বাহুল্য 
এ ধরণের সৈন্তের উপর নির্ভর করা চলিত না, কারণ 
বিপদে ঠেকিলে সর্বাগ্রেই রণে ভঙ্গ দিত এই বিদেশী 
সৈনিকের দল । মাদক এবং মার্টিন উভয়েই পরে ইংরাঁজের 
হন্তে বন্দী হইয়। তাহাদের কর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
যথাস্থানে সে কথার উল্লেখ করা যাইবে। 

মসলিপত্তনের নিকটে আপিয়! ফরাপীরা দেখিল যে 
তাহাদের আগমনের পূর্বেই শক্রুপক্ষ এ স্থান অধিকার 
করিয়াছে । তখন তাহারা পন্দিচেবী অভিমুখে না ফিরিয়া 
উত্তরে গঞ্জামের দিকে গমন করিল ( ১৬ই এপ্রিল ১৭৫৯)। 
সেখানে ফরাসীদের একটি ছোট কুঠি ছিল; এবং নিকটেই 
ছিলেন ফরাসীদের প্রতি মিত্রভাবাঁপক্ন॥ একজন রাজা । 
ইংরাজের বিরুদ্ধে তীহার সাহাযালাতই ছিল মার্টিন ও 
মাদেকের অভিপ্রায় । কিন্তু ফরাসীদের তুর্ভাগ্যবশতঃ উক্ত 
রাজার বিদেশীর হাতের খেলার পুতুলে পরিণত হইবার 
ইচ্ছা ছিল না। তাহার নিকটে সর্ত সম্বন্ধে আলোচনা 
করিবার জগ্ভ যে সকল ফরাসী সৈনিক গিয়াছিল অতর্কিত 
আক্রমণে তিনি তাহাদের কয়েকঙ্জনের প্রাণসংহার করিলেন। 
অবশিষ্ট ফরাসীদল তখন পুরাতন কুঠীতে আশ্রয় লইল 
এবং প্রায় ছয়মাস কাল চতুষ্পার্খব্তী স্থানসমূহে লুঠন করিয়৷ 
আহার্ধা সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া প্রাণধারণ করিয়া! রহিল। 
দল্থ ইংরাঁজগণ এবং কয়েকজন সিপাহী এই সময়ের মধ্যে 
গোঁপনে পলায়ন করিয়া কলিকাতায় আগমন করে। 
দীর্ঘকাল পরে কোনস্থান হইতে সাহায্য পাওয়ার আশা 


নাই: বুঝিঝাঁ ফরানীসৈস্তগণ অবশেষে জলপথে পন্দিচেরী 


প্রত্যাবর্তন করাই স্থির করিল। এতদুদ্দেপ্তে দ্রইখানি 
দেশীয় জলবান 'লংগৃহীত হইল এবং অস্বারোহীসৈম্যগণের 
স্বৌড়াগুলিকে বধ ঝরিয়া পথিমধো খাইবার জন্ট তাঁভাদের 


. কর্নেল  মাদেক' 


অগ্রহায়ণ 


মাংস বোঝাই 'কর1 হইল। ' অনস্তর একদিন অনুকূল বীয় 
দেখিয়া তাহারা ধাত্রারস্ত ' করিল। পথিমধ্যে কোকনদ 
ন।মক স্থানে তাহারা আসিয়! পনুছিল। ' তখন এইস্থান 
ওলন্াাঁজঙ্গের অধিকারে, ফরাসীরা আশা করিয়াছিল এখানে 
আগিয়া খাগ্চ ও সাহাধ্য মিলিবে। ওলনাজদের সহিত 
সর্ভনিরূপণ চলিতেছে, এমন সময় বঙ্গোপসাগর হইতে ভীষণ 
ঝটিকা উঠিল । তখন বাধ্য হইয়া একখানি পোত নোঙ্গর 
তুলিয়। দূরমুত্রে গমন করিল, অপরথানি বাত্যাভাড়িত 
হইয়! চড়ায় ধ।কা লাগিয়া! খণ্খণ্ড হইয়া গেল। প্রীয় 
ত্রিশজন ফরাসী ও ছুইশতজন সিপাহী বু আয়াসে বক্ষ 
পাইয়া অস্ত্রশস্্রসহ কুলে অবতরণ করিল, মার্টিন ও মাদেক 
উনয়েই এইদলে ছিলেন। 

অতঃপর ফরাসীর! বলপূর্ধবক ওলন্দীজদুর্গ অধিক।র 
করিল। ওলন্াঞ্জরা কোনমতেই তাহাদের বিতাড়িত করিতে 
সমর্থ না হইয়া ইংরাঁঞজদের সাহাধ্যার্থে আহ্বান করিল। 
এ ধরণের আহ্ব।নে ' উপেক্ষা প্রদর্শন করিতে ইংরাজ 
অত্যন্ত ছিলেন না। অষ্টাহকাল পরেই একদল ইংরাজ' 
সৈন্ কোকনদে আপিয়া পছুছিল। তখন সন্মিলিত ওলন্দীজ 
ও ইংরাঁজবাহিনী একবোগে ফরাসীদের আক্রমণ করিল। 
বীরবিক্রমে আত্মরক্ষার পর পরিশেষে ফরাসীরা সংখ্যার 
অল্পতাবশতঃ পশ্চাৎপদ হইতে বাধ্য হইল এবং অতঃপর 
তাহার ক্ষুদ্রক্ুত্র দলে বিভক্ত হইয়া সমগ্রদেশে ইতস্তত: 
বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। মার্টিন ও মাদেকের দলে আর 
চারজন ফরামী ও বারজন সিপাহী ছিল। সকলে পদক্রজে 
পন্দিচেরী অভিমুখে যাত্রা করিল। কিন্তু পথিমধ্যে একে 
একে সকলেই সরিয়া পড়িল; পরিশেষে প্রায় ৭* দিন 
ব্যাপী দীর্ঘ পর্যাটনের পর শ্রাস্তক্লান্ত : দেহে বন্ধুযুঠাল ২৩শে 
জানুয়ারী ১৭৬৯ খৃষ্টাবধে নিশাক!লে পন্দিচেরীতে আসিয়া 
উপনীত হইলেন। তখন ফরাঁপীদের ঘোর বিপদ । 
দিন পূর্বের বন্দীবাসের ভীষণ যুদ্ধে ইংরাজসেনানী সার 
আয়ার কূটের হস্তে ফরানীবল চূর্ণীকৃত হইয়াছিল, বিজয়োন্মভ 
ইংরাজসৈল্ঠকর্তৃক পন্দিচেরী অবরুদ্ধ, ভারতবর্ষ হইতে 'ফরাসী- 
শক্তি, বিলুপ্তপ্রায় । ইংরাঁগসৈন্ঠ ' কর্তৃক 'পন্দিচেরীনগরী 
পরিবৈষ্টিত.. ইইলেও “শক্রপক্ষের প্রহরী: সেনাঁদলের - দৃষ্টি 


ঢু 


১৩৪৪ .. 


'মতিক্রম করিয়া বন্ধুদ্বয় নগরে প্রবেশ করিতে সমর্থ হইল 
এবং উভয়েই নগররক্ষা কাধ্যে অস্বারোহীদলে নিযুক্ত 
হইল। কিছুকাল পরে অশ্বের খাগ্ভ 'মপ্রতুল হওয়ায় 
অর্বীরোহী সৈল্ুগণকে বিদায় দেওয়া! হইল ; তাহাদের প্রতি 
শত্রুপক্ষের রসদাদি লুন করিয়৷ তাহাদের ব্যতিব্যস্ত রাখিবার 
মাদেশ প্রদত্ত হইঙস। এই কাধ্যে মাদেক যথেষ্ঠ কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছিলেন বলিয়া জানা! যায়। অতঃপর মাঁদেকের 
সেনাদল গিঞ্জি বা জিঞ্জি দুর্গে আশ্রয় লয় এবং প্রবল 
শত্রবাহিনীর বিরুদ্ধে দীর্ঘকাল অসমলাহসে হুর্গরক্ষ1া করিয়] 
পরিশেষে আত্মপমর্পণ করিতে বাধ্য হয়। ইহারাই যুদ্ধের 
শেষ বন্দী । 

ফরাসী বন্দীগণকে, সংখ্যায় প্রায় দুই সহত্র হইবে, মান্দা 
আানয়ন করা হয়। তথায় উহাদের মধ্যে অনেকে কারাধস্ত্রণা 
হইতে মুক্তি লাতের জন্য ইংরাজ সেনাদলে কর্ম গ্রহণ 
করিল। তখনও সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ইংরাজ-ফরাসীর সমরের 
নিবৃত্তি হয় নাই। আরও ছুই বংসরকাল পরে পারীনগরের 
সন্ধির ফলে সগুবৎসরের সমরের অবসান হইল। ইংরাজের 
কর্মগ্রহণ সম্বন্ধে মাদেক নিজে এইরূপ লিখিয়া গিয়াছেন। 

"১৭৬১ খৃষ্টাব্দে গিঞ্জির পতনের পর আমি ইংরাজ হস্তে 
বন্দী হই; আমি এবং আমার সহকন্মীগণ বন্দীদশায় নিতান্ত 
কৃব্যবহার পাইতাম, ক্রমে তাহা অসহনীয় হইয়া দাড়াইল। 
পরিশেষে যখন ইংরাজের! আমাদের তাহাদের সেনাদলে 
প্রবেশ করিবার কথা বলিল এবং জানাইল যে আমাদের 
সুধু বঙ্গদেশে এবং এতন্দেশীয়দের বিরুদ্ধে কর্্ম করিতে হইবে, 
(হায়, তখন বঙ্গদেশে ফ্রান্সের সকল আশা ভরসার 
অবসান হইয়াছিল), সুতরাং স্বদেশপ্রেম অক্ষু্ন রাখিয়াই 
আমর! ইংরাজের কর্মগ্রহণ করিতে পারি, তখন আমি 
মামার কয়েকজন সঙ্গীর সহিত এ বিষয়ে আলোচনা করিলাম; 
আমি বলিলাম আমাদের শৃঙ্খল ভাঙ্গিবার ও প্রথম 
হযোগেই মুক্তি পাইবার বর্তমান অবস্থায় ইহাই একমাত্র 
পথ।. আমরা স্থির করিলাম যে গ্রহবৈগুণ্যে বাধ্য হইয়া 
প্রয়োজন, বশতঃ আমর! যে শৃঙ্খল ধারণ করিলাম প্রথম 
সযোগেই।ডাছা তাঙ্গিয়া ফেলিব |” & 
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শ্রীঅন্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিজা 


৬৫৫ 


সর্ববসমেত প্রা সাদ্ধতিনশতঙ্গন ফরাসী সৈনিক ইংরাজের 
কন্ম গ্রহণ করে। ইহাদ্দিগকে তিনটি কোম্পানীতে বিভক্ত 
কর! হয়; প্রথম দলে ছিল ১০৯ জন ঢসনিক, র্লড 
মার্টিন ছিলেন এই দলে একজন লেফটেনাণ্ট বা অধব্যন 
সেনানায়ক ; দ্বিতীয় কোম্পানীতে ছিল মোট ১৫ জন 
নৈশ $ মাদেক ছিলেন এই দলের একজন সার্জেণ্ট । ক্রমে 
ক্রমে ফরাসী সৈন্দের বঙ্গদেশে প্রেরণ করা হইল। 
প্রথম আসিল মার্টিনের কোম্পানী । উহাদের জাহাজ পামির! 
অন্তরীপ ব| গোঁদাবরী পয়েণ্টের অদূরে সলিলসমাধি লাভ 
করিয়াছিল। কব্লড মার্টিন এবং একজন বাগকর 
ব্যতীত অপর সকলে জলমগ্ন হইয়! প্রাণত্যাগ করিয়াছিল 
বলিয়া কোন কোন গ্রন্থে উল্লিখিত হইতে দেখা যায় বটে, 
কিন্ত সে কথা ঠিক নহে। মার্টিনের সাহসে ও প্রত্যুৎপক্প- 
মতিত্বের জন্য জাহাজের অনেকেই রক্ষা পাইয়া কলিকাতায় 
আগমন করিতে সমর্থ হইয়াছিল (সেপ্ম্বর ১৭৬১) বলিয়া 
এক্ষণে জানা গিয়াছে । পর বৎসর প্নরফোক” জাহাজে 
মাদেকের দলও কলিকাতায় আসিয়। উপনীত হইল। 

১৭৬৩ থুষ্টাব্ধের জুলাই মাসে মীর কাসিমের স্কিত 
ইংরাজদের যুদ্ধ বাধিয়া উঠিল । এ যুদ্ধের কারণ ও ফলাফল 
সম্বন্ধে ইতিপূর্বে বলা হইয়াছে। এখানে আর 
পুনরুক্তির কোন প্রয়োজন নাই। ফরাসী সৈনিকগণ 
ইংরাজবাহিনীর অন্তভূতি হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরিত 
হইয়াছিল এবং পাটনা অধিকার পধ্যস্ত সকল যুদ্ধ. ও 
অভিযাঁনেই তাহারা সবিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছিল। 
উধুয়ানালার যুদ্ধে সার্জেণ্ট-মেজর মাদেক তাহার 
ভবিষ্যৎ জীবনের সঙ্গী ও সাময়িক প্রতিৎন্দী সমরুর 
সেনাদলের বিরুদ্ধে যথেষ্ট বীরত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন। 
কিন্তু অনৃষ্টচক্র শীঘ্রই তাহাকে সুজাউদ্দৌলার সেনাদল 
মধ্যে সমরুর পার্থ আনিয়া! ফেলিল এবং তাহার সহকন্মীরূগে 
মাদেক বক্সারের ইংরাজের বিপক্ষে বুদ্ধ করিয়াছিলেন । 
১৭৬৪ থৃষ্টাবের ফেব্রুয়ারী মাসেই ইংরাজ সেনাপতি বিহার 
ও অযোধ্যারাজোর সীমানারূপে প্রবাহিত কর্মনাশা নদীতীর়ে 
শিবির স্থাপন করিয়া অবস্থান করিতেছিলেন, এমৰ সময় 
সমস্ত শ্বেতাঙ্গ সৈনিকের দল বির্রোহছ করিল। নবাব 


বিডির 


গ€&১ 


মীরজাফর খ। তাহার জামাতাকে পরাজিত করিলে সৈম্ভদের 
বধ অর্থদানে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন, সে টাঁকা সৈচ্ঠেরা 
তখনও পায় নাই। তাহার অগ্রসর হইতে অনসম্মতি 
জানাইয়া স্পষ্টই বলিল অর্থ মাদায়ের জন্ত তাহারা পাটনায় 
ফিরিয়া বাইবে। ইংরাজ সেনাদলে ফরাসী ও জর্মণজাতীয় 
অনেক টৈনিক ছিল। স্ুজাউন্দৌলার চরগণ ইহাদের 
ংরাজপক্ষ তাগ করিয়৷ নবাবের কর্ম গ্রহণ করিতে প্ররোচিত 
করিত। ফরাসী কোম্পানীর টসম্থগণ পূর্বাবধি পলায়নের 
স্থযোগ খু'জিতেছিল। এক্ষণে অপরাপর শ্বেতকায় সৈম্তগণের 
মধ্যেও অসন্তোষের সৃষ্টি দেখিয়! তাহার উল্লসিত হইল। 
১৪ই ফেব্রুগরী ভারিখে সমগ্র শ্বেতকান্ন সৈনিকের দল 
একযে!গে বিদ্রোহী হইয়। শিবির ত্যাগ করিল। তাহাদিগকে 
বুরাইয়া অথবা ভয় দেখাইয়া ফিরাইবার অফিসরগণের 
কল প্রয়াস বুথ! হইল। কিছুকাল পরে ইংরাজজ্জাতীয় 
সৈনিকগণ বুঝিতে পারিল যে ফরাসীরা শত্রুর সেনাদলে 
যোগ দিবার অভিগ্রায়ে চলিয়াছে। তখন আর তাহাদের 
ভয়ের সীমা রহিল না। কর্তৃপক্ষকে ভীতি প্রদর্শন করিয়া 
নিজেদের কাধ্যসিত্ধ করাই ছিল তাহাদের অভিপ্রায়। 
শক্রুপক্ষে যোগ দিয়া শ্বজাতির বিরুদ্ধে অক্ত্রধরণ করার 
তাহাদের কোন ইচ্ছা ছিল না। তাহার] সকগেই শিবিরে 
ফিরিল, জর্দণ সৈনিকরাও তাহাদের দৃষ্টান্তের অনুসরণ 
রুরিল। ফিরিল না সুধু ফরাসী দৈম্তগণ; উহারা 
তখন সংখ্যায় দেড় শতের অধিক ছিল। ছুইজন ইংরাঁজ 
টসনিকও ইহাদের সহগামী হইল। মাদেককে নিজেদের 
নায়ক নির্বাচিত করিয়া সকলে মিলিয়া এলাহাবাদে 
সজাউন্দৌলা সমীপে গমন করিল। বলা বাল্য তিনি 
উহাদের পরম সমাদরেই গ্রহণ করিলেন। মাদেককে তিনি 
এক ব্রিগেডসেনার নেতৃত্ব প্রদান করিলেন। ফরাসী 
৫সনিকবৃন্দের মধ্যে অনেকেই অফিসরের পদ লাভ করিল। 
তিন কোম্পানী পদাতিক মিপাহী এবং পঞ্চাশজন ফরাসী 
গোলন্দাজ পরিচালিত আটটা কামান ইহাই হইল মাদেকের 
” »আদেকের সাহাষ্য লাভ করিয়। সুজাউদৌলার আর 
আনন্দের” অবধি রহিল না। ল্ামসর্বন্ঘ বাদসাহ সাহু 


কর্ণেল মাদেক 


অগ্রহায়ণ 


আলম তাহার আশ্রয়ে এলাহাবাদে বান করিতেছিলেন। 
বাঙ্গালার পলাতক নবাব মীরকাসিমও তাহার সাাষা লাত 
আকাজ্ায় তাহার আশ্রয় লইলেন। সমগ্র হিন্দুস্কানের 
অধীশ্বর হইবার হুর্জয় বাসন! স্ুজার অনেক কাল হইতেই 
মনে ছিল। এক্ষণে শুভাবসর সমাগতগ্রায় বুঝিয়া তিনি 
মীরকাসিম ও সাহ আলম সমভিব্যাারে ইংরাজ-বিতাড়নে 
অগ্রসর হইলেন। তাহার সেনাদল বিহার প্রদেশে প্রবেশ 
করিয়া পাটনা পর্যন্ত ভনপদ অধিকার করিল। বিস্থ 
প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়াও তিনি পাঁটন ছূর্গ অধিকার করিতে 
পারিলেন না (৩রা মে ১৭৬৪ )। শুনা যায় মীরকাসিষের 
বুদ্ধি বিপর্ধায়ের জন্তই নবাবী ফোৌজ পরাজিত হইয়াছিল 
এবং তঙ্ভন্ত যুদ্ধে আহত স্ুুজাউদ্দৌলা তীহাকে যৎপরোনান্তি 
ভৎসন! করিয়াছিলেন। 

অতঃপর নবাব বঝ্সারে আসিয়া সসৈন্যে বর্মাবাঁস 


করিলেন। বর্যাপগমের পর ইংরাজ সেনানী সার হের 
মনরো যুদ্ধযাত্রা করিলেন। ২৩শে আক্টাবর ১৭৬৪ খুষ্টাবে 


ঘটিত বক্মারের যুদ্ধে স্থজাউদ্দৌলার বাহিনীর দক্ষিণপ্রান্ত 
সমরু ও মাদেক পরিচালিত করিয়াছিল। মাদেকের রোজ- 
নামচায় যুদ্ধ সম্বন্ধে অনেক তথ্যের সমাবেশ দেখ! যায়। 
নবাবী পক্ষে এই যুদ্ধে ত্রিশহাজার সন্ত ও ১৩০টী তোপ 
ছিল, তন্মধ্যে যুদ্ধে ছয় হাজার সন্ত নিহত হইয়াছিল 
এবং সমগ্র তোপখান| 'ও প্রচুর পরিমাণ সামরিক সম্ভার 
ইংরাজের আধিকৃত হইয়াছিল বলিয়! মাঁদেক লিখিয়াছিলেন। 
মনরোর পক্ষে ৮৫৭ জন গোর। সৈগ্য, ৫২৯৭ স্তন সিপাহী 
পদাতিক, ৯১৮ জন ভারতীয় অশ্বারোহী টসগ্ভচ ও ২০টি 
কামান ছিল এবং তীহ্ার ৮৪৭ জন সৈনিক হতাহত 
হইয়াছিল। যুদ্ধের প্রথমেই মাদেক গুরুতরভাবে আহত 
হইলেও পরাজয়ের পর রণস্থল হইতে পলায়ন করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। অতঃপর মাঞ্দুকে চুনার দুর্গে আশ্রয় 
লন; শক্রসৈচ্ক হুর্গ অবরোধ করিলে তাহার সাহস ও 
বীরত্বে অনুপ্রাণিত হইয়। নবাবী সিপাহী অসমসাহসে যুদ্ধ 
করিয়া হূর্গরক্ষা করিয়াছিল । 

, স্ুজাউন্দৌলা ইংরাজ্জের সহিত মিত্রতাপাশে আবদ্ধ 
হইলে সমরুর স্টায় মাদেককেও অস্ত্র ভাগা পরীক্ষা করিতে 


১৩৩৪ 


যাইতে হইয়াছিল। দেশে তথন ক্ষুদ্র বৃহৎ নানা শক্ষির 
অতাব ছিল না এবং তাহাদের আত্মকলহ ও নিজ নিজ 
প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠার চেষ্টাজনিত যুদ্ধ বিবাদের ও অভাব ছিল ন|। 
সুতরাং মাদেকেরও নূতন কর্মক্ষেত্র জুটিতে বিলম্ব হইল ন1। 
তিনি প্রথমে একটি সামন্ত রাজার কর্ম গ্রহণ করিয়া 
তাহার জন্ভ ৪** সিপাহী সম্বলিত একটি সেনাদল গঠন 
করেন। কালক্রমে মাদেকের দল বৃদ্ধি পাইতে পাইতে 


দশ সহম্র সৈন্য ও ব্রিশটী কামান লয় গঠিত বিশাল এক 
বাহিনীতে পরিণত হইয়াছিল। নিজের সুবিধামত মাদ্দেক 


তাহার ব্রিগেড লইয়া! রোহিলা, জাঠ, মোগল, মারাঠ! 
প্রভৃতি বিভিন্ন শক্তিনিচয়ের কর্মে প্রবুস্ত হইতেন এবং 
পরবর্তী ত্রয়োদশ বৎসর কাল জয় ও পরাজয়, সম্পদ ও 
দারিদ্র্য নান। অবস্থা বিপর্ধায়ের মধ্যে যাপন করেন। 

১৭৬৬ খুষ্টাব্ধের এপ্রল মাসে মাঁদেক আগ্রাতে মেরী 
এন বার্ধেৎ নামক একটি ফরাসী জাতীয় মহিলাকে বিবাহ 
করেন। বাদসাহ জাহাঙ্গীরের রাজত্বের প্রথমভাগে অর্থাৎ 
প্রায় দেড় শত বংসর পূর্বের বার্ধেৎ বংশ এদেশে মাসিয়া 
বাস আরস্ত করিয়াছিল এবং কালক্রমে দরবারে তাহাদের 
যথেষ্ট প্রতিপত্তি লাভও ঘটিয়াছিল। দীর্ঘকাল মোগলসাহ- 
চর্ধে থাকার ফলে এই ফরাঁসীবংশ রীতি নীতি 'আাচার- 
ব্যবহারে অনেকটাই মুসলমান ভাবাপন্ন হইয়া! পড়িয়াছিল। 
মাদেকের লেখায় বিবাহকাঁপীন উৎসবার্দির অনেক বিবরণ 
দেখা যায়। অপ্রাসঙ্গিক বোধে এখানে আর তাহ দেওয়া 
হইল না। সন্ত্রস্ত আমীরী ধরণের ও সব উৎমব ব্যাপার 
মাদেকের নিকট মাশ্চর্যোর বস্তব হইলেও ভারতবাসীর 
নিকট স্থুপরিচিত। বিবাহোপলক্ষ্যে সর্বসমেত দেড় লক্ষ 
টাকা খরচ হইয়াছিল, তন্মধ্যে পঞ্চাশ হাজার টাকা 
মাদেকের নিজন্ব তহবিল হইতে প্রদত্ত হয়। ইহা হইতে 
বেশ বুঝা! যাইবে যে অত যুদ্ধ বিগ্রহে লিপ্ত থাকিলেও 
ভাগ্যান্বেষী সৈনিক অতি অল্প সময়ের মধোই বেশ গুছাইয়। 
লইতে সমর্থ হইয়াছিল্নে। ইহার অনতিকাল পরেই “তন্থা, 
লইয়া রোছিলাদের সহিত মাদেকের বিরোধ বাধিল ; 
ভখম তিনি নিজ সেনাদল লইয়া ভরতপুরের জাঠরাজ! 
জাছির সিংহের আশ্রয়ে .গমন.করিলেন, (.ভুম ১৭৬৭:). 


শ্রীম্ুজনা বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিটিজ্। 


৬৬৫৭ 


মোগল সাম্রাজ্যের পতনের সুযোগে যে সকল রাভগ্বৃদ্ 
নিজ নিজ শক্তি বৃদ্ধি করিয়াছিলেন, অপব! প্ররুত প্রস্তাবে 
বলিতে গেলে যাহাদের শক্তিবৃদ্ধির জন্ত মোগল পায্রাজোতর 
পতন হইয়াছিল, ভরতপুরের জাঠরাজা চূড়ামণ এবং তাছার 
পৌত্র হুরধ্যমল্প তাহাদের অন্ততম। মাতস্তষ্ঠায়ের . ধুগে 
সুর্যামল্ল নানাদিকে নিজ আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিলেন; 
আধুনিক ভরতপুর রাজ্য বাদে ধুকপ্রদেশ, পাঞ্জাব ও 
রাজপুতানার কতকাংশ,_ অর্থাৎ বর্তমান আগ্রা, আলিগড়, 
ইটা, মুরাঃ মীরাট, মৈনপুরী, হাটরাস, -ফরুখাবা, 
রেওয়ারী, গুরগ(ও জেলা এবং ঢোলপুর রাঞ্গ্য তখন 
জাঠহন্তে ছিল। পাশ্চত্য সমরবিদ্ভার উৎকর্ষ দেখিয়| 
হুর্যামল্ল ইউরোপীয় সেনানী সাহাযো নিজ বাহিনী গড়িয়া 
তুলিতে ইচ্ছুক হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহার সে চেষ্টা 
তখন সফল হয় নাই, কারণ উত্তরা পথে তখন পর্যন্ত 
তাদ্রশ ইউরোপীয় সমাগম হয় নাই। বাদসাহ সাহু আলমের 
পক্ষভৃত পূর্বববণিত “মুশির লান” সাহেবের দল ভিন্ন 
অপর কেহ তখনও কার্াক্ষেত্রে অবতরণ করে 'নাই।। 
উপাগ্নান্তর না দেখিয়! তাই কৃরধ্যমল্ল ইহাদের ধরিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। মুশিরলাসের আত্মচরিত হইতে 
জানা যায় যে ২৩শে মার্চ ১৭৫৮ খষ্টাবে তাহারা! যখন 
আত্মৌলী পরগণায় কালিন্দী নদী তীরে শিবির স্থাপন 
করিয়াছিলেন তখন রাও দুর্জনসিংহ নামক হৃর্ধ'মল্লের এক 
আত্মীয় দশ সহত্র . অশ্বারোহী সহ তাহাদের আক্রমণ 
করিয়াছিল। দলস্থ ইউরোপীয়গণকে বন্দী করিয়। জাঠরাজার 
নিকটে পাঠানই তাহার অভিপ্রায় ছিল !* কিন্ত 
তাহার সে চেষ্টা সফল হয় নাই। কিন্তু কয়েক বর্ষ পরে 
মীরকাশিম ও স্ুজাউদদৌলার পরাজয়ের পর তাহাদের 
কর্মচ্যুত ইউরোপীয় ৫সনিকের দল অআশ্রয়লাভার্থ ঘখন 
হিন্দুস্থানের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিল তখন. আর হৃর্ধযমল্লের 
পুত্র জাহির সিংহের পাশ্চগাতাপন্ধতিতে রিচালিত 
সেনাদলের 'অভাব রহিল না। সমরু ( ১৭৬৫) ও মাদেক 
(১৭৬৭) উন্তয়েই একে একে তাহার কর্ধগ্রহণ করিয়া 


ছুই স্বতন্ত্র ব্রিগেডের অধিনায়কত্ব করিতে লাগিলেন । .: ১ 


* ০৪1) [-৪৬/-7195701ত) 53355110100 ছি তত 


বিচিত্ত। 


৬৫৮ 


তখনকার দিনে বাধ্য না হইলে কেহই রাজকর প্রদান 
করা কর্তব্য বোধ করিত না। ফৌজ পাঠাইয়া 
বলপূর্ববক গ্রামবাসীদের নিকট হইতে রাজস্ব সংগ্রহ করিতে 
হইত। কাজেই এ কাধ্যে রীতিমত অভিযান, যুদ্ধ, অবরোধ, 
লু$ন ও হুত্যাকাণ্ড হইত। রাজকর আদায়ের জন্ত প্রেরিত 
এই ধরণের কয়েকটি অগ্ঠিযানে মাদেক নায়কত্ব করিয়া- 
ছিলেন । ইহাতে তাহার বিলক্ষণ অর্থাগম হইত ; কারণ 
সংগৃহ্হীত অর্থ সবটাই রাজসরকারে জম দেওয়! হইল কিনা 
ভাছা দেখ! সম্ভব ছিল ন|! এবং প্রদত্ত অর্থের শতকরা 
একটা অংশ পারিশ্রমিক হিসাবে সংগ্রাহকের প্রাপ্য ছিল। 
এইক্পে মান্দেক বহুমর্থ সঞ্চয় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
রাজার নিকট হইতে সেনাদলের ব্যয় বাবদ “তন্খা” পাইতে 
বিলম্ব হইলেও মাদেক নিজের তহবিল হইতে টসম্থগণের 
বেতন মিটাইয়৷ দিতে কখনও বিলম্ব করিতেন না, কারণ 
তাহার সকল সম্পদ ও প্রতিপত্তি যে উহাদের সম্তোষের 
উপরই নির্ভর করিতেছে একথা তাহার ভালরূপেই জানা 
ছিল। 

জাঠপক্ষে থাকিয়! মাদেক যে-সকল যুদ্ধাতিষানে লিপ্ত 
ছিলেন, তাহার আছ্যন্থ বিবরণ এখানে দেওয়া সম্ভব নহে। 
স্থধু প্রধান প্রধান ঘটনাগুলির কথ! বল! যাইতেছে। 
জয়পুরের রাজ। মধুসিংহের সহিত জাছির সিংহের বিরোধ 
ছিল। এককালে জয়পুরাধিপতিগণ ভরতপুরের রাজাদের 
খুব বন্ধু, কতকট1 অভিভাবক, ছিলেন। জয়পুরের 
সাহথাধ্য ব্যতিরেকে হুধ্যমল্লের পক্ষে স্বাধীনতালাভ করা 
সম্ভবপর হইত কিনা সন্দেছ। কিন্তু সংসারের নিয়মই 
এই যে মান্য সম্পদের দিনে দুর্দিনের মিত্রকে মনে রাখা 
ত দুরের কথা, তাহার অপকার করিতে সমুস্ধত হয়। 
জাছিরসিংহ মধুসিংহের সহিত শক্রতাক় লিপ্ত হইয়াছিলেন 
এবং কি প্রকারে তাঁহাকে খর্ব করিবেন তজ্জন্য সর্বদাই 
সচেষ্ট ছিলেন । ১৭৬৭ -খৃষ্টান্বের নবেম্বর মাসে, মাদেকের 
সেনা সাহাযালাভের.-অনতিকাল পরেই, তিনি মহাঁসমারোহে 
: পুষ্করতীর্ঘ' দর্শনে চঙ্িলেন। হিন্দুর পঙ্গে' তীর্ঘদর্শনে যাইতে 
কোন বাধ! 'নাই, জাঠরাজ যদি সাধারণ তীথবাত্রীভাবে 
যাইতেন কাহারও বলিঝর কিছু ছিল না। কিন্তু তিনি 


কর্ণেল মাদেক 


অগ্রহায়ণ 


ীর্ঘযাত্রার নামে বুদ্ধযাত্রা করিলেন। বিশাল বাহিনী সহ 
তিনি জয়পুররাজ্য মধ্যে প্রবেশ করিয়া উভয়পার্খবন্। 
জনপদসমূহ উৎসাদিত করিতে করিতে চলিলেন। সমরু ও 
মাদেক উভয়েই নিজ নিজ ব্রিগেড সহ তাহার অন্গগমন 
করিয়াছিল। 

এ অপমানে জয়পুরের সকলেই কোপে প্রজলিত হুইয়। 
উঠিল। ক্ষুদ্র জাঠের এত তেজ, এত অহঙ্কার! জয়পুরের 
সাহায্য না পাইলে যাহার পূর্ববপুরুষগণের একদিন স্বাধীন 
অস্তিত্ব থাকিত না, তাহার আজ এই ব্যবহার! কচ্ছবহুগণ 
জাঠরাজকে তাহার ধৃষ্টতার সমুচিত শান্তি প্রদানে কৃতসম্বল্ 
হইল। বিশ হাঁজার অশ্বারোহী নৈন্ঠ লইয়া ঠাকুর দলিল- 
সিংহ জাহিরসিংহের প্রত্যাবর্তন পথ রোধ করি 
ধাড়াইলেন। 

এদিকে জাহিরসিংহ পুঙ্করে উপনীত হইয়া পবিত্র তীর্থ- 
ধামে বথাবিধি নান পুজাদানধ্যানাদি করিলেন। রাজপুতর! 
তাঁহার ফিরিবার পথরোঁধ করিয়া অবস্থান করিতে'ছ 
চরমুখে সংবাদ পাইয়া তিনি অন্যপথে নিজ রাজ্যাতিমুখে 
যাত্রা করিলেন। তাহার বিশালবাহিনীর ভয়ে রাজপুতরা 
সম্মুখ যুদ্ধে অগ্রসর হইতে সাহম না করিয়] স্থবিধামত 
স্থানে জাহির সিংহকে অতকিতে আক্রমণ করিবে স্থির 
করিল। ১৪ই ডিসেম্বর জাঠরা যখন একটি সক্কীর্ণ গিরিপথ 
অতিক্রম করিতেছিল তখন রাজপুত সেনা সহসা! তাহাদের 
আক্রমণ করিয়া পর্ধাদস্ত করিল। ইতিহাসে এই যুদ্ধ 
মাওন্দার যুদ্ধ নামে পরিচিত। উভয়পক্ষ বিজয়লাতের 
দাবী করিলেও যুদ্ধে জাঠরাই যে পরাঞ্জিত হইয়াছিল সে 
বিষয়ে অনুমাত্রও সন্দেহ নাই। মাদেক নিজেদের পরাজয়ের 
কাহিনী গোপন করিবার চেষ্টা করিয়াও সফলকাম হয়েন 
নাই; তততিন্ন অন্তান্ত লেখকর1 স্পষ্টই জাঠরা পরাজিত 
হইয়াছিল বলিয়। উল্লেখ করিয়াছেন । 

“জয়পুররাজ ১৬০০০ অশ্বারোহী সৈন্য লইয়া জাঠদের 


অন্ুলরণ করিতেছিলেন । জাঠদের একটি গিরিপথ পার 
হইতে হইয়াছিল । তাহার! মাশ। করিয়াছিল যে নিরাপদে 


এ পথ অতিক্রম করিতে পারিবে । কিন্তু জাঠসেন! এ 
সঙ্গীর্ণ পার্ববত্যপথের অদ্ধেকমাত্র অগ্রসর হইয়াছে এমণ 


১৩৩৯ 


সময়ে রাজপুতরা সহস। তাহাদের আক্রমণ করিল। 
স্কীর্ঘ পথে আক্রান্ত সেনাদলের পক্ষে ঘুরিয়া শত্রুকে বাধা 
দেওয়! সম্ভব হইল না । প্রথম আক্রমণেই জাঠ অশ্বারোহী 
সেন! ছত্রভঙ্গ হুইয়! পলায়ন করিল। জাঠদের রসদাদি 
কতকট। আগে চলিয়! গিয়ছিল, সুযোগ পাইয়া সমীপবর্তা 
গ্রামবাণীগণ চ্যাহ| লুটিয়! লইল। শুধু মাদেক এবং জর্মণ 
সমরুর ফৌজ অসমসাহসে যুদ্ধ করিয়া ও যথেষ্ট বীরত্‌ 
দ্বেখাইয়া স্রোতের গতি ফিরাইলল এবং জয়পুররাঁজকে পরাস্ত 
করিল। এই যুদ্ধে উভয়পক্ষের প্রায় দশহাজার লোকক্ষয় 
হইয়াছিল, রাজপুতদের প্রায় সকল প্রধান প্রধান সেনানায়ক 
অনন্তশযায় শয়ান হইয়াছিলেন। বিজেতাদের রসদ ও 
সমরদস্তার হস্তচ্যুত হওয়ার ফলে নিতান্ত অন্গবিধা 
হইয়াছিল। দুর্গম পথের জন্ক তোপথানার কতকাংশও 
তাহারা পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিল 1”: অর্থাৎ অপর 


এক লেখকের ন্যায় স্পষ্ট ভাষায় বলিতে “জাঠর। পধু-দস্ত 


শ্ীদেবেজ্্রনাথ মহিস্তা 
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ও অবসাদগ্রস্ত হইয়া কোন মতে দেশে ফিরিল; জাহির 
সিংহের সমগ্র তোপথাঁনা অর্থাৎ সত্বরটী কামান, প্রচুর 
রসদ ও শিবিরাদি সবই শত্রুর হস্তগত হইল ।* 
রাঁজপুত চারণ গান বাধিলেন,_ 
“তাবৎ ছত্র অরু তোপ কোস লুট্টে কচ্ছবাহন। 
ভরতনের গয়ে জট মারবায় সিপাহন ॥ 
জিতে কুরম জোধ নাগ জট্টন গিলি নাহব। 
সমরূ বেহন্জু সংগজায় পকরে' হি জবাহর !* 
--অর্থাৎ কচ্ছবাহগণ ছত্র, তোপ এবং কোষ অধিকার 
করিল। সৈন্ভগণ নিহত হইলে জাঠ ভরতপুর গমন করিল । 
কুর্ম ( অর্থাৎ কচ্ছবহ ) জয়লাভ করিল। সমরু' না থাফিলে 
জাহির সিংহ নিশ্চয়ই ধৃত হইতেন। 


( আগামী বারে সমাপ্য ) 
শ্রীঅনুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





প্র জাপা ৮ লে সস পর আস 


টিপ পিএ ৮4556 শা তাত 
শেষ ডাক 
প্রীদেবেক্্নাথ মহিস্তা 
শুনেছ বন্ধ একি এ বন্ধু ! 
শুনেছ খবর ? কম্পিত কেন! 
বড়ই চমৎকার__ স্পন্দিত কেন হিয়া ? 
ছনিয়ার মাঝে মুচ্ছিত কেন 
ছিল যে শত্রু অস্তর তব! | 
মৃতু] খবর তাঁর হানিল কে বাজ, দিয় ? 
এনেছে ভূত্য | 
মারার! সাস্্বনা লভি . 
আরামের শ্বাস ফেলি কহিল বন্ধু 5 
টনিক “ভুনিয়া মালিক ভাই-_ 


করি মোর! আজ 


. নির্ভয়ে কোলাকুলি! 
চা হী নী ৬ ৪ 


“আমাদের কবে, 
ডাকিয়া! লইবে 
ভাবিতেছি. শুধু তাই!” 


্স 


নৃষের জয় 


শ্রীন্বধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস্‌ 


গ্রামে গ্রামে সেট্ল্মেন্ট আম্ছে। আমরা কানুনগোর 
দল তাই চলেছি নিজেদের তল্লীতাল্লা বেঁধে মন্থর গোযানে। 
রেল ত এদেশে নেই, পাকা রাস্তাও নেই। ছোট্র মার্টিন্‌ 
কোম্পানীর রেল ওপারে খানিকদুর এসে থেমে গেছে, 
তার পরেই রয়েছে বিরাট দামোদর নদ তাঁর বালির জটা 
মেলে। কোন নিয়মকে এ গ্রাহ করে না, আইন ভাঙাতেই 
এর আনন্দ। কিছুমাত্র নোটিশ না দিয়ে এ একদিন সহসা 
উপ্রমুত্তি ধরে। বানের হোড়ে বাধ ভাসিয়ে অতর্কিতে 
গ্রামে গ্রামে তেড়ে আসে ; মাঠে মাঠে প্লাবন জাগিয়ে এর 
ঘোর লাল জল নাচে, তা তা থৈথৈ, তাতা থে থে?। 
কত শতাব্দী ধরে কত রাজশক্তি একে বশ করবার চেষ্টা 
করে এসেছে, কিন্তু এ দুর্ধ্যোধনের মত পণ করেছে বিন! 
যুদ্ধে সুচ্যগ্র পরিমাণ ভূমিও ছেড়ে দেবে না। মানসিংহ 
উড়িষ্যা/ জয় করেছিলেন, কিন্ধ একে জয় করতে পারেন 
নি। এর পশ্চিম তট হতে যেরাম্ত! বরাবর কাশী পধ্যন্ত 
চলে গেছে তাকে এর কবল হতে বাঁচাবার জন্ে ইংরেজ 
কোম্পানীর সে কী আগ্রহ, কিন্ধ হঠতে হয়েছে এর কাছে। 
শেষে মানুষের সমস্ত এঞ্জিনিয়ারিং বুদ্ধি নিরুপায় হয়ে এর 
পৃবপারের ঘাঁটে এসে শ্বেমে গেছে, একে নমস্কার করে 
ধলেছে, তোমার কাছে পরাভব মাননুম ৷ কাজেই দামোদরের 
“পশ্চিম পারে যে দেশ সে হল পরাজিত বিধ্বস্ত মানব 
সাতার দেখ। সেতার অজম্র খাল বিল, অসংখা. নদী- 
নালা বালিয়াড়ি নিয়ে মানুষের দিকে দাত খি'চিয়ে চেয়ে 
আছে। বহিঃপ্রকৃতির সঙ্গে অতি আদিম কাল হতে 
মানুষের যে সংগ্রাম সুরু হয়েছিল তার ফলে প্রর্কিকে 
অনেক জায়গায় পরাসব মানতে হয়েছে ; মানুষ বন কেটে 
সহর্‌, বলিয়েছে, পাহাড় ফুঁড়ে পথ বার করেছে, নদীর 


কোমরে সেতুর নীবীরবর্ধ' বৈধে তাকে মভ্য করেছে। কিন্তু 


মানুষ যেখানে হেরেছে প্রক্কতি সেখানে অতি উগ্র মুর্তিতে 
রুখে দীড়িয়েছে প্রতিহিংসা নেবার জন্তে। এই দেশ সেই 
প্রকৃতির প্রতিহিংসা! নেবার দেশ। মানুষ চাষ ক'রে ফসল 
ফশ্লায়, এর নদী এসে তাকে ডুবিয়ে পচিয়ে মারে। মানুষ 
বন কেটে আবান করে, বন্তা এসে বালির চাপ দিয়ে সে 
আবাদের গলা টিপে দেয়। বন্াকে আটকাবার জন্টে মান্য 
বাঁধ তোলে, তারই আড়ালে ক্ষেতে ফসল ফলাঁয় ;-_সম্পন্ন 
হয়, সচ্ছল হয়, সন্তান সম্ততি বাড়ায় । প্রকৃতি পরিশোধ 
নেয়, - এ বন্ধজলে মশার ডিম ফুটিয়ে । 

বানের শ্রেত যদি বা কমল”, ত ব্যাধির শোতে এসে 
গ্রাম দিল ভানিয়ে। তারই ফলে গ্রাম যখন জনবিরল 
হল, হূর্বল হল, তখন আবার একদিন উপ্রমুত্তি ধরে ওধার 
হতে রূপনারায়ণ এধার হতে দামোদর এসে এ বাঁধকে দিল 
ভেঙে। এমনি করে প্রকৃতির প্রতিহিংসা এই হতভাগ। 
দেশের ওপর দিয়ে চলেছে, কতদিনে শেষ হবে কে জানে। 
মানুষের শরীরের জোর কমে এলেও সে বেচে থাকতে 
পারে যদি বুকের জোর না কমে। কিন্তু এই হতভাগা! দেশে 
বর্তমান ত নেইই, ভৰিষ্যৎও অন্ধকার । এখনে মানুষের 
অবস্থা যেমন ভয়াবহ, এমন আর বোধ হয় কোথাও নেই। 
কিন্ত এরা নিজেরা ত তা ভাবেনা। আমি ত দেখেছি 
মন্ত মস্ত এদের উদর সতত বর্দমান শ্লীহা যকুতে ভরপুর, 
চোখ হলুদ হয়ে এসেছে, কাঠি কাঠি হাত পা, খোন 
খোন! কথা । মনেহয় এদের মধাদেশ এখনি বেলুনের 
মত ফুলে উঠে হাতপ!। গুলোকে নিয়ে আকাশে উড়ে যাবে, 
হাতপা গুলো পারাশ্থটের মত ঝুলতে 'থাকবে। কিন্ত ত! 
সত্বেও এর! মামলা করে, নেশ। খায়, বিয়ে করে, সন্তান 
হয়'। আমার মনে হর ভগবান অনুকম্পা করে এদের 
মনকে মগ্লচেতন করে রেখেছেন। অতি নিদারুণ যন্ত্র 


৬৬৪ 


১৩৩৯ 


হলে মানুষ অসাড় হয়ে যায়। ছুরীতে হাত কাটলে বাজে, 
কিন্ত বন্দুকের গুলিতে হাত উড়ে গেলে বাজে না। এদেরও 
সেই দশা। 

গোষান চলেছে। সমুদ্রের মত ঢেউ খেলানে! রাস্তা । 
পরিসর পাঁচ হাতের বেশী নয়, গভীরতা বোধ করি তার 
চেয়েও বেশী। ছুপাশে ধান হয়েছে, কোথাও বা বেন 
বন। তল্তলে দইএর মতন কাদা, তার মধ্যে গাড়ীর 
চাঁক! দুটো ক্রমাগত পাক থাচ্ছে। ধরিত্রীর বুকের ওপর 
চাক! ছুটে! যেন কোনও এক বন্ত জন্তুর মত ধারালো! নখ 
দিয়ে আাচড় কেটে দিচ্ছে, কি লিখছে এ আ্ীচড়ে কে জানে 
- বোধ হয় লিখছে-_"আমি গোষান, আমি আছি, সেইটে 
বোঝে । শুধু কি আছি?--বহুকাল ছিলাম আবার বহুকাল 
থাকব। রামচন্দ্র যখন তীর ধনুক নিয়ে পঞ্চবটীর অরণ্যে 
অরণ্যে ঘুরে বেড়াতেন তখনও ছিলাম, এখনও আছি। 
ট্রেণ হ'ল, মোটর হ'ল, এরোপ্লেন হ'ল, কিস্তু তবু আমি 
তাদের অতিবৃদ্ধগ্রপিতামহ- আমি বেঁচে আছি; আবার 
হয়ত ট্রেণ যাবে, এরোপগ্নেন ধ্বংস হবে, মোটর রচন] মানুষ 
ভুলে যাবে,-তখনও আমি থাকব।”--এই জরাজীর্ণ 
অস্তিত্বের উল্লাসে গোযান খানির সে কী ঘন ঘন কম্পন, 
তার রেড়ীর তেল ও আলকাতরা৷ সিক্ত ধুরোছুটির কী 
'ক্যাকোর ক্যাকোর' কলরব ! 

সন্ধা] নামে আর কি। গাঁয়ের লোক হাট থেকে 
ফিরছে । তাদের গাঁয়ের নাম জিজেস করলে সহজে জবাব 
দেবেনা । বলে, “মশায়ের নাম কি, বাড়ী কোথা, কোথায় 
যাবেন, কেন যাবেন, কবে ফিরবেন 1 অর্থাৎ আগে তাদের 
পঞ্চাশ কথার জবাব দাও, তবে তারা! তোমার এক কথার 
জবাব দেবে। অভানা কোনও লোক গেলে তাদের শ্ঘভাব 
ভিড় ক'রে দাড়ানো । এঁকউরিঅসিটিঃ জিনিষটা! তাদের 
খুব বেশী। অনেক আগন্তক এতে চ'টে যায়, হুথ৷ দেবার 
প্রলোভনও ছাড়তে পারে না। মারের ভয় দেখালে এর! 
'বাথারে-মারে' বলেশ্ছুটে পালায়, কিন্তু তাঁতে আশ্র্ধ্য হয় 
না। মার খেতেই ত এদের জম্ম। জন্মাবার আগেই. এরা 
থেয়েছে এদের বাপনায়ের মার, বার ফলে এদের জন্ম। 
তারপর এদের মেরেছে পাঠশালার পণ্ডিত, কাছারির 


শ্রীন্তধাংশুকুমার হালদার 


বিচিত্রা 


৬৬১ 


গোমস্তা, আদালতের আইন। শান্সকাররা বিধান দিয়ে 
দিয়ে এদের মেরে রেখে গেছে বহুশতাব্দী আগে । সমাজ 
এদের মারছে কুকুরের মত। উকীল মোক্তার এদের ধনে 
প্রাণে মারছে । তার ওপর প্রকৃতি এদের মারছে পিছা- 
মোড়া করে বেঁধে, চোখে ঠুলি পরিয়ে, বস্তা দিয়ে মারছে, 
ব্যাধি দিয়ে মারছে । ভগবানের চোখের জল এদের জন্যে 
ঝরে কিন। জানি না, হয়ত ঝরে, কিন্ত এমন হতভাগা এর 
যে স্বয়ং ভগবানও এদের কিছু করতে পারেন না। 

£কিউরিঅসিটি জিনিষট| এদের প্রবল, তার কারণ 
শিক্ষা ত এদের চোখের সামনের ছানি কাটিয়ে দেয় নি; 
এরা আভাসে জানে যে এদের গীয়ের, এদের পঞ্চায়েতের 
বাইরে একটা মস্ত জগৎ আছে যেখানে একটা গাতীর 
তিনটে বাচ্ছা হওয়া থেকে সুরু করে মন্ত মস্ত আজগুবি 
ঘটন! প্রতিনিয়ত ঘটছে যার বিবরণ সপ্তানে একবার ক”রে 
বাঙল1 খবরের কাগজ থেকে গীয়ের চক্রবর্তী মশাই এদের 
পড়ে শোনান । তাই বাইরের লোক এলে এরা -দৌড়ে 
ষায়--জগতের আজগুবি খবর শোনবার ডন্তে। 

আধার নেমে এলে!। গাড়োয়ানেরা গীয়ের শেষে ঝুরি 
নাম! বৃদ্ধবটের তলে গাড়ী থামালো!, গরু খুললো, জাব 
দিলো, আমাদের বললে! রার! খাওয়া ক'রে ঠাণ্ডা হতে। 
বটতলায় গাড়োয়ানের মেলা । এ অঞ্চলের এই বটতলাই 
হ'ল মোগলসরাই জংশন, কেলনারের রেই,রে, খোলা 
হাওয়ার ওয়েটিং রুম। মাটীতে গর্ত কেটে উনান করে 
সবাই রায়! চড়িয়েছে,__ মোটা লাল চালের ভাত টগ.বগ, 
করে ফুটছে, তাতে ছেড়ে দিয়েছে একটা কাপড়ে বাধা 
কিছু মন্ুর দাল, গোটা ছুয়েক আলু আর পিয়াজ। 
জলন্ত কাঠের আর ফুটস্ত ভাতের স্থগন্ধে বাতা ভরে আছে। 

তারপর দিন সন্ধ্যায় আমরা এলাম যেখানে সার্কল্‌ 
ক্যাম্প হয়েছে ;-_-এখানে পড়বে সার্কল্‌ অফিসারের তাবু, 
আমর] কানুনগোর দল কালপ্রাতে ষে যার নির্গিষ্ট এলাকায় 
ছ*সাত মাইল দুরে চলে বাবে! । গাড়োয়ানরা কোলাহল করে 
কাগজ পত্তর নামাচ্ছে, ক্যাম্পের গেস্কার সমস্ত দেখছে শুনছে । 
পাশেই একটা চাল! তোল! হয়েছে তার মধ্যে একধারে 
পেস্কারের রন্থুই হবে আর এবধারে আন্তাবল।- আমাদের 


শ্িচিন্রা 


৬৬৭ 


জীর্ণ হুর্্ঘল ঘোড়াগুলোকে তার মধ্যেই ঠাসাঠীসি করে রাখা 
হয়েছে, বর্ষ এখনও শেষ হয়নি, বলা যায় না, এখনই 
'আবার জল 'মাসতে পারে । অসহা গুমোট.গরম। আমরা 
_ বারান্দায় ভাঙা মেঝের ওপর মাছুর কম্বল বিছিয়ে বসে 
আছি । কালথেকে আপন আপন ক্যাম্পে গিয়ে আমাদের 
উদয়াস্ত পরিশ্রম সুর হবে, তার আগে এই মোট একটি 
সন্ধা! । “কানন-গো”আমাদের এনাম কে দিয়েছিল 
জানি না। কিন্তু নাম যেই দিক, তার নামকরণের 
বেশ একটা ক্ষমতা ছিল বোঝা যাচ্ছে। কাননে যেতে 
হয় তাই কানন গো । অর্থাৎ বনবাসই হ'ল আমাদের 
চাকরী । কোনও এক যক্ষকে তার মনিব একবছরের জন্তু 
বনবাসে পাঠিয়েছিলেন, তারই ছুঃথে কালিদাস লিখে ফেব্লেন 
অতবড় একট! মহাকাব্য । আর আমাদের এই যে নিরস্তর 
বনবাস এতে কই কোনও কবির সুনিদ্রার যে ব্যাঘাত 
ঘটেছে তাত জানা নেই। আসল কথা হ'ল ছুনিয়াটাই 
খোসামুদে । কিন্তু ছুঃখ এই, হায় বাগ্দেবি, তুমিও এই 
কলঙ্কের ভাগী হলে? হ'তাম যদি রাজার ছেলে তাহলে 
আজ এই বনবাসের সুত্রপাতে আসন বিরহের শ্নানচ্ছায়া 
এই সন্ধার ওপর কত কবিই না কত মহাকাবা লিখে 
ফেলতেন। ইংলগ্ডের প্রিমিয়ার প্রাস্ফোস” পরে গস্ট্টিক্‌ 
তুলে দাড়িয়ে আছেন, তার ছবি আদর ক'রে কাগজে 
কাগজে ছাপাচ্ছে; প্রেসিডেণ্ট হুভার ট্রেনের মধো দাড়িয়ে 
জানাল! দিয়ে মাথা বার ক'রে টুপি তুলে বিদায় জানাচ্ছেন, 
তার ছবি দৈনিকে মাসিকে আর ধরে না।-__কিন্ত এই 
যে আমি শ্রীনটবর পাল গোষান-যাত্রার কালে তিনদিনের 
পরিপুষ্ট খোঁচা খোঁচা দাড়ি গোঁফ নিয়ে--আমার জীর্ণ 
*কম্বলে বসে আব্তকের এই একটি অন্তিম সন্ধ্যার কথা 
ভাবছি, এর ছবি তুলতে কই কারো ত মাথাব্যথা দেখছি 
নে। বদি লিখিয়ে হতাম তাহলে বীণাপাণির এই আভিজাত্য 
গৌরব চূর্ণ বিচুর্ণ করে সেখানে খাটি বল্শেভিজ মের ঝড় 
বহিরে দিয়ে. েতাম,__কিস্ত হায়, এমনি দেবীর একচোখোমি, 
লিখতে বসলে কলম: থেকে হঙ্ক! নোট ছাড়া আর কিছুই 
বেরোয় না। -.' 

»ঞই সব ভাবছি, এমন সময ণ্আমাদেরই নবীন আট 


মান্ষের জয় 


অগ্রহায়ণ 


নম্বর হস্কার কানুন গো হু"কাতে ছুটা টান দিয়ে বললে, 
"নাঃ, তামাকটা ভাল লাগছে না, বোধ হয় জর এল |” 

মা।লেরিয়ার এই একটি গুণ যে সে কলেরা ব1 প্লেগের 
মতন ঝ1! ক'রে আসে না, তার আগমন-ধবনি আগে 
হতেই অনুভব কর! যাঁয়। তামাকট! বিস্বাদ লাগা হল 
এ একটি আগমন-ধ্বনি। আরও আছে। গ্রামের শেয়াল- 
গুলো সব বিকট ডেকে উঠল। কাছেই এক শ্াশান 
থেকে 'হরিবোল, হরিবোল্ শোনা গেল। আমর! হিন্দু 
মায়াবাদী, বিশ্বাম করি সকলই মায়া । তাই কেউ যখন 
মরে তাকে নিয়ে দস্তর মতন হৈ হৈ করি, চুপি চুপি সারি 
নে। কারণ মরাট! হ'ল মায়াবাদের একটা অকাট্য প্রমাণ,__ 
জীবন অনিত্য। তাই আমর যখন মড়া পোড়াতে যাই, তার 
আগে বেশ করে একছিলিম গাঁজা খেয়ে নিই, সারাপথ 
চেঁচাতে টেঁচাতে যাই, যেন যাবতীয় জীবিত লোকের বিরুদ্ধে 
আমরা যুদ্ধ ঘোষণা করছি। হাটতলায় গেলে ছুশোবার 
টেঁচাই-__দ্বল হরি হরিবোল।”-_নিশুতি রাত হলে যতক্ষণ 
পধ্ন্ত না শ্বাশানযাত্রার পথের ছুপাশের লোকজনের ঘুম 
বেশ স্থুনিশ্চিত ভাবে ভাঙে ততক্ষণ পর্যন্ত চেঁচিয়ে যাই-- 
“হরিবোল, হরিবোল |” 

আমাদের নবীন বল্লে--“দেখ আমার গান পাচ্ছে”,-- 
এই বলে সে একট। গান গেয়ে উঠলো । ম্যালেরিয়ার আর 
এক অক্রাস্ত আগমনধ্বনি হ'ল এই গান পাওয়া । বড় 
বড় বক্তারা সভায় যেমন বক্তৃতার একটা 81£9 পান, 
ম্যালেরিয়া রোগীও তেমনি গান ও বক্তৃতার একটা 0 
পায়। এই যে অকালস্থায়ী ৪7£৪--এর ওষুধ হচ্ছে ফিভার 
মিকৃশ্চার,__কিস্ত এ যে বাগ্ীদের স্থায়ী 9:8£৪এর কথা 
বললুম ওর ওষুধ নেই। ওর একটা ওষুধ থাকলে আমাদের 
লেজিস্লেটিত কাউন্সিলের প্রেসিডেন্ট হতে আর কোনও 
ভদ্রসস্তানের আপত্তি থাকত ন!। 


পুরাদমে সেট্ল্মেণ্টের কাজ চল্ছে। মাঠ হ্বাট নদী 
নাল! খাল বিলের নকৃলা তরী হয়ে গেছে। নক্সা 
করছে আমিনরা, আর আমর] করছি তদারক । ছুনিয়ার 


১৩৩৯ 


ঘত রকম কষ্টসহিষ্ু জীব আছে, আমিন হল তাদের 
সেরা । নীচে জল, ওপরে রোদ, এই অবস্থায় তারা 
মাঁপছে চেন লাইন, হাঁকছে ছুনল দশ, আর ছু'চালো 
পেন্সিল দিয়ে লাইন টেনে টেনে জমির নক্সা তৈরী করে 
যাচ্ছে। কখনও পায়ের তলায় কেউটে সাপ ফ্োস্‌করে 
উঠছে, কখনও মাথার ওপর হাকিম এসে ফোস্‌ করছেন, 
আর গাঁপ দিচ্ছেন নভৃত ন ভবিষ্যতি। জর ত লেগেই 
আছে। তবু এরা দমে না। আলেক্জাগুর বেরিয়েছিলেন 
দিখ্বিজয়ে, কিন্ধ পঞ্চনদে এসেই থেমে গেলেন। আমার 
মনে হয় তাঁর যদি একদল সেট্ল্মেণ্টের আমিন কাহুনগো 
সহায় থাকত তাহলে তিনি ভারত কেন সমগ্র পৃথিবী জয় 
করে ফেলতে পারতেন । 

থানাপুরি আরম্ভ হয়ে গেল। ধাঁনকাটা শেষ হয়েছে, 
মাঠের জল শুথিয়ে এসেছে । বড় বড় বিলের মধ্যে এখন 
বেশ হেঁটে যাওয়া যায়। অস্থখ বিস্থণ কমে এসেছে । 
গ্রামে গ্রামে আবার হাসি ফুটে উঠছে । আমি রোজ 
ভোরে বার হই, ছোট্ট আমার বেতে৷। ঘোড়ায় চড়ে। 
বেতো বললাম কারণ এ জাতীয় ঘোড়ার আর দ্বিতীয় 
নাম নেই । কিন্তু কাধক্ষম কম না। ঠিক যেন বাঙালী 
কেরানী,--সমন্ত দিন মুখ বুজে খাটে । অনেকদিন আছে 
কিনা, আর এই কাজই করছে, মাঠের মাঝখানে কোথায় 
আমিন আছে তা এ পশুস্লভ বুদ্ধিতে টের পায়, তারপর 
দৌড় দেয় আমিনের টেবিলের দিকে । জানে, এঁ হ'ল 
ওর নঙর ফেলবাঁর বন্দর । সেখানে ও ছাড়! পায়, মাঠের 
ঘাস আর ডোবার জল প্রাণভরে খায়, কাছে কাছেই 
চরে, মারলেও নড়ে না। আমার নিজের দ্দিকে তাকিয়ে 
দেখি মোজার গোড়ালিটা ছিশ্ড় গেছে, নিকষকৃষ্ণ পায়ের 
রঙ জুতার পিছন থেকে উকি মার্ছে, খাকীর আধাপাংলুনের 
ডাইনে বীয়ে হাজারবার হাত মোছার ছাপ, সবুজকালি 
সছিদ্র ফাউণ্টেন পেন থেকে পড়ে তাঁরই অনেকজায়গা দেগে 
দিয়েছে । "মোজা * জামাটা তালি দেওয়া দরকার, 
কোটের বোতাম ছুটে! ছিড়ে গেছে--কিন্ত সারে. কে? 
এ সব ত আর পুরুষ মানুষের কাজ নয়।-মনটা কেমন 
উদাস হয়ে যায়। তবু ভাবি, হিন্দু বলে আমরা কী রক্ষেই 


১৩ 


শ্রীমুধাংশুকুমার হালদার 


বিচিজ্ত! 


৬৬৩ 


না পেয়ে গেছি । নইলে এই নির্ববাসনের চাকরীতে পতিত্রতার! 
ডেজার্সানের অপরাধে কোন্‌ কালে তালাক দিয়ে দিতেন। 
স্ীর হাতে পরিয়ে দিয়েছি এক মক্ষম লোহা,--ও থেকে 
তার আর নিষ্কৃতি নেই। আগে বোধকরি বিবাহিতাদের 
হাতে হাতকড়া পরাবাঁর রীতি ছিল। নাক ফুঁড়ে দিতাম 
নথ, কান ফুশড়ে মাকৃড়ি--ছুই হাতে হাতকড়ি, ছুই পায়ে 
মলের বেড়ি । কিন্ত মেয়েদের কয়েদ করলেও আমাদের যে 
সিভাল্রি নেই একথা বগে কে? খাঁটি সংস্কৃত শ্লোকে 
মেয়েদের সম্মানও ত দিয়েছি বিস্তর, যদিও কয়ে করেছি 
কোসে। পাধীকে খাঁচায় পুরে তার '৪পর কবিতা লিখেছি। 
জেলখানায় থেকে থেকে তারা জেলকেই ভেবেছে গৃহ, 
বাহছিরকে ভেবেছে বিষবৎ পরিতাজ্য । আনন্দের কথা 
হচ্ছে এই যে, এখন তাদের মুক্তির প্রধান অস্তরায় হচ্ছে 
তারাই, তাদের পীড়নের প্রধান অন্ুই হচ্ছে তারাই, _পুরুষরা 
নয়। পরাধীন জাতির নিজের থেকেই যদি স্বাধীনতা না 
চায়, বদি নিজেদের ভেতরেই মারামারি ক'রে মরে, 
সেইটাই হল সামজ্যবাদিদ্ের চরম গৌরব । ডিগপ্লোম্যামিতে 
হিন্দুশাস্বকাররাও বড় কম ছিলেন না। 

বাড়ী থেকে থবর এসেছে সেজ ছেলেটার জর, ছোটটার 
রিকেটস্‌ হয়েছে । মেজ মেয়েটার বিয়ের চেষ্ট] বিশেষ করেই 
করা দরকার, বড়ছেলের টিউসানি গেছে এখন বেকার বসে 
খাচ্ছে। আশাঁদের কানুনগোদের ওপর যঠীর কৃপা 
খুবই--। | 
খবর দিল সাহেব আসবেন ইন্ন্পেক্সানে । বতদূর 
সম্ভব সব ঠিকঠাক করে ফেলেছি। এই কাজে চুল 
পাকালুম ভূলচুক চাকবার মারপ্যাচ কি আর জান! নেই 
ভেবেছেন? সাহেবের আসবার পথে পণে যেখানেই , 


কাজের একটু গৌজামিল ছিল সেখান থেকে 
আমিনদের সরিয়ে দিয়েছি "নেক দুরে,--আর 
তাদের জায়গায় বেছে বেছে ভাল ভাল আমিন 


বসিয়েছি। নকৃ্সার ওপর যেখানে যেখানে তেলকালির 
দাগ পড়েছিল সেখানে কোনে পাউরুটি ঘপিয়ে মেজে 
সাদা করে রেখেছি । নক্সাগুলে!৷ ধোপদন্ত ডিনার সার্টের 
মতন চকচক্‌ করছে ।. 


বিচি 


৬৬৪ 


। সাহেব এলেন, পরীক্ষা করলেন, ফল তালই হ'ল। 
হবারই কথ! । এখন আর কিছু গণ্ডগোল না হলেই বাঁচি। 
উৎপাত কোথা থেকে কখন এসে পড়ে তাকি বল! যায়? 
মর্মাহত হ'ল।ম সাহেবের কথা শুনে,-- “হ্যালো কানাংগো, 
তোমার সব কটি ভাল আমিনই ত আমার পথের ধারে 
বসিয়ে রেখেছ, কিন্তু খারাপ আমিন গুলি কোথায়? আমি 
নবী বক্সকে দেখতে চাই ।” ফ্যাসাদে পড়লাম । নবীমিঞা 
আমিনের বয়েস হয়েছে, কাজে বেজায় ভুল করে। তবে 
আমার ফাই-ফর্মাসট| খাটে, আগে গিয়ে বাসাটাপা ঠিক 
করে রাখে, তাকে একটু স্নেহ করি । কেবলই ভাবি তাকে 
ছাড়িয়ে দেব, কিন্ত উপকার পাই বলে ছাড়াতে মন ওঠে না। 
তাকে দিয়ে ছিলাম অনেক দুরে সরিয়ে, কিন্তু সাছেব তাকে 
না দেখে ছাড়লেন না। 

নবী আভূমিপ্রণত সেলাম করে বললে--“আদাঁব”। 
কিন্তু কাজে বেরোল বেজায় ভূল। সাহেব বল্লেন_- “তুমি 
এই নক্স। তৈরী করেছ ?, 

নবী মাথ! চুলকে বল্লো--“ছার |, 

সাহেব বল্লেন,_-“কই, পয়েন্ট বসাও দেখি আগার সাম্নে, 
লাইন তিনশে। পঞ্চার, অফ সেট পঞ্চানন |, 

নবী ডিভাইড়!র বাগিয়ে ধরলো], কিন্তু ঠক ঠক করে 
তার হাত কাপতে লাগল। সাহেব এটা লক্ষ্য করলেন, 
বললেন, “তোমার হাত কাপে কেন? 

নবী মাথা চুলকে শুধু বল্লো-__ছার/। 

সাহেব বল্লেন--“তুমি হোপলেস্লি বুড়ো হয়ে গেছ, 
তাই তোমার হাত কাপে ।, 

নবী চুপি চুপি আমাকে বললো! যে সাহেবকে দেখে তার 
, ভগ হয়েছে, তাই তার হাত কাপছে । আমি একথা জানালুম। 
তিনি বল্লেন, পকুছ পরোয়া নেই। আমি এই টেবিলের 
তলায় লুকোচ্ছি। তুমি এইবার পয়েপ্ট বসাও।” এই বলে 
টেবিলের তলায় ঢুকে চুপ করে বসে রইলেন। নবী পয়েন্ট 
বসাল, সাহেব তার নিজের যন্ত্র পাতি বার করে পরীক্ষা 
করে দেখলেন, বললেন, '“পরেণ্ট ভূল।, এই বলে নবীর 
ম্যাপ দিলেন ব্ববার দিয়ে মুছে, আর আমাকে বলে দিলেন ওর 
হাতের কাজ শেষ হলেই যেন ওকে বিদায় করে দেওয়া! হয়। 


মানুষের জয় 


অগ্রহায়ণ 


কিন্ত নবী দমবার পাত্র নয়, সে সাহেবের যন্ত্রের সঙ্গে 
নিজের যন্ত্র মেলাচ্ছিল, এখন কাদতে কাদতে বললো,_-”এই 
দেখুন ছার । আমার এই আইভারি স্কেল খারাপ, সার্কেল 
কেম্প থেকে স্কেল দিয়েছে, তাতেই আমার কাজ ভূল হয়েছে, 
আমি কি করব ছার!” এই বলে আবার হাপুস 
নয়নে কান । 

সাহেব নবীর হাত থেকে তার স্কেলটা নিয়ে পরীক্ষা 
করে দেখলেন, তারপর দস্তর মত দমে গিয়ে আম্তা আমতা 
করে বললেন_-“তাইতে। তাইতো, নবীর কথাই ত ঠিক।” 
আমারও নবীর ওপর দয়! হ'ল। আহা বেচারা বিন! 
কারণেই দোষী সাব্যস্ত হল। ওর তদোষ নেই, দোষ প্র 
যন্ত্রে, এবং সে যন্ত্র আমরাই ওকে দিয়েছি । সাহেব 
খানিকক্ষণ কি ভাবলেন, তারপর বল্লেন, “এস ত আমিন 
তোমার পকেট দেখি। পকেট হাতড়ে আর একটা 
'আইভারি স্কেল বেরোল, সেটা! একেবারে নিভূর্ল। সাহেব 
চোখ পাকিয়ে বললেন-__'স্কাউণ্ডেল!' অর্থাৎ ব্যাপারটা 
এই, নবী জান্ত নক্সট1! তার হয়েছে ভুল। কিন্ধ তার ত 
একট! কৈফিয়ৎ দেওয়া! চাই। তাই সে আগে থেকে একটা 
খারাপ স্কেল সংগ্রহ করে রেখেছিল, ভূল ধরা পড়লে সে 
এ খারাপ স্কেলের দোহাই দেবে। কিন্তু সাহেব তা ধরলেন 
কি করে? সাহেব বল্লেন প্রথমে তাঁর একটু ধেশক 
লেগেছিল, কিন্তু পরে এই কথ! ভাবলেন যে সব আমিনেই 
আগে যন্ত্রপাতি ভালে! ক'রে পরীক্ষ! ক'রে নেয় ঠিক আছে 
কিন!, নইলে তাদের কাজে ভূল হবে। নবী নিশ্চয়ই জানত 
প্রথম স্কেলটা ভূল, জেনে শুনেই সে কি এ্রঁভুল স্কেলে কাজ 
করবে? বল্লেই ত বদলে পেত। কাজেই বোধ হ'ল 
তার কাছে একটা ভাল স্কেল আছে। তৎক্ষণাৎ নবীর 
চাকরী গেল। 

ইন্স্পেক্সান্‌ পর্বর শেষ হলে সাহেব বললেন এঁ যে 
দামোদরের এক খাল দিয়ে শ্বচ্ছু জল কুলকুল করে চলেছে 
এ খানে নান করবেন। আমি লোকজন সরিয়ে দিলাম । 
সাহেব পোষাক ছাড়তে লাগলেন। আমি বললাম, এমন 
ছুর্গয় জায়গ! আর দেখিনি। ইংরেজ রাজত্বে কোল্কাতার 
এত কাছে এমন জায়গা যে থাকতে পারে তা চোখে না 


১৩৩৯ 


দেখলে বিশ্বাস হয় না। সাহেব বল্লেন, “ইংরাজ রাজত্বের 
দোষ দিও না বাপু । এখানে আছে কি যে এখানে পয়সা 
থরচ করে রাস্তা বানাতে যাবে? নইলে বদি সোনা পাওয়া 
যেত ত এ অঞ্চল ত ছার ইংরেজ চন্দ্র গ্রহে যাবারও পথ 
বার করত। কোল্‌ ডিট্রাটে কখনও গেছ-_? দেখবে 
সেখানে কত ছুর্গম পাহাড় জঙ্গল ভেদ করে রাস্তা ও রেল 
রাস্ত| বানানো হয়েছে । সেখানেও এই দামোদর আছে, 
তার ওপর কি চমৎকার পোল, দেখেছ? তুমি জাননা 
বোধ হয় সে পোল আমারই পিতামহের কীর্তি ॥ 

এ কথ! জানতাম না। ওই যে বিরাট দামোদর নদ 
ওর পরাভব ঘটেছে এরই পিতামহের হাতে। দামোদর 
কি একথা জানে? আমরা অবিশ্বাী, নদীর আত্ম। আছে 
বিশ্বাস করিনে। তবু 'এই দামোদরের স্ফীত উদ্দাম মৃক্ডি 
আমি দেখেছি, এর ক্রুদ্ধ হিংস্র গঞ্জন আমি শুনেছি। 
তখন মনে হয়েছে এ যেন এর পরাভবের গ্লানিতে ক্ষিপ্ত, 
এর অবমাননাকারী মানুষকে দ'লে পিষে ডুবিয়ে পচিয়ে 
মারতে যবন সেনার মত এ ধেন হৈ হৈ করে ছুটে চলেছে। 

সাহেবকে স্নানের অবপর দিয়ে-জামি খালের পার 
দিয়ে উত্তর দিকে চল্লাম নিকটের এক গ্রামে কাজ দেখতে । 
গ্রামে ঢুকতেই একজন লোকের মুখে শুনলাম এ অঞ্চলে 
ভয়ানক কলেরা হচ্ছে, মৃতদেহ পোড়াবার পধ্যস্ত লোক 
নেই। এই একটু আগেই ছটো কলেরার মড়া এইখানে 
ভাসিয়ে দিয়ে চলে গেছে । দাড়িয়ে পড়লাম । দক্ষিণের দিকে 
চেয়ে দেখি দূরে খালে সাহেব প্নান করছেন, 'আর তাঁরই কাছে 
এঁ ছুটো কালে কালো--ও কী!-_মড়াইত! সর্বনাশ, 
কলেরার মড়1, জলের ওপর, অত কাছে। প্রাণপণে ছুটলাম 
টেচাতে চেঁচাতে--উঠুন উঠুন, এখনি উঠে পড়,ন |” 

বেলা তিনটে হতে সাহেবের ভেদবমি সুরু 
হ'ল। পাগলের মত সাইক্লে ছুটেছেন, নাঝে মাঝে 
নামছেন, বমি করছেন, আবার উঠছেন- আসন্ন মৃত্যুর 
সঙ্গে সে কী লড়াই ।, চোখছুটো বেরিয়ে আস্ছে, হাতছুটে৷ 
প্রাথপণ বলে সাইক্লের গ্রিপ ধরে আছে, থেকে থেকে 
কেবল জিগেল কর্চেন_-আর কত্দুর আর কতদূর ।' 
নিকটতম রেলস্টেশন যেখান থেকে মাটিন কোম্পানীর রেল 


শ্রীন্থধাংশুকুমার হালদার 


বিচিত্রা 


সুরু হয়েছে-_সে হন এখনও যোল মাইল, কিন্ত তা বল্তে 
প্রবৃত্তি হচ্ছে না, মিছে করে বলছি, “আর চার মাইল, 
এই এসে গেল ব'লে । তার পা আর চলে না, বললাম 
পা্ধীতে চলুন । পাক্কীতে চড়বেন না, বড় আস্তে চলে। 
আর একবার বমি করবার জন্যে সেই যে নামলেন আর 
উঠলেন না, হাতপায়ে খিল্‌ ধরতে লাগল। আমি দৌড়ে 
গিয়ে পান্কী ডেকে নিয়ে এলাম, তাকে তাতে" তুলে 
বেয়ারাদের বললাম, “চল্‌ যত জোরে পারিস। মুলাবান 
প্রাণ বাচিয়ে দে। এমন বকৃশিষ পাবি য1 জীবনে প্রত্যাশাও 
করতে পারতিস না।"' পাী বেয়ারার! উর্দশ্বাসে ছুটল । 

এই কি দামোদরের প্রতিশোধ ! এখানকার আব. 
হাওয়াও বিষাক্ত-বলে বোধ হ'তে লাগল। সেই বেন! বন, 
সেই বালিয়াড়ি, সেই খাল বিল জঙ্গল, আমাদের দিকে 
চেয়ে বিদ্রপ করছে। বুনো ভ'টফুল তার. ত্বণিত সাদা 
সাঁদা কেশর ছুলিয়ে নাচতে লাগল । শেয়ালগুলো৷ চিৎকার 
করতে লাগল অসভ্য হোটেন্টটদের মানুষ খাবার 
বিজয়োল্লাসের মত। বিকট হেঁদালগাছের দল তাদের 
জট! দুলিয়ে আমাদের পথ রোধ করে দাড়াতে লাগল, 
অন্ধক।র বাঁশবনে সে কী চাপা হাসির ফিস ফস্‌ শব! 
কানানদীর খাত দিয়ে চলবার সময় গভীর বালি আমাদের 
পায়ে দিল বেড়ি পরিয়ে । বিছুটির বন মারল শপাঁৎ শপাৎ 
করে চাবুক। আজ সমস্ত প্রকৃতি যেন একসাথে রুখে 
দাড়িয়েছে আমাদের 'ওপর প্রতিশোধ নেবার জন্তে | 

ছু'টি মানুষ তাঁদের সমস্ত শক্তি নিয়োগ করল কেবল 
চলার দিকে। মন থেকে আর সব অনুভূতি মুছে গেছে, 
শরীর রাস্ত, স্বেদসিক্ত, সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই খালি 
একমাত্র কথা--গচল্‌ চল্‌*। পতঙ্গ যেমন আগুনের দিকে 
চলে, কক্ষচ্যুত তারা যেমন মহাশুন্তে চলে, "আর কোনও 
ধবনি নেই, ছন্দ নেই, কেবলই চলা । মনে কোনও স্থৃতি 
নেই, সম্থিৎ নেই, শরীর ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিয়েছে,_-কেন 
যে চলেছি তাও যেন ভুলে গেছি। হঠাৎ পাক্কী বেহারাদের 
কথায় চমকে উ*ঠ দেখি ষ্টেশনে এসে পৌছেচি। পান্ধীর 
ভেতর ঝুকে দেখি.'প্রকৃতি তার বলিদান আদায় করতে 
ছাড়ে নি, আরোহীর দেহ অসাড় নিম্পন্দ, হাত মুষ্টিবন্ধ, 


বিচিজ্। 


৬৬৬ 


চোঁথ দুটা বেরিয়ে এসেছে, দাত ছুপাটি কামড়াতে আসছে... 
আমরা ছুটি মানুষ যেন চাবুক খেয়ে লাফিয়ে উঠলাম । 

কিন্ত বে মানুষের ধারা স্থগ্টির আদিম কাল থেকে বিশ্বকে 
জয় করতে বেরিয়েছে সে মান্য চাবুক খেয়ে দম্বে না। 
তার যে অস্থিমাংসের শরীর তাকে লাগে, কিন্ত তার যে 
আত্মা! সে আঘাতেও দুর্দম, পরাজয়েও অনমনীয় | যেখানে 
বাধা এসে তার পথ আটক করে, সেখান থেকেই তার 
মনুষ্যত্ব বিকাশের পথ খোল৷ নুরু হয়, যেখানেই সমন্তা 
এসে বাঁধ তুলে দাড়ায় তারই তলে তলে তার চিন্তার 
ধার! তরঙ্গামিত হয়ে ফুলে ওঠে একদিন এ বাধ চূর্ণ করবার 
জন্তে। যেখানেই মৃত্যু এসে ভয় দেখায় সেখানেই জন্ম 
হয় অফুরস্ত প্রাণের । চেয়ে দেখলাম দামোদরের বিকট 
বানু হল্দে ছ্যাতলা দাত বার ক'রে হাহা করে হাসছে। 
আজকে এই শ্লানচ্ছায়! গ্রদোষে এই যে ছ”টি মানুষের 


আসার আশে 


অগ্রহায়ণ 


নিদারুণ পরাজয় ঘটল,-_ঠিক জানি এ ব্যর্থ হবে না।-- 
এরই বার্ত| যাবে বাংলাদেশের মানব সভার দ্বারে দ্বারে-_ 
ডেকে আনবে অপরাজেয় নির্ভীক অন্তহীন মানুষের ধারাকে, 
যার! মৃত্যুনাগিনীর ফণায় চড়ে নাচবে, যারা আপন অদম্য 
শক্তির তেঞ্জে চূর্ণ করে দেবে প্রকৃতির এই নিক্ষল 
আড়ম্বরকে। তাদের কুঠারের ঘায়ে মহাড্রম খণ্ড খণ্ড 
হয়ে উড়ে যাবে, বনভূমি জলেপুড়ে তন্ম হয়ে যাবে, 
তারা এসে এই হতভাগা! দেশের হতভাগা অধিবাসিদের 
ঘোচাবে বন্ধন,--যেপথে আমরা আজ বাধা পেলুম, আঘাত 
পেলুম--সেই পথ দিয়ে ছুটবে তীর বেগে মানুষের রথ-_ 
এই বন্টাক্রাস্ত দেশের দিকে দিকে উঠবে মানুষের জয়ের 
গান। সেই অনাগত বিজয় বারতা হয়ত আমার কানে 
পশবে না, আমি হয়ত চলে যাবো! এই পরাজয়ের কলঙ্ক 
কাহিনী নিয়ে__কিন্ধু তবুও বলি,_-জয় মানুষের জয়। 


্রীম্বধাংশুকুমার হালদার 
আসার আশে 
কুমারী অর্চন। রায় 
রিমি ঝিমি ঝিমি বাদল সন্ধ্যা আসে, আধারের কোলে লুকালো৷ সকল দিশি, 
বাতায়নে আমি তোমারি আসার আশে। দুরের আধারে পথখানি গেল মিশি; 
সারাট। আকাশ ভরেছে নিবিড় মেঘে, এলেনা এখনো»__আসিবে না কতু জানি, 
ঝর ঝর জল ঝরে অবিরল বেগে; বসে' আছি তবু আধারে দৃষ্টি হানি? ! 
হাদয়*গগন কালে মেঘে গেছে ছেয়ে, ্ 
্ ক নট 
অশ্রু-নিঝর ঝরে? পড়ে আখি বেয়ে । 
উদ্দাম হাওয়া নেচে নেচে বয়ে যায়, চির অপূর্ণ আশাটি ধরিয়া বুকে, 
তপ্ত বুকের নিশ্বাস ছাড়ি তায়! সকল বেদনা বরিয়া নিতেছি'সুখে ! 


প্রাগ ইস্লামিক যুগের আরব কৰি 


মৌলভি কাদের নওয়াজ বি-এ, বি-টি 


বিশ্ব-সাহিত্যের মস্নদ্দে আরবী সাহিত্যের স্থান যে 
কত উঁচুতে আর তার কবির সংখ্যা যে কত বেশী, ত| ঠিক 
ক'রে বল! খুবই শক্ত । বিভিন্ন সময়ে ও যুগে এই সাহিত্যে 
কবির আবির্ভীব হয়েচে অসংখ্য, তাঁদের কবিত্ববিভায় 
আরবের সাহিত্য-গগন গিয়েছিল উজ্জল হ'য়ে আর তাদের 
যশ-সৌরভে সে দেশের বাতা উঠেছিল মদির হ,য়ে। 
বাংলার কবি লিখেচেন-_ 

“উতলা কলাপী কেকা কলরবে বিহরে*। 
আরব দেশের মরুভূমিতে কেক! না থাকলেও তার মরুগ্ানের 
কুঞ্জেকুঞ্জে শুনা যায় কলকণ্ঠ নাইটিঙ্গেলের গান। কাটার 
ঘায়ে যত ক্ষতবিক্ষত হয় এই নাঁইটিঙ্গেল্‌ পাঁথী তার গানও 
তত হয়ে উঠে মধুর । 

আরব-কবিদের অবস্থাও ঠিক তাই। যতবেশী ব্যথ! 
ও বেদন! তাঁরা পেয়েচেন্‌ তাদের কৰিতাও হয়ে উঠেচে 
তত বেশী হৃদয়গ্রাহী ও উপাদেয়। 

“মোর সকল কাট! ধস্ঠ করি 
ফুটবে রে ফুল ফুটবে, 
মোর সকল ব্যথ! রভীন হুঃয়ে 
গোলাপ-হ'য়ে উঠবে।” 
রবীন্দ্রনাথের এই ভাষায় তাঁদের বাণীই প্রকাশ পেয়েছে। 
সেরেফ. জীবন-কাল ব+লে নয়,মরার পরেও আরব-কবিদের 
নাম ছড়িয়ে পড়েছিল দেশ দেশাস্তরে প্রায় সব সময়েই । 
এমন কি আজে! তার! অমর হয়ে রয়েচেন সারা ছুনিয়ার 
সুনাম ও সুখ্যাতির গৌরবে । যেখানে কবিতার বথা, 
যেখানে কবিত্বের কথা, যেখানে প্রতিভার কথা, সেইথানেই 
তাদের নাম শুন! যায় সবার আগে। আরবী সাহিত্যে 
সাধারণ ভাবেও যার কিছু মাত্র জ্ঞান আছে সেই বলে 
দিতে পারে অবাধে, এই সাহিত্যের অনেকগুল! কবির নাম; 


আর সেই সাথে সে সহজেই উল্লেখ করতে পারে এই 
সাহিত্যের হুদশ গণ্ড। বড় বড় কাব্যেরও নাম। 

আরবী সাহিত্যের পানে অধুনা প্রায় সবাই উদাসীন, 
কিন্তু তবুও আরবী বইয়ের যেকোন দোকানে গিয়ে খোজ 
নিলে এখনও আরবী কাব্যের সন্ধান পাওয়৷ যায় অসংখ্য । 
আমাদের এক বিশ্বস্ত বন্ধু বহুকাল কাটিয়ে এসেছিলেন 
মিশরের “জামে আজহার” বিশ্ববিষ্ঠালয়ে। তিনি বলেন__ 
সেরেফ. আরবী কাবোর সংখ্যাই প্রায় এক লাখ. হবে 
«আজ হার” লাইব্রেরীতে! এই থেকে কত বিস্তৃত যে 
এই আরবী সাহিত্য আর তার কবির সংখ্যাই যে কত 
অধিক ত৷ সহজেই ধারণ! কর! যায়। 

আরবী সাহিত্যে বিশেষজ্ঞ ধারা, তার! সময়ের আগু 
পিছু হিসাবে তাদের কবিদের ভাগ করেচেন মোটামুটি চার 
ভাগে, যথা__ 

(১) খাট প্রাগ ইস্লামিক যুগের । 

এই যুগ “আইয়ামেজাহেলিয়াং” বা অজ্ঞতার যুগ বলে 
পরিকীন্তিত, ইস্লামিক আরবী পরিভাষায় । 

(২) প্রাগইম্লামিক ও ইস্লামিক এই ছুই যুগই 
পেয়েছিলেন ধার] । 

(৩) ইস্লামিক যুগের প্রথম ভাগের । 

(৪) পরবর্তী যুগের। 
এই চার শ্রেণীর কবিদের নিয়ে বু আলোচন! ও আন্দোলন 
করেছেন, সাহিত্যিক ও সমালোচকেরা । 

আমরা কিন্ত এখানে নাম উল্লেখ ক'রৰ প্রাগ ইস্লামিক 
যুগের জনকয়েক বিখ্যাত কবির; আর তদের ভিতর 
সকলের সের! কবি ইম্রাউল্‌ কায়েস ও তাঁর কবিতা নিয়ে 
আলোচনা করব সংক্ষেপে । 

প্রাগইস্লামিক বুগের আরব-কবি-_ 


৬৩৬৭ ৪ 


বিচিত্রা 


৬৬৮ 


(১) এম্রাউল কায়েস্‌ (২) আল্কম! (৩) মহল্হল্‌ 
(৪) জহীর১ (৫) তোর্ফ1 (৬) আন্তরা (৭) হ।তেম 
(৮) বশর (৯) নাবেগা (১০) আল্মা*শা (১১) জহীরং 
(১২) গওবেদ (১৩) ওয়ার্ক (১৪) লকীত, (১৫) আল্‌- 
মুস্তাওয়ার (১৬) জরীর (১৭) জোজায়ম! | 
এরা সবাই ছিলেন সেই খাঁটি প্রাগ ইস্লামিক যুগের কবি, 
আর এরাই ছিলেন সেই বেছুঈন দলের লোঁক যাঁদের 
উদ্দেশে রবীন্দ্রনাথ লিখেচেন-__ 

“ইহার চেয়ে হ'তেম্‌ যদি আরব বেছুঈন 

চরণতলে বিশাল মরু দিগন্তে বিলীন ।» 
বলতে কি এই বেছুঈন দলই ছিল প্ররুতির নন্দছুলালের 
দল। শাওনের বৃষ্টি পড়ার শব্দে, ভিজে মাটির ভুর্ভূরে 
গন্ধে, তর্তর্‌ ক'রে বর্ণানাঁচার ছন্দে, পাখীর কুজনে, 
ভোম্রার গুঞ্রনে যে চির রহন্ত লুকিয়ে আছে তা জেনে 
ছিল শুধু এই মরুর ছুগান ভবঘুরে বেছুঈন দল । 

যে প্রক্কৃতি সুন্দরীর কথা শুন্তে কবি-হিয়! চিরদিনই 
হ'য়ে আছে আকুল, আর যে বিশ্ব প্রকৃতিকে কথা বলাবার 
জন্য ললিত গাঁথায় লিখেচেন স্বয়ং বিশ্ব-কবিই__ 

“কথা কও কথা কও! 

যুগ যুগান্তর, অনাদি অতীত 

কেন মিছে চেয়ে রও” 
আবার যে প্রকৃতি রাণীর দেখা না পেয়ে কবি গেয়ে উঠেচেন 
মনের তুঃথে- | 
“হায় কুহকি ! শুধুই ফাঁকি 
তোমার দেখাই রইল বাঁকি” 
সেই প্ররুতি-রাণীর, সেষঈ বিশ্ব-সুন্দরীর সেই কলালক্মীর 
দেখা পেয়েচে-_শুধু দেখা নয় তাকে কথাও কইয়েচে--_সেই 
আরব-মরুর চিরচঞ্চল বেদুঈন দল। 

এ'দের কারো স্থায়ী ঘর বাড়ী ছিল না কোনখানে। 
এক একটি দল বেধে আঙ্জ এখানে কাপ সেখানে এইভাবে 
ঘুরে ঘুরে বেড়ানই ছিল এদের কাজ। উট, ছাগল, মেষ, 
প্রভৃতি গৃহ-পালিত পশুগুলিই ছিল এ'দের সম্বল। আর 
এই সব জন্র ছুধ ও শিকার করা জীব জন্র মাংসই ছিল 
এ'দের প্রধান খানস্ত। পানীয় জলে ছিল যেখানে সুবিধা, 


প্রাগ ইস্লামিক যুগের আরব কৰি 


অগ্রহায়ণ 


মথ. মলের মত সবুজঘাস ছিল যেখানে প্রচুর, মধুর গান শুন 
যেত যেখানে বুল্বুলের, এক কথায় প্রকৃতির রমানিকেতন 
বলে মনে হ'ত যে ঠাইকে, সেইখানেই তার! তাবু ফেল্তেন 
দল-বল নিয়ে। এক দলের দেখাদেখি আন্-দলও এসে জুটে 
যেত সেখানে । এম্নি ক'রে তারা বিভিগ্ন দলের সাথে 
মিলে মিশে এক একটি বেছে নেওয়। জায়গায় কিছুকাল 
কাটিয়ে দ্িতেন। এই সময় তাঁদের তরুণ তরুণীর প্রাণ 
নেচে উঠত প্রেমের মলয় হাওয়ার দোছুল দোলায় । প্রেম 
নিবেদন, প্রেমিক প্রেমিকার মিলন, নায়ক নারিকার প্ররেম্‌- 
পরিহাস, সুখের অভিলাষ, ভালবাসার ব্যাপার, আখির 
অভিসার প্রভৃতি বহু ঘটনাই ঘটে ঘেত সেখানে, কিন্ত হায়, 
সে শুধু 
“ঘিদিনেরি খেলা, 
ঘুম না ভাঙ্গিতে, আখি না মেলিতে 
দেখিতে দেখিতে ফুরায় বেল।” 

ঠিকই তাই, কিছুদ্দিন পরে দল্ধল্‌ নিয়ে কে কোথায় 
স'রে পড়ত তারা কোন খোজই পাওয় যেত না কারো । 
জীবনে অনেকের সাথে তাদের আর হয়ত দেখাই হ'ত না। 
প্রেমিক প্রেমিকার মাঝ খানে পড়ে যেত বিচ্ছেদের এক 
কালো-পর্দ। | এই সব প্রেম-গ্রীতি, মিলন ও বিচ্ছেদের 
ব্যাপার নিয়েই কবিতা লিখ তেন সে সময়ের কবিরা । 

সেকালে মক্কার কোরেশরাই উচু আসন লাঁভ করেছিলেন 
সহিত্য-জগতে। সাহিত্যের আসরে তীরাই ছিলেন সেরা 
সম্ঝদার। তাই বছরের এক নির্দিষ্ট দিনে মন্কাতে জড়ো 
হতেন যত দেশ বিদেশের বিখ্যাত আরব কবি, আঁর 
শুনাতেন তীরা কোরেশ-প্রধান-দিগকে তদের আপনাপন 
কবিতা! পড়ে । সবারই কবিত! শুনে যার কবিতা সবচেয়ে 
উৎকৃষ্ট বলে তীর। রায় দিতেন সেই কবিরই যশ-ছুন্দুতি 
বেজে উঠত দেশময়, আর তিনিই শ্রেষ্ঠ কবি বলে মভিনন্িত 
হতেন সাহিত্য জগতে । 


কবি ইম্রাউল কাচ়েস 
* ইস্লামিক্‌ ঘুগের ৮০ বছর (৪* বছর মতান্তরে) 
আগে আবির্ভাব হয়েছিল আরবের শ্রেষ্ঠ কবি ইম্রাউল্‌ 


১৩৩৯ মৌলভি কাদের নওয়াজ বিচিত্রা 
৬৩৬৯ 
কায়েসের। তিনি ছিলেন খ্বভাব-কবি। ঝর্ণাধারার মতই একযোগে বলে উঠল-_-“আরবের অনেক নাম-জাদ! কবির 


নেচে চল্ত তাঁর কবিতার ছন্দ; তার তার কবিতা 
সম্বন্ধে মোটামুটি বলতে হয় £9%৪এর ভাষাঁয়-_-*[19 
[00991705 0990. 6০ 02011)9 ৪৪ 1)8,0078,115 ৪৭ 198,598 
210. 1107875 1 ৪, 6:99.৮ এই “ইম্রাউল-কায়েম্‌” 
নামের ১৫ জন কবির নাম পাওয়৷ যায় প্রাগ-ইস্লামিক্‌ 
যুগে। তাঁদের মধ্যে যে কবির বিষয় আলোচনা আজ 
আমরা ক*রচি, এক-যোগে সব সাহিত্যিক ও সমালোচক 
তাকে আরবের শ্রেষ্ঠ কবি বলে মত দিয়েচেন। তার 
ঠিক নাম হচ্চে ইম্রাউল্‌-কায়েস্‌ বিন্‌ হাজ.রিল্‌ কন্দী। 
আর একটি নাঁম তার মালেকুজ জিল্লিল্‌ ; কিন্ত ইম্রাউল 
কায়েস্‌ বলেই তিনি স্থুপরিচিত সাধারণো। তিনিও ছিলেন 
বেছুঈন দল-ভুক্ত। কোন স্থায়ী ঘর বাড়ী ছিলনা তার । 
আজ এখানে, কাল সেখানে করেই কেটে গিয়েচে তার 
সারা জীবন । সবাই তীঁকে জানে প্রেমের কবি, সৌন্দর্যের 
কবি, বা আরো একটু এগিয়ে 79811880 4.%এর কবি 
বালে। আদিরসে তিনি হারিয়ে দিয়েচেন এমন কি 
ফয়েডকেও। প্রেমের বেসাতী ক'রেই কেটে গিস্সেচে তার 
ভীবন-কাল। সুন্দরী তরুণী দেখলেই তিনি তার প্রেমে 
পড়ে যেতেন। বিশেষ ক'রে তার পিতৃব্য-কন্ঠা ওনায়জাকে 
ভালবান্তেন তিনি প্রাণ দিয়ে । তার প্রেমে কবি মাতোয়ারা 
হয়ে ছিলেন সারাজীবন । তাঁর বেশীর ভাগ কবিতাতেই 
বণিত হয়েচে ওন|য়জ।” ও তার প্রেম-গ্রীতির বিষয়। 
কবির অনেক কবিতাতেই আছে কুরুচি আর অশ্লীলতা 
এক রকম “ভ"র্-পেয়ালা” বা পূরামাত্রায়। আজকাল 
4৮ 107 28288 ৪৪75এর দোহাই দিয়ে যে সব তরুণ, 
সাহিত্যে অশ্লীলতা ঝলে কিছু মান্তে চান্না তাদিকেও 
হার মান্তে হবে ক্ষবি ইম্রাউল কায়েসের কাছে। 

একবার কবিবর ইম্রাউল কায়েস্‌ আর- আর কবিদের 
সাথে এসেছিলেন মন্ক।র কোরেশ প্রধানদের সামনে তার 
কবিতা শুনাতে। সর শেষে তিনি পড়তে আরম্ভ করলেন 
তার কবিতা । কবিত! শুনে তার গ্রতিদন্দী দল ত মুষড়ে 
পড়ল হতাশ হয়ে; বিচারকের দলও তার কবিতার 
ইন্দের লালিত্য ও রস-মাধুধ্য দেখে মুগ্ধ হ'ল। তারা 


কবিতা আমরা শুনেচি এর আগে, সে সব কবিতা পছন্ন'ও 
হয়েছে আমাদের খুব বেশী কিন্তু আজকার মত এমন 
কবিতা আমরা কখনও শুনিনি। কবিতা যে এত মধুর 
ও সরস হতে পারে তা স্বপ্নেও ভেবে উঠতে পারিনি 
আমর1 কেউ ।” আরব দেশ তখন ভরে উঠল তার কবিতার 
প্রশংসায় । এক বোগে সব কবি ও সাহিত্যিকের দল 
ধন্য ধন্য করতে লাগল তাঁকে । এই সময় কোরেশ- 
দলপতির একযোগে পরামর্শ ক'রে তারা ইম্রাউল কায়েসের 
এই কবিতাগুলি সোনার হরফে লিখে ঝুলিয়ে দিলেন 
“কাবা”-ঘরের দেওয়ালে, গ্রকাশ্ত জায়গায়। শুধু তাই নয়, 
সে সময়ের শ্রেষ্ঠ কবি ধার! তীদিগকেও তার আহ্বান 
ক'রলেন ইম্রাউল কায়েসের সাথে প্রতিদ্বান্দ্ত৷ করবার 
জন্তু | ইম্রাউলের এই কবিতাগুলির সংখ্যা ৮১। নাম- 
জাদ] আরব-কবি তখন ছিল অসংখ্য, কিন্ত মাত্র ৬ জন 
ছাড়া কেউ সাহস ক'রলন৷ কোরেশদের এ ডাকে সাড়। 
দিয়ে ইম্রাউল কায়েসের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে। 
যে ছয় জন কবি তাদের কবিতা নিয়ে এগিয়ে এসেছিলেন 
তাদের কবিতাঁও কোরেশ বিচারপতিদের কাছে বেশ আদৃত 
হয়েছিল। ফলে সেগুলিও (৬টি) ইম্রাউল কায়েসের 
কবিতার পাশে টাঙ্গিয়ে দেওয়া হয়েছিল কাবা-ঘরের 
দেয়ালে। কাঁবাঘরের দেয়ালে বিলম্বিত এই ৭ জন কবির 
কবিতাগুলি অভিহিত হ'য়ে আস্চে সেই থেকে “সবয়ে 
মোরল্লিকা” বা সাতটি বিলম্বিত কবিতা নাঁমে। তবে এ 
কথা সত্যি যে, এদের ভিতর “ইম্রাউল কারেসের” কবিতাই 
টাঙ্গানো হয়েচে সব কবিতার শীর্যদেশে। 
কবিদের নাম-_ 

(১) ইম্রাউল কায়েস (২) জহীর (৩) নাবেগা 
(৪) আল্-আ+শা (৫) তোর্ফা (৬) লবীদ্‌ (৭) আম্র 

এই সাত জনের ভিতর লবীদ ও আম্র পেয়েছিলেন 
ইসলামিক ও প্রাগ-ইস্লামিক দুই যুগই। বাকী ৫ জন 
ছিলেন খাঁটী প্রাগ ইস্লামিক যুগের কবি। 

“সব য়েমোয়ল্লিকে” বই আকারে বের হয়েচে ও পাঠ্যরূপে 
গৃহীত হয়ে আস্চে বহুদিন থেকে। এর আবার টীকা 


বিচিজ্ঞ। 


৬৭৩ 


টিপ্ননীও দেখতে পাওয়া! ধায় অনেক, গ্রাচীন ও শাধুনিক 
ছুইই। এই কবিতাগুলি সেই থেকে আদৃত হ'য়ে আম্‌চে 
আরবী সাহিতো সুধীসমাজে প্রায় ১৪শ বছর সমানভাবে। 
এগুলির সাথে কোন কবির কবিতাই প্রুতিদ্বন্বিতা করতে 
পারেনি আজ পর্যন্ত । আমরা কিন্তু আজ বিচিত্রায় সেরেফ, 
ইম্রাউল্‌ কায়েসের মোয়াল্লায়ে উল্ল। (পয়লা বিলঘিত ) 
কবিতাগুলির মধো কয়েকটা কবিভানুবাদ দিয়ে হাজির 
হচ্চি সাহিত্যরসিকদের থেদ্মতে । অনুদিত কবিতাগুলির 
ভিতর বদি সত্যিকারের কিছু রস, দরদ, আকুতি ও 
কবিত্ব নিহিত থাকে তবে তার সবটুকু $ততিত্বই কবি 
ইম্রাউল কায়েসের, আর যদি তার অভাব বা অন্কথ! হয় 
তবে সবটুকৃই দোষ বা অক্ষমতা অন্বাদকের | 


আশীঢর১ ইস্রাউল কাচেরস্‌ 


মূল আর্বী 
কেফা-নাবকে মিন্‌ জিক্রা- 
__হাঁবিবিও, ওমান্জেলী 
বেসিক তিল নেওয়া বায়নাদ দ"খুলে 
ফাহাওমেলী। (২) 


( অন্থবাদ ) 
দ্বাড়াও খা একটু দাড়াও, 
এনিক্‌ পানে নয়ন ফিরাও, 
এই বালুচর পেরিয়ে রাজে, “দরখুল” ও" হাওমেলের" মাঝে 
মোর প্রেয়সীর বাসভূমি, হায় থাকৃত যেথা সে, 
পিয়া ও তার -বাস্তভিটার উদ্দেশে আজ অশ্রু ব্যথার 
ক্ষণিকতরে আমরা এস ফেল্ব হুতাশে। 


মূল আর্বী 


ফাতুজেহ! ফাল্মক্রাতে-_ 
- লাম্ই়াফোরস্মোহা 
লেমাঁনাসাজাৎহা মিন জোন বিও _ 
" -গশাম্‌আলী | 
(১) আশীর্‌-_কৰিতাবলী 
(২) দখুল ও হাওসেল্-ছুটী জায়গার নাম। 


প্রাগ ইস্লামিক যুগের আরব কবি 


অগ্রহায়ণ 


( অন্গবাদ ) 
পিয়ার গেছের চতুঃসীমার জাগেই ছুদিক চলেছি ভাই 
বাকী তাহার ছুই দিকে রয় “মকরাৎ" “তুঙে" এই ছুটা ঠই। 
উত্তরীবার উড়িয়ে বালু পিয়ার গেহের চিহ্নগুলি, 
যেম্নি ঢাকে, দক্ষিণাবায় হঠাৎ আসি দেয়, যে খুলি ! 
ভিন্নমুখী ছই বাতাসে মাতামাতি ক'রছে বলি 
লুপ্ত আজে হয়নি আমার পিয়ার গেহের চিহুগুলি। 


মূল আরবী 


তার! বা”রাল্‌ আরামে ফি-আরাসাতেহা 
ওকী আনেহ! কা আল্লাহু হাবো ফিল্‌ ফিলী। 


( অনুবাদ ) 
হায় গো হায় ! 
সেই আঙ্গিনায়, 
যেখানে মোর দিল্‌ পিয়্ারীর,__ 
লাগত ঝিলিক্‌ রূপের জ্যোতির, 
“গোল্-মরীচে'র মতই কালে! 
বিষ্/ আজি শ্বেত হরিণীর | 


মূল আরবী 


ক আন্লীগদাতাল্‌ বার নে ইয়াওম! তা হান্মালু 
লাদ! সামারাতিল্‌ হাইয়ে নাকে ফো হান্জলী। 
( অনুবাদ ) 
যে দলে মোর গীতম্‌ ছিল 
সে দল যেদিন গেল ভাগি' 
বাবল! গাজ্রে তলায় বসি" 
কদ্নু আমি পিয়ার লাঙগি। 


মূল আর্বী 


ওকুফান্‌ বেহাসহবী মালাইয়ামাতি ইয়োহুম্‌ 
ইয়াকুলুন] লা তাহ লিক্‌ আসান্‌ ও তাজাম্মলী। 


( অন্থবাদ ) 
মোর প্রেয়সীর বিচ্ছেদে হায়" 
কাদতে ছিলুষ্‌ ব্যথায় যখন, 
বন্ধুরা সোর আপন আপন 
জঙ্খে চড়ি' বল্ল তখন,_. 





বিডি 


অগ্রাহারণ, ১৩৩৯ শীগুরুসদয় দন্ত কর্তৃক ষশোহর হইতে সংগৃহীত 


১৩৩৯ মৌলবি কাদের নওয়াজ বিচিত্র! 


৬৭১ 
"সবুর কর সান্তনা লও ( অনুবাদ ) 
বিদায় বেলায় ধৈর্য ধর, যখন তার! দাড়ার আসি 
নিরাশ হ'য়ে নিজেরে আজ ছড়িয়ে পড়ে ফোহার দেহের কন্ত,বীবৎ সুবাস রাশি । 
কিসের লাগি হত্যা! কর ! ঠিক মনে হয় যেন তখন-_ 
মূল অ।রবী লবঙ্গেরি ফুল্‌ ছু'য়ে বয়, গন্ধ বিধূর ভোরের পবন। 
ও ইন্না শেফারী আব্রাতুল মুহ রা! কাতুন্‌ উল্লিখিত প্রিয়াদের উদ্দেশে__ 
ফা হাল ইন্দা রাসমিন্‌ দারোপিম্‌ মিন্‌ মোয়াও ওলী। মুল আরবী 
, 52 কাফাজাৎ দোমুওল্‌ 'আয়লে মিপ্লি সাবাব।তান্‌ 
ইনি লরাতিযা আলান্‌ নহরে হাতা বাল্লাদাময়ী মেহ মালী। 
সার্বে ঢালি অশ্রু, অঝোর, 
কানন! থামাই তোদের কথার ( অনুবাদ ) 
কেমন ক'রে বন্ধুরা মোর | বুক ভেসেছে চোখের জলে তাদের লাগি আকুল দিঠি 
পিয়ার গেহের বিলুগ্তবৎ সেই সাথে হায় ভিজেছে মোর নীবীর অসির বন্ধনীটি। 
চিহ্গুলির পার্থে বসি', 
কাদৃছি তবু দরদী কেউ * মুল আরবা 
হয় না সহায় হেখায় পশি।* আলারুববাইয়! ও মিন্‌ কানামিন্‌ হুম্ন! সালেহিন্‌ 
মূল আরবী ওল। সাইয়েম! ইয়াওমিন্‌ বেদারাতেজুল্জুলি 
কাদাবেক] মিন্‌ উন্মিল্‌ হুয়ার্রাসে কাঁব্লা হা ( অনুবাদ ) 
ওজারাতেহা উম্মির্‌ রাবাবে বেমাসালী। চিরদিন কি ছিল এমন? 
(অনুবাদ ) কতই নুথের দিন গেছে মোর 
এম্নি ধারাই স্বভাব যে তোর লাবতে কাদে পরাণ এখন, 
শোন্রে “কায়েস্‌ ইম্রাউল্‌” ! “দার্‌ জুল্‌ জুল্‌” পুকুর ঘাটে 
প্রেমে পড়ি এর আগে তুই ঘটুল যেদিন সেই ঘটন। * 
ছুই বূপসীর ডুবালি কুল। সুখের সেদিন মোর ললাটে। 
৮7 মূল আরবী 
০৮০৪ ও ইয়াওমা আকার্তোলিন্‌ আজারা মাতিয়া হুম্‌ 


তাদের লাগি তখনও তোর 
| থাকৃত যে মন এম্নি খারাব. | 
প্রেমিক যুগলের ( উম্মিল্‌ হুয়ার্রাস্‌ ও উন্মির্রাবাব্‌) 
রূপ বর্ণন মানসে কবি নীচের কবিতায় বলচেন-__ হনরীদের থান্ত লাগি' উট্কে যেদিন করি 'জবাই'(১) 
মূল আরবী সেই কুম।রী তরুণীদল, 


এজা কামাতে/ তাজা ও ওয়াল্‌ মিস্কোমিন্‌ হুম! তুললো তাদের উটের পিঠে য1 ছিল মোর দ্রব্য সকল। 
নাসিমাস্সাব! জায়াৎ বেরাইয়াল্‌ কা বান্‌ ফোলী। 


ফাইয়৷ আজ বা মিন্কুরেহাল্‌ মোতাহাম্মালী। 


( অন্রবাদ) 
আরে! সুদিন গিয়েছে ভাই 








- সাপ _» ৮৮ স্স্প 


* ঘটনাটি-__দারজুল্জুল্পুকুরে কার আর তরুণীদের সাথে 'ওনায়ঙগা'ও 
(৩) উন্মিল্‌ হয়ার্রাস__কবির প্রেমিকার মধ্যে একজন | (৪) স্নান কর'তে এসেছিল। কবি অলক্ষ্যে তাদের বদনগুলি চুয়ি করেন। 
উন্মিররাবাব২_কবির আর একজন প্রিয়া । জবাই (১) ঈশ্বরের নাম করিয়া! হতা। করা। 
১১ " 


বিচিত্রা 


৬৭% 


মূল আব্নবী 
ফাজাল্লাল আজার] ইয়ার তামিনা বেলাহাসে হ৷ 
ও সাহ্‌.মিন্‌ কাহুদাবেদ্‌ দেমাক সিল্‌ মুফাত্তালী। 
(অনুবাদ ) 
সেদিন ছিল স্থুখ যে অতুল ৰ 
ংস এবং চর্বি উটের চু'ড ল যেদিন হুন্দরীরাকুল্‌ 
ঠিক রেশমের ঝালর সম 
চর্ব্বগুলে। চিকৃচিকিয়ে হান্ল ঝিলিক, চক্ষে মম। 
দার জুল্‌ জুল্‌ পুকুরের তরুণীরা অনেকক্ষণ পরে কবির 
কাছ থেকে বসন উদ্ধার করে। বেলা অনেক হয়েছিল, 
তাই তার! ক্ষুধিত দেখে কবি নিজের একটি উট জবাই ক'রে 
তাদের দেন্‌, তারা মাংস রেঁধে খেয়ে তৃপগু হয়। এই সময় 
তারা উটের চর্বি নিয়ে েশাড়াছুড়ি ক'রতে থাকে । তারপর 
ওনায়জাকে নিয়ে কবি এক উটের পিঠে একই হাওদায় 
চড়ে চলে যান। সে ঘটনাটি কবি পরের কবিতায় স্মরণ 
ক'রেছেন। 
মূল আরবী 


ও ইয়াওম! দাখাল্‌ তুল্‌ খিদ্‌রা, খিদ্র৷ ওলায় জা্তিন্‌ 
ফাকালাৎ লাকাল্‌ ওয়ায়ল! তো ইন্নাকামুর্জেলী | 
( অনুবাদ ) 
সেদিনও সুখ চরম জানি, 
যে দিনে মোর দিল্-পিয়ারী ওনায়জারেই বক্ষে টানি' 
বসেছিলাম একই উটের হাওদাতে হায় মনের থে, 
পছন্নছড়া” বলি' পীতম্‌ সেদিন মোরে কইল রুখে-_ 
“যেম্নি ধার! ব্যাপার তুমি ক'রছ সুরু আমায় ল'য়ে 
পারবে না আর সইতে যে ভার উট্টা তথন বাধ্য হ'য়ে 
পশ্ড়বে শুয়ে পথের রজে, 
কাজেই মোরে তোমার ভ্বাল।য় চ'ল্তে হবে পদরব্রজে। 


মূল আরবী 


তাকুলো৷ ওকাদ্‌ মালান্‌ গবি তো বেন! মায়ান্‌ 
আকার্‌ তো বায্িনী ইয়াম্‌ বায়াল্‌ কা়সে ফান্জালী। 


প্রাগ ইসলামি যুগের আরব কবি 


অগ্রহায়ণ 


(অনুবাদ) 
আরো পিয়। বশর মোরে, 
উটুটি মোদের দেৌহারি ভার সইবে বল কেমন ক'রে? 
জ্বালিয়ে! না আর তাহারে, 
যাও নেমে যাও হাওদা উটের প'ড়ছে খুঁকে একটি ধারে। 
মূল আরবী 


ফাকুল্‌ তো৷ লাহা! সিরী ও আরণী জেমামাহু 
ওলাতুবয়ে দীনী মিন্‌ জানা কিল্‌ মোয়াল্লালী। 
( অনুবাদ ) 

উত্তরে তার কইন্কু আমি “গেল ক'রন৷ সুন্দরী আজ 

যাচ্ছ যেমন তেম্নি চলো কিসের তরে এতই বা লাজ? 

বরং উটের বল্স! মুখের, দাও শিথিলি' ফুল্প মনে, 

কিন্তু শুন_ “চুম্বন আর বাঞ্ছর বাধন তোমার সনে 
ংবারি সাধ মিটিয়ে 

পাচ্ছি যা আজ, ত| থেকে ন|। বঞ্চিত হই পরাণপ্রিয়ে । 


মূল আরবী 


এজামাস্‌ সুরাইয়া ফিস্‌ সাঁমায়৷ তেয়ার্রাজাৎ 
তাঁয়োরা জাল্‌ আস্নায়েল্‌ ভিশাহিল্‌-_মুফ1স্সালী । 
( অনুবাদ ) 
গভীর রাতে গেলাম যখন 
গোপনে মোর পিয়ার ঘরে, 
চেয়ে দেখি দীপ্ত উজল 
স্তব্ধ নিঝুম আকাশ' পরে-_ 
জ্বল্ছে “নুরাই” তারকা এক 
জ্যোতির জালে ভূবন ভরি' 
বেষ্টিত সে হাজার তারায় 
মণ্ডলাকার ধারণ করি । 
মনে হ'ল কে যেন এক 
মুকুতা-হার হস্তে ধরি 
গেঁথেছে তায়, সোনার দান! 
মাঝে মাঝে একটি করি'। 


কাদের নওয়াজ, 


মায়া 


শ্রীঅবিনাশ চন্দ্র বন্ধ এম-এ 


*কোমিল্লা ! কোমিল্ল। ! সে কোথায়?” 

এক মনোরম জ্যোৎস্না রাতে কলেজ ট্রাটের একটি 
ছাত্রাবামের চতুর্থতলার ছাতের কোণে চাঁরিজন ছাত্র গভীর 
আলাপে মগ্ন ছিল। তাহাদের একজন উক্ত প্রশ্ন করিল। 

আর এক জন উত্তর দিল, "আসামে ।” 

আর এক জন বলিল, “হু! তোর তো খুব বিদ্ধে 
দেখচি। কোমিল্ল] হলো চিটাগং জেলায় |” 

চতুর্থ ছাত্রটি মৃছু হাসিয়া বলিল, “কোমিল্লা আসামেও 
নয়, চিটাগং-এও নয়, কোমিল্লা ত্রিপুরা জেলায় এ, বি 
রেলওয়ের ওপর । আর 'কোমিল্লা” হলো! ইংরেভী উচ্চারণ, 
বাংলায় তা'কে “কুমিল্লা” বলা হয়।” 

এ কথায় তাহার পূর্ধবস্তী বক্তা দুইজন একটু দমিয়া 
গেল। দ্বিতীয়টি বলিল, “তুমি নিশ্চয়ই তা” ভূগোলে 
গড়েচ, বিনয় ?” 

বিনয় অতিশয় বিদ্বান ছেলে, আই এ তে বৃত্তি পাইয়াছে 
এবং বি এ তে প্রথম শ্রেণীর অনাস“পাইবার আশা রাখে। 
তাহার জ্ঞানের উপর অপর তিন জনেরই বিশেষ রকম আস্থা 
আছে। 

বিনয় বলিল, “না ; আমি একবার সেখানে গেছলুম |” 

প্রথমোক্ত ছেলেটি বলিল, “তুমি গেছ লে কুমিল্লায় ?” 

কথাটা বাস্তবিকই আশ্চধ্যজনক বোধ হইল, কেন না 
বিনয়কে তাহারা ”"কেতাব-কীট+ বলিয়াই জানে, এবং তাহার 
গতির পরিধি যে জন্মস্থান বরা'নগর ছাড়াইয়৷ যাইতে পারে 
তাহা কেহ কল্পনা করে নাই । 

বিনয় বলিল, ঠষ্থ্যা। তখন আমাদের আই এ পরীক্ষা 
ইয়ে গেচে। আমার মামাতে। ভাই ত্রিপুরা রাজ্যে চাকরি 
করতেন, পরীক্ষার পর তার সঙ্গে আগরতলা বেড়াতে 
গেছলুম |” 


“আগরতলা ? সে আবার কোথায়?” একজন ছেলে 


বলিয়া উঠিল। 


বিনয় বলিল, “আগরতলা ব্রিপুরারাজোর রাজধানী, 
কুমিল্লা হতে মাইল ত্রিশেক উত্তরে । সেখানে যাবার পথে, 
ঘটনা চক্রে, আমাকে কুমিল্লা যেতে হয়েছিল ।” 

প্রথম ছেলেটি বলিল, “তুমি দাদার সঙ্গে যাচ্ছিলে, 
তোমাকে আবার কি ঘটন! চক্রে পেলে ?” 

“সেটা একটু অসাধারণ রকমের, সন্দেহ নেই । তোমরা 
শুন্লে বল্‌বে, খুব রোম্যার্টিক |” 

“রোম্যার্টিক ! বটে? বটে?” 

তিনটি ছেলেই উত্তেজিত হইয়৷ উঠিল। বিনয়কে 
তাহারা অতি শান্ত, অধ্যয়নরত ছেলে বলিয়াই 'জানিত। 
তাহার মধ্যে আবার রোমান্স? একজন বলিয়৷ উঠিল, 
“ব্যাপার থান! কি হয়েছিল, বলে ফেল শিগ.গিরু |” 

বিনয় আবার মুহু হাসিয়া বলিল, “সে মস্ত কাহিনী, 
বলতে সময় লাগবে, আর তোমাদের শুনেই বা কি 
লাভ হবে? 

প্রথম ছাত্রটি বলিল, “লাভ লোকসানের বিচার তোমায় 
করতে হবে না। কি হয়েছিল আগে বল।” 

দ্বিতীয়টি বলিল, "আজ রাতের বাঁকী প্রোগ্রাম ওই। 
তোমাকে আর পড়তে দ্রিচ্চি নে।” 

তৃতীয়টি বলিল, “থবরদার, কেটে ছেটে ব্ল্তে পারবে 
না কিন্ত!” 

বিনয়ের মুখখানা সম্কুচিত হইয়া পড়িল। সে কয়েক 
মুহূর্ত নির্মল জ্যোতনাভরা আকাশের দিকে নীরবে চাহিয়া 
রহিল, তারপর একটু সলজ্জভাবে মুখ নোয়াইয়৷ বলিল, 
“তোমরা একান্তই শুন্তে চাও?” 

তিনজনে সমস্বরে বিল, “নিশ্চয়!” 


৬৭৩ 


বিচিত্র 


৬৭৪ 


তৃতীয়ট অসহিষ্ণু হইয়া বলিল, “আর সময় নষ্ট না করে 
বলতে আরম্ভ করে দাও, বিনয় 1” 

বিনয় ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, 

“কলকাতা হ'তে আগরতলা যেতে হ'লে প্রথম রেলে 
গোয়ালন্দ যেতে হয়, তার পর ্টীমারে বড় বড় নদী পেরিয়ে 
টাদপুরে গিয়ে নামতে হয়, সেখান থেকে আবার রেল 
গাড়ীতে চড়তে হয়। 

“দাদা, নব বিবাহিতা বৌদি, আর আমি, তিনজনে 
যাচ্ছিলুম। আমাদের ইণ্টারের টিকিট ছিল। ট্টামারে 
বৌদি মেয়েদের ইন্টারে বসেছিলেন, আমর! তার পাশেই 
পুরুষদের ইণ্টারে ছিলুম। 

* " গোয়ালন্দ হ'তে ্টীমার ছাড়লে সব যাত্রীরাই স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেললে । সারাদিনের গরমের পর জোলে! হাওয়াটা 
ভারি মিষ্টি লাগ ছিল। 

“বৌদিকে জল, পাখা ইত্যাদি যোগানো৷ আমার কর্তব্য 
ছিল। আমি বার বার তাদের ঘরটার সাম্নে গিয়ে তার 
দরকারের কথা জিজ্ঞেন করতুম। প্রত্যেক বারই একটু 
আধটু রসিকতা করতেন, আমিও তার জবাব দেবার 
চেষ্টা করতুম, তাতে করে একটু হাসির স্যষ্টি 
হত। সেহাসির ভাগ নিত বৌদির পাশে বসা একটি 
মেয়ে, বয়সে বৌদির চেয়ে বেশি ছোট নয়, তবে কুমারী 
বলে এবং হয়ত নব্যধরণের বলে তার মধ্যে তত সঙ্কোচের 
ভাব ছিল না। আমাদের কথাবার্ত! শুনে সেও মুখ টিপে 
হাস্ত। তার চেহারাটি ছিল বেশ ্বাস্থ্যপূর্ণ ও স্থঙ্টী। 
বিকাল বেলাকার সেই মুক্ত আকাশ আর বিস্তীর্ণ জলর।শির 
মাঝখানে তার হাসিটি ভারি সন্দর দেখাত। 

সে মাঝে মাঝে আমাদের সুমুখ দিয়ে তার সঙ্গের 
ভদ্রলোকের কাছে আসা যাওয়া করত। তিনি আমার 
দাদার সঙ্গে খুব আলাপ জমিয়ে তুলেছিলেন। দাদা 
মেয়েটির পরিচয় জিজ্ঞাসা করলে বললেন, ও তার বোন, 
টাকায় বোডিং স্কুলে পড়ে, ছুটিতে কল্কাতা বেড়াতে 
গিয়েছিল, এখন বাড়ী ফিরচে-। 

সন্ধ্যার অন্ধকার যখন গা হয়ে এল, তখন চাদপুরের 
উজ্জল আলোগুলি দেখা গেল। গ্রামার ঘাটে লাগলে 


মায়া 


অগ্রহায়ণ 


জান! গেল, কতকট! দেরী করে এসেচে, মেল ট্রেণ ছাড়বার 
অতি পামান্য সময় বাকী। দাদ অত্তান্ত ব্যস্তভাবে কুঙ্ীর 
জোগাড় করতে লাগলেন, কুলী ডেকে এনে তাদের মাথায় মাল 
বোঝাই করে দিলেন, ও দিকে আমি বৌদিকে নিয়ে যাবার 
জন্তে প্রস্তত হলুম | সে মেয়েটিও তার সঙ্গ নিল, এতক্ষণে 
উভয়ের মধ্যে খুব ভাব হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তার দাদা 
কুলী পেয়ে উঠলেন না। কুলীর দল হল্লা করে ডেকের 
ওপর ছুটে এসেছিল, তারপর চারদিক হ'তে “কুলী, কুলী” 
চীংকার হতে লাগল, কে কোথায় গেল তার .ঠিকানা 
নেই। ভদ্রলোক ভারি ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়লেন। আমার 
বৌদির সঙ্গে তার বোনকে দেখে বল্লেন, ““বেশ, তুমি 
এ'দের সঙ্গে চলে যাও, আমি মালগুলি নিয়ে আস্চি 
তারপর আমার দাদার দিকে ফিরে বললেন, “আমার বোন্টি 
আপনাদের সঙ্গে যাচ্চে, আমি একটু পরেই আসচি।” 

“মেল ট্রেণ ধরবার জন্টে যাত্রীদের মধ্যে একরকম 
উন্মাদনার স্থষ্টি হয়েছিল। দাদ] কুলীদের হাকিয়ে আগে 
আগে চল্লেন, মাঝখানে বৌদি তার সাথীটির হাতে ধরে 
যেতে লাগলেন, পেছন হ'তে আমি ভিড় ঠেলে রাখতে 
লাগলুম। ভুঞ্জনার হাতে ধরাধরি দেখে আমি ভাবছিলুম, 
খানিক পরেই তো এ বন্ধুত্বের অবসান হবে ! 

“ওভার ব্রীজ পেরিয়ে আমর! প্ল্যাটফর্মের ওপর এসে 
দাড়ালুম। তখন গাড়ী ছাড়ে ছাড়ে। যাত্রীরা যেন ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠল। কুলীরা কে কোথায় ছুটচে তার ঠিক নেই। 
দাঁদা কোনো রকমে নিজের মালগুলো৷ ইন্টার ক্লাসের 
কামরাটায় নিয়ে টেনে উঠালেন। তারপর আমাদের কাছে 
ছুটে এসে বৌদিকে বল্লেন, “এসো !” আমার দ্দিকে চেয়ে 
তার সঙ্গিনীকে দেখিয়ে হাপাতে হাঁপাতে বল্লেন, *দেখ 
বিনয়, ওরা মিক্ইট্রেণে যাবে, তুমি একে নিয়ে পুলের 
পিড়িটার কাছে দাড়াও, তার দাদ এক্ষুণি আম্বেন।” 
বলে বৌদিকে এক রকম টেনে নিয়েই নিজের কামরার 
দিকে ভ্রতপদে চলে গেলেন। আমি ও মেয়েটি ওভার- 
ব্রীজের সি'ড়ির কাছে এলুম, এবং একটা গ্যাসপোষ্টের 
নীচে দাড়িয়ে তার দাদার অপেক্ষা করতে লাগলুম। 

£প্লেযাটফর্ত্দের ওপর তখন তাগুব-লীলা চল্ছিল। ওভার 


১৩৩৪ 


ব্রীজের সিড়ি বেয়ে বিপুল জনল্োত প্লাযাটফর্মের ওপর 
ছুটে পড়চে ; কেউ কুলী, কুলী বলে চেচাচ্চে ; কেউ সঙ্গের 
লোকদেরে ডাকচে ঃ কেউ বাইরে থেকে গাড়ীর দরজা 
টাঁন্চে, ভিতরের লোক তা” খুলতে দিচ্চে না, তা” নিয়ে 
ভয়ানক বচসা চল্চে ; কোথাও কুলী আর যাত্রীর মধ্যে 
ভাড়া নিয়ে বাকৃবিতগ্ডা হচ্চে ; আর তারই মধ্যে নান! রকম 
ফেরিওয়ালারা নিজের নিজের জিনিষ হেঁকে বেড়াচ্চে। 
এ কোলাহলের এক পাশে আমর! ছুটি প্রাণী একটা লোকের 
অপেক্ষায় অধীরভাবে সি“ড়ির পানে চেয়ে আছি ! 

"ক্রমে ক্রমে জনমত ক্ষীণ হ'য়ে এল, কলরব কমে 
গেল, কিন্ত তার দাদার দেখা পাঁওয়৷ গেল না। মেয়েটির 
দিকে চেয়ে দেখ লুম, ই্রীমারের সে মিষ্টি হাসি নেই, একটা 
তীত্র উৎকগ্ঠার কালো ছায়। পড়ে” মুখখান! ম্লান হয়ে 
গেছে। 

“এতক্ষণ আমার সঙ্গে কোনে! কথা হয় নি। এখন 
সে আমার দিকে ফিরে, একটু কম্পিত কণ্ে, ধীরে ধীরে 
বল্‌্লে, “আমার দাদাকে ডেকে নিয়ে আনন |, 

“আমি তাকে আশ্বাস দিয়ে বল্লুম, “কোনে ভয় নেই, 
আপনার দাদা এক্কুণি আসবেন।” তাকে ওখানে একা 
ফেলে যাঁওয়! মোটেই ঠিক নয় ভেবে দাড়িয়ে রইলুম | 

"কিন্ত তার)মুখের কালো ছায়াটা আরে! গাঢ় হয়ে 
পড়ল। অগত]া আমাকে যেতে হ'ল। বললুম, “আচ্ছা, 
আপনি ধাড়ান, আমি দেখে আন্চি |” আমি সি'ড়ির 
দ্রিকে চললুম়, কিন্তু ছু এক পা গিয়েই ফিরে আস্তে হ'ল। 
সে উত্কগ্ঠার সহিত আমার পানে চাইলে । আমি বললুম, 
“আপনার দাদার নাম কি? সে তাড়াতাড়ি বল্লে, “দেবেন্দ্র 
কুমার চৌধুরী |” 

“আমি আন্তে আন্তে পুলের ওপর উঠতে লাগলুম। 
কিন্ত মনে হ'ল কাজট! ঠিক হচ্চে না। ছু এক পা ফেলেই 
পেছন ফিরে দেখতে লাগলুম। মেয়েটি গ্যাসপোর্টের 
নীচের আবছার মধ্যে দাড়িয়ে ছিল, চারদিকে জ্যোত্মার 
মত উজ্জ্বল গ্যাসের আলে! ধবধব. কচ্ছিল। সি'ড়ির 
কয়েক ধাপ উঠে" আমি ভাঁকলুম, “দেবেন বাবু! দেবেন 
বাবু! জানতুম সে ডাক বেশি দুর পৌছবে না। কিন্ত 


শ্রীঅবিনাশচন্জ্র বনু 


৬৭৫ 


আর অগ্রসর হওয়া গেল না। এ অচেনা জায়গায় 'রাত্রিবেলা 
তাকে একা ফেলে এসেচি এ চিন্তাটা! যেন আমার পা 
আকড়ে ধরে রাখতে লাগল। , 

"আমি যখন ফিরে নীচের দিকে নামতে লাঁগলুম, তখন: 
দেখলুম, সেই গ্যাস পোষ্টের পাশে মেক্পেটি এক! দাড়িয়ে 
আছে, তার দিকে খালি প্লাাটফর্মটা গ্যাসের আলোকে 
ঝল্সে উঠচে। তার মুখখানি পুলের দিকে ফিরে আছে, 
_ আমি জানতুম, কত ঝড় উৎকণ্ঠায় ! | 

“তার কাছে ন! পৌছুতেই সে ব্যগ্রভাবে বলে উঠ্‌ল,- 
“কোথায় আমার দাদ?” আমি বললুম, “তাকে তো 
খুজে পেলুম না। তবে আর একটু অপেক্ষা করলেই তিনি 
এসে পড়বেন ।* 

“তার মুখট! ছাইয়ের মত হয়ে গেল। আমার প্রাণে 
খুব লাগ ল, কিন্ত কি করব, ভেবে পাঁচ্ছিলুম না । 

“এমন সময় মেল ট্রেণ ছাড়বার ঘণ্ট। পড়ল। পেছন 
থেকে হঠাৎ দাদা আমাদের কাছে এসে বল্লেন, “দেবেন বাবু 
এখনো আসেন নি? আমি তে মিকৃষ্ট ট্রেণ খু'জে হয়রান ।” 

“আমি বল্লুম, *ন1 |». 

“তথন গাড়ী ছাড়বার পিটি পড়ল। দাদ! ভাড়াতাড়ি, 
আমার হাতে আমার টিকেটথানা দিয়ে বল্লেন, “তুইও সে 
ট্রেণেই আপিস্‌। সকালে ষ্রেশনে লোক থাকৃবে।, 
মেয়েটিকে বললেন, “কোনো ভয় নেই, তোমার দাঁদ। এক্ষুণি 
এসে যাবেন, তোমাদের গাড়ীর ঢের সময় আছে ।” 

“্াদা ছুটে গিয়ে নিজের কামরায় উঠলেন। মেল্ল. 
ট্রেণথান! বেরিয়ে গেল। আমি বিষগনভাবে মেয়েটির দিকে 
চাইনুম, সে তদধিক বিষণ্নভাবে আমার দিকে চাইলে । 
তার দাদা এলেন না কেন, আমি তা'কে নিয়ে এখনু 
কোথায় যাই, এ চিন্তা আমায় ব্যাকুল করে তুল্ল। 

“আমরা ছুজনে কিছুক্ষন সেই গ্যাসের আলোর মধ্যে চুপ 
করে দীড়িয়ে রইলুম। শুধু আমার অন্তরের ভিতর আমার 
অসহায় সঙ্গিনীটির জন্তে গভীর সহানুভূতি অনুভব 
কঙ্ছিলুম। 

“কিছুক্ষণ পরে দেখলুম স্টেশনের পেছন দিকের প্লাট- 
ফর্মে একখান! গাড়ী ,এসে দীড়াল এবং তা'তে লোকজন 


বিচিজা 


উড 


উঠতে লাগল। গ্সিজ্তেন করে জানলুম ওটাই মিকৃষ্ট 
ট্রেখ। মেয়েটিকে বললুম, “চলুন, আমরা এ প্র্যাটফন্মটাতে 
যাই, আপনার দাদা! ওভার-ব্রীজ দিয়ে না এসে লাইন 
পেরিয়েও সেখানে এসে যেতে পারেন ।৮ 

“দুজনে সুমুখের দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে চাইতে চাইতে 
সে প্ল্যাটফর্মে গিয়ে পৌছুলুম। কিন্তু মেয়ের দাদা বা 
তাদের মালের কোনে! চিহ্ন দেখা গেল না। তখন আমার 
মাথায় একটা বুদ্ধি খেল্ল। ভাবলুম, কোনে! কামরায় 
ভদ্রমহিলা দেখতে পেলে সেখানে মেয়েটিকে রেখে আমি 
তাঁর দাদার খোজে স্টীমারে যাব । 

"ছুজনে প্লাটফর্মের ওপর হেঁটে হেঁটে গাড়ীর লোক 
দেখতে লাগলুম। মেয়েটি অবশ্তই তার দাদার খোঁজই 
কচ্ছিল ; আমি দেখলুম, মহিলা! কেন, কোনো মেয়েমানুষই 
দেখা যাচ্ছে না। কিছুক্ষণ পরে মেয়েদের থার্ড ক্লাসের 
কাছে এলুম, সেখানে কৃষক শ্রেণীর ছুটি স্বীলোক বসে 
ছিল। কিন্ত তাদের কাছে রেখে যেতে মোটেই ইচ্ছে 
হ'ল না। অবশেষে সেকেওু ক্লাসের সামনে এসে দেখ লুম, 
একজন বয়স্কা মেম বসে আছে, দরজার কার্ডের ওপর তার 
নাম লেখাছিল মিস ম্যাক-কি-একট! । বোধ হয় মিশনরি 
মেম ছিল। কার্ডে অন্ত নাম না দেখে সে কামরাটাই 
পছন্দ করলুম । 

“মেয়েটিকে উঠে বস্তে বললুম । সে বললে, “সেকেও 
ক্লাস কেন, আমরা তো ইণ্টারে যাবো ।, আমি বললুম, 
«আমি মারে যাচ্চি, ততক্ষণ বন্ুন। সেও আমার 
সঙ্গে আস্তে চাইল। আমি বল্লুম, “তার দরকার কি? 
আমি পাচ মিনিটেই দাদার খবর নিয়ে আসচি |, 

"অগত্যা সে উঠে বস্ল। দেখে সুখী হলুম মেমের 
সঙ্গে তার আলাপ চল্তে লাগল। আমি ট্টামার ঘাটের 
দিকে চললুম | 

"সেখানে গিয়ে দেখি ভারি গোলযোগ । একদল 
পুলিসের সঙ্গে দেবেন বাবু দাড়িয়ে আছেন, সাম্নে তার 
ট্াঙ্ক, বিছানা বাক্স সব খোলা পড়ে রয়েচে, আর ছুতিন 
জন পুলিস্যে কর্মচারী তার মধ্যে খানাতল্লান করচে। 
একজন... ্ীমারের কেরাণীফে জিজ্ঞেস করলুম, ব্যাপারখানা 


মায় 


অগ্রহায়ণ 


কি? সে বল্লে, গোয়ালন৷ হ'তে তার পেয়ে এখানকার 
পুলিস এ থানাতল্লাস করচে। এবং খানাতল্ল/সে কিছু 
সন্দেহজনক জিনিষ ও পাওয়া গেচে। 

“দেখলুম, গুরুতর বাপার। এখন দেবেন বাবুর সঙ্গে 
আলাপ করতে গিয়ে যদি তার সঙ্গী বলে আমিও পুলিসের 
কবলে পড়ে যাই, তবেই হ'ল আর কি!” 

“কিন্তু তা না করেও উপায় নেই। মেয়েটির টিকিট 
নিশ্চয়ই তার কাছে আছে, তা” চেয়ে নিতেই হবে। 
আমার টাকার ব্যাগ ছিল বৌদির ট্রাঙ্কে, সঙ্গে মাত্র কয়েক 
আনার পয়সা ছিল, তা দিয়ে নতুন করে টিকিট কেন! 
অসম্ভব ছিল। 

চারদিকে লোক ঘিরে দীাড়িয়েছিল, আমি তাদের 
ভিতর দিয়ে রাস্তা করে দেবেনবাবুর পাশাপাশি গিয়ে 
দাড়ালুম । তিনি আমাকে দেখেই ঘাড় নুইরে অত্যন্ত ব্যস্ত 
ভাবে ফিস্ফিস্‌ করে জিজ্ঞেন করলেন, “মায়! কোথায় ? 
আমি বল্লুম, “গাড়ীতে বসে আছে ।/ 

“তিনি বল্লেন, “আপনারা মেল ধরতে পারেন নি? 
'আমি সেকথার উত্তর না দিয়ে বল্লুম, “মায়ার টিকিটখানা 
দিন।' দেবেন বাবু পকেট হ'তে এক মুঠে। টাকা তুলে 
আমার হাতে গু'ঞে দিয়ে বললেন, "টিকিট কিন্তে হ'বে,-- 
কুমিল্লার। তাকে পৌছে দিয়ে যাবেন।” হাতে একটা 
ঠেল! দিয়ে বল্লেন, “সরে পড়,ন।” কিন্তু তক্ষুণি আবার 
আমার হাতটা টেনে ফিস্ফিস্‌ করে বললেন, “মায়ার আজ 
খাওয়! হয় নি, সেজন্যেই মিকৃষ্টে যাচ্ছিলুম, তাকে খাইয়ে 
নেবেন ।” বলে আমার কাছ হ'তে সরে দাড়ালেন। 

“আমি আস্তে আস্তে ভিড় ঠেলে বেরিয়ে এলুম। 
তারপর ্রেশনে গিয়ে ভাড়ার খবর নিয়ে দেখলুম, দেবেন 
বাবুর দেওয়া টাকাতে মায়ার সেকেও্ড ক্লাসের টিকিট ও 
খাওয়া ছুইই হয় না। তবে আমার ইণ্টার টিকিটথানাকে 
যদি কুমিল্লা পর্যাস্ত সেকেগু ক্লাদ করে নেই, তবে ছুইই 
হ'য়ে আরে! কিছু হাতে থাকে । 

“মায়ার কাছে সোজ। না গিয়ে ইন্টার কামরাট। 
দেখলুফ। ছোট্ট, ব্রেক ভ্যানের সঙ্গে জোড়া, তাতে 
কোনে! লোকজন নেই, খালি পড়ে আছে। 


১৩৩৯ 


“আমি মায়ার কামরাটার কতকদূরে থাকতেই সে 
জানাল! দিয়ে গলা বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলে, “কি, খোঁজ 
পেলেন?” তার স্বর কাপছিল। আমি বললুম, "হ্যা, মায়! !” 

“তার নাম করাতে সে নিশ্চয়ই বুঝতে পারল, তার 
দাদার দেখা পেয়েচি। নাম ধরে ডাকতে গিয়ে বাধ্য হয়ে 
তাকে “তুমি বল্তে হল। কেননা, পুরুষদের নামের সঙ্গে 
বাঝু যোগ করে “আপনি' বল! যায়, মেয়েদের সম্বন্ধে তেমন 
কিছু নেই। তবে সে ইন্কুলে পড়ত, বয়সে আমার চেয়ে 
অন্ততঃ দুবছরের ছোট ছিল, সুতরাং “তুমি” বলাটা 
অন্বাভাবিক মনে হয় নি। 

“আমি নাম ধরে ডাকাতে সে হেসে ফেল্লে, সেই 
মিষ্টি হাসি যা” ্টীমারে দেখেছিলুম । 

*কিস্থ পরমুহূর্তেই আমাঁকে সে হাঁসির আভাটি নিবিয়ে 
দিতে হ'ল। আমি আস্তে আন্ডে সব খবর দিলুম, সে 
জানাল৷ দিয়ে ঝুঁকে পড়ে শুনলে । তার মুখখানা আবার 
কালিনায় ছেয়ে গেস। চোখছুটি ছলছল করে উঠল। 
আমি তার হাতের ওপর হাত রেখে বল্লুম, “মায়া, তুমি 
মন খারাপ করো না। তোমার দাদার কিছু হ'বে না, 
তিনি এ গাড়ীতে আস্তে পাচ্ছেন না, এই পধ্যস্ত । 

হঠাৎ কোথেকে আমার হাতের ওপর এক ফোটা 
গরম জল এসে পড়ল। মুহূর্ত পরে মনে হ'ল, এতার 
চোখের জল । বললুম, “এ কি মায়া ? 

"সে কিছু বল্লে না, তবে তার হাতটি আমার হাতের 
নীচেই ছিল, তা* সরিয়ে নিলে না। 

“আমি আস্তে আস্তে আমার হাতটি তুলে নিলুম। 
তারপর ষ্টেশনে গেলুম, এবং টিকিট ও খাবার কিনে 
মায়ার কাছে ফিরে এলুম। সেকেও্ড ক্লাসের অতিরিক্ত 
ভাড়ার কাগজট। দেখে মায়া বললে, “আমার সেকেওড 
ক্লাসের টিকিট কেন? আমি তো ইণ্টারেই যাই ।” 

“আমি বললুম, “সঙ্গে বিছান| নেই, ইণ্টারে স্বিধে 
হবে না। তোমার দাদাই টাকা দিয়েচেন।” 

“মায়া বল্লে, “আপনিও তাহ'লে এখানে আনুন, 
শিশুর মত সরল, স্নিগ্ধ সে কণ্ঠস্বর ! 

“আমি বল্লুম, “মেয়েদের গাড়ীতে আমি কি ক'রে 


শ্রীঅবিনাশচন্্র বন্থু 


বিচিত্রা 


৬৭৭ 


আম্ব ?” বলেই বুম, “ছাড়বার সময় হ'ল, খাবারগুলে। 
থেয়ে ফেল, আমি জল এনে দিচ্ছি ।, পু 

“মে এক রকম জোর করেই খাবারের আন্ধেকের 
বেশি আমাকে দিয়ে ফেললে । 

“খাওয়া শেষ হ'লে আমি তার বাড়ীর ঠিকানা নিষ্ে 
সঙ্গে যে পয়সা ছিল তার প্রায় সব দিয়ে কুমিল্লায় একখান! 
এক্‌স্প্রেস, তার করলুম। 

“তারপর এসে বললুম, “গাড়ী, কুমিল্লা ভোর চারটায় 
পৌছুবে, তার আগের ষ্টেশনে এসে তোমাকে ডেকে তুল্ব।” 

“যাবার পূর্বে সে জানালার ওপর ঝুঁকে আবার 
বল্ল, “আপনি এখানে এলেই ভালো হ'ত। একামর! 
তে। আর মেয়েদের জন্যে রিজার্ভ করা নয়!” | 

"নুড়ি ছড়ানে প্র্যাটফর্মের ওপর দিয়ে আন্তে আস্তে 
ইটতে হাটতে আমি একটা থার্ড ক্লাসের কামরায় উঠে” 
বদলুম। গাড়ী ছাড়ল। 

“এ কামরার যাত্রীর! প্রায় সবেই সে অঞ্চলের কৃষক 
শ্রেণীর মুসলমান ছিল। তার! ঢুলঢুলে চোখে বসে তামাক 
থাচ্চিল,_ তিন চার জনের মধ্যেই একটা করে হকে! 
ছিল,-আর মামলা মোকদমার কথাবার্তা বল্ছিল। সেই 
প্রথম আমি এতগুলে! লোকে মিলে পূর্ব দেশী ভাবা 
বল্‌তে শুন্লুম। তারাও কুমিল্তু। বাচ্চিল। (তার! কুমিল্লাকে 
বলছিল, “কুমুল্যা )। আমি সেখানে যাব শুনে তার 
আমাকে সেখানকার উকিলদের সম্বন্ধে প্রশ্ন করতে লাগল! 
আমার ভাষা লক্ষ্য করে একজনে বল্ল, “আপনার 
বাড়ী বুঝি কলিকাতায়? কুমিল্লার বিষয়ে আমার কাছে 
থেকে সন্তোষজনক কোনো উত্তর না পেয়ে তার! আবার 
নিজের নিজের আলাপে মশগুল হয়ে পড়ল। আমি জানাল! 
খুলে দিয়ে বাইরের দ্রিকে চেয়ে বসে রইলুম। | 

"আকাশে ম্লান জ্যোৎনা। দেখা দিয়েছিল। সে 
জ্যোত্ম।র নীচে বন জঙ্গল গুলে! কেমন একটা প্রহেলিকায় 
ভরে গিয়েছিল। সেগুলোর সঙ্গেকেমন করে জানি 
না, মায়ার সে স্নিগ্ধ হাসির আভাটুকু জড়িয়ে আম্‌ছিল। 
হয়ত মাঝে মাঝে চোখ ঘুমে ঢুলে পড়ছিল বলে তা হয়ে 
থাক্‌বে। 


বিচিত্র 


৬৭৮ 


"জেগে থেকেও মায়ার কথাই: শুধু মনে পড়ছিল। 
ভাব ছিলুম, কি সরল-প্রাণ মেয়েটি! সে সরলতা কি সে 
কুমারী বলে, ন৷ পূর্বরদেশী মেয়ে বলে, তা' ঠিক করে উঠতে 
পারছিলুম ন!। 

*মধ্যরাত্র পেরিয়ে গাড়ী একটা জংসনে এসে দীড়াল। 
আমি নেবে মায়ার গাড়ীর কাছে গেলুম। দেখলুম আলো! 
নিবিয়ে, দরদ! বন্ধ করে, খড়খড়ি নাবিয়ে, তারা ঘুমুচ্চে। 
সে ষ্রেশনে দুচার জন যাত্রী মাত্র ওঠা-নামা করল। বোধ 
হয় এ গাড়ীর সঙ্গে অন্ত লাইনের গাড়ীর যোগ ছিল ন|। 
'আমি প্ল্যাটফর্মের ওপর পায়চারি করতে লাগলুম। ক্ষীণ 
জ্যোতলাটা ভারি ভালে! লাগ ছিল। ইণ্টার ক্লাসের ছোট 
গাড়ীখান! খালিই আছে দেখ তে পেলুম। হঠাঁৎ মনে একটু 
স্বার্থপরতা জাগল; ভাবলুম, আমার টিকিটখানা থাক্‌লে 
সে কামরায় সটান শুয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমোতুম্‌। 

"তার এক ষ্টেশন পরেই কুমিল্লা । মাঝের ই্েশনে 
গাড়ী এলে আঁবাক়্ নেবে পড়লুম। 'অসম্ভব রকম ছোট্ট 
সে ষ্রেশনটি, আর কি অদ্ভুত নাম, 'লাল-মাঈ'! হঠাৎ 
দেখে অবাক হুলুম, পশ্চিম দিকে একট! পাহাড়, অস্পষ্ট 
জ্যোতম্নার মধ্যে ফালে! হয়ে, আকাশ আড়াল করে দীড়িয়ে 
আছে। - টিন 

সেকেগড ক্লাসের দরজায় গিয়ে মায়াকে ডেকে উঠোলুম । 
সে একটা খড়খড়ি ফেলে দিয়ে জানালার ধারে বসল। 
আলুথালু চুল, হঠাৎ ঘুম থেকে উঠেচে। আমি বললুম, 
“পরের ই্রেশনই কুমিল্লা, তোমাদের বাড়ীর লোক এলে 
চিনে নিয়ো ।” সে বল্লে, “আচ্ছা ।' বলে জানালার 
পাশেই 'বসে রইল।- হয়ত সঙ্গিনীর ঘুম ভাঙবে বলে 
'আলো৷ জালায়নি। সেই অম্পষ্ট গ্যোত্নার আলোতে 
জানালার ফ্রেমের ভিতর তার চেহারাটা একটা রহস্তময় 
চিত্রের মত দেখাচ্ছিল। কতকট। রবীন্দ্রনাথের আকা 
মেয়ে মানুষের ছবির মত,_স্পষ্ট বোঝা যায় না, অথচ চাইলে 
বুকের ভিতরটা টিব. চিব, করে ওঠে! 

"আমি নিজের কামরায় ফিরে গিয়ে সেই পাহাড়টা 
দেখতে লাগলুম।.. সমতল ভূমির ওপর হঠাৎ চূড়াগুলো 
মাথা তুলে দীড়িয়েচে। জ্্যোতনার মধ্যে সেগুলো এক 


মায়া. 


অগ্রহায়ণ 


একবার অবাস্তব বলে মনে হচ্ছিল। প্রাণের ভিতর 
কোথেকে একটা নেশার আমেজ এল; আমি কুমিল্ল| 
পধ্যন্ত চুপ করে বসে রইলুম | 

”সেখানে গাড়ী থামলে মায়ার কাছে গেলুম । তাদের 
বাড়ীর লোক কেউ আসে নি। সে মেমকে ভিতর হ'তে 
গাড়ীর দরজা বন্ধ করতে বলে নেবে এল । মেম নিদ্রা- 
জড়িত শ্বরে বল্লে, “গুড. নাইট” । মায়া আমার দিকে 
চেয়ে মৃদু হেসে বল্লে, “এখন গুভ, মর্ণিং যে!” দেখলুম 
কুমিল্লায় এসে তার মনটি খুসী হয়ে উঠেচে। 

প্ল্যাটফর্মে আমর! কিছুক্ষণ লোকের অপেক্ষায় দাড়িয়ে 
রইলুম। কোনে! লোক দেখা গেল না। মায়া বল্লে, 
চিলুন আমরা গাড়ী করে বাড়ী চলে যাই।” প্রস্তাবটা 
আমার পছন্দ হল না, কেনন। শেবরাত্রে ডাকাডাকি করে 
লোকের ঘুম ভাঙানো, ভারি বিশ্রি ব্যাপার হ'বে,__ বিশেষতঃ 
আমি যখন সম্পূর্ণ অপরিচিত । তা” যাতে না করতে হয় 
তারই জন্যে আমি শেষ সম্বল পধ্যস্ত খরচ করে তার 
করেছিলুম। 

“যা”, হোক ছুঙনেই ফটকের দিকে অগ্রসর হ'লুম। 
মায় ক্ষীণ জনতার মধ্যে বুথাই বাড়ীর লোকের খোজ 
কচ্ছিল। আমি ভাবছিলুম, লোক এল না কেন? এএকৃস্‌- 
প্রেস তার না পাওয়ার তে। কোনে কারণ নেই। যদি 
এখন গাড়ী করে যাই, আর কোনে৷ কারণে বাড়ী খু'জে 
ন৷ পাওয়া! বায়,.তবে ভারি অস্থবিধায় পড়তে হবে । এ 
সব কথা ভাবতে ভাবতে ষ্রেশনের বাইরের দিকে তাকিয়ে 
দেখলুম, গাড়ী াড়াবার স্থানটা শুস্ত করে শেষ গাড়ীখানা 
চলে যাচ্চে। মায়াকে বুম, “মব ক'খান৷ গাড়ীই চলে গেল ? 

“মায়! ব্যাকুল ভাবে বল্লে, “তাহত ! ভারি মুস্কিলে 
পড়া গেল তো! এখন কি কর! যায়? 

“আমি বল্লুম, “আমার মনে হয় এ ট্রেনের সময়ে খুব 
কম গাড়ীই &্েশনে আসে। গাড়ীর ভন্ত আমাদের সকাল 
হওয়া পধ্যন্ত অপেক্ষ। কর! ছাড়া গতি নেই 

"মায়। বিষ্নমুখে বল্লে, 'আজ পদে পর্দেই.বিপদ ।,. 

“আমি বললুম, “আর ঘণ্টাথানেক পরেই ভোর হবে, 
ততক্ষণ ওয়েটিং রুমে. অপেক্ষা কর! যাবে। বাড়ী' তে 
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এসেইচ, আর এক ঘণ্টায় কি এসে বাবে? তার উত্তরে 
মায় শুধু সলজ্জভাঁবে আমার দিকে চাইলে । 

“ওয়েটিং রুমট! খাঁলিই পড়েছিল, ্টেশনের লোককে 
বলে তার আলোটা জালিয়ে নেওয়া হল। মায়াকে বলুম, 
তুমি ঈজিচেয়ারটাতে গিয়ে বস এবং একটু ঘুমোতে চেষ্ট! 
কর, আমি হঠাৎ তোমার ঘুম ভাঙিয়ে দিরেচি। ভোর 
হ'লে ডেকে দোবো ।” 

"সে তা'তে বসলে । : বললে, “আপনিও বসন । 

“আমি টেবিলের কাছে একথান! চেয়ারে বসলুম। 
তার'বাবার কথা, বাড়ীর কথ! জিজ্ঞেস করতে লাগলুম । কথা 
বলতে বল্তে তার চোখ ঘুমে জড়িয়ে এল, সে ঈজি চেয়ারের 
ওপর এলিয়ে পড়ল । 

“আমি বারান্দায় পাইচারি করতে লাগনুম। অসময় 
বলে ষ্টেশনের কর্মচারীরা সকলেই কোনোরকমে কাজ সেরে 
চলে গেছে। কুলিরাঁও বারান্দায় পড়ে” ঘুমুচ্চে। সব 
শীরব, শুধু তৃতীয় শ্রেণীর ওয়েটিং রুম থেকে গুপগুণ 
আওয়াজ ভেসে আসচে। এগিয়ে গিয়ে দেখলুম, চাঁদপুরের 
সেই মুসলমানেরা তামাক খাচ্চে, আর নিদ্রালু চক্ষে ধীরে 
দীরে আলাপ কর্ছে। 

বারান্দা! হ'তে নেমে বাগানের শেষ সীম! পর্যন্ত পাইচারি 
করতে লাগলুম। ক্ষীণ জ্যোত্ন। ক্রমে ক্ষীণতর হয়ে 
আসছিল। ষ্টেশনের পশ্চিম দিকে মাঠের মাঝখানের সাদ! 
রাস্তাটা অস্পষ্ট'হয়ে পড়ছিল । 

“আমি চল্তে চল্তে বাগান হতে 'এক একটা ফুল-তুলে 
নিতে লাঁগলুম । 

. প্ধীরে ধীরে পুবদিকে রক্তিম 'মাভা দেখা দিল। 
জ্যোত্ন! নিবে গেল। প্রত্যুষের সে শিশির ভেজা অস্পষ্ 
আলে! যেন আকাশ পৃথিবীকে একট! অলীম নির্মলতায় 
তরে দি । 

ক্রমে আকাশ লাল হয়ে উঠল। এস্ুর্যোদয় বহুদিনের 
পরিশ্রমের পর সফলতার মত অতি ন্নিগ্ধ বোধ হ'ল। 
খেয়ালের বশে হাতের ফুলগুলিকে লত৷ দিয়ে বেঁধে একট! 
ছোট্ট তোড়া করলুম। 

“যাবার সময় হয়ে এল, তাই মায়াকে ডাকৃতে গেলুম 
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“গ্যরে গিয়েই অবাক হ'য়ে দীড়ালুম। উবার পোনালি 
আভা সমস্ত ঘরে ছড়িয়ে পড়েছিল। মায়া ঈজি চেয়ারের 
ওপর শুয়ে ঘুমুচ্ছিল। উষারই মত সুন্দর উজ্জল, পবিত্র তার 
মুখখানি। ফুলের মত হ্নিগ্ধ, কোমল তার দেহ। ঘুমে 
টলে পড়া হাতছুটি কোলের ওপর শিথিলভাবে পড়ে 
বয়েছিল।--তারই দেহের ছট। যেন এ মস্ণ দেয়ালের 
ওপর রাডিয়ে উঠেছিল। তারই নিঃশ্বাসে যেন ঘরের 
বাতাস সৌরভে ভরে গিয়েছিল ।-_-আমি ক্ষণকাল স্থিরভাবে 
দাড়িয়ে রইলুম। মনে হ'ল জীবনে ওরকম জুনর 
একখানি মুখ, ও রকম কমনীয় একটি দেহ আর দেখিনি ।--+ 

“ধীরে ধীরে ভক্লুম, “মারা! সে সাড়া দিলে না। 
ধীরে দীরে হাতের ফুলের তোড়াটি দিয়ে তার হাভ ছুটিতে. 
কোমল আঘাত কর্নুম । শিশির-ভেজা ফুলের লীতল 
স্পর্শে তার ঘুম ভাঙল । চোঁখ মেলে মুহূর্তকাল সে 
আমার দিকে বিহ্বলভাবে চেয়ে রইল। সরল, মাধূ্ধয- 
ভরা সে দৃষ্টি।-_যেন কোন দূর হ্বপ্নলোকের ! 

“দেখতে দেখতে উধার সোনালি আলোতে ঘরখানা 
তরে গেল। আমি বললুম, “মায়া, এবার যাবার সময় হল ।” 

“মে চকিতে উঠে দীড়াল। আমি বল্লুম, “না, এত 
তাড়াতাড়ি করতে হ'বে না। তুমি বোসো, আনি গাড়ী 
নিয়ে আসচি। তারপর একটু সংকোচের সহিত ফুলের 
তোড়াট। দিয়ে বল্লুম, “ই নাগ ।+ 

“সে সলজ্জ হাসির সহিত তোড়াট। নিল। 

“আমি বাইরে এমে একজন কুলীকে গাড়ী আন্তে 
পাঠালুম । দেখলুম, বারা প্রভাতের অপেক্ষায় তৃতীয় 


. শ্রেণীর ওয়েটিং রুমে বসেছিল, তারা এখন সহরের দিকে 


রওনা হয়েচে। প্রত্যেকের হাতে একটা করে ছোট পুটলি, 
অনেকেরই হাতে হু'কো, সেই আমার গাড়ীর সহযাত্রীরা ! 

'মায়ার কাছে ফিরে গেলে সেজিজ্ঞেন করলে, “গাড়ী 
এসেছে?” আমি বল্লুম, “এক্ষণি আস্বে, আর কট 
বোসো 

“সে বল্লে, 'বমে বসে আমি খুব ঘুমিয়েচি !. আপনি 
কোথায় ছিলেন? এফুল কোথায় পেলেন? বেশ মিষ্ি 
গন্ধ তো!” 
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“তার উৎসাহ দেখে আমার আনন্দ হ'ল। বল্লুম, 
“মায়া, আর একটু পরেই তো বাড়ী পৌছে যাবে !, 
সে তার স্থুন্দ্ন চোখছুটি তুলে আমার পানে স্থিরতাবে 
চাইলে, তারপর যেন লজ্জায় চোখ আবার নামিয়ে নিলে। 
গ্রকটু থেমে বল্লে, “আমার জন্তে আপনার খুব কষ্ট পেতে 
হয়েচে, না? 

“আমি বললুম, “মোটেই নয়।+ 

“আবার কিছুক্ষণ নীরবে কাটল। তারপর সে বললে, 
“দাদার জন্তে তারি চিন্তা হচ্ছে। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তীকে স্বপ্নে 
দেখ ছিলুম ।, 

“তার মনটা পাতলা করবার জন্তে বল্লুম, “কি শ্বপ্র 
দেখছিলে, মায়! ?” 

“সে সঙ্কোচ এড়িয়ে কতকট] সহজভাবে বললে, “যেন 
আপনার সঙ্গে আমি তার খোজে যাচ্চি। পথে একটা 
বড় নদী, তার পাড়ে মেমটা ফ্াড়িয়ে আছে। বল্লে 
পেরিয়ে যাঁও, ওপারে দাদা আছে। আমরা দুজনেই জলে 
নেবে পড়লুম, মাঝথানটায় গেলে বড় বড় ঢেউ উঠল, 
তারই একট] ঢেউ হঠাৎ আমার গায়ে এসে লাগল, আমি 
জেগে উঠলুম ॥: 

“আমি একটু হেসে বললুম, “তোমার মনের ভাবনা 
থেকে ও-ম্বপ্র হয়েচে। তোমার দাদা! হয়ত আজই এসে 
পৌছে যাবেন।” তারপর বললুম, 'মেম তোমাকে কিছু 
জিজ্ঞেস করেছিল ? 

“সে বললে, “যা, পড়াশোনার কথা। তবে আমার 
সঙ্গে বিছানা নাই দেখে অবাক হয়েছিল। গরমের দিনে 
গাড়ীতে চলতে আমর! বিছানা নিয়ে চলি নে, একথাটা 
বিশ্বাস কচ্ছিল না।' তার পরে একটু হেসে বললে, “মেমটা 
ভেবেছিল-_+, বলে ইতস্ততঃ করতে লাগল, এমন সময় 
ফুলী এসে খবর দিল গাড়ী এসেচে। 

"আমর1 তাড়াতাড়ি গিয়ে গাড়ীতে উঠলুম। মায়! 
গাড়োয়ানকে বাড়ীর ঠিকানা বললে। সঙ্গে মাল নাই 
দেখে কুলী বেচারীও তারি অবাক হল। 

প্তু্িকে সারি সারি গাছ, মাঝখানে লাল ইটের রাস্তা, 
তার ওপর দিয়ে গাড়ীখাসা চল্ছিল। গাড়ীতে উঠে” ছজনে 
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কিছুক্ষণ বাইরের দিকে চেয়ে বসে রইলুম। তারপর আমি 
বললুম, “মায়া, তোমাদের বাড়ীর কেউ যে আমায় চিন্বে না !, 

“সে মৃদু হেসে বললে, “আমি চিনিয়ে দোবো |” তার 
চোখে আনন্দের দীর্চি! বছর্দিন পরে নিজেদের শহর দেখে 
সে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল । 

আমার দিকে ফিরে বল্লে, “আপনি আর কুমিল্লা 
এসেচেন ? 

আমি বল্লুম, “না, এই প্রথম ।' 

"সে বললে, "আপনার বুঝি পশ্চিম বাঁংলায় বাঁড়ী ? 

"সেই রেলগাড়ীর প্রশ্নটা ভার মুখে আবার শুনে ভারি 
অবাক হ'লুম। 

"তারপর সে আমার পড়া শোনার কথা জিজ্ঞেস করলে। 
কলেজে পড়ি জেনে তার চোখ ছটি সম্ত্রমে বিস্ফারিত হয়ে 
পড়ল। বললে, “আমার এখনে! ম্যাটি.ক দিতে দু'বছর বাকী 1, 

"আমি বললুম, “মায়া আজ ন”টার গাড়ীতেই আমায় 
যেতে হবে|” সে একটু আবেগের সহিত বললে, "তা 
অসম্ভব। আপনি ছু'একদিন থেকে আমাদের শহরটা 
দেখে যাবেন। বড় বড় দ্রিধী আছে, নদী আছে, শহরের 
বাইরে গেলে ধানের ক্ষেত দেখতে পাবেন। খুব সুন্দর! 

“আমি বললুম, “মায়া আমি চলে গেলে আমার কথা 
মনে থাকবে তোমার ? 

“হঠাৎ তার মুখখানা গম্ভীর হঃয়ে পড়ল। সে মাথা 
মুইয়ে মৃদুম্বরে বল্লে, "চিরকাল মনে থাক্বে 1 

“তার পর একটু মু হেসে, ঈষৎ সলজ্জভাবে বললে, 
“আমায় আপনি মনে রাখবেন তো! ?” বলে তার সুন্দর 
চোখের পাতাগুলি তুলে আমার দিকে উত্তরের অপেক্ষায় 
চেয়ে রইল। 

«আমি কি বলব খুঁজছিলাম, এমন সময় গাড়ীর গতি 
কমে এল। মায়! পাশের দিকে চেয়ে উল্লাসের সহিত বলে 
উঠল, “এ দেখুন, আমাদের “বাসা” দেখা যাচ্চে ।” 

"গাড়ী আর একটু এগুলে দেখলুম। সুন্দর ছোট্ট একটি 
বাড়ী, স্ুুমুখে ,বাগান। তখন লক্ষ্য করলুম, সে বাড়ী হতে 
খাকি পোষাক পরা একজন টেলিগ্রাফ পিগ্নন বেরিয়ে 
আস্চে। 


১৩৩৪ 


“গাড়ী থামলে দুজনে নাবলুম। মায়! আগে আগে 
গেল। ন্ুমুখের ঘরে ঢুকেই জোরে কথাবার্তা হচ্চে শুন্তে 
পেলুম | মায়ার বাবা পাশের ঘরে দুখানা টেলিগ্রাম হাতে 
করে ্রাড়িয়েছিলেন, আমাদের দেখেই থমকে গেলেন, এবং 
উচ্চৈঃম্বরে বল্লেন, “এই যে মায়া এসেছিন। আপনার 
নামই ধীরেনবাবু? আমি বললুম, “তিনি আমার দাদ] । 
ভদ্রলোক বলতে লাগলেন, “এক্স্প্রেস্‌তার, তবু সময়মত 
আস্বে না। আপনাদেরে খুব অসুবিধায় পড়তে হয়েচে। 
দেবেনের কি হয়েছিল বলুন তো ? 

“দেখলুম দেবেন বাবু আর একথানি তার করেছেন, 
তাতে আমাদের সঙ্গে মায়ার আসার কথা এবং নিজের 
বিপত্তির কথা লেখা ছিল। মায়ার বাবার কাছে বসে 
ধীরে আমি সব কথা বললুম। শুনলুম, মায়াও ভিতরে 
সমস্ত কাহিনী বল্‌চে। অবাঁক হ'নুম, মায়া খাটি পূর্ধবদেশী 
তাষায় কথা বল্চে। গাড়ীতে সে রকম কথা শুনে বড্ড 
খারাপ লেগেছিল, এখন কিন্তু একটুকুও লাগল না। 

“মায়ার বাবা আমাকে শ্রেহে ও সহ্বদয়তায় অভিভূত 
করে ফেল্লেন। অন্ততঃ সেদিনটা সেখানে থেকে যেতে 
বিশেষ অনুরোধ করলেন। কিন্তু আমি নটার গাড়ীতেই 
যাওয়া স্থির করলুম, কেনন| দাদা বৌদি আমার জন্তে 
চিন্তিত হবেন। তবে তাঁর কাছে প্রতিশ্রতি দিতে হ'ল যে 
আগরতল! হ'তে কলকাতা ফিরবার পথে আমি কুমিল্ল| 
ছয়ে যাব এবং তাদের বাড়ীতে ছু একদিন থাক্‌ব। 

“আমি যখন খাওয়া দাওয়া সেরে চলে আস্তে প্রস্তত 
হলুম, তখন মায়ার বাবা তাকে ডেকে বল্লেন, মায়া, এ 
ভদ্রলোক তোকে এত কষ্ট করে এনে পৌছিয়ে দিয়ে 
গেলেন, তুই তাকে কিছু বল্লিনে? মায়! পাশের ঘরের 
পর্দার আড়ালে দাড়িয়ে ছিল, এখন সন্কুচিতভাবে এসে 
বাপের পাশে দড়াল। তারপর হাত বাড়িয়ে বললে, 
“আপনার টিকিটখান! নিনুম। সেকেওু ক্লাসের অতিরিক্ত 
ভাড়ার লাল রসিদটি দিয়ে তা" মোড়ানো ছিল, কুমিল্লা 
ট্টেণনে তা” দেওয়া! হয় নি। দেখলুম, রসীদের, কাগজটা 
কতক ভেজা; মায়া নিশ্চয়ই সারারাত সেটাকে গায়ের 


জামার ভিতর রেখেছিল। 


শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বসু 


ঘিডিজা। 


৬৮১ 


“মায়া তার কোমল চোথছুটি তুলে আমার পানে চাইলে । 
আমি “তবে আমি এখন” বলে, ভার পানে চেয়ে. একটু 
মুচকি হেসে, তার বাবাকে প্রণাম করে, বেরিয়ে পড়লুম । 

“আমাকে ষ্টেশনে নেবার জন্ঠে গ্রভাতের উজ্জ্বল রৌদ্- 
ভরা লাল রাস্তাটার ওপর একখানা . ঘোড়ার গাড়ী" 
দাড়িয়েছিল। তা'তে উঠবার আগে একবার বাড়ীটার 
দিকে পেছন ফিরে তাকালুম। দেখলুম বাগানের দিকটার 
জানালার শিক ধরে মায়! দাড়িয়ে এক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে; 
আমিম্পই্ট দেখতে পাচ্ছিলুম, তার সুন্দর, কোমল মুখখা 
ছাইয়ের মত হয়ে গেচে। | 

“ঠিক সময় মত ষ্টেশনে গিয়ে ট্রেন ধরলুম, এবং বিকেলে 
আগরতলা গিয়ে পৌছুলুম | 

«আগরতলা হ'তে কলকাতা ফিরবার পথে প্রতিশ্রুতি 
রক্ষার জন্যে আবার কৃমিল্লা নেবেছিলুম। আগে কোনে! 
চিঠিপত্র লেখালেখি হয় নি বলে ষ্টেশনে মালট! রেখে নিলুষম। 
কিন্ত মায়াদের বাড়ী গিয়ে দেখলুম, দরজায় তালা । পাশের 
বাড়ীতে খোঁজ করে জানলুম, ওরা দেশের বাড়ীতে চলে 
গেচে। 

ষ্টেশনে ফিরবার পথে মনে হ'ল মাগ বলেছিল, 
আমাদের শহরট! দেখে যাবেন, বড় ঝড় দিঘী আছে, ন্দী 
আছে, খুব সুন্দর।” গাড়ী বিদায় করে দিয়ে হেঁটেই 
চল্লুম। সোজা রাস্তা ছেড়ে কতকটা ডান দ্দিকে এগিয়ে 
গেলুম। খানিক পরে দেখলুম, প্রকাণ্ড একটা দিঘী, 
চারদিকে খোল! মাঠ, তার ধারে, দিখীর পাড়ে ছুচারটা 
বাড়ী, বাগান-ঘের! | বান্তবিকই সুন্দর ! দিথীর পশ্চিম পাড় 
দিয়ে একটা লাল রাস্তা গেচে, তার এক কোণে বড় ছুটা 
বটগাছ, গোড়াতে ছোটখাট পাহাড়ের মত মাটির টিবি | 
একটা গাছের তলায় সবুজ ঘাসের ওপর শুয়ে বাকী দিনটা 
কাটালুম। এক একবার মনে হচ্ছিল, আবার মায়াদের 
বাড়ী যাই, হয়ত সেখানে দেখতে পাব মায়া বাগানের 
পাশের দোরটার শিক ধরে, আমার পথপানে চেয়ে, শ্লান 
মুখে দাড়িয়ে আছে।' 

সন্ধ্যা হ'লে ষ্টেশনে ফিরে গাঁড়ী ধরে কলকাতায় চলে 
এলুম । 


চিজ '. মাঞ়া , অগ্রহাঞ্ধণ 
৬২ 


বিনয় থামিলে তাহার শ্রোতা তিনজন অসহিষ্ণুভাবে তৃতীয়টি বলিল, “তা'কে তোমার আবাঁর দেখতে ইচ্ছে 
বলিল, * তারপর? ' তারপর ? হয় না, বিনয় ?” 

বিনয় বলিল, “তারপর আর কলকাতা ছাড়িনি । বিনয় ঈষৎ হানিয়া বলিল, “হ'লই বা! জগতে কি সব 

গ্রথম ছাত্রটি বলিল, “তার সঙ্গে আর দেখ| হ'ল না?” ইচ্ছাই পূর্ণ হয়?” 

বিনয় বলিল, “না । বাকী জীবনে হ'বে বলেও মনে এ কঠোর কথাট। বক্তা ও শ্রোতা উভয়েরই প্রাণে 


করি নে।” 


'আঘাত করিল। 


দ্বিতীয়টি প্রতিবাদ করিয়া! বলিল, “কেন, তুমি আবার সেই গভীর রাত্রে, উজ্জ্বল জ্যোতনার মধ্যে, কলেজ 


কুমিল্লা গেলেই পাঁর ?” 


স্বীটের পাঁচতলা! বাড়ীটির চতুর্থ তলার ছাতের কোণে, চাঁরিটি 


. বিনয় বলিল, “পাগল না কি? ছুবছর হ'য়ে গেচে, তরুণ যুবক বহুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল । 


এখন তাদের সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক ?” 


অবিনাশচন্দ্র বসু 


রে: 
বন্ধ তাহার প্রথম চুমাখানি 


সোহাগভরে রাখ লো আমার হাতে, 


সেই দিনেতেই রূপের দেশের বাণী 
শোনালে! কে যেন গভীর রাতে । 
তা”রি দেয়! সবুজ অঙ্গুরীয় 

লঙ্জ| করে হস্তে পরিবারে, 


তবু তা' মোর প্রাণের অধিক প্রিয়, 


গ্রথম চুমার চেয়ে বুঝি তা'রে। 
দ্বিতীয় চুম দিয়ে কপোল”পরে 
মলিন পরাণ নিল অমল ক'রে। 
শেষে বধু আমার প্রেমে গলি' 
অধরে চুম দিল স্থুধাধার, 

তখন থেকে গর্ববভরেই বলি, 
“ওগো প্রির, আমার আপনার ।” 


এ এলিজাবেখ, বারেটু ব্রাউনিং এর মংগ্রহ হইতে | 


শ্রীকালীপদ হাজরা 


৮ 


হে রাজ গায়ক, মোদের মাঝে কতই ব্যবধান, 
সমান নহে ভাগ্য মোদের, সমান নহে মান | 
ভেবে দেখ, রাজার সভায় পরম সমারোহে 
সুরের জালে হৃষ্টি কর কতই মায়ামোহে। 
কত উজল আখি তোমার চক্ষে চেয়ে রছে,+_ 
_-অশ্রুতরা আমার আখি উজলতর'নহে। 
“বন্ধু” তোমায় ব'লতে ডরি ওহে গাঁয়করাজ ; : 
কত যোজন তফাৎ ওহে তোমার আমার মাঝে । 
উজ্জল আলোক হ'তে তুমি দেখবে কিহে চেয়ে ' 
দ্বীন এ বাউল অন্ধকারে ফেরে হে গান গেয়ে ১ 
গায়ের ধারে, নদীর ভীরে, বন ও উপবনে 
কতই কি যে গেয়ে গেয়ে চলে 'মাঁপন মনে । 
আমার মাথায় ঘন্ম ঝরে, তোমার মাথায় তাজ ; :-- 
' মৃত্যুতে সব সমান হবে, প্রতেদ শুধু গাজা | 


সাইট উহ 
চা 


্ীন্তীরামরু 


শ্রীবাইমোহন সামস্ত এম্‌-এ 


জগতের ধর্দপ্রবর্তক মহাপুরুষদিগকে বাইবেলে 9818 
01 (1)9 70871) বলিয়া অভিহিত কর! হইয়াছে। লবণ 
যেমন কোন থাস্ন্রবাকে কালের কবল হইতে রক্ষা করে, 
শীঘ্ব পচিতে দেয় না, সেইরূপ মহাঁপুরুষগণও জগৎকে নষ্ট 
হইতে দেন না। গীতার যদাবদাহি ধর্ধস্ত শ্লোকেও এ 
এক কথাই বলা হইয়াছে । জগতের উন্নতি চক্রের আকারেই 
চলে, কখনও উন্নতি কখনও অবনতি । জগতের চরম 
উন্নতি যে আমরা বিস্থাত কোন এক সুদুর অতীতে ফেলনা 
আসিয়াছি, এবং ক্রমশই অধোঁগতির পথেই চলিয়াছি, ইহা 
যেধন বিশ্বাস হয় না, সেইরূপ ডারউইনের আইনমত জগৎ 
ক্রমশই উন্নতির পথে চলিয়াছে বিগত যুগ হইতে অধুনাতন 
যুগ সর্ববপ্রকারেই শ্রেয় ইহা সেইরূপ বিশ্বাস করা! যায় 
না। আমাদের এই সর্বদাধিকৃত কলিষুগ সত্যফুগের মতই 
ভালোয় মন্দয় মিশানো ; পাপী ও ধার্দিক যেমন তখনও ছিল 
সেইরূপ এখনও আছে। সত্যঘুগেও একদিকে দেখি রাবণের 
দল জগৎকে টানিয়। নরকে পরিণত করিতে চাহিয়াছিল 
আবার অন্যদিকে রামের মত ব্যক্তি আপনার আত্মার পুণা 
প্রভাব দ্বার পৃথিবীকে সেই ছরবস্া গ্রাপ্ত হইতে দেন নাই। 
আমাদিগের: এই কলিধুগেও এই নিয়মের বাতিক্রম হয় 
নাই,--জগতে যেমন পাপীর অভ্ভাব কোন সময়েই হয় 
নাই, সেইরূপ এমন ছুএকটি গুণ্যাত্বা ব্যক্তিও কখনই 
অভাব হয় নাই যাহারা ঘ্ষগতের সেই নরকমুখী গতির 
পথরোধ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। নীতিশাস্ত্রের গোড়ার 
কথাগুলি আবিষ্কৃত হইয়াছে জগতের অতি শিশু অবস্থার, 
ধীনুর [৪]. 0920798700709765 ধীগুর সময়েই কিছু নূন 
আবির হয়- নাই_-কিন্ধ সেগুলির পালন বীশুর় সময়েও 
যেমন বহুলোক করিতে পাঁরে নাই--আবও সেইক্প বন্লোক 


রামকৃষ্ণ বর্ষ শ্বৃতি সভায় কগ্নিদপুর টাউন হলে পঠিত । 


করিতে পারে না। সাধারণ মান্য কেবলই সেগুলি তুলিতে 
চাঁয় - কিন্তু চুএকজন ব্যক্তি আপনাদের জীবন দিয়া সেগুলিকে 
বাচাই! রাখেন, আমাদের ভূলিতে দেন না। 'জামরাঁ 
সাধারণের দল তাছাদের কথা শুনিতে চাই না। উপ্টে 
তাহাদের লাঞ্ছনা করি এমন কি তাহাদের মৃত্যুর ব্যবস্থা 
করি। অবশেষে তীঁহাদিগের মৃত্যুর পর তীহাদিগকে 
0817910185 করি, দেবতাজ্ঞানে পুজা করি। বীশুড জোর 
মায়া, শ্রাকণ মহম্মদ, বৃদ্ধ শঙ্কর, শচৈতনা, ইহারা কখনই 
সংখ্যায় বেশি ছিলেন না। তাহারা নীলক্, জগতের 
সমস্ত বিফ আকণ্ঠ পান করিয়া জগৎকে কেবলই বিষমুক্ত 
করিতেছেন। কিন্তু জগৎ কখনই নিবিষ হইতেছে না, পুনরায় 
বিষ সঞ্চিত হইতেছে, আবার পরিস্কৃত হইতেছে । জগতের 
ইহাই গতি,--কচুরী পানার মত কখনই পাপের গোড়া 
মরে না, হয়ত মরা বাঞ্ছনীয়ও নয়, কারণ পরমহংসদেব 
বলিতেন সকলেই যদি বুড়ী ছু'ঁই়া বসে তবে খেল! চলে 
না, পাপের নিঃশেষ হইলে জগৎ অচল হইয়া! যায়। 

কথা হইতেছে, এই যে জগৎকে সঞ্চিত বিষ হইতে 
কেবলই মুক্তি দিতেছেন, ইহার! কাহার! 1? এই প্রশ্নের 
উপর নেক তর্কের ঝ্ধ বহিয়া গিয়াছে। ইহাদের ভক্রেয়া 
আপনাপন গুরুদেবকে মানুষ বলিতে চান না। নিজিয় 
লুক বিচারে কাহাকেও আখ্যা দেওয়া হুয় অংশাবতার, 
ক্াছাকেও পূর্ণাবতার, কাহাকেও ব! পূর্ণবরনারারণ। 
ধার! মহাপুরুষদিগের এইরূপ তগ্নাংশগত স্থনিবিধান করিছা 
আনন্ব পান তীহাদের মনে বেদন! দেওয়া আমার উদ্দেশ 
নয়? যাহাঁর! তাহাদিগকে সেয়েফ মান্য বলিয়াই পৃজ! করিতে 
চান তাহাদের তরফের ছু'একটা কথা বলাই আমার উদ্জেস্ত | 
ধৃষ্কিমচন্ত্র তাহার -কফচকিত্রে এবং নবীনচজ্জ তাহার প্রভাস 


৬৮৩ 


বিচিজ। 


৬৮৪ 


রৈবতক কুরুক্ষেত্রে কৃষ্ণকে মান্য ভাবেই দেখিয়া পুজা 
করিলেন" শিশিরকুমার অমিয়-নিমাই-চরিতে নিমাইকে 
মানুষ দেখিলেন বলিয়াই কি নাস্তিক! কি জানি কেন 
জগতের যত মহাপুরুষদিগকে মানুষ ভাবিবার একটা গুঢ় 
সার্থকতা আছে বলিয়৷ আমি মনে করি । একেত আমরা মান্য 
ছাড়িয়৷ কিছু ভাবিতেই পারি না । তাই প্রতিমায় আমাদের 
দেবতাদিগকে মানুষেরই আকার দ্িই। বাইবেলে আছে 
ভগবান মান্য গড়িলেন 969 1)15 ০ 11889, আপনার 
মত করিয়াই, কিন্ত কথাটা উল্টাইয়া বলিলেই যেন ঠিক রলা 
হয়. আমরাই ভগবানকে গড়ি আপনাদের .আকার 
দিয়া। মানুষ হ্বভাবতই 80)01)0100701)1০--আমরা 
পৃজা না করিয়া! থাকিতে পারি না__ইহা! আমাদের 055০1১10 


1)8098818 এবং পুজা! করি সকল গুণের আদশ কোন 


এক মানুষকেই । বঙ্কিমচন্দ্র অন্ুশীলনতত্বে সেই কথাই 
বলেন, নীটশের অতিমানববাদও তাই বলে। বঙ্কিমচন্র 
নীটশের সহিত আমাদের তফাৎ এই যে তাঁহারা পৃজ| করেন 
মানুষকে মানুষ ভাবিয়াই, আমরা তাহাদিগকে দেবতার 
আখ্যা দিয় তবে পূজা করি। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ রামচন্দ্র চৈতন্য 
বুদ্ধ ইহাদিগকে মান্য ভাবিতে পাঁরিলেই ত মনুয্াত্ছে বিশ্বাস 
হয় বেশি, আমর! গর্বের সহিত ভাবিতে. পারি মানুষ কত 
মহৎ হইতে পারে । আমরা! ভগবানকেই মানুষ ভাবিয়া 
পূজা করিয়া যদি আনন্দ পাই, তবে কেন মানুষকে ভগবান 
ভাবিয়া দুরে ঠেলিয়া পর করিয়া দিব? মানবত্বের সেরা 
নমুনাগুলিকেই যদি আমার মানবের পর্ধ্যায় হইতে সরাইয়া 
দিব, তাহা হইলে মানুষ আমরা কাহাদের লইয়।। তাই 
বলিতেছি,' যদি কেহ. রামচন্দ্র প্ারু্ ঠৈতচ্য বুদ্ধ ধীর 
, প্রভৃতিকে পূর্ণাবতার না ভাবিয়া পূর্ণ মানুষই ভাবেন তাহা 
হইলে তাছাদের দোষ দেওয়া যাঁয় না উহািগকে মানু 
ভাবিতে পারিলে মানবত্বকেই গৌরবান্ধিত করা হয়। 
রামকৃ্চ পরমহংসদেবকে ল্ইয়াও কোথাও কোথাও এ 
অবতারগত তর্ক উঠিয়া থাকে,_-আমি বলি তিনি. পূর্ণ 
মান্ধুর। দা | ৃ লি 
জগতের হুইটা-দিক, একট] মন জগৎ (0188)0.) একটা 
বস্তজগৎ (0180697) | ছুইটাই আদিঅস্তবিহীন। এই মনও 


শ্রীঞ্রীরামকৃ্ণ 


অগ্রহায়ণ 


বস্তর মধ্যে যে তফাৎ সেইটেকে আশ্রয় করিয়াই প্রাচ্য ও 
প্রতীচ্যের চিন্তাধারার মধ্যে একট। শ্বকীয় বিশেষত্ব গড়িয়৷ 
উঠিয়াছে। বনুপূর্বব হইতেই পশ্চিম দৃশ্তমান জগৎকে বুঝিতে 


চেষ্টা করিয়া আসিতেছে,_-আর পূর্ব মনোজগতের বা 


অধ্যাত্মঞ্গতের দিকে ছুটিয়াছে। কিন্তু মন ও আত্মা 
লইয়া! ধাহাদের কারবার, আমর! বাহিরে থাকিয়া তাহাপিগের 
সাধনালন্ধ সব কিছু রহস্ত বেশ বুঝিতে পারি না এবং বুঝিতে 
পারি না বলিয়াই সব কিছু যেন বিশ্বাস করিতে পারিনা । 
অধ্যাত্মজগতের রহস্ত রহিয়াই গিয়াছে, 
[00911116706 দিয়া চক্ষুর সামনে ইহাদের ধরিয়া দেওয়া 
যায় না। কাজেই নিউটন, কেব্রার, ফ্যারাডে প্রভৃতির 
জীবনের আলোচন! ও ভারতবর্ষের এই খধিমহাপুরুষদিগের 
জীবন আলোচন! একবস্ত নয়। এই সকল খাষি মহাঁপুরুষদের 
জীবনে এমন অনেক ঘটন। লক্ষিত হয় যাহা সাধারণের 
অভিজ্ঞত হইতে এতই ভিন্ন যে সে সকল বিশ্বাস 
করিবার উপায় থাকে না। তাই রামকুষ্খ বিজয়কৃষণ- 
প্রভৃতির ভীবনী আলোচনা করিবার সময় খুবই 
সতর্কতা অবলম্বন করিতে হয়। যৌগিক প্রথা ও 
তাহার ফল সম্বন্ধে ধাহারা অজ্ঞ তাহারা যোগলব্ধ নানারূপ 
বিভূতি বিশ্বাস করিবেন না । এবং তাহাদিগের নিকট সেই 
সকল বলিতে গেলে শ্রীমস্ত সদাগরের দশাপ্রাপ্তি না হইলেই 
হান্তাম্পদ হইতে . হইবে নিঃসনেহ। রমা রল”]. রামরষ্- 
চরিত আলোচনা! করিতে গিয়া স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন, 
যে ইউরোপীক্ন শিক্ষা লইয়৷ তিনি রামকৃষ্ণের অতিলৌকিক 
কাহিনীগুলি বিশ্বাম করিতে পারেন না । বিশ্বাস করিতে না 
পারার অবন্ত দোষ দেওয়! যায় না। কারণ দেখিয়া শুনিয়া 
বিচার করা,-ভ্তানলাতের ইছাই . একমাত্র পন্থা 'বলিয়াই 
আমরা সাধারণতঃ জানি। . কিন্ত আমাদিগের বন্ধ পূর্বের 
কোন এক খষি বলিগ্জ৷ গিয়াছেন,--আত্মাণং বিদ্ধি, আপনাকে 
জানিতে পারিলেই সমগ্র বিশ্ব্রঙ্গাণ্ড করস্থিত আমলকিবং 
প্রত্যক্চ হয় এবং এই আত্মদর্শনই যোগ । ইহাই জ্ঞানের 
শেষ শুর. .এজ্ঞান'বই পড়িয়া হয় না, বিচার দ্বারা হয় 
না, -হয় ত্যাগের হারা ভক্তির দ্বারা, পবিত্র জীবন যাপনের 
দ্বারা। গীতায় আছে ধুমে আবৃত আন্না দেমন হঠং 
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পরিষ্কার হইয়া গেলে সমস্ত জগৎ তাহাতে প্রতিফলিত হয়, 
সেইরূপ আত্মাও তাহার বনুজীবনের সঞ্চিত ক্লেদ ত্যাগ 
করিয়া যখন হুঠাৎ একদিন নির্মল হইয়। উঠে, তখন বিশ্ব- 
বঙ্গাণ্ডের কিছুই আর অজান| থাকে না। তাই নিরক্ষর 
গ্রাম্য পুরোহিত শ্রীরামকৃষ্ণ একদিন জগতের শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী 


বলিয়৷ বিবেচিত হইয়াঁছিলেন। তাৎকালিক সকল বিশিষ্ট 


জ্ঞানীরাই তাহার কাছে গিয়া মাঁথ৷ নোয়াইয়া আদিতেন 
এবং তাহার শ্রমুখের বাঁণী শুনিয়! কৃতার্থ হইতেন। .. তাহার 
জ্ঞান ছিল একেবারেই অন্তরউদ্ভুত, তাহার কথার মধ্যে 
পু'থিগত বিদ্ার এতটুকুও আভাস ছিল না। আপনার মন 
হইতে শ্বতঃ উখিত ছোট ছোট গল্পের দ্বারা ধে সকল গভীর 
তত্বের তিনি উদঘাটন করিতেন তাহা কেবলই আমাদের 
বীশুর অমূল্য 7879198 এর কথা মনে করাইয়! দেয়। 
রামকৃষ্চের জীবনের অতিলৌকিক ঘটনাগুলি বিশ্বাস 
করিতে ন। পারিলেও তাহার মহত্ব কিছুমাত্র ক্ষু্ হয় না। 
জগতের নিকট তাহার শ্রেষ্ঠ দান বোধ হয় তার সর্ববধর্মের 
সমন্বয় সাধন। তিনি কোন বিশেষ ধর্মের গোঁড়া ছিলেন 
না, তাহার ধর্ম ছিল সম্পূর্ণ 089১0110। তিনি বলিতেন 
আত্মোপলব্ধিই মানুষের চরম লক্ষ্য, ইহা কোন ধর্মেরই 
একচেটিয়া নয়। ভগবান যে এক, মাত্র নামেই ভিন্ন_ইহা 
তিনি সর্বদাই বলিতেন, তাহার প্রতি রক্তকণার বন্ধ বিশ্বাস 
ছিল এই । প্রকৃতভাবে যে কোন ধর্মের অনুসরণ করিয়াই 
আমাদের চরমকাধধ্য মুক্তি পাওয়া যার। শুনাষায় তিনি 
নিঙ্জের জীবনে এই সত্য প্রত্যক্ষ করিবার ভন্ত মুসলমান 
ও ক্রিশ্চানধন্দ্ আচরণ করিয়! দেখিয়াছিলেন। তার ধর্ম 
যেন সর্ব ধর্মের গোমুখীতীর্থ, সেখানে বিরোধ নাই, সংঘাত 
নাই, আছে কণঠলগ্নতা, স্ৃগ্ভত!। তাহার ধর্ম অনুষ্ঠানিক 
নয়, তীর মূলমন্ত্র হইতেছে আদক্কিতা।গ | তিনি বলিতেন 
তেল হাতে মেখে তবে কাঠাল ভাঙতে হয়, তা না হলে 
হাতে আটা জড়িয়ে যায়। ঈশ্বরের ভক্তিরূপ তেল লাভ 
করে তবে সংসারে,কাজে হাত দিতে হয়। এই আসক্তিই 
হইতেছে জীবনের কারণ, এবং এই আসক্তিই সুখ ছঃখ টানিয়া 
আনে। রামকুষ্ণের আসক্তি অদ্ভুত,_এই জীবন, এই দেহ যে 
একটা বিকারমাত্র তাঁহা! তাহার সহজাত বিশ্বাস ছিল, কেবলই 


শ্রীরাইমোহন সামন্ত 


বিচিত্রা 
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তাহার বাহৃজ্ঞান বিলুপ্ত হইয়! সমাধি হইত, এবং তাহা 
ফিরাইয়া আনিবার জন্ত একটি ছোটখাট আসক্তির বশীভূত 
হইতে হইত জোর করিয়াই। অহমিকা কাহাকে বলে তিনি 


' জানিতেন না, “আমি” “আমার” কথা তিনি কদাচ যুখে 


আনিতেন না। এমন কি নিজের দেহটাকেও প্রথম পুরুষ 


(0৮110 0928০% ) এ উল্লেখ করিতেন। তারপর তার 


কামিনীকাঞ্চন ত্যাগের কথ! সর্ধজনবিদ্ষিত.। মোট 
কথা তাঁহার জীবন ছিল গীতার জীবন্ত ভাষ্য, সমস্ত জীবন 
দিয়া তিনি. গীতার বাণীর সত্যত। প্রমাণ করিয়া গিগ্নাছেন। 

আমাদিগের সৌভাগ্যের বিষয় অপরাপর বনু মহাপুরুষের 
হ্যায় রামরুষের জীবন অন্ধকার|চ্ছন্ধ নয়। বনু. দেশমান্ 
শিক্ষিত ব্যজির দ্বারা তিনি সর্ধবদা পরিবেষ্টিত থাকিতেন 
এবং বহু সন্দিদ্ধ চক্ষুর সজাগ দৃষ্টির সামনে তাহাকে চলা 
ফেরা করিতে হইত।. শিষ্যদিগের সন্দেহের ' তিনি প্রশ্রয় 
দিতেন, গুরুকে সর্ধপ্রকারে পরথ করিয়া লইতে তীহাদের 
উপদেশ দিতেন। ইংরাজি বিদ্যায় পারদর্শী এমন শত সহত্র 
ব্যক্তির বিচারবুদ্ধি গৌরব খ অর্ধশিক্ষিত পুরোহিতের 
অসীম জ্ঞানের সম্মুখে ধুলিসাৎ হইয়াছিল। তাহা অবিশ্বাস 
করিবার উপায় নাই--এবং 'সেইজন্যই আজ আবার হিন্দু 
আপনার সত্যত] ও ধন্পুকে শ্রদ্ধা করিতে শিখিয়াছে। 

রামকৃষ্ণ কন্মী ছিলেন না ষে তাঁহার কর্মতালিক দিয়া 
তাহার মহত্ব প্রকাশ করিব, তবে তিনি ছিলেন কর্মের 
উৎস। তার কর্মগ্রচেষ্টা তাহার প্রধান শিষ্য জগৎবিখ্যাত 
স্বামী বিবেকানন্দের জীবনে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। বীশ্ু 
দেহত্যাগের সময় 'পীটারকে বলেন, ““পীটার তোমার নামের 
অর্থ প্রস্তর, সেই দু প্রস্তরের উপর, আমার নবধর্থ্ের গীর্জা 
প্রস্তুত হইবে।” শ্ীরামকৃষ্জ আপনার প্রাণপ্রিয়শিষ্য নরশ্রেষ্ঠ 
নরেন্দ্রের উপর তাহার নরসেবাধর্মের মন্দির রচন| করিয়া- 
ছেন.। যে শক্তি চীকাগোর ধর্মসভায় এক ছাবিংশতিবর্ষ- 
বয়ফ যুবককে আশ্রর করিয়া সমবেত জ্ঞানীদদিগকে নতমস্তক 
করিয়াছিল, সেই শক্তির প্রভাবেই প্রীরামকষ্ণ প্রবন্তিত 
সেবাধন্থের মন্দির সমগ্র জগতে পরিব্যপ্ত হউক । 

শু শ্রীরামকফো জয়তু। 
১. রাইমোহন সামন্ত 


বালবিধৰ 
শ্রীকর্মযোগী রায় 


গ্রামের আকাশে ফুটেছে তারকা শ্বপন পরীর মত ; 
তার পানে চেয়ে চাদের নয়ন হয়েছে তন্ত্রানত ! 

ঝাঁউ বনে বনে আলো! আর ছায়! করে বিনিময় প্রাণ ; 
শ্টামলের বুকে শিশির শুনেছে প্রণয়ের আহ্বান ! 


সহস] কানা শুনি 
সার৷ প্রকৃতির অন্তরে বহে ছঃখের ফাস্তুনী ! 
সন্দুথে চলে প্রাণহীন শব মরণ চিহ্‌ আঁকি? 
খাঁচ৷ পড়ে আছে উড়ে চলে গেছে কলরব কর! পাখী! 
শুভ্র বসনে আবৃত তার নিশ্রাণ তন্থুখানি 
শতেক কার! ফিরাতে পারে না! পলাতক প্রাণ-বাণী ! 


এলোকেলী কিশোরী সে 
জমাট হুখে সেও যেন গেছে যৃত্যুর সাথে মিশে! 
যে অধর সেই পুরাণে! ফাগুনে কেঁপে ছিল শিহরণে ; 
তার দেবতার ব্যগ্র বাছুর স্ুুনিবিড় বন্ধনে ! 
সে যেন হয়েছে নীরব নিথর স্নান ক্ষীণ পাওুর ; 
কালিম! আসিয়া! গ্রাস করিয়াছে রক্তিম! সুমধুর ! 
একদিন যেই আখি পল্লবে শরৎ উঠেছে হাঁসি 
চল চঞ্চল মৃদু ভ্রভলী সুগোপনে উচ্ছ্যোসি ! 
'সে আজি হয়েছে ছুঃখ গভীর যেন গো বড়ের'পরে 
নীড়হারা কোন বিহগী আজিকে বিহগের লাগি মরে ! 
যে কর একদা ব্যাকুল হয়েছে গাথিতে মিলন মালা 
আঙুলে তাহার জলে ওঠে আজ মহা! চিতানল-জাল! ! 


নিশ্বাসে হ'ল যে নাঁস! মদির সে ফেলে দীর্ঘশাস ; 


: বৈশাখী ঝড়ে সে আজি মিলায় আপনার উচ্দ্লাদ! 


যে রাঙা কপোঁলে ফুটিয়। উঠিত রক্তকমল খানি ' 
বিবর্ণতার নিঠুর প্রহারে সেথা ঝরিবার গ্লানি ! 


' যে মুখ ললাঁটে শোভিত সিদু'র আকাশে পুম্প সম; 


সে আজি তারে যে উপহাস করে নির্দয় নির্মম ! 


যেই নীল অগ্থরি 
তাহার তনুর স্থরতি খিরিয়া আবেশে উঠিত ভরি ! 
নীরবে নীরবে সে আঙ্জি উঠেছে গুমবি গুমরি কেঁদে 
আয্ব শ্লান ও ক্সীণ তন্তরে কি করে লইবে বেঁধে! 
যে চরণে ছুলে উঠিত নৃপর শতেক বীণা'র গানে 
গুরুদেহ ভার বহিয়া সে আর যেন না চলিতে জানে! 


জীবনে এমনি হয় 


শুধুই একের অভাবে সকল সোনার স্বপ্ন লয় ! 
আকাশে তাহার আলে! নাই তার আধারে সে বিরহিনী ; 
দেবত] হারাম চলিল যে দেবী আমি কবি তারে চিনি । 


ওর সাথে মোর স্থনিবিড় পরিচয় ; 
আমারো অশ্রু এ কালো চোখে হ'য়ে গেছে আজি লয়। 


কর্মযোগী রায় 


দ্বিজ পরশুরামের 'কৃষ্মঙগল' 
প্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত এম্‌-এ 


সাহিতা পরিষৎপত্রিকার দশমভাগ তৃতীয়-চতুর্থ সংখ্যায় 
(পৃঃ ১৬৯) মুন্শী আবছুল করিম মহাশয় দ্বিজ পরশুরাম 
রচিত কৃষ্ধমঙ্গলের একখানি খণ্ডিত পুথি হইতে কেবল 
আরম্ভ, শেষ ও একটি ভণিতা উদ্ধৃত করিয়াছিলেন। 
তৎপরে শ্রীযুক্ত ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় তাঁহার 
বঙ্গলাহিত্য পরিচয়'এর প্রথমভাগে (১৯১৪ খৃঃ) ৮৯৭ 
৯০৭ পৃষ্ঠায় এই রচনার খানিকটা অংশ ছাপিয়াছেন। 
দীনেশ বাবুর অন্ুমানে, পরশুরাম ১৭শ শতাব্দীতে বর্তমান 
ছিলেন, কিন্ত এ অনুমানের কারণ তিনি বাক্ত করেন 
নাই। বোধ হয় সেট! ভাষা-বিচার । 

১৩৩৩ সালের মাঘের সংখ্যা অধুনা-লুপ্ত মাসিক 
বঙ্গবাণী'তে ( পৃঃ ৬১৩ --১৮) শ্রীধুক্ত হরেক মুখ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের “বিপ্র পরশুরাম নামধেয় এক প্রবন্ধ বাহির 
হইয়াছিল। ইহাতে মুখোপাধ্যায়মহাশয় একাধিকবার 
দ্বীকার করিয়াছেন, এই গ্রন্থের সমস্তটা তিনি উদ্ধার করিতে 
পারেন নাই, আর সেঞ্গ্ক দুঃখও প্রকাশ করিয়াছেন। 
সালের সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় 
(পৃঃ ৫৩) তাহারই লেখা! অপর প্রবন্ধে পাইতেছি, *দ্বিজ 
পরশুরামের একখানি কষ্ণমঙ্গল আছে, এ গ্রন্থথানিও প্রকাণ্ড, 
এবং ইহাও গায়কেক়া গান করিয়া! থাঁকেন।” পরলোকগত 
সতীশচন্ত্র রায় মহাশয়, বোধ করি, বঙ্গবাণী-ধৃত মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের প্রবন্ধের ও স্বীকারোক্তির কথা অবগত ছিলেন 
না, সেইঅগ্কই তিনি মুখোপাধ্যার়মহাশয়ের প্রকাণ্ড গ্রন্থের 
প্রাপ্তি সংবাদে আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন। বঙ্গবাণীতে 
মুখোপাধ্যার মহাশর আরও বলেন, ******'পুরাণো পুথি 
খুজিতে যে কোনে! গ্রামে গিয়াছি, পরশুরামের এক আধ 
টৃক্রা। গু খি পাওয়া যায় নাই। এমন খুব কমই . দেখিয়াছি।” 


১৩৩৪ 


পরলোকগত কবির সৌভাগ্য, কিন্ত মুখোপাধ্যায়মহাশয়কে 
প্রশ্ন করি, এত সুযোগই যদি ঘটিয়াছিল, প্রতি গ্রামের 
টুক্রাগুলি সংগ্রহ বা নকল করিয়া ক্রমে ক্রমে সমস্ত 
পুথিটা উদ্ধার করিতে তিনি কুন্তিত হইলেন কেন? এমন 
ত আর হইতে পারে না, হইলেই বা লোকে সহজে 
বিশ্বাস করিবে কেন যে, যেখানে যেখানে তিনি গিয়াছেন, 
সর্বত্রই টুক্রাগুলি সমগ্র পু'থির মাত্র খানিকটা নির্দিষ্ট 
অংশ বিশেষের । 

মুখোপাধ্যায়মহাশয় তাহার প্রাণ্ড পু'থির অসম্পূর্ণতার 
কথা একাধিকবার জ্ঞাপন করিলেও, প্রতিবারেই বলিতে ভুলিয়া 
গিয়াছেন, উহার কোথায় খণ্ডিত, বা উহা কোন স্থান পর্যন্ত 
আসিয়া শেষ হইয়াছে । পর বৎদরের জৈঠঠ সংখ্য। বঙ্গবানীতে 
শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত তট্টশালী মহাশয় মুখোপাধ্যারমহাশয়ের 
প্রবন্ধের আলোচনা করিয়াছেন । তাহাতে কিন্ত এরূপ ভূল 
হয় নাই, কারণ বগুড়া অঞ্চল হইতে ভট্রশালীমহাশয় 
পরশুরামের কৃষ্ণমঙ্গলের যে পু'থিখানি পাইয়্যছেন। তৎসন্বন্ধে 
তিনি স্পষ্ট জানাইয়াছেন, "আমার প্রাপ্ত পুথি ১*৯ পাতায়, 
তুলসীপত্র বিনিময়ে সত্যভামার শ্রীকৃষ্ণ উদ্ধার প্রসঙ্গ পর্্য্ত 
আসিয়! শেষ হইগ্নাছে।* গ্রস্থের পরিসমান্তি সন্বন্ধে ভট্টশালী 
মহাশয় অন্থমান করেন, প্পরে আর বোধ হয় বেশী ছিল্‌ 
না। প্রথমে, পরীক্ষিতের ব্রহ্ষশাপ, ও শুকদেবের ভাগবত 
কখন, এবং ধরব ও প্রহলাদের উপাখ্যানে গ্রন্থের আরম, 
পরে শ্রকুষ্ণের জন্ম ও ব্র্জলীলা, পরে মথুরালীলা, এবং 
সর্বশেষ দ্বারকায় রাজত্ব প্রসঙ্গে গ্রন্থের সমাপ্তি।” বন্ততঃ, 
সম্পূর্ণ পুথি না দেখিয়া গ্রন্থ কোথায় আসিয়! শেষ 
হইয়াছে, তাহ। আন্দাজ করা অতি হরূহছ। এরূপ আন্না 
করিবার একমাঅ ক্লায়লঙগত স্উপায়। সমজাতীয় অস্তান্ত 


১৩ ৮৭ 


বিচিত্র 


৬৮৮ 


গ্রন্থ গুলির এবং মূল পুরাঁণখানির সহিত আলোচ্য পু*থির 
তুলনা করা। তাহা হইলে স্বীকার করিতে হয়, ভট্টশালী 
মহাশয়ের এই অনুমানের কোনও স্তায়সঙ্গত কারণ ছিল 
না, কারণ জন্ঠান্ত সমুদয় বা কোনও কোনও কষ্ণমঙ্গলে 
'বা এ জাতীয় গ্রন্থে অন্তঃপুর-লীলায় গ্রন্থ পরিসমান্ডির 
নজীর পাওয়া যায় নাই, অথবা ভাগবতেও দ্বারকার 
রাজত্ব করিতে করিতে শ্রীকুষ্চচরিত্রের অবসান ঘটে 
নাই । 

এ যাবৎ কষ্টেস্থষ্টে আমি পরশুরামের কৃষ্ণমঙ্গলের মোটে 
ছইখানি পুখি পাইয়াছি। তন্মধ্যে একখানি, ১২২১৯৪২ 
ইঞ্চি মাপের ১৭৩ পৃঠায়, তুলসীপত্র বিনিময়ে সত্যভামার 
শ্রীকষখ-উদ্ধার প্রসঙ্গ অতিক্রম করিয়া পরবর্তী অধ্যায়ে 
ভাগবতের দশম স্বন্থোক্ত যঠিতম অধ্যায়ে বণিত শ্রকষ্চ ও 
রুঝ্সিণীর কথোপকথন প্রসঙ্গের গ্রারস্তে আপিয়৷ খণ্ডিত 
হইয়াছে । অপরখানি সম্পূর্ণ; প্রায় এ মাপেরই মোট 
পত্রসংখ্যা ২১২ । 

ভাঁগবতের দশম স্কন্ধে সর্ববসমেত নববইটি অধ্যায় আছে। 
উহ্বার উননববই অধ্যায়টি ছুইভাগে বিভক্ত, প্রথম ভাগান্সারে 
সরম্বতীতীরে যজ্ঞসম্পাদনকালে খষিদিগের মধ্যে ব্রহ্মা, বিষুঃ 
৪. শিব এই তিনের মধ্যে কে প্রধান, এই লইয়া যে বিতর্ক 
উপস্থিত হইয়াছিল, ব্রহ্মার পুত্র ভৃগু তাহার মীমাংস৷ করিয়া 
দিয়াছিলেন £ এবং দ্বিতীয় ভাগানুসারে, দ্বারকাঁর জনৈক 
্রাঙ্মণের মৃত সন্তানগু:লকে শ্রীকৃষ্ণ ও অঞ্জুন পরমেষ্িপতি 
পুরুষোত্তমের নিকট হইতে উদ্ধার ও পুনজ্জীবিত করিয়! 
ত্রাঙ্মণকে প্রদান করিয়াছিলেন । নব্বই অধ্যায়ে সংক্ষেপে 
শ্রীকৃষ্ণের ষোড়শ সহম্র পত্বীর সহিত লীল৷ ও তাহার 
পুত্রগণের কথা বণিত। একাদশ স্বন্ধে একত্রিশটি অধ্যায়, 
শেষ অধ্যায়ে শ্রীকৃষ্ণের স্বীক্ধামে গমনের কথা পাই। 
পরশুরাম তাহার কৃষ্ণমঙগলের দশম স্বন্ধের উননব্বই অধ্যায়োক্ত 
প্রথম ভাগের বিবরণ প্রদান করিয়া, সমগ্র একাদশ স্বন্ধ 
হতে নিয্ললিখিত লাইন কয়টি মন্থন করিয়া পুঁথি সাঙ্গ 
করিয়াছেন £-- | 


"লবরাম (বলরাম) সঙ্গে করি দৈবকী কুমার। 
, কৌহুকে করিলা নষ্ট প্রর্থিবির তার । 


দ্বিজ পরগুরামের 'কৃষমঙগল' 


অগ্রহায়ণ 


কুরূ পাগ্বের রণে কথে নষ্ট হইল। 

রাজযুই জজ্ঞেত আর কথোগুলা মৈল ॥ 

যেহিরূপে গ্রীথিবির ভার হইল ক্ষয়। 

জছু বংস নাসিতে কৃষ্ণ ভাবেন নিশ্চয় ॥ 

ব্রহ্ম সাপে জছ্ুবংন করিয়া বিনাশ। 

তারপর বৈকুণঠে »লিল! শ্রীনিবাশ ॥” 

| ইতি দষম স্বন্ধ সমাপ্ত ॥ 

পরশুরামের কৃষ্ণমঙ্গলের প্রথমাংশ অন্ঠান্ত কৃষ্ণমঙ্গলের 
প্রথমাংশের সহিত তুলনা করিলে একট] গুরুতর বিশেষত্ব 
চোখে না পড়িয়া পারে না। অপরাপর কুষ্ণমঙ্গলগুলি 
হয় সমগ্র াগবতের, না হয় দশম-একাদশ ক্কদ্ধের, না 
হয় কেবল দশম স্বন্ধের অনুবাদ । কিন্তু পরশুরাম যে 
নীতি অবলম্বন করিয়াছেন তাহ] অন্তবিধ। দশম স্বন্ধোক্ত, 
শ্রীকৃষ্ণের জম্ম ও লীল! বর্ণনা করিবার পূর্বে তিনি প্রথম 
স্বন্ধের শেষ ছুই (১৮--১৯) অধ্যায় অবলম্বনে পরীক্ষিতের 
গ্রতি ব্রহ্মশাপ ও শুকদেবের ভাগবত কীর্তনের কথা বিবৃত 
করিয়!, যথাক্রমে চতুর্থ, ষষ্ঠ, সপ্তম, অষ্টম ও নবম স্কন্ধ 
হইতে ঞ্ুবচরিত্র, অজামিল-প্রসঙগ, প্রহলাদ-চরিত্র, গজেন্তর 
মোক্ষণ ও রামায়ণ-গ্রসঙ্গ বর্ণন৷ করিয়াছেন। 
ভাগবতের দশম স্বন্ধের ৬৬ হইতে ৭০ অধ্যায়ের 

প্রসঙ্গ গুলি (পৌগু.ক ও কাশিরাঞ্জ বধ, দ্বিবিদ্দ বধ, বলদেব- 
বিভ্রয়, মায়াবিভূতি বর্ণন, ও শ্রীকষ্চ সমীপে জরাসন্ধ-পীড়িত 
রাজগণ প্রেরিত দূতের আগমন) পরশুরাম পরিত্যাগ 
করিয়াছেন। ভাগবত-বহিভূতি উপাখ্যানগুলির মধ্যে তথা- 
কথিত 'দানথণ্ড,, নৌকাথণ্ু? ও পারিজাত-হুরণ' উল্লেখযোগ্য । 
ভাগবত পুরাণের কবিও অবনত পারিঞাত-হরণের কথা 
জানিতেন ও উল্লেখ করিয়াছেন ( ১০।৫৯), কিন্তু সে অতি 
₹ক্ষিপ্তাকারে ৷ পরশুরাম এমন সুন্দর উপাথানটার এটুকু 
অন্থবাদে তৃত্ত হইতে পারেন নাই, এজন্ত তাহাকে হরিবংশ 
অবলম্বনে &ঁ উপাখানের এক বিস্বৃত বিবরণ দিতে 
হইয়াছে। কিন্তু ভাগবত গাহিতে ,গাহিতে হুরিবংশে 
হাত দিয়! ফেলায় পরশুরাম নিজেই একট।- ৫কফিয়ৎ দিয়া 
রাখিয়াছেন,স 


“পারিজাত হরণ কথা যুন য্নেক চির্ভে। সংর্থপে কহিয়ে 


১৬৩৯. 


কিছু ভাগবত মোঁতে ॥ তারপর কহি কিছু হরিবংস মোত। 
এক চিন্তে যুন ভাই ভক্তরগণ জতো॥” জীধুক্ত তষ্টশালী 
মহাশয়ের পুথিতে বোধ করি এই অংশ নাই, সেইজগ্যই 
তাহাকে তাহার নিজের গব্ষেণার কথা একাধিকবার স্মরণ 
করাইয়া! দিতে হইয়াছে,__পারিজাত-হরণ উপাখ্যানটি 
হরিবংশ হইতে গৃহীত । 
তষ্টালী মহাশয়ের প্রবন্ধ পড়িয়। মনে হয় “মুদামচরিতর 
উপাধ্যানটি পরশুরামের স্বতন্ত্র রচনা বলিয়! তাহার সংস্কার 
জন্মিয়াছে। কিন্তু তাহা মোঁটেই নয়। ভাগবতের দশম 
স্কন্ধর অধায় বিশেষ অবলগ্কনে লিখিত এই উপাখানটি 
কবির কষ্ণমঙ্গলেরই অন্তভূক্ত। 
পরশুরাম বৈষ্ণব হিলেন। বেঞ্চ ধর্মের প্রতি 
অন্ুরাগের অকাটা প্রনাণ পাওয়। যায় তাহার গ্রন্থের বন্দনায়, 
যথা £-"ঠন্ত নিত্যাইর পদ করিয়া শ্ররণ | দ্বি্জ পরূসরামে 
গায়ে কৃষ্ণ পদে মোন |” *সচির উনরে জন্ম, লভিঙগা পরম 
বরর্ঘ, হরিভক্তি করিতে প্রচার |” প্তরিতে সংসার নবি, 
ভঙ্ততু গৌরাঙ্গ নিধি, তাহা! বহি উপায় নাহি আর।” প্বনো| 
গোরাচান্দ্র, কেবল ভক্তের তন্ত্র, গোলক সম্বদ শ্রীনিবাস ।” 
্টবষ্চৰ চরণারবিন্দ ভাবিয়! হিদয় । এক ভাবে বন্দ সোনাতন 
মহাশয়ে |” ইতাদ্ি। কতকগুলি ভপিতায়ও আছে, “চৈতন্য 
চরণামত করিয়। ধেয়ান। শ্রীকষ্চমঙ্গল গীত পরূপরামে গান ।” 
কষ্ণমঙ্গলের বন্দনাভাগ প্রধানতঃ তিন অংশে বিভক্ত-_ 
প্রথম গণেশ-বন্দনা, দ্বিতীয় ঠৈতন্ত-বন্দন।, তৃতীয় শ্রীকৃষ্ণ- 
বন্দনা, তম্মধো দ্বিতীয় অংশের হুইটী শ্লোক উল্লেখ যোগ্য। 
"চৈতগ্থ অগ্রন্জ প্রভূ নাম নিত্যানন্দ। 
ভাইয়া অভিরাম বলি জাহার আনন্দ ॥ 
ভাইয়া অভিরাম বলি সঘনে ফুকরে। 
প্রেমের আবেশে ভাইয়া চলিতে না পারে ॥ ” 
কোনও কোনও পুখিতে বঙ্গনার প্রথম ও দ্বিতীয়াংশের 
অভাব পরিলক্ষিত হয়। বন্দনার দ্বিহীয়াংশের গুরুত্ 
সমধিক, ইভীতে ঠৈতন্দেব, নিতানন্দ, অস্থবৈতাচার্ধা, সনাতন 
গোম্বামী, দামোদর (.শ্বরূপ দামোদর ), হরিদাস () ঠাকুর, 
ও নরহরি সরকারের নামোল্লেখ আছে, পরবর্তী, অর্থাৎ 
সপ্তদশ শতাবীর, আচার্ধ্যগণের নাই। 


ভ্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত এম-এ 


বিচিত্র 


৬৮৯ 


কষ্খমঙগলে কবির অপর পরিচয়ের মধ্যে কেবল 
দেখ! বার, তীহার উপাধি ছিল চক্রবর্তী” । বজবাণীতে 
শ্রীযুক্ত হরেরুষ্জ মুখোপাধায় মহাশয় দাবী করিয়াছেন, 
তিনি পরশুরামের গোটা ইভিহাসট1 উদ্ধার করিতে সমর্থ 
হইয়াছেন, তবে কৃষ্ণমঙ্গল হইতে নয়, “ইহার” লেখ! মাধব- 
সঙ্গীত” নামক অপর একথানি গ্রন্থ হইতে । মাধব-সঙ্গীতের 
নাম তৎপূর্নে শ্রুত হয় নাই, মুখোপাধ্যায় মহাশয়ও ইহার 
দ্বিতীর পুথি দেখিয়াছেন বলিয়! উল্লেগ করেন নাই, উহ এতই 
ছুলশভ। মাধব-সঙ্গীত হইতে মুখোপাধায় মহাশয় জানিতে 
পারিয়াছেন, কবি ব্রাহ্মণ, কিন্ত জ্ঞানদাসের পাটের প্রথম 
মোহস্ত কিশোর দাসের অগ্রজ মনোহর দাসের শিষ্যত্ব গ্রহণ 
করিয়া বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, 'অতএব কবির বয়স 
তিনশত সাড়ে তিন শত বতৎনর হরে; শ্ামশিখর নামক 
জনৈক নৃপতি কবির পৃষ্ঠপোষক ছিলেন, কবি এ নৃপতির 
দেশে (দ্বাদশ কল্য গ্রাম) বপিয্না মাধব-সঙগীত রচনা 
করিয়াছিলেন, কবির উদ্ধীতন ছয় সাত পুরুষের নিবাস ছি: 
কন্মিশ্চি২ৎ চম্পকনগরী গ্রামে, কবির পিতার নাম. 
মধুহদন,, পিতামহ ন্ুবুদ্ধিরায়। প্রপিতামহ হরি রায়, 
ইত্যাদি । 

কিন্তু ভট্রশালী মহাশয় এই দুই কবির 'অভিন্নতা। সম্বন্ধে 
সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার সন্দেহের মোটামুটা 
হেতু, উভয় গ্রন্থের বিষয় এক, এবং দ্বিতীয়তঃ, কৃষ্ণমঙ্গল 
হইতে তীহার নিজের উদ্ধৃত ভণিতা কক্পটাব নমুন। ও মাধব- 
সঙ্গীত হইতে মুখোপাধ্যায় মহাশয় কর্তৃক উদ্ধত হইটা 
ভণিতাঁর নমুনা! এক প্রকারের নহে। একই কৰি একই 
বিষয়ে ছুইখানি পুথি লিখিতে পারেন, এক্ূপ নীতিতে 
ট্টশালী মহাশয়ের আস্থা কম। কিন্ত বিষয়” শব্বের একট! 
ব্যাখ্যা দিয়! তবে তীহার সংশরপীড়িত ভওয়া উচিত ছিল 
ক₹ষঃমঙ্গল তাগবতের অনুবাদ বা মুখাতঃ ভাগবত অবলগ্নে 
লিখিত ; মাধব-সঙ্গীত আর যাহাই হউক, ভাগবতের অন্ধবাদ 
নয়। তত্রাচট উভয় কাব্যের “বিষয় এক বলিয়া, গৃহাত 
হইলে, রূপ গোস্বামীর নাটক ছুইখানির ও দুত-কাবাছয়েক 
বিষয়ও এক, ষে সকল অপরাপর বৈষ্ণব গ্রন্থকার রাধা-ককষ- 
লীল! অবলম্বনে একাধিক গ্রন্থ লিখিয়াছেন, প্রত্যেকেরই 


বিচিজ্ঞা 


৪৯৩ 


বিষয় এক, যে সকল বৈষ্ণব কবি গোরাঙ্গ-লীল। উপলক্ষ্য 
করিয়া! একাধিক পুস্তক লিথিয়াছেন (যথ|, কবি কর্ণপুরের 
"চৈতগ্চন্জ্রোদয় ও “ঠৈতন্ত চরিতামৃত' | ঠৈতন্-মঙ্গল'-কার 
লোচন দাসেরও “চৈতন্তপ্রেম বিলাস ন।মে একথানি স্বতন্ত্র 
গ্রন্থ আছে।) তীহাদেরও প্রত্যেকেরই বিষয় এক, এরূপ 
“বিষয়” এক হওয়ার দৃষ্টান্তের অভাব কি? অত কথায় কাজ 
কি, *ণ্ীদাস+ সম্পর্কে ভট্টশালী নিজেই তর্ক তুলিয়াছেন, 
“বড়”, “দ্বিঞ্ ও “দীন, চণ্তীদাস কিছুতেই পৃথক ব্যক্তি নয়, 
অথচ এই তিনের, ভাষায় প্রভেদ, ভাবে গ্রভেদ, কিন্ত "বিষয়ে? 
কত এঁক্য। অতএব তাহার সন্দেহের প্রথম হেতুটা কৃত্রিম, 
উহা দ্বারা কুষ্ণমঙ্গলের ও মাধব-সঙ্গীতের লেখকের ভিন্নতা 
প্রমাণিত হুইতেছেন|। সন্দেহের দ্বিতীয়াংশে ভণিতার 
কথা। ভট্টশালী মহাশয় এহদ্সম্পর্কে বলেন, "ভণিতাগুলি 
পর্যালোচন! করিলে মনে হয়, কবি গোপালের উপানসক 
ছিলেন। মাধব সঙ্গীতের যে ছুইটী ভণিত| হরেকুষ বাবু 
তীহার প্রবন্ধে দিয়াছেন তাহাতে দেখা যায়, কবি “গুরুপদর 
আশ” করিতেন। এই ছুই নমুনায় ভণিতা একই কবির 
কিনা সন্দেহ হইতেছে।” কে জানে, ভয়ত কোনও 
গোপালের উপাসককে অন্তর “গুরুপদ আশ* করিতে নাই। 
কিন্ত এক কুষ্ণমঙ্গলেই যে কবির গুরুর চরণ বন্দনা ও 
গোপালের উপাসকত্বের যুগপৎ সন্ধান মিলে, আর মেকথ। 
যে পুথির একেবারে গোড়াতেই আছে,_-“শিক্ষা গুরুর 
দীক্ষাগুরুর চরণ বন্দিয়া। গাইব কৃষ্ণের গুণ গোপাল 
ভাবিয়া*। তাছাড়া, তণিতার মূল্যই বা কি? ভট্টশালী 
মহাশয় নিজেই বলেন “*( শ্রীযুক মণীন্ত্র মোহন বু ) নানা 
কাব্য হইতে কবিগণের ভগিতা৷ দিবার রীতি লক্ষ্য করিয়া 
ধরিয়া! লইয়াছেন যে প্রত্যেক কবিরই ভণিতা দিবার একটা 
বিশিষ্ট রীতি ছ্িগণ (ভারতবর্ষ, ১৩৩৪, পৃঃ ৫১০)। 
বখন এইরূপ ধরিয়া লওয়। চলেনা, তখন ভট্টশালী মহাশয়ের 
সন্দেহের দ্বিতীয় হেতুটীও মোটেই টে'কেনা। 

যাহা হউক, বলা বাহুলা, কষ্ণমঙ্গলের কবির পক্ষে 
মাধব-সঙ্গীত হইতে লব্ধ ইতিহাদের এক ফোটা মুল্য নাই, 
যতক্ষণ না এই দ্বই কবির অভিন্নত! উপযুক্ত রা প্রয়োগ 
দ্বারা সিদ্ধ হইতেছে। সর্বাগ্রে বুঝাইয়া দিতে হইবে, একই 
কবির একথানি গ্রন্থের টুক্রা যত্র তত্র পাওয়া যায়, অপরখানি 
কেন এত হূর্লত। দ্বিতীয়তঃ প্রমাণ করিতে হুইবে, 
কফচমজল মাধব-সঙ্গীতের পরে রচিত হইয়াছিল, নতুবা 
মাঁধব-সঙ্গীতে এত ইতিহাসের ছড়াছড়ি,_কবি উহাতে 
কাহার পুত্র, কাহার পৌর, কোন রাজার আশ্রিত, কোথায় 


ঘ্বিজ পরগুরামের “কৃষমঙগল' 


অগ্রহায়ণ 


বসিয়া রন! করিয়াছিলেন, কোথায় আদি-নিবাস, কোন 
কুলে জন্ম, এমন কি গুরুর অনুজ প্রভৃতির নাম, সর্ধ্বোপরি 
গুরুর গোপ্য নামটা_-এ সমস্তই একে একে প্রকাশ করিয়া 
দিয়াছেন, অথচ সেই কবির অপর কোনও উল্লেখযোগ্য 
রচন! থাকিলে তাহার কোনও উল্লেখ নাই কেন, এ সমন্তার 
সমাধান হয়না । কৃষ্ণমঙলে কৃষ্ণের সখা দাবী করিয়া কৰি 
বিস্তর ভনিতা দিয়াছেন, অর্থাৎ বৈষ্ণব হইলেও তিনি সধ্য- 
ভাবের তন্ত ছিলেন। মাধব-সঙ্গীত হইতে উদ্ধতাংশে 
পাইতেছি, “তুমি সে করুণাসিম্ধু অনাথজনার বন্ধু মোর! 
সভে চরণ কিস্করি” অর্থাৎ মনোহর দাসের শিষ্য-মহাশয় 
সধীভাব বা মঞ্জরী-তাবলিগ্ন, হইয়া রাগানুগা ভক্তিসাধন 
করিতেন ; সুতরাং ইহাও বুঝাইয়া দিতে হইবে, কিরূপে 
এই ছুইয়ের সমন্বন সাধন করা যায়। 'মারও পাইতেছি, 
মাঁধব-সঙ্গীতের কবির পিতামহ সুবুদ্ধি রায়, গ্রপিতামহ হরি 
রায়, অতএব আরও প্রমাণ করিতে হুইবে “রায়” ইহাদের 
প্রকৃত নামেরই অঙ্গ, উপাধি নয়, নতুবা হরি রায় ও বুদ্ধ 
রায়ের প্রপৌত্র ও পোঁত্র পরশুরাম “ক্রবর্তী+ হওয়া অসম্ভব । 
মাধব-সঙ্গীতের কৰি নানাগ্রস্থ হইতে সংস্কৃত বচন উদ্ধার 
করিয়া সংস্কতি পারদধিতার পরিচয় দিয়াছেন, ব্রজভাষায় 
পদ রচনা করিয়া পুস্তকে জুড়িয়া দিয়াছেন, কৃষ্ণমঙলে 
এনকলের আত্যন্তিক অভাব, মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে এসকল 
ছোটখাট কথারও একটা সদর্থ খু'গ্রিয়া বাহির করিয়া দিতে 
হইবে। 


পরশুরামের কৃষ্ণমঙ্গলের 'দানথণ্ডে একটা উল্লেখযোগ্য 
বিশেষত্ব আছে,--“চন্দ্রালী" রাধারই নামান্তর । পরশ্ররাম 
বড়, চণ্ডীদাসের “দানখণ্ডে'র নকল বা চুরি করিয়াছেন, অর্থাৎ 
তাহার সময় পধ্যন্ত চণ্তীদাসের “কৃষ্ণকীর্তন দেশে প্রচলিত 
ছিল। কৃষ্ণকীর্ভনের ভাষা-তন্বে ধাহারা অনুরাগী, অথগ্ডিত 
পুঁথিথানি হইতে নিয়লিখিত দৃষ্টান্ত কয়টি তাহাদের উপকারে 
আসিবে, “হেন বুদ্ধি কে দিল তোকে কৃষ্ণ ভজিবারে । 
প্রলাদেক ((প্রহলাদেক ) কাটিয়া! করহ খান খান।, 
“কেলে (কোলে ) হইতে প্রহলাদেক আছাড়িয়া ফেলে ।, 
“কি পাট (পাঠ) পড়াল্যা পুত্রেক হেদেরে ব্রাহ্মণ ।, 

ংশে রাবণ মারি বিভিসোনেক রাজ! করি পিতা উদ্ধারিল 
নারায়ণ” “তোমার পুত্রেক রক্ষা কৈল নারায়ণ। 
ইত্যাদি। মজ! এই, পু*থিখানির নকলের তারিখ মাত্র 
১২১৫ সন 


নলিনীনাথ দাশগুপ্ত 


পঞ্চমে 
শ্রীহধীকেশ মৌলিক 


দশমান চলিতেছে । সকলেরই মুখে একটা সশঙ্ক 
আনন্দ; একটা আয়োজন একটা প্রতীক্ষা । বাড়ীটার 
আকাশ বাতাস ঘিরিয়া একটি অনাগত আনন্দের হিল্লোল 
আশার দক্ষিণ বাতাস। 

চার কন্তা হইয়াছে । বড়টি পুভ্রবতী, মায়ের সেবার জন্য 
খবশুরবাড়ী হইতে আসিয়াছে ছুই মাসের ছুটিতে । দ্বিতীয়টি 
অর্দন্ষুট। আর পরের ছুটি প্রথম ভাগ ও পুতুল খেলার। 

সকলেই ভাবে এবার একটি ছেলে যদি...**'.. পরপর 


মা স্থৃতির তলে ডুব দিয়া অন্তীতকে আলোড়িত করিয়া 
দেখেন। কই এমন ত কোন অঙষ্ঠয়, কোন অবিচার কখনো 
করেন নাই, যাহাতে_-| জীবনের ত্রিশ বছরের এই পনের 
বছর স্বামীর সঙ্গে একটা নিরবচ্ছিন্ন সুখ ম্বপ্পের মত কাটিয়া 
গিয়াছে। কোন অন্তায়ের অবলরও ত সেখানে ছিল না। 
তবে কেন? ভগবান কি এবারও মুখ তুলিয়া চাহিবেন না! 

ও'র কল্পনায় কত ছবি ভাসিতে থাকে । একটি ছেলে 
নরম নরম হাত পা, তুগতুলে ছুটি গাল। কালো কৌকড়ান 
চুল। ছোট্ট একটি খাকী প্যাণ্ট সার্ট একথানি ট্রাই সাইকেল। 
উঠানে তাই নিয়ে ঘোরাফের।, হৈ চৈ। তারপর বড় হলে 
যাবে স্কুলে আরও বড় হলে কলেজে। তারপরে একটি 
টুকটুকে বউ.*. একটি ছেলে। | 

বড় মেয়ে তীর প্রবাসী স্বামীর কাছে লিখিয়াছে যে এবার 
তাহার ভাই হবে নিশ্চয় ।--একটা ট্রাইসাইকেলের দাম 
জিজ্ঞেস করিয়া রাখিও তো ; আর কিছু খাকী কাপড়, গোটা 
কয়েক সার্ট পাঞ্জাবী'। স্বামী উত্তর দিয়াছিল যে ও ছুটো 
জিনিষ সামনের হুবছরের ভিতর আর কলিকাতার বাজারে 
পাওয়ার কোন সম্ভাবনা! নাই । উত্তরটা প্রথমে ও বুঝিতে 
পায়ে নাই। পরে যোধগপ্য হওয়াতে নিজের ব্যগ্রতার জন্য 


লজ্জিত হুইয়াছে। কিন্তু গ্রত্যুত্তরে স্বামীকে মিষ্ট তিরক্কার 
করিতে ছাড়ে নাই, সেজন্য । 

দ্বিতীয় মেয়ে ছোট্ট ছোট গোটাচার সার্ট পাঞ্জাবী করিয়া 
রাখিয়াছে, ছখান৷ রুমাল-ও | | 

ম] বলেন কী পাগলামী আরস্ত করেছিস পু*টি, ছেলে 
কোথায় তার ঠিক নেই ঢোক গিলিয়া থামিয়। যান। তেমন 
জোরের সঙ্গে নিষেধ করিতে পারেন না । মেয়ে বলে-_ মা তুমি 
দেখো । এবার তোমার ছেলে হবে নিশ্চয়। এই ছোট্ট 
পাঞ্জাবী গায়ে দিয়ে প্যাণ্টট পরে কেমন ঘুর ঘুর করে 
বেড়াবে ম1, উঠানময। সেবেশ হবে।” তুর সকল অঙ্গ 
যেন বলিতে বলিতে আনন্দ করতালি দিয়! ওঠে । 

মা শুনিয়! প্রথমটায় লজ্জায় লাল হইয়া বান। তারপর 
মুখের উপর নামিয়া আসে একট! আশ|-আনন্দের মেঘ। 
চোখের উপর নাচিয়া বেড়ায় একটি হৃষ্ট চঞ্চল মুখর শিশুর 
ছবি। 

মেয়ে সংশোধন করিয়া বলে-_ম! এবার আমার ভাই হলে 
কী নাম রাখব জান? হ্বপন -থোকার নাম হবে হ্বপনকুমার 
রায় । “কেমন হবে মা, বল। 

মারও ইচ্ছ৷ করে ছেগের উপযোগী কিছু করিয়া বাখেন। 
ধদি ভগবান দয়া করেন। যদি। কিন্তু তেমন ভরসা 
করিতেও সাহস হয় না, যে ছূর্ভাগা কপাল, তারপর বড় 
ছু'মেয়ে সামনে । লজ্জা 

ছোট ছোট ছেলের! হাতকাট! সার্ট গায় দিয়, প্যাণ্ট 
পরিয়া ছোট্ট ছোট্ট পা ফেলিয়া স্কুলে যায়। মা জানাল! দিয়া 
অতৃপ্ত চক্ষে তাই দেখেন। 

তারপরে একদিন সময় হয়। ব্যাথায় না হোক হৃদয়ে 
বহুকাল পোবা! একটা আশার আসন্॥ ভাগ্য নির্দেশের সন্ত!" 
বনায় তাহার মুখ সশঙ্ক বেদনাতুর হইয়া উঠিযাছিল। 


৪৯১ 


বিডিত! 


৬৯২ 


যথা সময়ে নবজাত শিশুর ক্রন্দন ধ্বনি শোনা গেল। 
সুখছুঃখ পূর্ণ পৃথিবীতে নবাগতের হয়তো অনিচ্ছা প্রবেশের 
অভিযোগ । পাশের ঘরে পিত! চমকিয়া উঠিলেন। এখনই 
হয়ত কেউ আপিয়া বলিয়া যাইবে ওর দীর্ঘকালের আশার 
ফলাফল ।-.-.এক মিনিট-__হু-_তিন_-ওঃ মিনিটের কীটাট! 
যেন ঘণ্টার কাটায় পরিণত হইয়াছে, মহাকালের চাকা যেন 
আর তেমন জোরে ঘুরিতেছে না। কিন্তু এখনও কেউ 
আসে না কেন? ঘড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিলেন দশ মিনিট 
হইয়া গিপ্লাছে। আরও পাচ মিনিট চলিয়া! যাইতে ও যখন 
ওঁকে কেউ ক্ছু জানাইয়! গেল না তখন গুর বুঝিতে আর 
কিছু বাকী রহিল না যে এবারেও--। প্রথম! ও দ্বিতীয়া 
কন্তা উচ্ছ,সিত মনোভাব গোপন করিতে অন্য ঘরে চলিয়! 
গেল। প্রতিবেশিনীরা মু তিরস্ক'র করিলেন । মার তখন 
জ্ঞান অজ্ঞানের মাঝামাঝি একটা অবস্থা । বহুকাল সঞ্চিত 
প্রিয়তম আশাটির ভগজনিত নিদারুণ ছুঃখ অনুভব করিবার 
ক্ষমতা যেন তাহার ছিল না। 

এগারোদিন পরে ম! গ্গান করিয়। শয়ন, গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। পিছুপিছ্ু সম্ভেজাত কন্তা ক্রোড়ে লইয়া 
ঢুকিয়াছিল তাহার বড় মেয়ে, মেয়েকে কোলে নিয়! ঘরে 
ঢুকিতে মা অস্বীকার করিয়াছিলেন। মায়ের এই ব্যবচ্চারে 
গ্রথম। ও দ্বিতীয়া নবজাত বোনটির ভবিষ্যত ভাবির 
একটু শঙ্কিত হইয়! পড়িয়াছিল। খুব যে বেশী শঙ্কিত তাহা 
নহে কারণ এই মেয়েটির আগমনে দুঃখের রেখ! ছাড়া 
হাসির রেখ! কাহারে! মুখে ফোটে নাই। তাই দ্বিতীয় 
প্রথমাকে বলিল, প্তুমি ভেবন! দিদি । তুমি চলে গেলে 
আমিই ওকে দেখব ।” দিদি চঞ্চলা ও অস্থিরচিত্ত বোনটির 
: কথায় খুব বেশী নির্ভর করিতে পারে নাই। তবু--। ঘরে 
টুকিয়া মা বড়মেয়ের নিদ্রিত পুত্রকে চুমা! খাইলেন। 
গ্রথমার মন ব্যথায় টন্‌ টন্‌ করিয়া উঠিল। স্বামী একবার 
মাত্র নবজাত কন্ঠার উপর দৃষ্টি বুলাইয়া নিয়া চোখ 
" ফিরাইলেন। 

দিন বায়। মা নবজাতার উপস্ব বট! সম্ভব তাচ্ছিল্য 
করেন) একান্ত বাহা'নাঁ করিলে নয় শুধু তাহাই করেন। 
দুখে সুক্ষ সময়. এমন অনিচ্ছার ভাব. জুটি! 


পঞ্চমে 


অগ্রহায়ণ 


ওঠে ষে তাহার কিশোরী মেয়ের চোখেও তাহা ধরা 
পড়ে। কাছে থাকিলে, পাছে কারাকাটিতে আদর সোহাগ 
করিতে হয়, তাই সব সময়ে নিজেকে মেয়ের কাছ হইতে 
দুরে রাখিবার চেষ্ট। করেন। বড় মেয়ে নিজের ছেলেটির 
প্রতি অবহেলা করিয়াও বোনটাকে বুকে তুলিয়া নেয়; ওর 
নব মাতৃহ্বদয় শিশুর ক্ষুধাতুর কাল্ায় ব্যথ! পায়। 
তারপরে একদিন বড় মেয়েরও "ছুট ফুরাইয়া যায়, 
শ্বশুর বাড়ী প্রত্যাগমনের সময় হয়। যাইবার সময়ে বলিয়া যায় 
ম| খুকীর নাম আমি রেখে গেলাম “মায়া” । আমরা ওকে 
সাদর অন্থার্থনা করিনি, তবুও আমদের সবাইকে মায়ার 
বাধনে বেঁধে রাখবে, দেখো । কেমন বড় বড় চোখ, পাপড়ির 
মত ঠোট, তুলতুলে গাগ, দেখেছ মা? বণিয়া ও বোনের 
গাল ছুটি টিপিয়! দিল । ম৷ ক্ষণেক চাহিয়া দেখিলেন মাত্র । 
তারপরে প্রথম1 দ্বিতীয়াকে একটা ঘরে চুপি চুপি ভাকিয়া 
নিয়া বলে--“দেখিস্‌ কিন্ত খুকীকে । ওর প্রতি মার যদি 
এমনি ধারা ব্যবহার থাকে, আর তুই-ও যর্দি ওকে ন! দেখিস 
তবে আর এ মেয়ের বেশী দিন নেই। ওর ঠোট ছুটিতে 
ব্যথার ছায়া পড়ে। | | 
প্রথম প্রথম দ্বিতীর! মেয়ে বোনকে খুবই যত্ব করে। 
ম।ন করালে, খাওয়ান, ঘুম পাড়ানোঃ পোষাক পরানে!, সব 
গঘড়ির কাটা! ধরিয়া ঠিকমত করিয়া যাইতে লাগিল। স্বামী 
স্ত্রী একট! তৃপ্তির নিঃস্ব ফেলিলেন। নিজেরা না করিলেও 
মেয়ে বা অন্ঠ কেউ উহাকে যত্ব করুক ইহা! তাহাদের অনিচ্ছা 


নয়। কিন্ত এধত্ব আদর বেশীদিন টিকিল না। দ্বিতীয় 
মেয়ের অপয্নকে যত্ব করিবার বগ্ধস এখন নছে। শবে 


ও বাল্যে মা'র বত্ধে লালিত হুইরা এখন নিজের গ্রতি যত্ব 
করিবারই ওর বয়দ। ও চায় হুপুর বেলায় একটু ঘুমাইয়া 
বৈফালের জন্ত শরীরকে একটু সতেজ সরস করিয়া নিতে। 
মেয়ে কোলে করিয়! বসিয়৷ থাকিতে সে সময়ে ওর ভাল 
লাগে না। বিকেল বেলা শুর ইচ্ছা! করে মুখ হাত সাবান 
দিক্াা ধুইয়া একখানা ফস? শাড়ী পিয়া ছাদে বেড়াইতে 
নয়তে। পাড়ায় ফোন সখীর বাড়ীতে ভ্রমণে । তখন বোনকে 
খেল! দি ভূলাইয়৷ রাখিতে শুর ভাল লাগেনা ।. তাই 
মেয়ের অবস্ব হইতে আরম্ভ হইল. মা; মনে মনে ব্যথা পান, 


১৩৩৯ 


কিন্তু আদর যত করিয়া বুকে তুলিয়া নিতেও ইচ্ছা! হয় নাঁ। 
শ্বামী একদিন মেয়ের প্রতি অবহেলার জন্ঠ তাহাকে তিরফার 
করিলেন । যদিও নৈজে মেয়ের প্রতি পিতৃম্গেহের পরিচয় 
এতদিনে এতটুকুও দেখান নাই। তা হইলে-ও মায়ের 
হৃদয় বেশীদিন আর মেয়ের অন।দর অবত্ব সঙ করিতে পারে 
না। তাই একবার ইচ্ছ! করে বুকে তুলিরা বেন কিন্ত 
তখনই মনে পড়ে এ-মেয়েটা ভগবানের দান নয়, তার 
অভিশাপ । মেয়ের প্রতি এই বিরুদ্ধ ও তিক্ত মন লই! 
দিনের পর দিন, কতদিন আর তীহ্থাকে সহ করিতে হইবে ! 
যদি মরিয়া যার--ভাবিতে মন আচন্িত চমকাইয়! ওঠে। 
“ষাট ষাট” বলিয়া মেয়ের সমস্ত গায়ে স্বেহ কোমল হস্ত 
বুলাইয়। দেন। মা'র বুকে মেয়ে একটু স্থান পায়। এমনি 
করিয়৷ দিন কাটে। মেয়ের সঙ্গে মা'র সন্বন্ধ এখনও সাদর 
সহজ হইয়! ওঠে না, ন্নেহ-মিশ্রিত অন্ুকম্পা যোগে কর্তব্যের 
থাতিরে যাহা হয় করেন। যায় দিন আরো, মেয়ে বড় হয়। 
খল খল করিয়! এমনি তীব্র স্ুমিষ্টপ্বরে মেয়ে হাসে যে হঠাৎ 
শুনিয়া মা চমকিত হইয়া ধান। শত কোকিলের মধুর স্বর 
যেন একত্র করিয়া ভগবান তার এ ছোট্র মেয়েটির গলায় 
ঢালিয়। দিয়াছেন। দ্বিতীয়! মেয়ে একটি শোলার ন্ুন্দর 
সপক্ষী খাচ1! বোনকে আনিয়। দিয়াছে | মেয়ে তাই দেখিয়। 
শুইরা শুইয়| হাসে। পঠনরত স্বামী সাময়িক খুনী হ্ইয়! 
মুখ ফিরাইয়া বলেন--ওগো। এ চমতকার হাসে তো; পরে 
উঠিয়। আপিয়া কন্তার গালে ও কপালে ছু'টা মু টোকা! 
মারেন হয়তো । কিন্তু ্রপধ্যন্ত। ছোট্ট ছোট্র হাতপ৷! 
আকাশে ছুড়িয়। মেয়ে কলকল করিয়া হাসে, থেলে। মা 
সাহ্ুকম্প দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া! দেখেন। ইচ্ছা বায় নিবিড় 
ভাবে জড়াইয়। ষেয়েটাঁরকে একটু আদর করেন। কিন্ধ 
তখন-ই আবার অন্ত কথা মনে পড়িয়া মন ফিরিয়া যায়, 
স্বামীর কাছে নিজের উচ্ছাস ধর! পড়িয়! যাইবার ঘ্বন্-ও 
আছে। ছৃষ্টি দিয় কি আদর করাযায়না? ভাই করেন। 
মেয়ের সমন্ত গায়ে নিছ্ের সঙ্গে দুটি বুলাইগ| দেন। 

দিন গড়ায়। মেয়ে বে বড় হয়, টলিয় উলিয়! হাটে । 
ঘাড়দি দোলাইঙ্বা দোলাইয়, স্থোট ছোট্ট পা ছুটি ফেলিয়া 
ইাটে। সরু ঘাড়ের উপর ওর বুন্দর, মাথাটি বাত্বাতূত 


প্রীহধীবেশ মৌলিক 


বিচি! 


৬৪ 


জলপন্সের মত দোলে, মা ছাহিয়া চাহিয়! দেখেন। ইচ্ছাকৃত 
বরফকঠিন হৃদয় নেছের উত্তাপে আপনি গলে। চুড়ির 
একটু মৃহুশব্ধ করিয়! হাত ছুটি নিজের অজ্ঞাতলারে মেসের 
দিকে বাড়াইয়া দেন। প্রসারিত সেই বাহুতে ঝাপ দিবার 
জড় মেয়ে ছুটিয়া আসিতে পড়িয়া যায়। ম1 গায়ের ধুলা 
ঝাড়িয়! কোলে তুলিয়। লন, সঙ্গেহে স্তনটি মেয়ের মুখে দিয়া 
বলেন--ঘাটু ষাট । তারপর লজ্জায় মুষড়াইয়৷ বান। এতটা! 
আদর কর! যেন গুর ইচ্ছ! ছিল না; মেয়েটা! ধেন তার 
যোগ্য নয়। | 

ক্রমে যেয়ে বড় হৃষ্ট হইয়া ওঠে। কোন জিনিষ কোন 
খানে ঠিক করিয়! রাখিবার যো নাই। এখানকার জিনিষ 
সেখানে, সেখানকার ভ্িনিষ এখানে, মেয়ে সমস্ত তছনছ, 
করিয়। রাখে । একদিন বাবার পড়িবার টেবিল দোয়াতের 
কালি দিয়! ভাসাইয়। দিয়াছে । একদিন কোর্টে যাইরার 
সময় স্বামী দেখিতে পান তাহার একপাটি ভুত। অদৃষ্ধ | 
নিশ্চয় হুষ্ট মেয়ের কাণ্ড । খোজ খোজ, কোথায়ও পাওয়া 
যায়না । ওদিক কোর্টের সময় হুইয় যায়। তিনি স্ত্রীকে 
ৰকিতে আর্ট করিলেন, মেয়েকে দিলেন ধমক। মেয়েটা 
যেন বুঝিতে পারে যে, কিসের জন্ত এই হৈ চে। মাঁকে 
টানিয়া নিয়া বলে-__ম! এছছ। মা পিছু পিছুযান। র্রান্না 
ঘরের পিছনে গিয়! দেখেন সেই হারাণে! জুতার পাটি পড়ি! 
রঠিরাছে, তাহার ভিতর গুটি ছুই পুতুল-ও দাড়াইয়া। মেয়ে 
দ্বেখাইয়! বলে-মা মভল, ভেঁ। ভেঁ। চতুর্থা কন্কা বলে এই 
তে! আষাল পুতুল, ছকাল থেকে খু'জে পাচ্ছিনা । আমাল 
পুতুল চুলী কলে নিয়ে এসে মোটল গালী খেলা হচ্ছে ডুষ্, 
ষেয়ে বলিয়া ও ওর পুতুল নিয়! চলিয়া! যার়। মাজুতার 
পাটিউ। হাতে করিয়! নিয়া আসিয়া বলেন_ওগো! মেস়্েকে 
এবার একট! মোটর গাড়ী না কিনে দিলে দেখছি আর চল্ছে 
না। কদ্দিন আর জুতো নিয়ে যোটর মোটর খেল্বে, 


বল বলিয়া ষা হাসেন। স্বামী মেয়ের প্রতি স্ত্রীর এই 


পরিবন্ধিত মনৌভাবে অনেকটা আশ্চর্য্য হন। 

মেয়ের আবকাল আরও প্রমোশন হইয়াছে, জলের গ্লাশ 
উপ্টাইয়!, তেলের বাঁটী ফেলিয়া, পানের বাট ছড়াইয়! মেয়ে 
মাকে অস্থির করিয়। তুদ্িয়াছে । আনন্দ মিশ্রিত বিরক্তিতে 


বিচিজ। 


৬৪৯৪ 


তিনি ভাবেন তাহার কোন মেয়ে-ই তে! এমন ছুষ, ছিল না। 
প্রথম! দ্বিতীয়! মেয়ে ইত্যার্দি সকলেরই শৈশবের কথা তিনি 
ভাবিয়া দেখেন। কই? তাহার কোন মেয়েই তো এমন 
ঘরম্ত. ছিল না। খেলা দির! বসাইয়া “রাখিয়াছেন, খাবার 
সময়ে খাওয়াইছেন, ব্যাস। কিন্তু এমন ছুষ্, তিনি যে তাহার 
জীবনে দেখেন নাই। তারপর ভাবেন ভগবান যেন এই 
মেয়েটার প্রতি তাচ্ছিশ্য, অবহেল! হইবে জানিয়াই মাতৃহদয় 
জয় করিবার জন্ত উহাকে সমস্ত গুণসম্পন্ন করিয়া পাঠাইয়! 
ছিলেন। নইলে এমন সুন্দর মুখ__কই তার কোন মেয়েতো 
এর মত এত সুন্দর নয়, এমন মিষ্টহাসি, এমন বুদ্ধি, ছুষ্ট,মি। 
মেয়ের প্রতি গুর মন অন্ুকম্পায় ভরিয়া যায়। 

ইহার পর একদিন ম| দেখেন, মেয়ে দিব্য পানের বাটা 
মেলিয়! পান সাজিবার চেষ্ট1! করিতেছে । একটা পান মেঝের 
উপর পাতিয়! তাহার উপর পরপর সুপারি চুণ, থয়ের, 
মসলা কোনটা দিতেই ভুল করিল না, এতটুকু। তারপর 
পানটা উঠাইয়! থিলি বানাইবার চেষ্টাতেই যত মুস্কিল । মা'র 
মতন কিছুতেই হয় না তখন-__'মা'। সত্যিই আর ও মাকে 
ডাকিতে যায় নাই। কিন্তু পিছন ফিরিয়া যখন দেখিল 
সত্যিই ম৷ ক্র,ন্ধ দৃষ্টিতে দীড়াইয়া আছেন, তখন পানটি হাতে 
করিয়া মায়ের কাছে আসিয়।- মা পান ছাজ বাবা 
খাববে। 

মা! মারিতে যাইবেন কি মেয়ের আত্মরক্ষার ফন্দিতে 
হাসিয়া ফেলিলেন। স্বামী কোর্ট হইতে ফিরিয়া আসিলে 
বলিলেন__-ওগে। এবার আর তোমার কোন ছুঃখ থাক্‌বে না। 
তোমার ছোট মেয়েই এবার থেকে তোমার সব করে দেবে, 
বলিয়। পান সাজিবার ইতিহাস বলিলেন পরে যোগ করিলেন 
“যেই পিছন ফিরে দেখলে আমি দাড়িয়ে আছি, অমনি বলে 
কিনা, ম! পান ছাঞ্জ বাবা খাবঘে। মানে বাবার জন্তেই 
মেয়ে এতক্ষণ কষ্টকরে পান সাজছিলেন।” | 

স্ত্রী জুতার ফিতা খুলিতে ত্বামী বলেন সত্যি ভারী 
ছুট; হয়েছে তো। শান্তির দরকার_বলিয়া নীচু হইয়া 
মেয়ের অপরাধে মা'র গালে শান্তি দিয়া দেন। 

আর একদিন বিকালে মেয়েকে প্রসাধনরতাবস্থায় 
আরিঞকার করা গেল। ' ঘরে কেহু ছিল না। নুযোগ বুঝিয়া 


পঞ্চমে 


অগ্রহায়ণ 


দিদির আয়না টেবিল এবং তাহার উপরকার প্রসাধন 
সামগ্রী আক্রমণ করিল। 

পাউডার পমেটম ইত্যাদি প্রচুর পরিমাণে ব্যবহার 
করিয়৷ ফিনিসিং টাচ. স্বরূপ গালে আলত! লাগাইতে যাইবে 
এমন সময় মেজদির সচীৎকার প্রবেশ ।-_-মাগো দেখসে 
বলিয়৷ আত্ম বিশ্বৃত ভাবে ও এক অদ্ভুত চীৎকার করিয়! ব্িল। 
স্বামী-স্ত্রী তাড়াতাড়ি দৌড়াইয়! আলিয়া মেয়ের এই অস্ভুত 
প্রপাধন দেখিয়! হাসিতে থাকেন, প্রবলভাবে । 

. দ্বিতীয় মেয়ে বলে-_তৃমি হাস্ছ কী মা, দেখে আমার 
শরীর রাগে জলে যাচ্ছে। টেবিল র্লথটা কি করেছে, 
দেখেছ । উঃ পাউডার পমেটম সব-_॥। 

বোনকে গোটাছুই চড় লাগাইয়া দিয়া পরে সেই লণ্ডতগ 
পাউডার পমেটমের কোট! প্রভৃতি গুছাইতে লাগিয় যায়। 
ছোট মেয়েটী কাদিতে থাকে । ূ 

ম| উষ্ণ হইয়া বলেন--মার ওকে একেবারে মেরে খুন 
করে দে। তারপর বিড় বিড় করিয়৷ বলেন “কালকে টাকা 
দেব, তুই কিনে আনিস, তোর ও যা তেঙ্গেছে। দ্বিতীয়! গালে 
হাত দিয়া বলে--“ওমা আমি বুঝি তাই বল্লাম ।৮, 

কিছুক্ষণ থামিয়া বলেছ", তোমার মেয়েকে মেরেছি 
বলে তোমার রাগ হয়েছে । এতগুলি জিনিষ যে আমার 
নষ্ট করে দিলে সে আর দেখলে না । তুমি ওকে বড “নাই, 
দিতে আরম্ভ করেছ, মা”। 

ম! উত্তরে মেয়েকে বকিতে যান, স্বামী থাঁমাইয়া দেন। 
দ্বিতীয়া বলে "হু ভারীতে। মেয়ে তার আবার মা বলেন__ 
কেন*.ও তোদের কারু চেয়ে কম সুন্দর নাকি? দেখিস্‌ 
ওর--। কন্তা কোলে করিয়! তিনি চলিয়া! যান। পিতাপুত্রী 
অবাক হইয়া চাহিয়া থাকে। স্বামী ভাবেন যাক বোঝ 
গেল মেয়ে মাকে ভূলাইয়াছে। দ্বিতীয়! মেয়ের মনে হয়ত 
একটু ঈর্ষা উকি দেয়। : ূ 

তারপরে একদিন মেয়ের হইল অসুখ । জ্বর, ভীবণ জর, 
কিছুতেই আর কমেদা। সহরে বড় বড় ভাক্তার, সিচিল সার্জন 
সব আসিয়া দেখিতেছে। কলিকাতা! হইতে ফল আসে নিত্য। 
জলের মত টাক! খরচ হইতেছে। ম! সেদিকে ভ্রক্ষেপও 
করেন না। . আহার নিদ্রা প্রায় ছাড়িয়াছেন। বড়মেয়ে 


১৩৩৯ 


মন্থখের কথা শুনিয়া এবং বোনের প্রতি মা'র অবহেলার 
কথা স্মরণ করিদ্ধা আশঙ্কায় চলিয়া আসে । আসিয়। মা'র 
অবস্থা দেখিয়।-_-চবিবশ ঘণ্টা মেয়ের পাশে বসিয়া! থাকেন। 
(ময়ের মুখের দিকে অপলক নেত্রে চাহিয়া! চাহিয়া! তিনি 
দেখেন মেয়ের সুন্দর মুখখানি শুষ্ক গোলাপের মত বিবর্ণ, 
রং মলিন হইয়া গিয়াছে । ঠোটের ও গালের লালিমা 
পলাতক । ভ্র এবং চোখের পাতা গ্রীক্মকালের লতাপাতার 
মত হইয়া গিয়াছে রুক্ষ ও নীরস। মার চোখে জল 
'অ।সিয়া পড়ে, তাড়াতাড়ি মুছিয়া ফেলেন; পাছে কেউ 
দেখে, পাছে মেয়ের অমঙ্গল হয়। মেয়ের অযত্ব অবহেলার 
কথা মনে পড়ে । কেন তিনি তথন মেয়েকে এমন অযত্ 
অবহেলা করিয়াছেন !."'এ জর বদি না সারে--তিনি 
ভাঁবিতে পারেন না। বিছানার উপর উপুড় হইয়! নিঃশবে 
কাদিতে থাকেন। 
এ গা যা ও 

তারপর ক্রমে ক্রমে জরের বেগ মন্দীভূত হয়। আরো 
২৪ দিন পরে জর একেবারেই থাকে না। ডাক্তাররা 
ভাতের ব্যবস্থা দেন। ৮ 

যেদিন ভাত দেওয়া হইবে সেদিন অতিপ্রতাষে স্নান 


হৃষীকেশ মৌলিক 


বিচিত্রা 


৬৯৫ 


সারিয়। মা বহুদিন পরে রাগ্জনাঘরে প্রবেশ করিলেন। 
অতি ধত্ব করিয়া পরিপাটারূপে মেয়েকে সরুচালের 
ভাত আর মাছের ঝোল রশাধিয়৷ দেন। সেই দিনই 
বিকেল বেলা কলিকাতায় জামাইয়ের কাছে তিনশত 
টাক। পাঠাইয়। দিলেন, একটা খেলনা মোটর ও অন্ঠান্ঠ 
গেলন৷ কিনিয়া পাঠাইবার জন্ত । 

সাত 'মাটদিন পরে জিনিষগুলি আগিল। 
দেখিয়া বলিল-_ম। ছুতা, মোতঙল। 

দ্বিতীয়! মেয়ে ঠোটের কোণ কে।চকাইয়৷ গাল ফুলাইয়! 
বলিল--নাও, এখন আর মটর গাড়ী খেলতে ক্কুতা লাগবে না, 
এবার আসল গাড়ীই এসেছে । 

মা মেয়েকে উঠানে গাড়ীতে বসাইয়! চাকরকে বলিয়া 
দিলেন উহাকে গাড়ী চালানে৷ শিখাইয়। দিতে । চাকর 


মেয়ে মোটর 


শিখাইয়! দিতে মেয়ে সানন্দ কলরবে উঠানময় গাড়ী চালাইয়া 
ঘুরিতে লাগিল। দালানের সি'ড়িতে বসিয়া মা অতৃপ্ত 
নয়নে তাই দেখিতেছিলেন। বড় ছুই মেয়ে তখন অদূরে 
দাড়াইয়। হয়ত নিজেদের শৈশবের স্থৃতির সঙ্গে পঞ্চমাঁর সমৃদ্ধির 
তুলনা করিতেছিল। | 


হৃষীকেশ মৌলিক 





১৪ 


কারেন্সি-রহস্থয 
শ্ীপ্রভাকর মিত্র বি-এ, বি-কম্‌ (বন্ধে) 


পৃথিবীর সদাঁগর চলেছিল বহুদূর । কত কড়ির পাহাড়, 
শঙ্ঘের স্তুপ, কত তেপাস্তরের মাঠ পার হয়ে ধুগের পর 
যুগ অতিক্রম করে অবশেষে পাতালপুরীর দ্বারে এসে 
দাড়ালেন। অনেক মেহনত হ্বীকার করে” অনেক কসরত 
দেখিয়ে পাতালপুরী প্রবেশ করলেন। প্রবেশ করে 
দেখেন, সোনার খাটে এক সোনার পরী আর রূপার 
খাটে এক রূপার পরী শুয়ে, ঘুমোচ্ছে। পরশকাঠি ছু'য়াতে 
তাদের ঘুম ভেঙে গেল। অনেক ফন্দি খাটিয়ে তাদের 
দুজনকে উদ্ধার করে* এনে সদাগর তাদের হাতে পৃথিবীর 
তশড়ার সপে" দিলেন। চারিদিকে ধন্য ধস্ত পড়ে? গেল। 
ঘরে ঘরে আনন্শহ্খ বেজে উঠল। সদাগর প্রচার 
করলেন--আর তয় নেই; এবার সোনা রূপার মায়াজালে 
লক্গমী বাধা পড়লেন। হ'ল ও তাই। দেশে দেশে ভরা 
ডিঙ্গা! পাল তুলে, সাগরে ভেসে চলল । অবাধ বিনিময় 
. আর অভ্ম্ গতাগতি হ'তে লাগল । সাত সমুদ্র পার হয়ে 
দেশ বিদেশের বণিক দেশদেশ|স্তরে পাড়ি দিলে। পৃথিবীর 
লোক ভাবলে হুঃখের অবসান হ'ল। সত্যই বুঝি, সোনার 
রথে রূপার হাঁস চালিয়ে, লক্ষ্মী নেমে এলেন। 

এরকম কিছুদিন যাবার পর সোনারূপা দুইটা পরীর 
মধ্যে গরমিল দেখা দিলে । একজনের মান রাখতে অপরের 
* মান যায়। যখন কমল! মুগ্ধ হ'য়ে সোনার পরীর পানে 
তাকান, অমনি রূপার পরীর মুখ ভারি হয়ে উঠে। 
আবার যখন রূপার পরীর চুল ব্যবহারে কমলা আন্চান্‌ 
করেন, তখনি সোন! অভিমানে লাল হয়। রূপার চপলতা 
আসর মস্গুল রাখে; সোনার পরী তখন লজ্জা পেয়ে 
কোথায় অনৃষ্থ হয়ে যায়। পৃথিবীর সদ্দাগর দেখেন, ভারী 
মুল, হুজনের কাজে সামঞন্ত থাকে না। একজন নিজেকে 
সন্ত] করে” বিলিয়ে দিতে চায়; পরের আবার দর্শন 


মেলাই ভার । যেমন করেই হোক, এ গরমিল মিটাতেই 
হবে, দুজনের সমান অধিকার থাকা সম্ভব নয়। তখন 
অনেক ভেবে চিন্তে তিনি রূপাকে ছোটখাটো হালকা কাজ 
দিলেন; আর অন্দরের ভার রইল সোনার উপর পৃথিবীর 
লোক ভাবলে, এই ঠিক বিচার হয়েছে । সোন! উচ্দরের 
রাশ ভারি মেয়ে, সকলেই তাকে বিশ্বাস করে, তার হাতে 
ভারী কাজই মানায়। আর রূপা বড় চঞ্চল, বড় সম্তা, 
তার হালকা কাজই ভাল। তবে তাকেও একেবারে বাদ 
দেওয়! যায় না, তা হলে সোনা সব দিক এক! সামলাইতে 
পারবে না। তখন থেকেই সোনার হাতে রইল ভ'াড়ারের 
চাবী, আর রূপার হাতে দেনন্দিন কর্তব্য । 

এরূপে অনেক দিন নির্ধিঘ্বে কেটে গেল। মানুষ 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে, ভাবলে এতদিনে তারা আসল 
জিনিষের সন্ধান পেয়েছে, আর ভয় নেই; সোনারূপার 
মধ্যে গরমিল ঘুচল । এবার থেকে যে যাঁর আপন কাজ 
করবে। সোনার কাজ, সবার উপর একচেটে দাবীর 
কাজ, তশড়ারের কাজ; রূপ তার সহচরী ছোটখাটো 
খুটিনাটি কাজ নিয়েই থাকে ৷ দেশ বিদেশ হ'তে সোনার 
আমন্ত্রণ লিপি আসে। যাবার সময় হয় না$ পত্র বিনি- 
ময়েই কাজ সারে। বিশেষ অনুরোধে অতি সঙ্গোপনে 
বাহির হয়। রূপার পরী তাই দেখে আর ভাবে সোনার 
পরীর ইন্ত্রজালে ছুনিয়াটা জড়িয়ে গেছে; কোন দিন বা 
রসাতলে ধায়! 

অভিশাপ ব্যর্থ গেল না। হঠাৎ পশ্চিম আকাশে 
ঘোরতর মেঘ দেখা দিলে। পৃথিবীর লোক আতঙ্কে 
শিউরে উঠল, কি জানি কোথায় বা বাজ পড়ে! ঝড় উঠল; 
পশ্চিমে তাগুবলীল! সুরু হ'ল। সোনার ভখাড়ারে টান 
পড়ল; চারিধারে প্যায় যায়” শব । সদাগর ব্যাকুল হ'য়ে 


৯৬ এ 


১৩৩৯ 


সিদ্ধিদাতা গজাননের পুজা দিলেন। গণেশের দপ্তর থেকে 
দিস্তা দিস্তা কাগজ এনে মুধিক খালি ভাড়ার ভর্তি করে 
দিলে। সদাগরের ভাবনা গেল; ভশড়ার ভর্তি হ'ল। 
কিন্তু মানুষের মনে সন্দেহ জন্মালো, সোনার ভাাড়ায়ে 
আসলে কি আছে; লোকের চোখে সোনা অনেকখানি 
নেমে গেল। সদাগর চোখ মুদে ধ্যানে বসলেন। কমলা 
স্বপ্নে দেখা দিলেন, বাণী হ'ল, “ভয় নেই; সোনার সেবায় 
আমি প্রসব; সোনার ক-দর আবার বাড়বে ।” সদাগর 
দিকে দিকে ঘোষণা করে" দিলেন, সোনার গিন্নীপনাই 
নিফলঙ্ক। ধীরে ধীরে আবার পৃথিবীশুন্ধ লোক তাই সত্য 
বলে' মেনে নিলে । তশড়ারের চাবী সোনার হাতেই গচ্ছিত 
রইল। সোনার পরীরই জয় হ'ল। 

এ রকম যায় কতক দিন। আবার অথটন ঘটল। 
এবার সোনা তাল সামলাতে পারলে না; বেতাল হ'য়ে 
গেল। লোকে ভারে ভারে দ্রবাসম্ভার এনে সোনার 
ভশড়ারে ঢালে; পারিতোধিক নিয়ে ঘর যায়। এবার 
কিন্ত দ্রবাযসম্তীরের পরিমাণ বেশী হ'য়ে গেল? ভাড়ারে 
কুলায় না । বেগতিক দেখে সদাগর মুধিকদত্ত সেই দপ্তর 
তশড়ার থেকে টেনে বাঁর করে” দিলেন, তবুও স্থান হয় না। 
লোকে তখন বাধ্য হয়ে দ্রব্যসস্তার যেযার ঘরে ফিরে, 
এনে মঙ্জুত করলে ১ সোনার উপর তাদের বিতৃষ্ণা জন্মে 
গেল। আদান প্রদান লৌকিকতায় সোনার পরী অপারগ । 


্রীপ্রভাকর মিত্র 


বিচিত্র 


৬৯৭ 


অভিমানে সোনা ঘরের কোণ নিলে; একরকম কৃপ্রাপ্য 
হয়ে উঠল। সদাগর অনেক স্তবস্ততি করলেন; কোন 
ফলই হলনা, সোনা অভি-মানে উর্দমুখী হয়ে মুখ ঢাকলে। 
পূর্বে নিজেকে সে থেলো৷ করেছে ; নিজের ক-দর কমিয়েছে ; 
এবার সে মার বাইরে মুখ দেখাবে না এই তার পণ।' 
পৃথিবীশুদ্ধ লোক হা! হা! করে উঠল, দেশে দেশে মজলিস 
বদল, দেশে দেশে বৈঠক পাঁতা হ'ল, কেমন করে? সোনার 
মান কমিয়ে তাকে সহজ সবল করা বায়। উচুদরের 
সমজদার হয়েও যদি সে তার ভশড়ারের বিলিবন্দোবস্ত 
না করে, তবে তার একলার হাতে চাবী স'পে* দিয়ে মানুষ 
ক'দিন বিশ্বাস করবে? এই অনটনের দিনে সোনা যদি 
সহজভাবে চলাঞ্চের! না করে, তবে পৃথিবী শুদ্ধ লোকের 
কষ্টের একশেষ হবে; ভশড়ার রক্ষা করবে কে? সদাগর 
ভয়ে ভয়ে দিন গুণছে, যদি কোন ফিকিরে সোনাকে বশে 
আনতে পারি, তবেই মঙ্গল--তা না হ'লে অমঙ্গলের বড় 
বাঁজ আগে তার মাথায়ই পড়বে । আকাশে আবার ' খণ্ড 
খণ্ড মেঘ ও দেখা দিয়েছে । গতিক মোটেই ভাল নয়৷ 
পৃথিবীর মানুষ ভাবছে এ ছুর্ধোগ কাটলে তবেই নৃতন 
প্রভাত? সে প্রভাতে সদাগরের দর্শন যে মিলবে তাঁও 
অনেকে সন্দেহ করে। বিধাতার এ কী বিড়ম্বনা! সোনার 
পরীর অভিমানে শেষে কি সদাগরী ভখড়ার তচনচ হবে? 
প্রভাকর মিত্র 





বিবর্তন 
গ্ীআশুতোষ কাব্যতীর্থ বি-এ 


১ 
অনেক সময় নিতাস্ত অকারণেই মানুষের মন খারাপ 
হইয়া পড়ে। কারণ অনুসন্ধান করিলে কোথাও যে হেতু 
মিলিবে না এমন কথা হুলপ করিয়া বলিতে না পারিলেও 
সে নিমিত্ত এত তুচ্ছ এবং অকিঞ্চিখকর, যে তাহা লইয়া 
দুশ্চিন্তা করিতে লঙ্জ। বোধ হওয়াই শ্বাভাবিক। কিন্ত 
সময় এবং ক্ষেত্র বিশেষে, এই অস্বাভাবিক ব্যাপার যে 
কোন্থান দিয়া অনায়াসে স্বাভাবিক হইয়া দীড়ায়, তাহা 
আজিও কেহ স্থির করিতে পারে নাই । কারণ স্থির না 
হইলেও কাধ্যে ব্যাঘাত হইল না। রমেশের বাযাপারটাও 
তাই। 
' সকাল হইতেই তাহার মন খারাপ এবং সেই অন্ুষ্থ 
মনের প্রতিক্রিগ্নার ফলে সকাল হইতে বেলা বাঁরোটা 
ববধি, বাড়ীর চাকর দাসী হইতে কর্তা গৃহিণী পর্যন্ত, কোন 
. না" কোন বিষয়ে রমেশের মেজাজের ঝাঁজ অনুভব 
করিয়াছেন। ফলে যে কারণট! হয়ত এক পেয়ালা গরম 
চা পেটে পড়িলেই দূর হইতে পারিত, সেই তুচ্ছ হেতুই এই 
ঘণ্টা কয়েকের অনুকূল বাতাসে পাইল তোল! নৌকার মত 
“ অনেকখানি পথ চলিয়া আসিয়া, বেশ কুগুলী পাকাইয়া 
উঠিয়াছে। ন্ুৃতরাং আজ যে কোন মতেই তাহাকে বশে 
* আনা যাইবে না, ইহা! সে বাড়ীর প্রায় সকলেই জনিতেন; 
কিন্ত জানিত না একজন। সে প্রাণীটী এই সংসারে নুতন 


প্রবেশ করিয়াছে_ গৃহের কর্তৃপক্ষের মধ্যে কোন্‌ মুর্তি কোন্‌ 


গুণের গুণী তাহ! এখনও বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই। 

“তাই স্নান আহারের অনুরোধ করিতে আসিয়া মনোরমা 
একেবারে অথৈ পাথারে পড়িল। পালাইয়া যে আত্মরক্ষ। 
করিবে সে পথ নাই; কারণ পথ আগুলিয়া রমেশ তখন 
পরম: গান্তীধ্যের সহ্ছিত “পত্বীকে পতিব্রতা রমণীর কর্তব্য 


সম্বন্ধে বাছ। বাছা শ্াস্ত্রবচনের ব্যাখ্যা শুনাইতে আরম্ত 
করিয়াছে। মনোরমা বিবাহের পর দ্বিতীয়ব।র শ্বশুর গৃহে 
আসিয়াছে । একালের হইলেও দাম্পত্য জীবনের গ্রভাতেই 
স্বামীর মুখ হুইতে প্রকাহা দিবাঁপোকে দীড়াইয়! উপদেশ 
শুনিবার মত সংসাহম তাহার এখনও হয় নাই। সুতরাং 
স্বামীর এই অদময়ের উপদেশের উচ্চ ধ্বনি পাছে কেহ 
শুনিতে পার, এই ভয়ে অস্থির হইয়া উঠিল। হ্বামীকে 
নান করিতে যাইতে বলার মত সাহম তাছার লোপ 
পাইয়ছে। নিতান্ত বালিকা না হইলেও নব বধূর স্বভাব- 
সুলভ লজ্জা! এবং একান্ত অনভ্যন্ত পথে--আকম্মিক এই উপদেশ 
শুনিয়া, মনোরম! হতবুদ্ধির মত রমেশের গম্ভীর মুখের পানে 
অনিমেষে চাহিয়া! রহিল, আর তাহার বুকের মধো, কি যেন 
একটা রুদ্ধবেগ ক্রমশঃ দ্রুততর হইয়া ঠেলিয়৷ বাহিরে 
আপিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । কিলো নতুন বৌ-_ 
বলিয়। সাড়। দিয়! রমেশের বড় বৌদিদি সেখানে উপস্থিত 
না হইলে, এই দাম্পত্যশিক্ষ! কতক্ষণ চলিত বলা যায় না। 
মনোরম বড় জায়ের মুখের দিকে অসহায়ের মত চাহিতেই 
তিনি তীক্ষকঞ্জে কহিলেন “আর কিছু না! হোক লজ্জা সরমও 
কি একটু থাকতে নেই ঠাকুরপে| !” 

রমেশ পথ ছাড়িয়া দিল; কিন্তু তাহার গাস্তীধ্য কিছুমাত্র 
কমিল না। সে কহিল আমি ত আর চুরি করছিনা যে 
লজ্জা করতে হবে। বার সঙ্গে কথা বলছি তার সঙ্গে কথা 


বলার অধিকার আমার আছে এবং তাতে জজ্জ! করবার 


কিছু আমি দেখতে পাই না ।” 

"তুই যাবি না উপদেশ শুনবি নতুন বৌ--আমার আর 
দ্রাড়াবার সময় নেই।» 

'মনোরমা ত্বরিতে আসিয়া বড় জায়ের গা ঘেসিয়া 
দাড়াইল, রমেশ একট! বিষদৃষ্টি তাহার দিকে হানিয়! বলিল 


৬৮ 
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প্লজ্জায় একেবারে--যত সব--* কথাটা গুছাইয়। বলিবার 
মত মনের অবস্থা তাহার নয়, - বিশেষত এই বৌদিদিটিকে 
তাহার বেশী ভয় ।-_রমেশের মনের কথা বুঝিতে এই লোকটি 
একেবারে সিদ্ধ হস্ত । আজষে কি গভীর কারণে সকাল 
হইতেই তাহার মন অনুস্থ হইয়াছে, তাহা আর কেহু ন 
বুঝিলেও বৌদিদ্ি যে বুঝিয়াছেন এবং এই বোঝার ফলে 
তাহাকে যে ফত রকমে নাকাল হইতে হইবে তাহ! চিন্কা 
করিয়া রমেশের ভাঙ্গ! মন আরও চঞ্চল! হইয়া! পড়িগ। 
তা'বলিয়৷ সে তাহার গে! ছাড়িল না৷ । মুখভাঁর করিয়া 
যেমন এতক্ষণ বসিয়াছিল তেমনি বসিয়া রহিল । 

আজ তাহ'লে নাওয়৷ খাওয়ার দরকার নেই কি বল? 
আঁচ্ছ ঠাকুপো, বিয়ে কি তুমি একলাই করেছ না ছুনিয়া শুদ্ধ 
সবাই করে?” রমেশ পূর্ণমাত্রায় গাস্তীধ্য বজায় রাখিয়া জবার 
দিল “সে কথায় আমার দরকার নেই |” 

“তা থাকবে কেন তুমি হলে স্থপ্টিছাড়!, কি বল?” 

পনিজের স্ত্রীকে ছুটো কথা বলা যদি তোমাদের মতে 
সৃষ্টিছাড়ার কাজ হয়, ত স্যষ্টিছাড়া না হয়ে উপায় কি বল?” 

"উপায় আর কি, নিজের স্ত্রী বলে যখন তখন যেখানে 
সেখানে তোমার খেয়াল মত কাঞ্ধ করবে, কেমন?” 

“তা কেন, স্ত্রীর সঙ্গে কথা বল্‌তেও পাছ্ি দেখে দিন ক্ষণ 
স্থির করতে হবে|” 

ন|। ভাই তা কেন, দিন নেই রাত নেই পথ নেই ঘাট 
নেই তোমার খেয়াল হলো আর তুমি দীড়িয়ে গেলে 
লেকচার দিতে । বেশ তাই দিও, বেচারী ছেলে মানুষ, 
এসেছে নুতন জায়গায় তোমার উপদেশ শুনে বুঝবার মত 
তৈরী হয়নি--একটু মাথ! ঠাণ্ডা করে বুঝে দেখ, কথা বলবার 
ঢের সময় মিলবে । যাও, লক্ষ্মী তাই আমার, নেয়ে খেয়ে 
নেওগে--শরীর তাজ! হবে মনটাও সুস্থ হবে তারপর সমস্ত 
রাত যত পার উপদেশ দিও আমরা কথা বলতে 
আসব না। 

রমেশ ঘড়ির দ্বিকে চাহিয়। দেখিল ছুইটা বাঁজিতে পাচ 
মিনিট । এতক্ষণ ন! খাইয়া থাকা জীবনে আর কোনদিন 
ঘটে .নাই। নুতরাং ক্ষুধা বেশ মালুম হইতেছিল। সে 
কিল. “আমার আজকের... দিনটাই তোমরা সবাই মিলে 


প্রীআশুতোব কাব্যতীর্ঘ 


৬৪৯৪ 


মাটি করে দিলে। কিন্ত আমি বলে রাখছি এরফম বেয়াদবী 
আমি সহা করব না আর কোনদিন |” 

“কার বেয়াদবী-_-আমার না নতুন বৌয্বের।+ 

“কার তা টের পাবে- যখন চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে 
দেব” বলিয়। সাবান তোয়ালে লইয়া রমেশ প্রস্থান 
করিল । ' 

ব্যাপারট। যে কি বৌদিদি তাহা! কতকট! 'অন্থুমাঁন 
করিয়াছিলেন। কিন্ধু তাহা যে বাস্তবিক কতখানি, এবং 
সেই অংশে অপরাধ কাহার কি পরিমাণ, তাঁহা৷ তাহার 
জানা ছিল ন|। নিজেদের এই সময়কাঁপ্প জীবনের' তুচ্ছ 
বিবাদ বিসংবাদ মনে পড়িয়া আজ এই যৌবম-ষধ্যাহে 
তাহার সুন্দর মুখখানি সরমে রাড! হইয়া! উঠিল। কিন্ধ:এই 
নবদম্পতীর তুচ্ছ ব্যাপারটার পরিপূর্ণ বিবৃতি গুনিযার 
কৌতুহলও তাহার হুসিবার হইয়া উঠিল। মনোরম ভার 
জায়ের গ! খেপিয়৷ দাড়াইয়া, নিজের আরক্তিম- মুখখানি 
তাহার অন্ুসন্ধিৎনু দৃষ্টি হইতে আড়াল করিয়া রাখ্য়াছিল:; 
ভরসা এই যে দিদি তাহাকে লঙ্জার হাত হইতে ঝক্ষা 
করিবে। কিন্তু এই শ্রেনীর দিদির যে কৌতুহল বশে নিজ 
কন্তকে লজ্জায় ফেলিতেও সঙ্কোচ বোধ করে না; সন্ত 
বিবাহিতা মনোরমাঁর এই সত্য জান! ছিরা না। 

তাই তাহার মুখখানি পরমন্েছে ছুই হাতে তুলিয়া ধরিয়া! 
ছুই কৌতুহলী চক্ষের হষ্ট চাহনি তাহার উপর মেলিয়া 
ধরিতেই সে জোর করিরা জায়ের বুকে মুখ লুকাইয়। কহিল 
প্যাও তুমি ভারী হুষ্ট,।% 

“তৃমি মিথ লোকের সঙ্গে গড়া করবে আর সে 
অন্তায় ধরে ফেলে আমি দুষ্ট, হলাম। তুই ঠাকুরপোকে 
রাগাতে গেলি কেন?” 

মনোরম ভয়ে ভয়ে মুখ তুলিয়! বলিল. “আমিত রাগাইনি 
দিদি-সকাল থেকে আমি আর একবারও এঘরে আসিনি। 
এই তোমার গ! ছুয়ে বলছি | 

মনোরমার অকপট স্থন্দর মুখখানির ভীতভাব 'অজভ্র- 
চু্বনে মুছিয়! লইন্না বড় ঝ| বলিল-_আজ যে ক'রে পারিস 
তার রাগ ভাঙ্গাবি কিন্ত |, 0. 

পআমি কি করে বাগ ভাঙ্গাব আমি জানি কিছু? 


শিচিজ্া 


“জানবার দরকার হবে না লো-_সে সময় আপনি মাথায় 
আসবে' খন ।৮ 

“(ও সে আমি পারব না-_অ।মার ভারী লজ্জা করে।” 

লজ্জা করে.'..**কচিধুকী তুমি । তোমার দোষে তোমার 
বন রাগ করে থাকবে, আর আমর! যাব সালিসী কর্তে, না? 

“তা কি করব সকালে শুর ঘুম না ভাঙতে আমি 
উঠে এসেছি এই আমার দোষ--জাগলে না কেন ও |” 

“তুই কেন জাগলিনে ?” 

"তাহলে উঠে আসতে দেন ন| যে--ও সব ভারী ইয়ে ।* 

“কি করে? ধরে রাখে?” 

মনোরমা জবাব দিতে যাইয়া জায়ের মুখের দিকে 
চাছিতেই সে লজ্জায় লাল হুইয় ছুটিয়া পলাইল। বৌদিদি 
রদেণের গুকন! কাপড় ও ফতুয়া ঠিক করিয়া রাখিয়! _ 
খাবার ঘরে আসিয়া দেখিলেন মনোরমা রমেশের খাবার 
প্রস্তুত করিতেছে আর তাহার এই কাঁজ কাহারও চোখে 
পড়িল কিনা তাহা দেখিতে ইতস্ততঃ ভয়চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়! 
দেখিতেছে। 

তাঁহাকে আসিতে দেখিয়া ত্রস্তে সেখান হইতে সরিয়া 
বাইয়। বলিল “আমার কি দোষ দিদি, মা যে বল্লেন” বড়য| 
মুচকি হাসিয়া! বলিলেন “তুই পারবি নতুন বৌ ঠাকুরপোকে 
কাবু করতে, আর "ভাবনা নেই।” 


দিদি ।» 
“যে আমার সব কাজ তুমি টের পাঁও, কেমন?” 
বলির! বড় যা হাসিয়! উঠিলেন। এই সময় মায়ের সহিত 
রমেশকে আসিতে দেখিয়া মনোরম! ঘর হইতে বাহির হইয়! 
, গেল_বড় বৌ আর একবার হাপিয়া রমেশের খাবার 


গুছাইতে লাগিল। 
ই . 


অনেক রাত্রিতে, শুইতে আগিয়া মনোরম] দেখিল রমেশ 
তখনও মার, নাই। সারাদিন তাহাদের স্বামী স্ত্রীর কাণ্ড 
নীম যে রকম ঘটা হইয়াছে, তাহাতে বড় যায়ের পু পুনঃ 
শস্থীধি করাইয়া দেওয়া সত্বেও কি“করিরা স্বামীর সহিত 


বিবর্তন 


মনোরম] লজ্জায় মরিয়। গিয়! বলিল “তুমি এমন হুষ্ট, 


অগ্রহায়ণ 


এই মিথা কলহের একট] মিটমাট করিবে, তাহাই ছিল 
মনোরমার প্রধান সমন্ত|।। তাই যাই যাই করিয়া দেরী 
করিতে করিতে সে যখন ঘরে আসিল--তাহার বড় আশা ছিল 
রমেশ এতক্ষণ নিশ্চয়ই ঘুমাইয়াছে ;__আজ রাত্রিতে আর 
তাহাকে লজ্জায় পড়িতে হইবে না। কিন্ত বিবাহিত 
জীবনে মোটে যার হাতে খড়ি, সে কেমন করিয়া জানিবে 
যে একটুখানি শাড়ীর আচল, কাঁকণ চুড়ির একটুখানি 
মধুর বঙ্কার, আচলের চাবির গোছার সামান্তমাত্র শব্ধ 
শুনিবার আশায়, এই হ্বামী নামক জীবটী অনায়াসে 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। প্রতীক্ষা কাটাইতে পারে। স্তুতরাং 
আগ্লিকার রাত্রি যে তাহার একটানা! অনিদ্রায় কাটিবে, 
এবং শান্ত্রজ্ঞ রমেশ যে এই কয়েক ঘণ্টার মধ্যে তাহাকে 
পুরাদস্তর পতিব্রতা ন| বানাইয়া কিছুতেই ছাড়িবে না 
ইহা স্থনিশ্চত। অবশ্ত এই বিনিদ্র রজনী যাপন যে'সেও 
সমস্ত মন প্রাণ দিয়া প্রতি নিয়ত কামনা করিয়াছে, 
তাহাঁও ত অন্বীকার করিবার উপাঁয় নাই । অথচ দিনমানের 
কোন্দল লইয়া এখন যে ম্বামীর সহিত আলোচনা-_অর্থাৎ 
ঝগড়া জুড়িয় দেওয়া, তা'ও ত কোন ক্রমেই সম্ভব নয়। 
এমন কি পূর্যের মত বিনা আহ্বানে আপন! হইতে শ্বামীর 
কাছে আত্মসমর্পণ, সেও যেন নিতান্ত বেহায়াপনা । 

মনোরমা কেমন করিয়! যে শয্যায় যাইয়! বিনিদ্ শ্বামীর 
পাশে আপন নির্দিষ্ট স্থানটি গ্রহণ করিবে, তাহা বুঝিয়া 
উঠিতে পারিল না। তাহাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া 
রমেশ বেশ গম্ভীরম্বরে জিজ্ঞাসা করিল “সারা রাত এ 
দোর গোড়াতেই কাটবে নাকি ?" 

মনোরমা- বাচিয়া গেল। তাহাকে যে এই অবস্থায় 
প্রথম কথা বলিতে হয় নাই, ইহাতে সে হাপ ছাড়িয়া 
সুস্থ' হইল। এখন যতক্ষণে হউক রমেশের গাস্তীর্ধ্য তরল 
হইয়া আসিবে। | 

তাহাকে নীরব দেখিয়া রমেশ উঠিধা বসিল এবং 
কিছুকাল পত্বীর হান্তোজ্জল মুখখানা প্রতি তীক্ষ দৃষ্টিতে 
চাহিয়৷ থাকিয়৷ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল “কথাটা কাণে 
গেল না৷ বুঝি?” মনোরম! ঘাড় নাড়িয়া জানাইল কণা 
তাহার কাণে গিয়াছে । 


১৩৩৪) 


“তাহলে আধ ঘণ্টা ধরে .ঠায়' এখানে দাড়িয়ে কি 
হচ্ছে শুনি?” 

“কি আবার হবে- দাড়িয়ে আছি আমার ইচ্ছে । 

"বাঃ এই যে দিব্যি কথ! বেরিয়েছে দেখছি ।” 

“কথ। বেরুবে মম, আমি কি বোবা ?” 

“আর তোমায় বোব৷ বলে কার সাধা-- তা” ছাড়া 
কথায় বেশ ধারও আছে দেখছি ।” 

“তোমার কাছে আরও কত দোষ বেরুবে, মোটেত 
এই আরম্ত |» 

কথাটা রমেশের ভাল লাগিল না । সে বলিল--“থাক্‌ 
আর ওরকম বিশ্রী করে বথা কাটতে হবে না-কোন 
মুখে যে এত বড় বড় কথা বলছ বুঝতে পারি না ।” 

“সেও কি আমার দোষ নাকি ?” 

“রামচন্দ্র, তোমার দোষ কেন হবে, তুমি হলে'*-***৮ 

«কি? তোমার কি আমি করেছি যে সারাদিন আমায় 
অমন লোকের কাছে অপাস্থ করলে? কি দোষ করেছিলুম 
আমি? বলিতে বলিতে সে রমেশের অতি নিকটে আসিয়া 
একেবারে তাহার মুখের কাছে মুখখানা তুলিয়৷ ধরিল। 
রমেশ দেখিল মনোরমার চোখে জল টল টল করিতেছে-_ 
এখনি হয়ত কীদিয়। ফেলিবে। আর তাহার এই কারার 
কথা কোন রকমে বদ্দি প্রকাশ পায়, তাহা হইলে এবাড়ীতে 
রমেশের লাঞ্ছনার আর সীম! থাকিবে না। তাছাড়! 
মুখখানিতে হাসি দেখিলে রাগ বদ্দি বা সম্ভব হয় কারা 
দেখিলে নিজেরই চোখ ভিজিয়া উঠে। এ ক্ষেত্রে চুপ 
করিয়া থাক! ছাড়া উপায় নাই। বিশেষ উনিশকুড়ি বৎসর 
বয়সের স্বামীর পক্ষে গ্রান্ম সমবয়সী নববধূর চোখে জল 
দেখা একেবারে ছুঃসহু। 

রমেশের তেজ গান্তীধ্য গ্রভৃতি ম্বামিত্বর লক্ষণ নিমেষে 
অন্তহিত হইল। ইহার পর ঠিক কিভাবে কোনখান হইতে 
আরম্ভ করিতে হইবে বুঝিয়া উঠিতে না পারিয়া ভয়ে 
তয়ে পত্বীর সঙ্ল আঁখি ছুইটীর প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। 

: মনোরম পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল--“বল না। কি 

দোষ করেছিলুম আমি?” তাহার চোখ -বাহিয়া ফোট! 
ফোটা জল রমেশের পায়ের উপর পড়িতে লাগিল । 


শ্রীআশুতোব কাব্যতীর্থ 


ঝফিডিজা 


৭৪১ 


রমেশের প্রাণ তখন উড়িয়া গিয়াছে--গলার আম্বাদ 
লবণাক্ত ঠোট ছুখানি কাপিতেছে-_-বেচারী মনোরমাঁকে 
কাছে টানিয়া আনিয়া কৌচার খুটে তাহার চোখের কোণ 
মুছাইতে মুছাইতে ধর] গলায় বলিল "ছিঃ কাদে না-তুমি 
কিছু করনি!” 

“তবে সারাদিন আজ আমাকে অমন জালালে কেন?” 

“তোমার সঙ্গে একটু রহস্ ০০০০ কি 
জানি তুমি তাতেই কেঁদে ফেল্বে ?” 

«আমার যে সারাদিন মন খারাপ হয়েছিল- তাতে 
কার পায় না বুঝি ?” | 

“আর কখনে রহস্ত করব না।” 

“ঠিক বলছ করবে না?” 

ণ্না" 

“কোনদিন না ?” 

«কোনদিন না” 

“তাহলে এবার তুমি ঘুমুতে পার |”. 

“আর তুমি ?” 

“আমিও ঘুমুবো। |” 

রমেশ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল--“তাহলে 
আগে-।” 

মনোরম হাসিয়া স্বামীর বুকে মুখ ই! ডি 
“যাও তুমি ভারী চালাক ।” 

“কেন, চালাকি কি করলুম্‌ ?” 

“চালাকি নয়? আমি ভাবলাম্‌ তুমি এতক্ষণ ঘুমিয়ে 
গেছ আজ আর রাগ ভাঙাতে মাথা খুড়তে হবে-বা, 
তা নয় দিব্বি জেগে বসে--ভাল মানুষ সেঙে বলা হচ্চে 
তাহলে আগে--। ওসব চালাকি চলবে না--আমি আগে, 
দেখব--তুমি কথা রাখছ--তারপর । তার আগে ও কথাই 
নয়।” 

“আমি কথা রাখিনা কে বল্পে তোমাকে? কতদিন 
তোমায় কথা রাখতে কলেজ থেকে পালিয়ে এসেছি ব্লত 1” 

“আমি সে কথা রাখায় কথ! বঞ্ধিনি গো মশাই-- 
আজ যে প্রতিজ্ঞা করলে না সেই কথা রাখার কথা বলেছি.” 

+*ও-_ -_সেই কথ! আচ্ছ। সেওত আজ এই মূহুর্তে রক 


ফিডিজ।. 

৭৪২ 
এখদ--সে-কথা না জেলাই, ভাল--কেননা রাগ আমার 
বা. ছিল তা অনেকক্ষণ জল হয়ে গেছে। এর পরে যদি 
আরার কখনও হয় তখন মে বিষয় আলোচনা করা যাবে। 
কিন্ত তোমাকেও একটা প্রতিজ্ঞা কর্তে হবে, অমন চট 
' করে চোখ ছুটো থেকে জল কিন্তু আর কখনও ফেলো! 
না! যেন।” 

“কেন--তাতে কি হয়েছে ?” 

“কিছু হয় নি বিশেষ, শুধু এই খানটায় কি যেন 
একটা গোলযোগ বেঁধে গেছে, এই দেখ" বলিয়৷ মনোরমার 
হাতখান! নিজের বুকে চাপিয়! ধরিল। 

মনোরম! ব্যাপারট! বুঝিতে না পারিয়া ভয়ে বিবর্ণ 
মুখে বলিল--“কি হয়েছে বুকে র'যাঃ ?” 

রমেশ কোন কথা কহিল না! মনোরমার হাত্খান! 
আরো! জোরে বুকের ওপর চাপিয়। ধরিয়া বাখিল। 

মনোরম! ব্যাপার বুঝিতে না পারিয়৷ বলিল “তাহলে 
মাকে ডাকি । ন।, তোমার নিশ্চয় অসুখ করেছে ।” 

রমেশ দেখিল ব্যাপার গুরুতর-_-এই গভীর রাজ্িতে 
মনোরম! যদি ডাকাডাকি করিয়া গোল বাধার তাহ হইলে 
ফেলেস্কারীর সীম! থাকিবে. না। 

সে কাতরত।বে বলিল “না না সে সব তোমায় কিছু 
করতে হবে না ও সেরে ধাবে-_ এমন কিছু নয় ।৮ 

“না গো বুকের :অনুখ কথাটা! ভাল নয়--আমি 
এক্ষুণি মাকে ভাকি।” ননোরদার এক সথীর দাদার বুকের 
জনের কথা সে শুনিকাছিল।; কোন ডাক্তার তাহাকে 
ভাল. করিতে পারে 'নাই এখন সে প্রায় মুমুর্ঘ,। 

রমেশ হিতে বিপরীত হয় দেখিয়া! হাসিয়া. বলিল মি 
ভারী ছেলে মানুষ, ঠাট্রাও বোঝ না--বুরে আমার কিনুই 
হয়নি। শুধু দেখছিলাম তুমি কি কর।” 

মনোরম! বিল্রয়ে নির্বাক হইয়া রমেশের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। এমন একট। গুরুতর বিষয় লইয়া! কি 
করিয়া যে মানুষ. রসিকতা. করিতে পারে তাহ! সে কোনমতেই 
বুকিন্বা, উঠিতে 'পাঁরিল " না-_রেচারীর জান! নাই য়ে দাম্পত্য 
জীবনে থে লমস্ত' গুরুতয় রসিকতার স্থান আছে তাহার 
তুলনার-এ ড সুদ্রের- কাছে গোম্পদ।, 


বিবর্থন, - 


অগ্রহায়ণ 


রমেশ গ্রমাদ গণিল”-মমোরমার চোখে যে ভাব ফুটিয়া 
উঠিয়াছে তাহাতে তাহার পক্ষে কীদিয়া ফেলা কিছুমাত্র 
বিচিত্র নয়। আর বদি সেকাদিদ্বাই ফেলে তাহা হইলে 
তাহার নিজের পক্ষেও সামলাইয়া, থাকা আর সম্ভব হইবে 
না। অথচ স্ত্রীর উদ্যত অশ্রু প্রতিরোধ করিবার কি উপায় 
থাকিতে পারে ভাবিয়! স্থির করিবার পূর্বেই রুদ্ধ দ্বারে 
আঘাত করিয়া বৌদিদি ডাকিলেন “আজ উঠবিনে নতুন বৌ 
বেল! ষে আটট! রাজতে চল্ল।” 

রমেশ নিঃশবে শুইয়া পড়িল আর মনোরম! ষেকি 
করিবে স্থির করিতে ন! পারিয়া আলো! নিভাইয়। দ্বারের 
কাছে দীড়াইয়৷ রহিল । 


১০. 


সে দিন রমেশ কণেজ হইতে ফিরিয়! দেখিল, মনোরমা 
কোথাও যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া, বোধ করি গাড়ীর 
অপেক্ষ! করিতেছে । বয়সের গুণেই হোক, আর অভ্যন্ত- 
বিষয়ে কোন প্রকার বৈচিত্র্য না৷ থাকাতেই হোক, স্বামী স্ত্রীর 
মধ্যে পূর্বের সেতাব আর নাই। তা বলিয়া তাহাদের 
দাম্পত্য জীবনে যে কোনরূপ অসঙ্গতির স্থান হইয়াছে তাহা 
নয়। সেই তুচ্ছ কলহ, অকারণ অভিমান-_-অনাঁবশ্তক 
মিলনে তাহার পরিসমাণ্ডি হান্ত পরিহাস কোন কিছুরই 
অভাব হয় নাই। স্বামী-স্ত্রীতে এখনও দীর্ঘ রজনী বিনিদ্রই 
যাপন করে। কিন্তুকি জানি কেন ইহাতে আর তেমন 
মাধুর্য নাই। সে সময় কলহ বিবাদ হইত কিন্ত 
তাতে একটা মাদকতা ছিল। মান অভিমানের কারণ না 
থাকিলেও তাহার একট! রমনী আকর্ষণ ছিল-_-মিলনে 
অপুর্বব আনন্দ ছিল। দীর্ঘনিশা অনিদ্রায় কাটিয়া যাইত 
কিন্তু তাহা কোনখান দিয়া কেমন করিয়া কাটিয়া গেল 
তাহা বুঝ! যাইত না। আর আক কলহ হয় সাংসারিক 
বিষয় লইয়া ; অথচ যেমন তুচ্ছ কারণে বিবাদ হয়, ততোধিক 
তুচ্ছ উপলক্ষে বিবাদ মিটিগ়া,যায়। বিবাদ হয় বিবাদ মিটে 
কিন্ত কিছুতেই যেন প্রাণের সাড়া. পাওয়া যায় না । অভিমান 
হন্প তাহা মিটেও;. কিন্ত এই অভিমানে বুক ভাঙগিয়! যায 
না, মিটিলেওতৃধি. নাই। মিল ঘটে আবহ্াক মিটাইতে, 
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তাহাতে আকাঙ্ষার উদ্দীপন! খুপ্বিয়া পাওয়া যায় না। 
বিনিদ্ত্র রজনী অতিবাহিত হয় কিন্ত তাহ! কাটে অনিদ্রা 
বুম আসে না বলিয়া; জাগরণের স্ুধে জোর করিয়া ঘুম দুর 
করিতে হয় না। তখন জাগিত জাগরণের আনন্দে এখন 
জাগে ঘুমাইবার আশায় । তখন রাত্রি কোথা দিয়া চলিয়। 
যাইত টের পাওয়। যাইতনা ; এখন রাত্রি যেন আর কাটিতে 
চাহে শা। 

রমেশ 'অনেক ভাবিয়া দেখিয়াছে কিন্কু কেন এমন হইয়া 
গেল-_তাহ! সে বুঝিতে পারে না! । ছুঃথ হয়, কত সময় হুঃথে 
চোখ ফাটিয়া জল বাহির হয় কিন্তু সেদিনের সেই মোহ- 
মাদর কার্যকলাপ আজ আর কোন মতেই ফিরাইতে পারে 
না। পূর্বে বাহা পাইতে হইলে রমেশকে মনোরমার কাছে 
নাকাল হইতে হইত আজ হয়ত তাহা চাহিতেও হয় না তবুও 
তাহাতে তৃপ্তি নাই, আনন্দ নাই--উল্লাস নাই । পূর্বে ছিল 
উৎসব এখন হইয়াছে নিত্যক্রিয়া | 

মনোরমার যে-রূপে রমেশ পাগল হইত, সেই পাগধ করা 
রূপের তার এতটুকু অপচয় ঘটে নাই বরং যৌবন-মধ্যাহ্ন 
তাহা পরিপূর্ণ হইয়া শতদলে সহত্রদল হুইয়! ফুটিয়। উঠিরাঁছে। 

বাহাকে ডাকিলে কাছে পাওয়া যাইত না আঙ্প সে 
আপনি স্বেচ্ছায় ধর] দেয়--মথচ রমেশের মনে হয় 
মনোরমাকে আর সে আগেকার মত নিবিড় তাঁবে একান্ত 
ভাবে পায় না। যে মনোরমা সে সময় শত গৃহকর্ম্ের 
ব্স্ততার়ও একমাত্র তাহারই ছিল আঞ্চ সে.হইয়াছে 
অনেকের-_তাহার প্রিররতমা! আজ গৃহিণী হইয়া, যেন তাহার 
কাছ হইতে অনেক এনেক 'দুরে সরিয়া গিয়াছে। 
তাহার সবখানি যেন আল মাতৃত্ব উচ্চ স্তরে উঠিয়! রমেশের 
ম্পশের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে । . 

তাহার সাজ গোষাক আর ব্যস্তত! দেখিয়া রমেশের মন 
খারাপ হুইয়! গেল'। একমাত্র কর্তব্যের খোরাক জোগান 
ছাড়া আর কিছুই কি তাহার কাছ হইতে সে পাইবে না? 

তাহাকে দেখিয়" মনোরম! কহিল “এই যে তুমি এসেছ, 
ছেলেগুলো! রইল-_সঙ্গে নিয়ে গিয়ে দিদির ঝঞ্ধাট বাড়ার না।” 

“না আমি. ওসব হাঙ্গাম! পোয়াতে পারধ না-ও সব 
সঙ্গে নিয়ে যাও ।” 

১% 
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রমেশের কথায় এমন একটা বিরক্তি 
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প্রকাশ পাইল যে মনোরমার সমস্ত উৎসাহ নিভিয়া গেল । 
সে মৃছু কণ্ঠে কহিল “বুঝতে পাচ্ছি তোমার কষ্ট হবে কিন্ত 
সঙ্গে নিয়ে গেলে ওদেরই হুর্গতি হবে বেশি একটু কষ্ট 
তোমায় "আজ করতেই হবে।” 

এই কথার জবাবে রমেশ কিছু বলিল না দেখিয়! - মনোরম! 
মনে মনে চটিল। কিন্ত স্বামীর উপর রাগ করিয়া কোন 
কটু কথা বলা তাহার স্বভাব নয়। সে বলিল-_ 

একটা বেলা বৈত নয়_-একটু না হয়-_দেখলেই 
ওদের |” 

“মামার আর কাজ কর্ম নেই বুঝি?” 

“তিনশ' পয়সটি দিন আমি আগলাতে পারি- নি আর 
এক বেল! একটু কষ্ট করতে পারবে না ?” 

এ কথার জবাব নাই । অথচ মনোরম! যে এখন কোথাও 
যায় এ ইচ্ছাও তাহার নাই । কিন্তু বাধা দিতে গেলে অনর্থ 
বাধিবে এ দিকে গাড়ীও নীচে হুঈতে বার বার হর্ণ বাজাইয়া 
বাস্ততা প্রকাশ করিতেছে ।. রমেশ নিতান্ত বিরক্তির. সুরে 
প্রশ্ন করিল “কোথায় যাওয়া হবে শুনি?” 

“হাওয়া খেতে-বুঝলে মশাই তোমার কাধে ছেলে 
মেয়ের ভার দিয়ে হাওয়া থেতে চলেছি ।” 

এমন ভাবে মনোরম! যে তাহারই মুখের .উপর মনের 
তিক্ততা প্রকাশ করিবে, রমেশের এই সাত আট বৎসরের 
বিবাহিত ভীবনে ইহার দ্বিতীয় নজির নাই। রমেশ আজ 
অকম্মাৎ এই রূঢ় উত্তর শুনিয়া, বিল্মরর বিস্ফারিত নেত্রে 
মনোরমার মুখের পানে চাহিয়। রহিল, তাহার মুখ হইতে 
কোন কথা বাহির হইল না। 

মনোরম! তাহার কোলের ছেলেটিকে টানিয়া 'লইয়! 
বলিল “একে আমি নিয়ে গেলাম আর সব রইল দেখতে হয় , 
দেখবে, না হয় তাদ্দের কপালে বাথাকে হবে। আমি 
দাড়িয়ে তোমার সঙ্দে এই নিয়ে কথা কাটাকাটি করতে 
পারি না।” 

মনোরমা একট! অপরূপ রূপের লহর তুলিয়৷ সেখান 
হইতে চলির গেল-আর রমেশ হতবুদ্ধির মত কিছুকাল 
সেই'দ্বিকে চাহিয়া খাকিদ্া ধীরে ধীরে কলেজের পোষাক, 
বদলাইতে চলিয়৷ গেল» কিন্তু ষে* গভীর দীর্ঘশ্বাস তাহার 
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বুক চিরিয়া বাহির হইল তাহা দমন করিতে গেলে যেটুকু 
মনের স্থিরিত। মানুষের মনে থাক। দরকার আব আর তার 
কণামাত্রও তাহাতে অবশিষ্ট নাই । 

ছেলে তাহাকে আগলাইতে হইল ন1-_-ইতিপূর্ববেও কোন 
দিন হয় নাই--'অথচ এই একটা অতি তুচ্ছ কর্তব্য লইয়া 
স্বামী স্ত্রীর মধ্যে ষে অনর্থক একট কলহ হইয়! গেল ইহার 
কি আবশ্তক ছিল? আজকাল অতি তুচ্ছ ঘটনা! লইয়া! এই 
ধরণের মনোমালিন্য ঘটে-_মথচ-_ না সেই বিগত দিনের নরম 
দিনগুলির শ্বপনস্থতিকে মনে টানিয়া আনিয়া আর কি 
হইবে। রমেশ অবসন্নের মত শুইয়া পড়িল। 

বড়বৌদিদি আসিয়া জল খাইতে অনুরোধ করিলে 
রমেশ জানাইল তাহার ক্ষুধা নাই একেবারে সন্ধার পরেই 
আহার করিবে এখন একটু বিশ্রাম করিয়া সুস্থ হওয়াই 
তাহার একান্ত প্রয়োজন কিন্ত বৌদিদি লোকটি সহজ নয়। 
কি কারণে যে আজ রমেশের অগ্রিমান্দ্য উপস্থিত তাহা 
বুঝিয়া৷ বলিলেন “সন্ধ্যার পর নতুন বৌ ফিরে এলে তখন 
পেট পুরে থেয়ো! এখন যাছোক করে এইটুকু মুখে ফেলে 
শুয়ে না হয় সেই সুসময়ের স্বপ্ন দেখে তখনকার জন্তে ক্ষিদে 
করে রাখ ।” 

এই লোকটির কাছে ভীবনের প্রথম হইতেই রমেশের 
পরাজয় ঘটিয়াছে এমন কি মায়ের কথায় রমেশের দ্বারা যে 
কাজ না হয় বৌদিদির কথায় তাহা অনায়াসে সম্প্স 
হইয়াছে । তা ছাড়া লোকটি এমনই নাছোড়. যে অনেক সময় 
ইচ্ছার বিরুদ্ধেও রমেশকে ইহার আদেশ পালন ও অনুরোধ 
রক্ষা করিতে হইয়াছে এবং হয় । আজও তাহাই হুইল । 

বৌদিদি কাছে দীড়াইয়৷ থালাধানি শুম্ত করাইয়া 
, রমেশকে রেহাই দিলেন। রমেশ কিছুকালের জন্য সমস্ত 
তুলিয়া বোধ করি এই কথাই ভাবিতে লাগিল যে হুঃখের 
কারণ যদি বা! থাকে--তাহার মধা এই ধরণের অনাবিল 
আনন্দের উৎসও ত রহিয়াছে তখন আর বৃথা ছুঃখ করিয়া 
ফল,কি? . | 

-পান মুখে দিয়! সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে রমেশ 
ভ্িজ্ঞাসা.করিল "আজকাল খাওয়ার মত হাওয়া কোথায় 
রইছে.বৌদি?”. . 0 


বিবর্তন 
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কথাটা ঠিক ধরিতে না পারিয়! তিনি' জিজ্ঞান্থনেত্রে 
রমেশের মুখের দিকে চাহিতেই রমেশ বলিল “হাওয়া খেতে 
কোথায় যাওয়া হল আঞ্জ ?” 

“নতুন বৌয়ের কথ! গ্রিজ্ঞেদ কর্ছছ ?” 

প্ধরেছ ঠিক-_কিন্তু তুমি গেলে না যে?” 

“তে গেল তার দিদির বাড়ী, হাওয়া খেতে আবার 
কখন গেল ?”” 

“তা জানি না-_কিস্তু বলে গেল হাওয়! খেতে যাচ্ছি ।” 

“ওকে রাগিয়েছিলে বুঝি-_তা৷ নইলে মিথ্যে কথা ত সে 
বলে না ভাই ।” 

“ছেলে আগলাতে পারব না বলাতে জানিয়ে দিলেন 
তিনি হাওয়া খেতে যাচ্ছেন--আগলাতে পারি ভাল না হয় 
তাদের কপালে যা আছে তাই'হবে |” 

“তাই বলে গেল বুঝি? আচ্ছা মেয়ে ত।” 

“আমিও দেখছি তাই, দিন দিন দেহের অনুপাতে বুদ্ধি বেশ 
সরু হয়ে চলেছে-_কিস্ত দিদির ওখানে ব্যাপার কি আজকে ।” 

“সে ব্যাপারে তোমার দরকার নেই, তুমি এখন চুপ করে 
গুয়েথাক না হয় তার হয়ে একটু খোলা বাতাসে ঘুরে 
এস গিয়ে |” 

“কিন্ত কথাটা আমায় জানালে-*..-*” 

“জানাবার হলে অবশ্ত জানাত--সব কথাই যে 
তোমাদের বলতে হুবে তার মানে আছে কিছু ?” 

“তা হলে স্বাধীন কি বল ? 

“ঘ। হয় 'আছে তোমার কোন কাঁজের কথা থাকে ত বল 
না হয় আমার অনেক কাজ বাকী ।৮ 

রমেশ দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল ণ্যাকে ধরে রাখবার 
অধিকার আছে তাকেই রাখতে পারলুম না তোমায় নিয়ে 
টানাটানি করে আর কি হুবে-তুমি যাও।৮ 

বৌদিদি চলিয়া! গেলেন-__ব্লমেশ আকাশ পাতাঁল ভাবিতে 
ভাবিতে এক সমন ঘুমাইয়! পড়িল। 


“স্বামীর সহিত অকারণে কলহ করিয়া! আসিয়া মনোরমাঁর 
মনটাও ভাল ছিল ন1--অথচ দিদ্দির. বাড়ী হইতে একটু 


টি? শ্রীআশুতোধ কাব্যতীর্থ বিচিত্রা 


সকাল সকাল ফিরিয়া যে তাহার শেষ করিবার চেষ্ট! 
করিবে এমন সুবিধাও কাজের চাপে করিয়। উঠিতে 
পারিল না । 

প্রতি কার্যে ও প্রতি কথায় তাহার শুন্ধমনের পরিচয় 
পাইয়া দিদ্দি এবং রসিক! যৌদিদিদের বিদ্রুপের খোচা! সহ 
করিয়া সে যখন গৃহে ফিরিল খন রাত্রি গভীর। ন্বামী 
যে এই রাত্রি পর্যন্ত তাহার অপেক্ষায় জাগিয়া৷ বসিয়া নাই 
তাহা! সে জানিত, এবং আবশ্তক হইলে এই রকমের নিদ্রা! 
হইতে ম্বামীকে যেসে কোনদিন জাগায় না এমনও নয়-- 
তাই একান্ত ওুঁৎস্ুক্য এবং গুরুতর উদ্বেগ বুকে লইয়া 
স্বামীর কাছে উপস্থিত হইবার পূর্বেই যে ছুইটী ছেলেকে 
রমেশের খপর-দারিতে রাখিবার নামে শাশুড়ীর ঘাড়ে 
চাপাইয়৷ গিয়াছিল তাহার। তাহাকে পাইয়া বসিল। ফলে 
ছেলে লইয়া সে রাত্রি তাহাকে এমনই বিব্রত হইতে হইল 
যে ছেলের বাপের কথা ভাবিবার আর অবসর হইল না । 

কিছু পরে ছেলে এবং মা এই উভয়ের পরস্পর বিরুদ্ধ 
চেষ্টায় রমেশের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে নিতান্ত বিরক্ত হইয়া 
সেধেন শ্বগত উক্তি ছলে বলিয়া! উঠিল--“নাঃ শুয়ে যে 
একটু ঘুমুব এদের জালায়.সে আশাও আমার নেই ।” 

কথাট। কাণে যাইতেই মনোরম! ছেলেকে শান্ত করিবার 
চেষ্ট করিতে লাগিল। কিন্তু অনেকক্ষণ পরে মাকে পাইয়া 
তাহার! দুর্বার হইয়! উঠিয়ছে, তাহাদিগকে সংযত করিবে 
কে? সমস্তদিনের যত খুটিনাটা একটি একটি করিয়া মায়ের 
কাছে জানাইবার আনন্দে উচ্চৈধরে সেই সকলেরই -কীর্তন 
অবিশ্রাম চলিতে লাগিল। আঁর রমেশ একবার এপাশ আর 
একবার ওপাশ করিয়া পুন্রহ্যয়ের এই অনাবশ্তাক ইতিহাস- 
কীর্তন শুনিতে শুনিতে একপ্রকার মরিয়৷ হইয়া! উঠিগ। 

মনোরম! শুধু হ' দিয়! পুত্রের বর্ণনায় সাড়া দিতেছিল 
_কিন্ত তাহার প্রত্যেক “ছু” রমেশের বুকে বিষাক্ত শরের 
মত বি'ধিয়া তাহাকে ক্ষেপাইয়৷ তুলিতেছিল। 

এমন সময় মগোরমাই বিরক্তি প্রকাশ করিয়৷ বলিল 
থাম বাবা, একটু ঘুমিযে বাটি । 

রমেশ খোচা দিয়া বলিল--প্না না টা না ০৬৪ কেন-_ 
বেশ হচ্চে ।” 


৭৬৫ 


কথাটা মনোরমার ভাল লাগিল না, সে বলিল--্তোঁমার 
সবেতেই বাড়াবাড়ি--ছেলেরা ওরকম করেই থাকে 1” 

“মায়ের অস্কারা পেলে আরও অনেক কিছু করে 1” 
বলিয়৷ রমেশ উঠিয়। শয।ার উপর বগিল। ও 

“মাবার চল্লে কোথায় শুনি ?” 

দেখি ছাদে কি আর কোথাও যদি একটু নিরাল৷ পাই। 
তোমাদের মা বেটার আলাপ শুনে-_-রাত জাগলে ত আর 
আমার চলবে না, আর রাত্রির ঘুম দিনে পুষিয়ে নেবার 
অবসরও নেই।” 

কথাট1 যে মনোরমার দিবা নিদ্রার উল্লেখ করিয়া বলা 
হইল তাহা! বুঝিতে মনোরমার বাকী রহিল না। 

সে ঝঙ্কার দিয়া বলিল “তোমার অবসর নেই কেন, দিনে 
ঘুমুতে তোমাকে কে আটকাচ্ছে। তোমার সময় নেই সে সে 
দোষ আমার নয়।* 

কথাটার মধ্যে মিথ্যার স্পর্শ নাই বলিয়াই শাখা 
রমেশকে বিধিল। সে বলিল তোমার দোন: নয়--ফিন্ত 
চাকরী আমি মামার একলার জন্তে করি না-- সা 

“তার মনে- তোমার সেই রোজগারের টাকায় আমরা 
খেয়ে বীচি কেমন এই কথাই তে! তুমি বলতে চাও ?” 

কথাট। ঠিক এভাবে বলিবার ইচ্ছ! রমেশের ছিল না-_ 
কিন্তু অন্তরের বিক্ষোভের চাপে তাহা যেকালে ওষ্ের বাহিরে 
আসিয়! পড়িয়াছে তাহাকে আর বাধ। দিবার উপায় নাই । 
তাছাড়া কথার পর কথ। পড়িয়।! আলোচনাটা এমন এক- 
স্থানে আপিয়। দীড়াইয়ছে যে তাহার গতি ফিরান আর 
চলে ন৷। রমেশ এবারেও বলিগ। বসিল - “কথাটা অন্ঠায় 
বলেছি বলেত বোধ হয় না। তোমার হয়ত তা হতে পারে ।” 

মনোরম! 'আগুন হইয়া বলিল - "ন্ত্ীপুত্রকে খেতে দেওয়ার, 
খোট! দিতে তোমার লঙ্জ। করল না একটু--একাজটা 
তুমিই একল। কচ্ছ না-_ছুনিয়া শুদ্ধ সবাই করে থাকে 1” 

"ছুনিয়ার সকলের কথ। জ্ঞানি না--ভবে বোধ হচ্ক 
এইটাই সর্ধবত্র-টলে আস্ছে।” রমেশ উঠিয়া দ্বারের দিকে 
চলিল। মনোরমা বাধা দিশ্না জিজ্ঞাসা! করিল--“এবাড়ী 
এইশ্বর এবং$এখানকার.বা কিছু সব তোমার ০কমন ৰা” 

“না, এ সমস্ত আমার বাবারধ” 


বিডিজ। 


৭৬৩ 


. শঠিনি এখনও বেঁচে আছেন ?” 

“নিশ্চয় ।” 

“প্রফেসারীতে তুমি যা পাও তার একপয়স! তুমি তাঁকে 
দিয়ে থাক ?” 

“দেবার দরকার হয় না ।” 

“তা হলে আজ অবধি তোমার নিজের খাওয়া পরাও 
তোমার পয়সায় চলে না?” 

“ন] চলে না- কিন্ত এসব কথা কেন?” 

“আমার ও আমার বাছাদের থাওয়া পরার জন্তে তুমি 
হাড় ভাঙ্গা! খাটুনি খাটছ কিনা তাই ।” 

কথাটা যেমনি সত্য তেমনি মর্াস্তিক। স্ত্রীর মুখ 
হইতে এ ধরণের কঠোর সত্য গুনিয়। পত্রীপ্রেমের অবতারের 
পক্ষেও নীরবে সহা কর! ছুঃসাধ্য-_-তায় আবার রমেশের মন 
গোড়া হইতেই নানা কারণে অস্থির হইয়া রহিয়াছে । সে 
কিছুকাল মনোরমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়৷ বোধ হয় 
বুঝিবার চেষ্টা করিল এই মনোরমাই তাহার মনোরম! কিন! 
তারপর তাহার মুখ হইতে বোধ হয় অজ্ঞাতেই বাহির 
হইযা গেল-_-“তা"হলে আমার কাছ থেকে তুমি বা তোমার 
ছেলেরা এমন কিছু পাও নি যার জন্য খণ দ্বীকার চলে ?” 

“মাথা ঠাণ্ডা করে ভেবে দেখলে সে কথা তুমি নিজেই 
অনায়ামে বুঝতে পারবে । আর ছেলেরা আমার, তোমার 
তা"রা কেউ নয়, কি বল?” 

"ন্ত্রী পুত্রকে খেতে দেবার ক্ষমতা যার নেই তাকে 
ওকথা বলে লজ্জা দেওয়! কেন?” 

মনের জাল! তখনও মনোরমার পূর1 মাত্রায় রহিয়াছে 
সেঠিক তেমনি ঝাজের সহিত বলিল “একশবার যাঁর মুখ 
দিয়ে তোমার ছেলে কথাটা বেরোয় তাকে লজ্জ! দেবার 
ভাষা আমার নেই। ছাদে গিয়ে আর কাজ নেই--রাতও 
শেষ হয়ে এল এইখানেই কোন রকমে বাঁকী রাতটুকু কাটিয়ে 
দেবার চেষ্টা কর। আমার মুখ থেকে বা ছেলেদের মুখ 
থেরে কথ! বেরিয়ে যাতে তোমার শাস্তি ভঙ্গ না হয়, এর 
পর সেই ব্যবস্থাই করা ধাবে।” | 

মনোরম| 'সন্ভ নিপ্রিত. ছেলেটিকে বুকে টানিয়া লইয়া 
রমেশের দিকে পিছন ফিনলিয়া শুইল,। আর রমেশ'বোধ 


বিবর্তন 


অগ্রহায়ণ 


হয় জবাবে একট! কিছু বলিবার জন্ু ক্ষণিক অপেক্ষা করিল, 
পরে কোন কথা খুজিয়া না পাইয়া ধীরে ধীরে ঘর হইতে 
বাহির হইয়! গেল। 

কিন্ত বাহিরে বেণী কাল রমেশ থাকিতে পারিল 
না। নিজের ছুঃখটাই সে এতকাল বড় করিয়া! দেখিয়াছে, 
কি সেই হুঃখের পিছনে যে আরও কতগুলি প্রাণীর প্রাণের 
আগুন নিরম্তর দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে তাহার সংবাদ 
এতকাল সে রাখে নাই। আজিকার এই নিষ্ঠুর বিসংবাদে 
মনোরমার মনের যে পরিচয় সে পাইল এবং নিজের মনেরও 
যে কদর্ধা দিকটা মনোরমার কাছে ধরাইয়া দিল তাহার পর 
কোন ক্রমেই আর এই নিতান্ত ঞোর কর! সম্বন্ধের দাবীতে 
তাহার ও মনোরমার পরম্পর যোগ ষে একেবারেই অসম্ভব । 
সে ভাবিয়৷ পাইল না এই ধরণের মন লইয়া! তাহার] দুইজনে 
এত দিনে কেমন করিয়! প্রেমের অভিনয় করিয়াছে । 

রমেশ একবার ব্যাপারটার শেষ মীমাংসার চেষ্টা দেখিতে 
নিজের ঘরে প্রবেশ করিল । 

মনোরম! সেই ভাবে ছেলেকে বুকে জড়াইয়া অকাতরে 
নিদ্রা যাইতেছে । মাতৃত্বের পরম পবিত্র একটি উজ্জল শ্রী 
তাহার নিজ্্িত মুখে ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। রমেশ দেখিল-_ 
এবং সেই সঙ্গে স্পষ্ট বুঝিল এ মুখে যে ভাব ফুটিয়৷ উঠিয়াছে, 
তাহাতে সেই মুখের অধিকারিণীর অন্তরে রমেশের স্থান নাই 
বলিলেই সত্য বল! হয়। 

রমেশ আসিয়াছিল বুঝ। পড়া করিতে, কিন্ধু কথা কহিয়া, 
ব| যুক্তি তর্কের দ্বারা প্রমাণ করিবার সেখানে ষে কিছুই 
নাই তাহা বুঝিতে রমেশের কিছুমাত্র বেগ পাইতে হইল ন1। 

অতি ছুঃথে বুক ভাঙ্গা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়৷ রমেশ 
পুনরায় পরিত্যক্ত শব্য! গ্রহণ করিল। 


€ 


আরও কয়েক বৎনর গড়াইয়। ৫গল। মনে প্রাণে 
তারুণ্য লই রমেশ বয়সে যেখানটারন আসিয়। পৌছিল 
সেখান হইতে মনোরমার ব্যবধান এত অধিক থে তাহার 
নাগাল পাওয়া একালে অসম্ভব । 


১৩৩৯ 


কলহ বিবাদ আর হয় ন। বলিলেই চলে কারণও ঘটে 
ন| কিছু। যদদিবা কখনও ঘটে তাহা এমনই অকারণ লইয়া 
ষে তাহা লইয়া মনে মনে কাব্যরচন!| একেবারেই অসম্ভব । 

যদিব। কোন দিন মনের থেদে রমেশ এই প্রসঙ্গ উখাপন 
করে, মনোরম! তাহাতে এমন হাপিয়! উঠে ষে রমেশের লজ্জা 
গোপন করিতে ছুই তিন দিন পলাইয়া ফিরিতে হয়। না 
হয় ত বলে “ছেলের! রয়েছে কি যে সব বাজে বক' তার 
ঠিক নেই।» 

রমেশ খুজিয়া পায় না দশ বৎসর পূর্বে যে কথা জীবনের 
সব চেয়ে বড় কথা, আব্ত তাহা একেবারে বাজে হইয়া 
দাড়াইল কোন পাপে। 

অথচ ইহা যে বাজে হুইয়! গিগ্লাছে, ইহ! জীবনে একমান্র 
থাওয়৷ পরার খপরদারী করার বাহিরে আর কোন বিয়ে 
যে তাহার ও মনোরম[র মধ্যে কোন যোগসহ্ুত্র নাই, একথা 
এত স্ুুম্পষ্ট যে তাহাকে কোন যুক্তি দিগ্াই প্রাণের 
কাছ বরাবর আনিয়া! দাড় করান আর চলে না । 

এমনই একটা মারাত্মক চিন্তা লইলা রমেশ সেদিন প্রায় 
ক্ষেপিক্] উঠিয়াছে, মনোরম! আসিয়া বলিল “আজ বদি 
বালিগঞ্জের সেই পাত্রটির থোজ ন৷ কর তাহলে তোমার 
মেয়ে নিয়ে তুমি থাক আমি একদিকে চলে যাই । মেয়ে 
যে বড় হইয়! উঠিয়াছে সমাজে থাকিয়া তাহার বিবাহ না 
দিলে যেবিপদ আছে সে কথা রমেশ জানে অথচ ইহার 
জন্থ যে একটা! চেষ্টার প্রয়োজন সে খেয়াল তাহার এতদিন 
হয় নাই। সে এসব পারেও না। কোথায় সে নরনারীর 
চির মিলনের মনস্তত্বের মধ্যে তাহার ও মনোরমার এই গর- 
মিলনের কারণ নির্দেশ করিতে ব্যস্ত, ন| কণ্তার জন্য পাত্র 
থুজিয়া আনিতে হুইবে। 


রমেশের বুকের ভিতরট! মোচড় দির! উঠিল। সে 


বুঝিয়। পাইল ন! দাম্পত্য জীবনের নিবিড় সংশয়ের মধ্যে 
এসব অবাস্তর বিষয়ের স্থান কোথায় । 

“কিগো কথা 'কওনা যে?” বলিয়৷ মনোরমা আর 
একবার স্বামীর চেতনা সঞ্চারের চেষ্টা করিতেই রষেশ বিধঃ 
মুখে জিজ্ঞাস! করিল “তোমার কি কাজের ফরমাঁস ছাড় 
আর কিছু বলিবার নেই ?” 


শ্ীআশুতোষ কাব্যতীর্ঘ 


খিচিওা 

৭৪৭ 

“আবার কি বলব? তোমার মত আঁকাশপানে তাকিয়ে 
হাহুতাশ করবার বয়েসও নেই সময়ও নেই। তাছা 
নিরর্থক কতগুলো...... | 

রমেশ বাঁধা দিয়! বলিল প্থাক্‌, তোমার মুখ থেকে 
কোন বিষয়ের অপব্যাখ্যা শোনবার প্রবৃত্তি আমার নেই। 
তার চাইতে বরং বালিগঞ্জের খোজে যাই ।” 

"তাহলে আমার বরং দিন ঘুনিয়ে এসেছে।” 

কথাটা বুঝিতে না পারিয়া রমেশ প্রশ্ন করিল “মানে ?" 

মনোরম হাসিয়া বলিল--“এখন থাক্‌ শুনোখন পরে ।” 

রমেশের মনট! কেমন যেন হইয়! গেল--কিন্ধু এখন 
নিতাস্ত অনিচ্ছাসত্বেও বালিগঞ্জ যাওয়া ছাড়া আর উপায় 
নাই। রাগে অভিমানে গজ. গজ. করিতে করিতে রমেশ 
পথে বাহির হইল । 

মনোরমার এসব ছেলেমানুধী বছিয়া মনে হইত। 
কর্তব্যের পথে যাহার কোন সার্থকতা নাই, একমান্তর 
আলস্তের জের টানিতেই ষে কল্পনা আপনা হইতেই নিরাশাম় 
শেষ হইয়া যায়---তাহা লইয়া! এই লোকটা এমনভাবে মাতিয়৷ 
থাকে কিসের লোভে, মনোরম! কিছুতেই ইহার মীমাংসা 
করিতে পারে না। বিশেষতঃ রমেশ এই সব তুচ্ছ ব্যাপার 
লইয়৷ যখন রাগারাগি করে মনোরমার তখন হাসি পায়। 
তাই রমেশ নিতান্ত অগ্রপন্ন মুখে বাহির হইয়। গেলে 
মনোরমার হাসি পাইল-_কিন্ত সেই সঙ্গে রমেশের প্রতি 
একটু মমতার আভাষও যেন মনের কোণে মাথ৷ উচু করির। 
দাড়াইল। হয়ত ব৷ বছর দশেক পূর্বেকার তাহাদের দাম্পত্য 
জীবনের অনেক কথাই মনে পড়ি বুকথানাকে বেশ 
একটু নাড়! দিষা জানাইয়া দিল যাহা এই সেদিনও 
জীবনে একান্ত আবশ্তঠক ছিল আজ তাহার একেবারে, 
অনাবশ্তক হইয়! যায় নাই। 

কথাটা! মনে হইতেই এই একান্ত নির্জন গৃহে ও মনোরমার 
মুখের উপর বেশ একটু লালসার আভা ফুটিয়া উঠিল । 

পাছে ছেলের! কেহ দেখিয়া! ফেলে এই ভয়ে আপনাকে 
সম্ঘরণ করিয়া! লইয়া সে বোধ করি কার্্যান্তরে প্রস্থান করিল। 

গভীর রাত্রিতে লারামনে বিষম বিরক্তি লইয়া! রমেশ 
যখন "শুইবার ঘরে গেল মনোরমা বোধ করি তখনও 


বিচি 


৭৬৮ 


সারের খুটিনাটি লইয়াই ব্যস্ত। ইহার পরে সে যখন 
শুইতে আসিবে তখন ব| কিছু পরেই হয়ত করপোরেশনের 
ময়লা গাড়ীর বিকট শব্দ বিনিদ্র রজনীর অবসাদকে তিক্ততর 
করিয়া জানাইয় দিবে_-তোর হইতে আর বিলম্ব নাই। 

এতক্ষণ যে-সমন্ত কটু এবং রূঢ শব্ধ মনোরমার প্রতি 
প্রয়োগ করিবে বলিয়া মনে মনে আলোচন! করিতেছিল, 
সেইগুলি আর একবার ভাল করিয়! ভাবিয়া দেখিল। 
কিন্তু বাধা পাইল মনোরমার আগমনে | 

. সারামুখে হাসির রক্তিমতা ছড়াইয়া সে যখন রমেশের 
গ! ঘেষিয়া দীড়াইল, রমেশের বুকট! কেমন যেন একটা 
দোল খাইয়া গেল। সে প্রশ্ন. করিল-_দকট। বাজল বলতে 
পার ?” ৃ্‌ 

এ প্রশ্রের মূলে যে কি মনোরম! তাহা! জানে--সে 
বলিল__“সাড়ে বারট! -কিন্তু কেন বঙ্গ দেখি?” 

"্না-_কিছু নয়-অমনি জিজ্ঞাসা কচ্ছিলাম।” সঙ্গে 
সঙ্গে একটা নিঃশ্বাস বোধ করি একটু বড় হইয়াই বাহির 
হইল। | ৃ : | 

মনোরম! শ্বামীর কোলের উপর শুইয়৷ পড়িয়৷ হাত 


আবিরাব 


অগ্রহায়ণ 


ছুইখানি দিয়া রমেশের কণ্ঠ বেষ্টন করিতেই রমেশ জল 
হইয়া গেল। এতদিনের পুঞ্জীভূত অভিমান বুঝিবা আজ 
নিঃশেষ হুইয়! যায়। 

মনে।রমা রমেশের মুখখানা আরও কাছে আনিয়া 
জিজ্ঞাস! করিল--“রোজ রোজ অমন মুখভার করে থাক 
কেন রলত ?* 

“তা নইলে কি আঙ্গ এই আনন্দটুক পাওয়া যেত ?” 

“্বয়েসটা বাড়ছে না কমছে ?” 

রমেশ মনোরমাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া কোমল 
স্থরে জিজ্ঞাসা করিল “তোমার না আমার ?” 

পঢুজনেরই--* 

ন! হয় বাড়ছেই তাবলে ষতদিন'** *** 

কথাট! আর শেষ হইতে পাইল না তৃতীয় পুত্রটী সটান 
মায়ের কাছে আগিয়া বোধ করি কোন অভিযোগ প্রকাশ 
করিতেই মাকে ধরিয়! টানিতেছে, মনোরমা ত্রস্তে উঠিয়া 
ধাড়াইল__রমেশ পাশবালিশটা আকড়াইয়া বোধ করি ঘুমের 
চেষ্টাই করিতে লাগিল। 


আশুতোষ ভট্টাচাধ্য 


গার রা ও তাহ বেটার 


আবির্ভাব 
. শ্রীকম্মুযোগী রায় 
আমার যৌবন-লোকে সুন্দরের আ'বিরাঁব হো+লো! 
হে বিমুগ্ধ চক্ষু মোর দৃষ্টি তব প্রজ্ছলিয়৷ তোলো! 
বরণের দীপালোকে ; কি বিচিত্র ভাবের আবেগে 
অন্তরের স্বপ্র-পন্প রসাবেশে উঠিতেছে জেগে 
অতন্থুর আশীর্ববাদে ? পুষ্পল অধর প্রান্তে মম 
কম্পনের কুঁড়ি ফোটে আরক্তিম রক্তজবা সম | 
দীর্ঘ গ্রতিক্ষার পর রাজপুত্র আগিয়াছে দ্বারে 
জ্যোতিশ্ধীয় রূপে তার হারায়ে ফেলেছি আপনারে, 
অসহায়; তার দৃষ্টি নয়নের সঙ্জল অঞ্জলি 
যে অমৃত-মধু স্পর্শে উঠিয়াছে আজিকে চঞ্চলি ! 
যে অমুত নেমে এলো বালবের দেহ”গন্ধ হ'তে 
আমার এ দেবতার বাছ বন্ধ-শিহরণ-শ্রোতে ! . 
বিহ্বল এ মর্মে মোর তার! সর্বশ্রেষ্ঠ স্বার্থকত। 
প্র মোর সত্য হৌঁলে। ; বাক্যহীন অন্তরের কথা ! 


মুরোপীয়ান। 


শ্ীকাস্তিচন্দ্র ঘোষ 


পয়লা আগষ্ট--ব্যাঙ্ক হলিডে । লগুনের নরনারী 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে । যাত্রাটা হুর্ধাদেবের মুখ দেখে 
সুরু হ'লেও অনেকের পক্ষে শুভ হয়নি। সে কথা পরে 
বলছি। 

রেজি বললে, যেখানেই যাঁও দেখবে সেই মামুলি আ্যারি 
এবং আযারিয়েট, যদিও আজকাল তাদের চেনা একটু ছুষ্কর 
যাবৎ কিঞ্চিম্রভাষতে--বিশেষ করে ৮4219 । স্কাট 


এখন ইংরেজ মেয়ে পুরুষকে পেয়ে বসেছে । হাফ. প্যান্ট, 
খোলা শার্ট এবং পিঠে একট] বোঝা; এই হ'ল 1)10979দের 
পোষাক--উপকরণ স্ত্রীপুরুষ নির্ধ্বিশেষে এবং এই সম্বলে 
তারা পথে বেরিয়ে পড়েন, পায়ে ছেঁটে দুর দুরান্তরে যাবার 
জন্তে । তবে ঈডিথের মত হাইকার্সদের সঙ্গে গাড়ী থাকা 
চাই, বন্ধুরা পাল! ক্রমে মোটর হাঁকাবেন এবং পালাক্রমে 
পথ হ্াটবেন- পথে যত্ত খাল বিল আছে সেখানে হবে সান 





সেন্ট, র/লবাজ২-ঘু। 01, ঘ'নণ'80 0003 -ইংলগের প্রাচীনতম সরাই (00) 


ছোট অতএব সন্ত! এবং আর্ট সিক্ষের মোজার সঙ্গে আসল 
জিনিসের তফাৎ দর্শনীতে যতটা দর্শনে ততট! নয় । রেজির 
মনটা ডেমক্র্যাটিক হ'লেও রুচি এবং অভ্যাস সম্পূর্ণ ভিন্ন 
ধরণের। বললে, চল সেন্ট, অলব্যান্সে, সেখানে ইতরের 
ভিড় নেই আর ঈডিথের হাইকাস” (511679 ) দলকে 
ধরাও যাবে এবং ফেরবার সময় নিজেদের গার্ড়ীতেই ফের! 
যাবে। শুনলুম ঈভিথ, ভোরবেলা নিজেই গাড়ী হাঁকিয়ে 
বেরিয়েছে 101117€ ক'রতে । এই 0010078এর খেয়ালটা 


এবং যতগুলো সরাইখান! আছে সেখানে হবে পানভোজন-.* 
এই হ'ল রেঞির ব্যাখ্যান। মেয়েদের একটা কিছু উপসর্গ 
থাক চাই-হয় লাভার্‌, নয় হিষ্টিরিয়া, নয়ত এই রকম 
একটা কোন হুজুগ--এই হ'ল রেজির মন্তব্য। রেজির 
মনটা তিক্ত হয়ে দাওয়া আশ্চরধ্য নয় কেন না বেশীদূর গায়ে 
হাটা ওর পক্ষে নিতান্তই বিরক্তিকর এবং তার বোনের 
হাইকিং-এর দরুণ ইদানিং তার গাড়ী পাওয়া মুস্কিল হয়ে 
উঠেছে । 


৭6% 


বিচিত্র যুরোগীয়ানা অগ্রহায়ণ 


৭9১৩ 


গোল্ডার্স গ্রীন থেকে বাসের মাথায় চড়ে আমরা বিবেচিত হয় । পাঁন ভোজনের বিষয়ে ইংরাঁজজাত চিরকালই 
দুজনে 9. 4১1088-এ যাত্রা ক'রলুম। সহরতলীর দূর সজাগ, তবে এখন ৃষ্টিটা একটু অস্তমখী হয়েছে--কতকটা 


রিং ত্র রর . বৈজ্ঞানিক প্রভাবে, কতকটা কাল- 
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ধর্মে এবং অনেকটা! যুদ্ধোত্তর আর্থিক 
সমন্তায় প'ড়ে। শচ্ছুল মধ্যবিৎ ভদ্র- 
পরিবারে শাকসবজী ফলমুলের 
চলন এখন খুব বেশী এবং মাংসের 
ব্যবহার সেই পরিমাণে কম হয়ে 
এসেছে । পান সগ্বন্ধেও এদের এখন 
অত্যন্ত অবহিত দৃষ্টি_ দোকানে 
নির্দিষ্ট সময়ের একটু আগে-পিছে 
মণ্ত পাওয়। ছুলভ, অধিকাংশ 
ভোজনালয়ে পানের লাইসেন্স নাই 
এবং বাড়ীতে বিশেষ-বিশেষ দিন 
সেণ্ট, ফ্যালবাঙ্স য্যাযে-_পঞ্চিম দিক ছাড়! চা, কফি এবং জল ব্যতীত 
প্রান্তে বার্ণেট ছাড়িয়েই উচু নীচু পথ চ'লল একেবারে | 
পাড়াগীর মধ্য দিয়ে। পথের দুধারে কর্তিত-শন্ত মাঠের 
উপর ছড়ানো রয়েছে বচ্চ পপির (.0০075 ) সিম্দূরাভা, . 
ঈষদৃষ্ট গ্রামপ্রান্তে বর্ধিষুঃ কৃষকের গোলাবাড়ী, চারণরত 
নুপুষ্ট গানী, লাঙ্গলবাহী রোমশপদ অশ্ব, ক্রোশেক অস্তর- 
অন্তর গ্রামা সরাইখানা--ঘাসের উপর বিস্তৃত চায়ের মেজ 
কষ্টিনেপ্টাল ধরণে ছত্র আচ্ছাদিত, ক্লাস্তপদ হাইকার . 
(01791) নরনারী, বিআমরত পেশ।দার উাম্প, (65000) 
এই সব দেখতে দেখতে সেণ্ট. অলব্যান্সে পৌছানো গেল। 
গ্রীন্মকালের রৌদ্র যে আদে মি হ'তে পারে তা' ইংলগ্ডের 
পল্লী অঞ্চলে না এলে বোঝ! যায় না । রৌত্র সাত অথচ 
শ্ছায়া শীতল ছোট্ট সহুরটী সত্যই .অতিথিকে একেবারে 
অভিভূত ক'রে দেরর়। ইংরাজ জাতের. পানভোজনের 
বন্দোবস্ত সব জায়গায়, এখানেও অপ্রতুল নয়। ইংলগডেতর 
সব চেয়ে পুরাতন সরাইথান। ৪ 010 10608 
. 09৫8৪, এই পুরাতন ছোট সহরে এখনও সশরীরে বিরাজ- 
মান-_নীচু, খল্প পরিলর -ঘর, কড়িকাঠ মাথায় ঠ্যাকে,__ 
পেখানে বসে. অন্ততঃ একপাত্র 1)0776 0:৪ত9৫ ৪18 288. এ টানি, 170 
পান ক”য়ে সহরের মরধ্যাদা' রাখা অত্যাগতের কর্তবা'কালো . সেন্ট র্যালবান্স্‌ কেখিড়ালে পর্দা (30997. : 









১৩৩২ 


অন্থ পানীয়ের ব্যবস্থা নাই। খুব বড় লোকদের কথা ত্বতন্তর। 


সাধারণ ইতর লোকদের মধ্যেও মাতলামির পরিমাণ খুব ক'মে 
এসেছে যুদ্ধের পর থেকে-_নীতিবাগীসদের বন্তৃতার ফলে নয়। 
ব্যাপারটার সঙ্গে অর্থনৈতিক সমস্ত। অনেকট1 পরিমাণে জড়িত। 

9. 10805 সহরটী ছোট হ'লেও ইতিহাস-বিশ্রুত। 
দুহাজার বদর আগে এখানে বিজয়ী রোমানদের একটা 
তার! এর নামকরণ করেছিল 


বড় রকমের আড্ডা ছিল। 





৬ 7৯01,8147024- রোমান মোঞেয়িক কাধ্য--জলদেবতার মুণওড 


-_-ড 97751870101) 1 পরে এর বর্তমান নামকরণ হয়, 
এক খৃষ্টধন্মী রোমানের স্ত্বতিকল্লে। এই ছুটো! নামই মনীবী 
বেকনের ( 8৪০০৮) উপাধি-সংস্তাপক। তীয় সমাধি 
এখনও এখানে বর্তমান । | 
রেজি বললে, তোমাকে এখানে আনবার উদ্দেশ হচ্ছে 
তোমার আত্মপ্রসাদ পুষ্ট মনটিকে একটু নাড়াচাড়া দেওয়া । 
রোম্যানদের পুরোনো কীর্তি আমর! মাটি খুঁড়ে বার করছি 
_তা” দেখবার জন্যে নয়, সে তুমি রোমে গিয়ে ভাল ক'রেই 
দেখবে। কিন্ত এই যে. আমাদের গির্জ! যা” তৈরী হয়ে- 
ছিল তোমাদের কৌঁনারকের মন্দির. তৈরী হবার প্রায় 
সমকালেই_আমাদের সব চেয়ে পুরাতন বড় গির্জা--তার 
অন্ত্বাহ-_ছটো দৃশ্ত দেখেই .কি মনে হয় না যে আমরাও 
এককালে সভ্য ছিনুম-_অন্ততঃ শিল্পকলা! সম্পর্কে? বাস্তুবিক 
১ 


শ্রীকাস্তিচন্্র ঘোষ 


বিচি 


৭১১ 


9৮, &19875 গিক্ষা বাহিরে দেখতে যেমন বিশাল তার 
ভিতরের কারুকাধ্যও তেমনি সেকালের ইংরাজ শিল্পীর 
সৌন্দধ্যান্ুভূতির পরিচায়ক । পাথরের কাজ এবং ৰিশেষ 
ক'রে কাঠের উপর সচল ভাব পরিচায়ক মূর্তি খোদাইয়ের 
কাজ সত্যই শ্রন্ধ| উদ্দীপক | তবে দেয়ালের গায়ে যে সর 
চিত্র আকা হয়েছিল-_ ইতালীয় গির্জার অন্থকরণে-” 
সেগুলোর মধো বিশেষ কিছু কৃতিত্বের আভা, পাঁওয়! বাস 
7; না-ধদিও ঠিক এই. কারণেই 
অষ্টম. হেনরি যে এগুলোর 
উপর 'চুপাবলেপনের ব্যবস্থা 
করিতেছিলেন, তা' নয়। এই 
বন্ুপত্বীক নুপতির পোপের সঙ্গে 
ঝগড়াইি হচ্ছে তার মুল কারণ।. 
গত সত্তর বৎসরের মধ্যে এই 
চিত্রগুলি পুনরাবিষকৃত হয়েছে 
এবং চিত্রশিল্লের দিক থেকে মনে 
হয়, এগুলি অনাবিষ্কত থাকলে 
বিশেষ কিছু ক্ষতি ছিল না। 
এ-কথা রেঞ্জিকেও মানতে 
হয়েছে আমাদের দেশের পুরাতন 
ফ্রেন্কোর ( দ'9৪০০) নিদর্শন 
দেখবার পর। এখানে ভিক্টোরিয়া-আ্যাণ্ড-আযালবার্ট 
মুমসিরমের ভারতীয় বিভাগে অজন্তার কতকগুলি 
গুহাচিত্রের প্রতিলিপি প্রায় স্বাভাবিক আকারে রক্ষিত 
আছে। রেজি সেগুলো দেখে এবং তাদের বয়ন শুনে 
স্তভ্িত হ'য়েছিল। এখানে দেখছি, আমাদের দেশের 
চিত্রকলা-্যাঠ অনেক সময় ভারতীয় মনকে আক 
ক'রতে.পারেনা--ত।' দেখে এখানকার শিক্ষিত মাঞ্জিতরুচি 
ভদ্রলোক একেবারে প্রশংসায় শতমুখ হয়। গত বৎসর 
গোপটেবিল বৈঠকের সদস্তগণের সম্মানার্থে ব্রিটিশ মুাপিয়মে 
বিশেষ ক'রে একটি ভারতীয় শিল্পকল! বিভাগ খোলা হ্য়। 
সেটা এখনও আছে এবং ভবিষ্যতে থাকবেও। লরেঞ্স, 
বিনিয়নের (1১987'97009. 810০0) আমন্ত্রণে সেটা দেখতে 
গিয়েছিলুম রেজিকে সঙ্গ নিয়ে। , সেখানে খানফতক বাঘ 


বিচিজ্। 
৭১২ 
গুহার তিত্তিচিত্রের নকল রক্ষিত আছে--প্রতিলিপি নন্দলাল 
এবং অসিতকুমারের । কিন্তু এ-গুলিতে রং ফলানোর 
দরুণ ছবিগুলির মধ্যাদ|! অনেকটা লাঘব হ'য়েছে। অন্ততঃ 
রং ফলানোই যদি বাঞ্চনীয় মনে হয়েছিল তো সে কাজটা 
নঙগলাল-অসিতকুমারের দ্বারাই হওয়া উচিত ছিল। 
কতকগুলি: বাছাই-কর! মোগল, রাজপুত এবং কাংড়! 
পদ্ধতিতে আক! পুরাতন ছবি এবং হাল আমলের শিলীগুরু 
অবনীন্্নাথ, 
ঝআক1 কতকগুলি চিত্র বিদেশী দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে । 
রেজির কাছে এ এক নূতন জগৎ। তারপর যখন রেজি 


ফুরোগীয়ানা 


গগণেক্্রনাথ, ননালাল এবং স্ুরেম্র করের. 


অগ্রন্থায়ণ 


যেতে পারবে না-তখন এই চিত্র সম্পদ আমাদের গর্ষ্বের 
বিষয় হবে কি তোমাদের--সে তর্ক এখন ক'রে লাভ নেই। 
আপাততঃ এ গর্ব যে আমাদের নয়, এটা ঠিক। 

রেজির উদারতা তার মুহমান অবস্থার সঙ্গে ঠিক 
মানায়নি, অতএব তার সঙ্গে রয়্যাল আকাডেমির গ্রীঘ্ব 
প্রদর্শনীতে যাওয়াই ঠিক ক'রলুম। এখানে প্রদশিত বিশেষ 
বিশেষ চিত্র সম্বন্ধে ভাল-লাগা মন্দ-লাগ! ছাড়া আর বেশী 
কিছু বলবার অধিকার আমার নেই। মোটের উপর ভালই 
লাগল, কিন্তু খাঁন কয়েক চিত্র--বিশেষ করে সম্রাটের 
একখানি অদ্ভুত তৈলাক্কিত 'প্রতিমূত্তি-_-কি ক'রে যে এখানে 
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ইত্ডিয়া হাউসে রক্ষিত গালার কাজকর! কাঠের উপর 
অসিতকুমারের আঁকা মানলীলা, দানলীলা, রাসলীল! 
প্রভৃতির চিত্র দেখবার স্থযোৌগ পেলে, তখন আমাকে রয়্যাল 
আযাঁকাডেমির গ্রীন্ম প্রদর্শনীতে নিয়ে যাবার উৎসাহ তার 
একেবারে নিবে গেল। এই ইগ্ডিয়া হাউসের ভিত্িগাত্রে 
, উৎকীর্দ র'য়েছে বাঙ্গালী শিল্পী চতুষ্টয়ের কীত্তি--বে গুলোর 
প্রতিলিপির সঙ্গে বিচিত্রার পাঠকবর্গের ইতিমধ্যেই পরিচয় 
হয়েছে রেজি বললে, তোমাদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক 
যখন ছিল হ'য়ে যাবে, তখন এ বাড়ীটাতো৷ আর উঠিয়ে নিয়ে 


প্রদর্শিত হবার জন্তে নির্ববাচিত হ'ল, তাঃ রেজিও ভেবে ঠিক 
করতে পারলেন । আর পরিপ্রেক্ষণ জিনিসটা যে কতট। 
বেয়াড়া রকমের ঠিক হ'তে পারে এবং তাহলে যে কতটা 
দৃষ্টিকটু হয়, তার পরিচয় পাওয়া গেল এক শিল্লির ছখানি 
গৃহান্যন্তরীণ দৃশ্ত-চিত্রে। রেজি বললে, এখনো হ'য়েছে কি, 
এইতো! কলির সন্ধ্যা, 090০8097709 ফুগের সুরুপত্তন, এখনও 
অনেক বাকী। সেযাই হোক্‌, এই ইংরাজ ধুবকের আর 
চুখানি ছবির সম্পর্কে দৃষ্টি-ক্ষমতার পরিচয় পেয়ে আশ্চধ্য না 
হয়ে থাকতে পারিনি। ছোট ছখানি ছবি--লের রড়ে 


১৩৩৪৯ 


গ্রীক, কিন্ত ভাদের রেখা-তঙ্গীর সৌকুমাধ্য যে অপিতকুমারের 
তুলিকাকে মনে করিয়ে দেয়, তা' রেঞ্জির নজর এড়ায়নি-. 
অথচ তাঁর অসিতকুমারের শিল্পভঙগীর সঙ্গে পরিচয় ইত্ডিয়। 
হাউসের ওই কখানি চিত্র দেখে । ছবি ছুখানি এক মহিলার 
অফ্কিত, তীর নাম ও ঠিকানা রেক্ি তালিকা দেখে বার্‌ করে 
একটু ক্ষু হ'ল কেননা! মহিলাটা তার সঙ্গে পরিচিত অথচ 
তিনি কাউকে কোন দিন জানতে দেননি যে তিনি শিল্প চর্চ 
করেন। যাইহোক, রেজি আমায় আশ্বা দিয়েছে যে 
তীকে দ্িজ্ঞাসা ক'রে আমায় জানাবে, তার রেখাভঙ্গীর 
অনুপ্রেরণা তিনি কোথ থেকে পেয়েছেন। 

সেই দিনই রেজি নিয়ে গেল মার এক মহিলা শিল্পীর 
বাড়ীতে। এর কবিখ্যাতিও আছে। .এ'র আকা অন্ততঃ 
একখানি তৈলচিত্র কলিকাতায় আছে" _আর্মে নিয়ান.কলেজ 
গৃহে । গত শেক্সগীয়র স্তবতি-উৎসবে ছুক্জন কবির লেখা 
কবিতা পঠিত হ'য়েছিল, তাঁর মধ্যে ইনি একজন, অপর জন 
টম্যাস্‌ হাঁডি। এখানকার কয়েকটি বিখ্যাত মাসিকে এর 
লেখ৷ শিল্প বিষয়ক সমালোচন প্রবন্ধ রেজি আমায় আগেই 
পড়িয়েছিল--সে গুলোর ইঙ্গিত এর ছবি বোঝাবার পক্ষে 
একটু প্রয়োজনীয় কেননা এর ছবি কোন বিশেষ পদ্ধতি 
অন্ুদরণ করেনা-_ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য শিল্পের অপূর্ব মিশ্রন। 
ইনি কুমারী, বয়সে . পরোটা, জাতিতে মূলে আর্মেনিয় হ'লেও 
শিক্ষা দীক্ষায় ইংরাজ। ইনি এক আশ্চর্য মহিল!--এ র 
কথা বিস্তারিতভাবে পরে লিখ ব। 


শ্রীকান্তিচজ্জ ঘোষ 


বিচিত্রা 


৭১৩ 


রেজির সঙ্গে ছবির গ্যালারি গুলো এবং আরও ছু'একট! 
মুসিয়ম দেখতে যাবার কথা আছে, কিন্ত রেজির এখন সে 
বিষয়ে ব্যস্ততা নেই, আমারও নেই । ইতি মধ্যে (78030601 
00721) স্বাম্পটন কোর্ট এবং (০:1০) 988616) ওয়রিক 
ক্যাস্লের পুরাতন চিত্র সংগ্রহ দেখে এসেছি-রেজিরই 
উৎসাহে । এ সংগ্রহের মধ্যে. আসল নকল দুই-ই আছে। 
বিশেষ কিছু দেখবার নেই, অতএব বলবারও 
নেই। | 
কিন্তু চিত্রপ্রসঙ্গে সেন্ট অলব্যান্স থেকে অনেক দুরে 
এসে পড়েছি। মোটর গাড়ীর সঙ্গে হাইকিং-এর মংমিশ্রন 
অদ্ভুত ব্যাপার সন্দেহ নাই, কিন্ধ ঈডিথের এই খেয়ালের 
প্রসাদে আমরা সে যাত্রা. ফেব্রবার : পথে বড়বৃষ্টির হাত থেকে 
রক্ষা পেয়েছিনুম.॥ ছুটীর অপরাহূটা অধিকাংশের ভাগ্যেই 
গ্রীতিকর হয়নি ছুর্ধ্যোগের দরুণ । দন্ক্যার কাগজে দেখলুম 
নিজ লগ্ডন সহরে বজ্রপাত অবধি হ'য়ে গেছে--অথচ আমরা 
সহরতলী থেকে তার কোন আওয়াজও পাইনি। কবিগুরুর 
বহুকাল আগেকার এক লেখায় যেন পড়িছিলুম--বিলাতে 
ব্রপাত শুনতে হলে কানে দুরবীন্‌ কস্তে হয়। সেটা 
সত্যি; কিন্তু, এটাও সত্যি, যে সেদ্দিন বিকালে বজ্রপাত 
হয়েছিল এবং তারজন্তে গুটিকতক হততাগোর জীবনলীল! 
সাঙ্গ হ'য়েছিল। 


কাস্তিচন্্র ঘোষ 





দীপালী মহোৎসবে 
শরীভূপেন্দ্রকিশোর বর্ঘ্মণ 


আবি দীপালী মহোৎসবে 

দেউলে দেউলে লক্ষ প্রদীপ জলিয়া উঠিল যবে, 
বধূর আসিছে বাতায়ন পরে হাতে জলে দীপশিখা, 
অমারজনীর আকাশ ঘিরিয়া রাতের কুজ্াটিক! 
নিমেষে. কখন আলোকের বুকে লভিল সে নির্বান্‌; 
অধুতকঠে উঠিল আজিকে আলোকের জয়গান । 
রাতের বাতাস ফেনাইয়া উঠে উন্মাদ কলরবে 

আজি দীপালী মহোৎসবে। 


'কবে সে একদা ফিরেছিল কোন বিজয়ী সেনার দল 

প্রতি ঘরে ঘরে জননী বোনের! জালিল দীপ সকল, 

রাঁজপথ পরে উঠিল সেদিন তাহাদেরই জয়গান ' : 

' বিজয়োললাসে মাতিল সবার প্রাণ। 

সেদিনের স্থৃতি মনে করে আজে দীপ জালি প্রতি ঘরে 

বিজয়ী সেনার আগমনী গান গাহি রাজপথ *পরে । 

তারই লাগি আজি ঘরে ঘরে এই হাসি গান কলরব, 

এই দীপ জালা--তারি লাগি বুঝি আঙ্জিকার এই 
দীপালী মহোৎসব । 


গীখ?ি 


হাজার প্রদীপ জাল! ; 
হাসি-_গানে আজি তোমাদের গৃহে মহোঁৎসবের পালা । 
রাখ তার সন্ধান? 
আজি কত গৃহে হবে দীপ নির্বাণ? 
কত গৃহ শুধু আধারে পড়িয়! রবে ; 
আজিকার এই দীপালী মহোঁৎসবে ? 
একথ! জানিও খাটি; 
সকলের হা্ি, উৎসব বিনা মহা-উৎসব মাটি। 
কারও ঘরে যদি দীপ নাহি জলে- বুকে বাঁজে কারও ব্যথা 
এত উৎদব এত আয়োজন সকলি হইবে বৃথা; 
এত গান গাওয়া-_-এত দীপ জাল] সকলি মিথ্যা হবে ; 
আজি দীপালী মহোঁৎসবে। 


জালে! জালে! দীপ; গাহ সবে জয়গান 

বিজয়োল্লাসে মাতিয়৷ উঠুক আজি সবাকার প্রাণ । 
আলোকে আলোকে তরিয়। উঠুক আজিকে সবার গেহ 
প্রাণে প্রাণে তোলো আলোকের গান আধারে রবেনা! কেহ। 
. দীপ জালো! প্রাণে, প্রাণে, 
উৎসব-রাতি হাসিয়! উঠুক সকলের ,হাসি গানে। 


সার্থক হবে এই দীপ জালা-__হাসি, গান, কলরব 


--দীপালী মহোৎসব । 


জীবনের চলতি পথে 


প্রীরাজেন মিত্র 


সহরে বাড়ী খালি পড়ে থাকে না। 

“একতলার ছোট ঘরে আবার ভাড়াটে এল বটে, 
কিন্তু গরুর গাড়ী থেকে মাল নাবাবার সোরগোল, জিনিষ- 
প্র গোছাবার সাড়াশব, চাঁকরের অশান্ত চীৎকার কিছুই 
শোনা গেল না। নিঃশব্খে এল ২০২২ বছরের একটি 
ছেলে। সঙ্গে আর কেউ ছিল না--একট! চাঁকরও নয়। 
বাড়ীতে একজন নতুন ভাড়াটে এল-_-আর সব ভাড়াটেরা 
কেউ জানলো, কেউ জানলো না। ক্রমে অজয়ের নিত্য- 
নিয়মিত জীবনযাত্রা সুরু হলো । অঞ্জয় ছোট আফিসের, 
ছোট কেরাণী। নাইনে টাকা ত্রিশ পাঁয়। অভাব আছে 
অনাটন নেই। একাই সংসার পাতে । কখনো বা ঘরটাঁকে 
সাজায় মনের মত করে--কিন্ত কিছুক্ষণের মধ্যেই সব 
আবার ওলট পালট হয়ে যায়। নিয়মিত ঝাট অভাবে 
মেঝেতে একরাশ ধূলে! জমে _টেবিলের ওপর বইগুলো 
আপন মনে ছড়িয়ে পড়ে-ষ্টোতের পাশে চায়ের কেটলি, 
এলুমিনিয়মের হাড়ি এলো-মেলে! হ'য়ে ছড়িয়ে থাকে। 

সমন্তদিন আফিসেই কাটে । অজয় আফিসের ছুটির 
পর মাঠে তবঘুরের মত খানিকটা বেড়ার- কোনে! দিন 
বা বায়স্কোপ দেখতে যায়। বাড়ী আসবার তাড়াও নেই। 
বাইরে থাকতেই তার ভাল লাগে। রাত করে যখন বাড়ী 
ফেরে শরীর তখন র্রাস্ত- সারাদিনের হাড় ভাঙা খাটুনির 
পর চোখ ছ'টে। ঢুলে আসে । কোনে রকমে জামা জুতো 
খুলেই এলোমেলে! বিছানার ওপরেই শুয়ে পড়ে। বিছান! 
ভাল করে পাতবারও তর সয় না। কোনদিন বাইরে থেকেই 
থেয়ে আসে, নয়তে৷ মোড়ের দোকান থেকে খাবার কিনে 
এনে খায় । জীবনের সব তারই ষেন এক দুরে বাঁধা । 

এমনি ভাবে নিঃসঙ্গ দিনের যা! চলতে থাকে ।* 


১. 


দোতলার ভাড়াটে মন্দা আর তার স্বামী প্রেমেন। 
স্বামী স্কুলে মাষ্টারী করে। বয়স খুব বেশী নয়। তারী 
রসিক লোক । প্রথম দিনেই অজয়ের সাথে বেশ ভাব 
হ'য়ে গেল। 

বড় বাড়ী। তেতলায় আরও ছু"্ঘর ভাড়াটে ছিল। 
তেতলার ভাড়াটে--মনট! তাদের তেতলার চোর! কুঠরীর 
মধ্যেই বন্ধ,*.'একতলায় তাদের দৃষ্টি এসে পৌছয় না। 
তেতলার সাথে একতলার কোন সম্বন্ধই নেই। 

প্রেমেন দোতলায় ছুটি ঘর নিয়ে থাকে । মন্দাফে নীচে 
নামতেও হয় না--কেবল ছু'বেলা ছুকলসী খাবার জল 
তুলতে নীচে আসে । রান্না ওপরেই হয়। গৃহস্থের ঘর 
ংসার হলেও --মন্দার নিপুণ হাতের গুণে বেশ গোছানো? 
পরিপাটি ৷. 

মন্দার বয়স বেশী নয়। চুল্ঢুলে ছ'টি চোখ--আলগোছা 
মাথার খোপা; মাথায় ডবডবে একটা ' সি'ছুরের. রেখা, 
আলতা -রাঙা পা। র 

প্রেমেন আর মন্দার দাম্পত্য-জীবনে চমৎকার একটা 
ছনদদ আছে। সন্ধ্যার অন্ধকারে অজয় যখন আলো নিবিয়ে 
ঘরের কোণে বিছানায় পড়ে থাকে তখন ওপরে স্বামী- 
স্বীর ছু'এক টুকরো গল্প, একটু হাসি বা অজয়ের কাণে 
ছিটকে আসে, তাই নিয়ে সে মনের কোণে মালা গাঁথে। 
**ক্বামী-সত্রীর মধ্যে মান-অভিমান রীতিমত চলে। ্ 

অজয় মাথার শিবের ছোট্ট জানল! দিয়ে সামনের 
আলোয় ঘের! ছোট মাঠটির দিকে চেয়ে থাকে । মাঠের 
বুকে একটা কৃষ্ণচূড়া গাছ । ফাগুন হাওয়ায় সর্সর্‌ করে 
কাপে'*'মাঝে মাঝে ছ'একট। ফুল ঝরে পড়ে। সংসারের 
শূন্ত আঙিনায় তার মন কোন এক দ্ষেহমরীর জন্ত কেদে 
ওঠে। ওপরের ঘর থেকে 'ভেসে-আঁসা হাসি-তামাসা 
শুনে*তার জীবন-বীম্ুর সব তাঁরই যেন পরস্পরের মধ্যে 
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বিডিজ। 
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জড়িয়ে যাঁয়। নিজের অজ্ঞাতসারেই হয়তো! একটা দীর্ঘশ্বাস 
বেরিয়ে আসে । 


ক ৪ 

সকালে ভিজে কাপড় মেলে দেবার জন্ত মন্দ বারাগায় 
এসে দাড়ায় । সামনেই অজয়ের ঘর । দেখে, অন্য ষ্টোভে 
রাকা করচে। আধসেন্ধ অবস্থার ভাত তৃলে দেখে সেদ্ধ 
হয়েছে কী না7...ছ্রোতের চারপাশে হয়তো রানা! ভাল 
ছিটকে পড়েচে-..আশেপাশে আলুর খোসা ছড়িয়ে পড়ে 
থাকে। মন্দা প্রতিদিনই কাজকর্মের অবসরে দাড়িয়ে 
দেখে। মন্দার তরুণী-প্রাণ অজয়ের জন্য কেদে ওঠে। ইচ্ছে 
করে, ওয় পরিচয় নিতে--দরদ দেখাতে -তাকে ন্নেহ 
করতে ।'*'আহা! এত কষ্ট''.ওর এইটুকু জীবনে এমন কী 
ব্যথা যার জন্ত ও নিজের জীবনকে এত অবহেলা! করে।"*" 

অজয় বারাগার দিকে চেয়ে পরক্ষণেই চোখ নামিয়ে 
নেয়। মন্দা যেন চুরি করতে এপে ধরা পড়ে গেচে এমনি 
ভাবে জড়সড় হয়ে মাথায় ঘোমট! টেনে চলে যায় । 

স্বামীকে এসে হয়তো বলে--“ওর কি কেউ নেই ?... 
বিয়ে করে না কেন ?-.''কী বিশৃঙ্খল জীবন বাপু !"'পুরুষের 
রান্নার ফি ছিরি ! ' আমার কিন্তু ভারী কষ্ট হয়।'..চোখের 
' সামনে দিনে দিনে পলে পলে এমনভাবে আত্মহত্যা করতে 
দেখলে কার না কষ্ট হয় 1”... 

--অজয়বাবু কখন কিকরে না করে সবই দেখচি 
তুমি লক্ষ্য করো রর চুরি বিদ্ে একদিন তার কাছে 
ধরিয়ে দিতে হ'বে তো!" 

না, না, অজয়বাবু . এদিকে ভারী ভাল 3... 
রকলতলায় জল নিতে যেয়ে এক একদিন সামনে . পড়ে যাই, 
কখনো! মুখের দিকে চাঁও না, নিজেই সরে যায়।” 

প্রেমেন হেসে মন্দার একট! হাত ধরে বলে--“অতটা 
সুখ্যাতি করে! না, আমার কিন্তু ছিংসে হয় ৮ 

প্যাও, তুমি যে কী***'ৰলে মন্দা ্বামীর চুলের মধ্যে 
আঙ,ল পুরে হাত বুলিয়ে দেয়। 

- -প্বাস্তবিক লোঁকটা যে কী রকম কিছুই তে 
পান্ধি'ন! ।'.'নেশা-টেশ। করে না! কি 1”. 


জীবনের চলতি পথে 


গ্রহায়ণ 


“না, না, নেশ! করতে যাষে ফেন!." শরীরের বন্ধ 
হয় না, তাই ও রকম উচ্ছৃঙ্খল চেহারা ।” 
অজয়কে নিয়ে ওদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এ রকম আলোচনা 


প্রায়ই হয়। 


রঃ ক 

গ্রীষ্মের ছু'পুর ৷ রবিবার । আফিসের ছুটি । পচাগরমের 
দুপুর আর কাটতে চায় না। অজয়ের ছুটির দিনগুলো 
এক ঘেয়ে নীরস মনে হয়। আফিন করতেই ওর ভাল 
লাগে__সময় বেশ কেটে যায়। বিছানার পড়ে থাকে। 
একটা নভেল খুলে পড়বার চেষ্টা করে--দূর ছাই ভাল লাগে 
না, এক ঘেয়ে প্রেমের কথা !...বইটা আবার পাশে রেখে 
দেয়। কখনো জেগে কখনো “আধেক্‌ ঘুমে হারান প্রেমের 
স্বপ্র দেখে। প্রটুক্ই ওর ভাল লাগে। মন্দা আর 
প্রেমেন ভাবে-_-ও সব সময় পড়ে পড়ে ঘুমোন় কেন। মন্দা 
বলে-_“ভারী কুড়ে ।” 

সেদিন ছু'পুরেও ঘরের দরজা জানল] বন্ধকরে অজয় 
শুয়েছিল। বাইরে অসহ্‌ গরম । রোদের দিকে চাওয়া যায় 
না চোখ ঝলসে বায় । এমন সময় প্রেমেন “ভায়া ঘুমচ্চ 
নাকি” বলতে বলতে তেজানো দরজা খুলে ঘরে এসে 
ঢুকলো । . 

অজয় টিনের বিছানায় উঠে বসে বশলে--“এম্নি 
শুয়ে ছিলুম |”. 

প্রেমেনের পেছনে চোখ পড়ায় অজয় দেখলে_-দরজার 
পাশে দাড়িয়ে আছে মন্দা। শুধু তার পা ছু'খানি আর 
বসান পাড় কাপড়ের আচল দেখা যাচ্চে। 

প্রেমেন বল্লে-_-“তোমার, জন্ত ইনি সরবৎ এনেচেন, 
শুধু আমি এলে ত সেদিনের মত ফিরিয়ে দিতে ).*'তাই 
ইনি ত্বয়ং এসে হাজির ?...( হেসে) এবার. কেমন ফেরাবে 
ফেরাও।” 

প্রেমেন মন্দার হাত থেকে সরবতের' গেলান টেবিলের 
ওপর রেখে দিল। | 

অজয় অপ্রত্ততের একশেষ। কী: বলবে ক্ছিই ভেবে 
পায় না। সেদিন প্রেমেনকে ফিরিয়ে দিয়েছিল বটে 1", 
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--“কেন আপনারা আমার জঙ্ক এতটা করেন ।."আমি 
একল! থাঁকি বটে, কিন্ত এজন তে! আমার কোন কষ্ট 
হয় না, এসব আমার সয়ে গেছে ।” 

মন্দা দরজার আড়াল থেকেই বল্লে--“ন!, আপনি 
খেয়ে নিন্‌ $"*"আমাঁদের সরবৎ হয়েছিল তাই দিয়েচি ;*** 
আমি ওপরে থাকতে আপনি নীচের ঘরে এমনি ভাবে কষ্ট 
করে দিন কাটাবেন ত1 আমাদের ভাল লাগে না। 

-_-'“বৌদি, ছু'দিনের সুখ দিয়ে-".আরও কষ্টের মধ্যে 
ঠেলে দিও না ;.'.আমার এই জীবনই ভাল লাগে ।” 

“বৌদি* আর প্তুমি” সম্বোধনে মন্দার নারী-হৃদয় ভিজে 
গেল। অজয়ের “বৌদি” ডাকটুকু মন্দার মর্্ে গিয়ে 
বাজলো । 

কিছুক্ষণ পরে আবার অজয় বল্লে-- “আমায় যখন 
এতখানি আপনার করেই নিলে, তখন অমন করে আড়ালে 
না থেকে সামনে এসে সরবত দাও, আমি খাবো ।” 

মন্দা হাঁসতে হাসতে দরজার আড়াল থেকে সামনে 
বেরিয়ে এল ;--*ত৷ বেশ, তুমি যখন বৌদি সম্বন্ধ পাতালে, 
আমি তোমাকে অমন ক'রে কষ্ট করতে দেবে! না, তোমার 
ছোটথাটে৷ কাজের ভার আমাকে দিতে হ'বে।” 

প্রেমেন পাশ থেকে বলে উঠলো-_“তোমার বৌদি 
যেচে তোমার ভার নিতে যখন প্পরস্তত, এ সুযোগ ছেড়ে। না, 
পরে পন্ডাতে হ'বে।” 

অঞ্জয় সরবৎ খেতে থেতে বল্ল, “পরে পন্তাতে হবার 
ভয়েই ত” সুযোগে সহজে ভিড়ছিলাম না! ।” 

সকলেই হাসে। 
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কয়েকদিন পরে" | 

কোনে। রকমে মুখে ছুটো ভাত গুঁজে অজয় আফিস 
যাঁচ্ছিল। এমন সময় বারাগ্ড| থেকে মন্দা বল্‌্লে -” 
তোমার চাবিটা, বদি দিয়ে যাঁও.'"ঘরট1 পরিষ্কার করে 
রাখতুম।” 

--“অত করে বেধো না, বৌদি, হতভাগার জীবনে 
এতটা সহ হ'বে না।” 


৭১৭ 

অভয় চাঁবি দিয়ে চলে গেল। মন্দা সেইখানে দাড়িয়ে 
ভাবে, অজয়ের জীবনে এত কী হুঃখ 1... 

দু'পুরে মন্দা অজয়ের ঘরে ঢুকে শিউরে উঠলো ।'*'ইস্‌, 
মানুষ এর ভেতর থাকে কী করে ।...টেবিলের তলায় খাটের 
পাশে পোড় বিড়ি, দেশলায়ের খোল --ঘরের মেঝের একর।শ্‌ 
ধুলো জমে একাকার হয়ে আছে। রাত্রে দোকান থেকে 
খাবার এনে থেয়েচে...কিস্ত তার পাতাটিও ফেলবার ফুরসৎ 
ঘটেনি, ঘরের এক কোণেই জমা করে রেখেছে । 

মন্দা প্রত্যেকটি জিনিষ নেড়েচেড়ে পরিষষার করে খর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

সেদিন অভয় সন্ধ্যার পূর্ধবেই বাড়ী এল। ঘর-দোরের 
চেহারা! দেখে.সে বলে উঠলো-_ণবৌদি, একী করেচো ?."* 
তোমার হাতের স্পর্শে এমন একট! শ্রীহীন ঘরে এতথানি 
ফোটালে কেমন করে ?* 

-_প্ভাই, তোমার ঘরে শ্রীকে তো আর স্থান দাওনি, 
দিলে বুঝতে পারবে কেমন ক'রে সে শীট ফোটায়।” 

অজয় ভাবে ঠিকই তো, ঘরই আছে, নারীতে! নেই 5." 
কেই বা দরদ দিয়ে ঘর গোছায় |... 

মন্দা বল্লে--“তুমি কাপড় ছেড়ে ওপরে এস, আমি চা 
করচি.."উনি তোমার জন্ত বসে আছেন।* 

অজয়ের বিকেলে জল খাওয়ার অভ্যাস বহুদিনই চলে 
গেচে। আফিসে টিফিনের সময় যা হয় ছু'চার পয়সার কিছু 
কিনে খায়। কিন্ত মন্দার হাতে পড়ে বিকেলে আবার জল 
থাবার অভ্যাস হলো । সেজগ্ক ও মন্দাকে কত বলে-- 
মন্দা কিছুতেই শোনে ন|। 

মন্দা বলে-_“ভাই, তোমাদের খাইয়ে আমার কত আনন্দ 
হয় তাতে জানে! না! আমি পরিশ্রমের পুরস্কার পাই ।” 

মন্দার সাহচর্ধ্যে অজয়ের দিন কাটে। 

রী ৪ 
শুর 

সন্ধ্যায় ঘরে শুয়ে অজয় একটা বই পড়ছিল। এমন 
সময় মন্দা ঘরে ঢুকে বল্লে--“আজ রাকা! করবে না? 

--পরাত্রে রাকা তো কোনদিনই করি না$."'বাঁজারের 
ধারনার কিনে এনে খাই'** | 


বিচিজ্রা 


৭১৮ 


--( বিন্ময়ে ) “এতদ্দিনতো একথা আমায় বলনি।'*' 
তা” হবে না, আমি ভাত রান্না করচি তুমি আমার কাছে 
খাবে। আমার কাছে খেতে যদি এতই আপত্তি, এবার 
থেকে রাতে আমিই তোমার ছ'টো রান! করে দিয়ে যাবে।।” 

অজয় চুপ করে এক দৃষ্টিতে মন্দার মুখের দিকে চেয়ে 
থাকে। হাওয়ায় ওর চুলগুলো মুখে চোখে ছড়িয়ে পড়েচে। 

মন্দা হাতে করে চুলগুলো সরিয়ে দিয়ে বল্লে-__ “মুখের 
গ্রিক চেয়ে ভাবচো কী 1-..এবার তোমায় বিয়ে করতে 
হবে ।...আচ্ছা, তোমার কেউ নেই 1...% 

“না; মা ছিলেন, বছরছুই হলো মারা গেছেন ।৮ 

“এতদিন বিয়ে করনি কেন ?."*এবার তোমার বিয়ে 
দেবো ; তোমাকে এরকম উচ্চৃঙ্খল ভাবে একা একা ঘুরে 
বেড়াতে দেবো! না । একজনকে নিযে এস যে তোমায় দেখা 
শোনা করবে। তুমি বাজার করে আনবে, সে হাত থেকে 
এগিয়ে নেবে, তুমি রোজগার করবে, সে টাঁকার হিসেব 
রাখবে, তুমি আফিস থেকে ফিরবে, সে পথ পানে চেয়ে 
দরজার কপাট ফাঁক করে ফ্লাড়িয়ে থাকবে $-..তাতো আর 
করবে না !'""আমার কিন্ত তোমার এরকম লক্ষমীছাড়া জীবন 
ভাল লাগেনা) 

অজয় একটু হাসলে! ;--“বৌদিঃ আমার জীবন যেরকম 
হ'লে তুমি সুখী হ'তে, ঠিক সেই জীবন আমার কাছ হ'তে 
এখন বহুদুরে ; তা” যদি হতে! তা'হলে এতদিন সে জীবনের 
আরম্ভ হয়ে যেতো ১..-বন্ধনবিহীন এই উদান জীবন আমার 
স+য়ে গেচে."'যাকে চেয়েছিলুম তাকে যখন পাওয়া যায়নি" 

অজানিত ভাবে অজয়ের মনের দুর্বল স্থানে আখাত 
দিয়ে ফেলেচে ভেবে মন্দা নিজেই অপ্রস্তত হ/য়ে পড়ে। 

তাড়াতাড়ি কথাটা ঘুরিয়ে দিয়ে বল্লে-“রান্না হলেই 
আমি ডাকবো, খেতে এস কিন্ধু।” বলেই চলে গেল। 

অজয় নিঃশব্েই শুয়েছিল ; ভাবছিল মন্দার কথ! ও হারানো 
আর একটি মেয়ের কথা। প্রতিমা, যে একদিন তাঁর জীবন- 
বীণার প্রত্যেক তারের সাথে জড়িত ছিল। কয়েক বছর 
'আগে পথ্যন্ত তার জীবনে কত আশা আকাঙ্ষাই ছিল।:.. 
প্রতিমাকে; নিয়ে স্বপ্ন-রাজ্যে জগৎ গড়ে কত জল্পনা-কল্পনাই 
না করেচে।""'প্রতিমাকে আগে কিছুই বোঝেনি__চিনুদিন 


জীবনের চলতি পথে 


অগ্রহায়ণ - 


প্রতিমা! তার কাছে. ভালবাসার অভিনয়ই করে এসেচে; 
অন্তরের স্পর্শ তাতে ছিল. না--একথা সে জানলে যে দিন, 
সেদিন প্রতিমাকে নিজের মনে অনেকটা! জড়িয়ে ফেলেছে ; 
মন থেকে টেনে ছি'ড়ে সরিয়ে দিতে গেলে নিজের মনের 
গোপন তলে বেদন! লাগে । মন্দা বা চায়, সেও তো৷ এরকম 
ছোট একটি ঘর বাঁধতে চেয়েছিল। সেই ঘুরে, হোক তা 
কুড়ে--দারিদ্র্যের জাল দিয়ে ঘেরা থাকুক সেতয় করেনা, 
তারা থাকবে ছু'জনে। কিন্ত প্রতিমাই তুল ভেঙে দিয়ে 
তাঁর জীবনকে এমনি ওলট পালট করে দিলে ।'''যদি তাকে 
আজ পেতো তবে জীবনের গতি সোঁজ! দিকেই চলতো । 
তাই ভাবছিল। প্রতিমাকে যদ্দি পেতো, সবার চেয়ে 
বেশী আদর করতো, সেবা করতো তাকে । ভাবছিল, 
যদ্দি সে কোনদিন অপকষ্ট প্রতিপন্ন হতে। তবু তাকে ছাড়তে 
না--কোনদিনই না।...যৌবনের রডীন দিনগুলো কী 
আনন্দেই কেটে গেচে ;..এই ভেবেই সুখ পেয়েচে--“ও 
শুধু আামার-_-আমার।” কিন্তু আজ তার জীবনকে রিক্ত 
করে দিয়ে সে চলে গেচে আর এক জনের কাছে। 
ভাবছিল, এমনিভাবেই তাকে চলতে হ'বে-_ প্রতি পলে পলে 
জীবন তার উচ্ছুছগল পথেই চলবে--একদিন সত্যই হয়তে। 
তার জীবন ভেঙে চুরে ছারখার হয়ে যাবে, সংষমের কোন 
বাঁধনই হয়তো থাকবে না 3."'ত1 হোক ;***তবু তে! একদিন 
সে জানবে যে তার অন্ঠই ওর ভীবনটা এমনি নষ্ট 
হলে 1১১, 

অজয় এই সব ভাবতে ভাবতে কখন যে ঘুমের তলায় 
নিজেকে হারিয়ে ফেলেচে জানে না । মন্দার ডাকে ঘুম ভেঙে 
গেল ;--“বেশ তো, ঘুমিয়ে পড়েচো'' “খাবে চলো ।* 


খঁ গা. 


ছু'বছর কেটে গেল। 

মন্দ! অজয়কে নিজের ছোট ভায়ের মত নিজের ছোট 
₹সারে টেনে নিয়েছিল । অজয়ের দিনগুলে! মন্দার স্েহ- 
মমতার মধ্য দিয়ে কাটছিলও মন! নয়। 

কিন্ধ অজয়ের এ জীবনেরও শেষ হলো। মন্দার স্বামী 
বদলি হলো আসামের কোন এক ইস্কুলে। যারা পরের 


ভ্রীরাজেন মিত্র 


চাকরী করে আর ভাড়াটে বাড়ীতে থাকে, তাঁদের এরকম 
ওঠাউঠি করতেই হয়_.নতুনত্ব কিছু নেই। অজয়ের মনে 
হলো--মন্দার না গেলেই যেন ভাল ছিল। 

বাবার দিন": | 

সকাল থেকে হু”ট প্রাণীর বাবার আয়োজন চলছিল। 
বাঝ্স-বিছানা বাধবার তাড়া পড়ে গেচে ; দরকাব মত অগয় 
মন্দাকে সাচাযা করছিল । 

আস বিচ্ছেদ বাথায় ঘরগুলো কেমন যেন করুণ হয়ে 
উঠেচে। এতদিন বাসের পর ঘব-দোবেব সাথেও যেন 
একটা মাত্ীয়- 5/য়ে গেচে । ঘারব কডিকাঠের ওপ্ব বসে 
চড়'ই পাখীগু?লা কিচির-মিচির শব তুলে গোলমাল মাবন্ত 
করে দিয়েচে। দালানে এক কোণে মন্দার "আনবেব 
বেড়াল থাবা মেবে বসে আছে। 
মন্দাকে | মন্দা বিছানা বাধচে ; বাক্স বন্ধ কব অব্বার 
খুলচে, কী ভালো »ন '"মামাব কাপড় শুলে৷ কুল? ভূলে 
গেছি।” এমনি ভাবে মন্দা যবার আয়োজন কবে চলেচে। 
বেড়ীলের দিকে চোখ পঙডায় মন্দা বললে__“দেখ ঠাকুবপো, 
মুখপুডি আমাব দিকে কেমন ই ক'র চোয় 'আছে।” মন্দা 
ওকে কোলে নিয়ে খানিকট! আদর করলে। 

ক্রমে যাবার সময় ঘণিয়ে এল! 

যাবার বেলায় অজয় ইচ্ছে করেই সামনে এল না। 
গোধূলির রঙ তখনো আকাশে, মুছে যায়নি । দোরে একট! 
ছ্যাকড়া গাড়ী এসে দাড়ালো । মালপত্তব ছাদে তোলবার 
জন্ক গাড়োয়ান নেমে এল । 

মন্দা অজয়ের ঘরে ঢুকে বল্‌্লে-_ 'ভাই, তুমি যাবার 
সময় এমনি যদি দূরে দুরে থাকো! _” 

অজয় প্লান মুছু হেসে বললে, “না, দূরে দূরে নয়। 
সময় হ'ল না--কি?” 

বিষ॥ মুখে মন্দা বললে, “হ্যা, চচ্নুম ভাই ;.."আর 
দেখ! হবে কীনা তাও জানিনা!."'যাবার সময় তোমার 
কাছে একট! ভিক্ষে টাইচি 7. 'দেবে ?” 


একদটিতে গেণ্চে 


যাবার 


৯৭ 


বিডিজ্জা 
৭১৪ 

-_-"কীগ। 

--“একজনকে বিয়ে করে তোমার জীবনের রিক্ত 

ংশ পূর্ণ করবে ?? 

শুনে 'অজয় নীরব হয়ে রইল। 

-_-উত্তব দেবে না ?” 

_ “বৌদি, যাবার সময় এমনি ভাবে আমার জীবনের 
সব স্বল্প চূর্ণ করে দিয়ে যেও না।” 

--('অজয়েব একট! হাত ধবে ) লক্ষমীটি বল 7..কখনো 
তোমার কাছে তো বিছু চাইনি । শুধু এইটুকু চাচি +*** 
দেবে না?” 

আচ্ছা” । 

_প্পাক্তো৷ সেদিন একটা বণ দিও; আমি আ.বো। 
যাবাব সময €পটি মাত্র কথা দিয় বালে ভাগ । 
বষ্ট পযেট্--ক্ছু মন কবে না। 
আমাকে মনে লেখো । 

এখন সঃ প্রেমেন এস বল্লে--"তাড়াহাড়ি এস, না. 
হলে ট্ুণ ফেল ভ'বে।” 

মন্দ চলে বত যেতে “ল্লে-__“নিজেব “বীরের প্রতি 
যত্র নিও ' আচ্ছা ভাই তাহলে চলি***৮। 


আনেক 
তোমাব মার সাথে 


মন্দা ঘব থেকে বেবিয়ে গেপ। অজয় পিছ্ধনে 
পিছনে বাবে এসে দাড়ালো । প্রেমেন অঙ্য়ের সাথে 
দু'একটা! কথা বলে মন্দাকে নিয়ে গাড়ীতে উঠ 


বসলো। 
অজয় ছ্যাকর| গাড়ীব দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে দাড়ির 


রইল। গাড়ী চলে গেল। অজয়ের মনে হলো মন্দাও 
গাড়ীব ঝিলমিলির ফাক দিয়ে তার দিকেই চেয়ে 
আছে। 


এই ছু'বছরের স্থতির মধ্য দিয়ে মন্দা অপরিমিত ব্যথা 
এবং সুখ ছুইই দিয়ে গেল:*। 


রাজেন মিত্র. 


বাংলার রনকল৷! প্রতিভা 


শ্ীগুরুসদয় দর্ত আই-সি-এস্‌ 


্বগায় হরপ্রপাঁদ শাস্ত্রী মহাশয় বাঙ্গালী জাতিকে “একটি 
আত্মবিস্থৃত জাতি” আখা! দিয়েছিলেন। ইহার সত্যতা 
সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। আর এই আত্মবিস্বৃতির ফলে 
বাঙ্গালী জাতি বে 'মাজ পর্ধ্স্ত একটা উৎ্কট আত্ম-হেয়তা- 
বিশ্বাস ব্যাদিতে প্রপীড়িত ও অবসন্গ তাহাঁও নিঃসনেহ। 
বাংল! দেশের যে কোনো মানুষ অথব! যে কোন জিনিন যত 


ছিলই: না,_-এখনও য| কিছু হয়েছে তাও অপেক্ষাকৃত তুচ্ছ 
ব্ল্লে অত্যুন্তি হবে না। দিিগ্বিগয়ী মহাবীর আলেক- 
জাগার পুরুরাঁজকে পরাস্ত করার পর তৎকালীন গ্রচণ্ড 
বাঙ্গালী জাতির শৌধ্যের নিবরণ শুনিয়া থে পুর্ব্ব-ভারতব্ 





জয় করবার আশ! ত্যাগ করে পুনরার নিজের দেশের 

অভিমুখে প্রত্যাবর্তন করতে বাধা হয়েছিলেন 
কাথা-শিল্প-_খুলন। হইতে প্রীগুরুমদয় দত্ত কর্তৃক সংগৃহীত 

আর তখনকার এই “গঙ্গা-বাট়ীয়” বাঙ্গালীদের সমরে 


দিন না বাংলার বাহির থেকে প্রশংসা বা! প্রতিষ্ঠার ছাপ 
পেয়েছে ততদিন আধুনিক বাঙ্গাণপীর তাকে প্রশংসা বা 
প্রতিষ্ঠা দিবার কথাই মনে হয়না। কিন্ত কোঁন জিনিস 
যখনই বাইরের আদর বা প্রশংসা পায় অথবা যা কিছু বাইরে 
থেকে আসে তাকে নিয়ে হৈচৈ কর! আমাদের জাতিগত 
অভাাঁস হয়ে পড়েছে । 

আমাদের নাটক নভেলগুলি বাংলার বাইরের রাঁজপুতনা 
'মারাঠা ইত্যাদি দেশের লোকের বীরপণার কাহিনীতে 
তরপুর ; কিন্তু বাংলার নিজন্ব ইতিহাসের খবর আমরা কমই 
রাখি, এবং বাংলার ইতিহাস খু'জলেও যে শৌর্ধয বীর্যের 
কাঁছিনী.টের পাওয়! ঘায় তাঁর উপলব্ধি আমাদের এক সনয়েত 


বীরধযাবস্তার কথা বে রোমক কবি ভাঞ্জিল পধাস্ত তার 
কবিতায় গেয়ে গিয়েছেন তা আজকাল কয়জন বাঙ্গালী ব 
বাংলার পুলের কয়জন ছেলেমেয়ে কি শিক্ষক শিক্ষযিত্রীর। 
ভানে? ইহার পরবর্তী পাল যুগে, পেন যুগে ও মুসলমান 
যুগে সমর-কৌশলে, সাহসিকভায়, বাণিজো ও শিল্প-প্রতিভায় 
বাঙ্গালীর ও বাংলার স্থান যে কোথায় ছিল তার খবরও 
অ।মরা খুব কমই রাখি। সাহিত্যে দশনে ও কলাবিগ্ঠাঃ 
বংলার প্রকৃত স্থান যে কোথায় তার প্রকৃত ধারণাও 
আমাদের নাই বলিরেও অতুমক্তি হয় না। বিখাত 
এরতিহাসিক টড যেমন রাজস্থানের ইতিহাস লিখে সে 


৭৭৩ 


বিচিত্ত! 


5২১ 


১৩৩৯ ভ্ীগুরুসদয় দত্ত 


আমাদের নাই। এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ লেখককে কিছুদিন 
আগে একখানা চিঠিতে নিয়লিখিত কথাগুলি লিখে বাংলার 
আধুনিক শিক্ষিত সমাজের মনোবৃত্তির বর্ণনা! করেছিলেন. 
“আমরা গ্ন্থকীট ; দেশের গভীর প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের 
যোগ নাই । আমর] ইংরাজী স্কুলের স্কুল বয়”--মেইজন্ত * 
পুথির নঞ্জির অনুসরণ করে বিদেশী শিল্পকলা সম্বন্ধে 
পণ্ডিতী করতে আমাদের উৎসাহ ; কিন্ধু সেই রসবোঁধ নেই 
বাতে ঘরের কাছে সাধারণের মধো যে সব সৌন্দধ্য 
প্রকাশের উপকরণ আছে তার বথাবোগ্য মূল্য 
নিরূপণ করতে পারি ।” 
বাংলার প্রাচীন রায়বৌশে যোদ্ধাদের বীর 
ংশধরগণ যে আমাদের মুঢ়ত|। বশতঃ ছদ্মবেশে 
ভিখারীর রূপে গ্রামে গ্রামে ভিঙ্ষ। করে বেড়াচ্ছিল 
তা আমর! এতদিন চিন্তে পারিনি_-এই প্রদঙেই 
রবীন্দ্রনাথ উক্ত কথাটি লিখেছিলেন । জীবনের, 
অন্তান্ত বিভাগের কথা এখন ছেড়ে দিয়ে রবীন্দ্রনাথ! 
যে রসবোধের কথা উল্লেখ করেছেন সেদিক দিয়েই | 
আমরা এখন আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থার | 
একটু পর্ধ্যালোচনা করন। বাংলাদেশ থেকে খে 
জিনিস বেরিয়েছে অথবা বাংলার এখনও যে জিনিস 
আছে, ললিত কলার দিক থেকে তার মুল্য কম, 
আর বাইরে থেকে যা. আসে তার মুল্য বেশী, 
এরূপ ধারণা আমাদের দেশের বর্তমান শিক্ষিত 
সমাঞ্জের মনে এখনও বন্ধমূল। এর একটা দৃষ্টান্ত 
স্বূপ আবার রায়বেশের কথাটাই একটু উল্লেখ 
করব। বাংলার নিজস্ব এই যে রায়বেশে নৃত্য এই 
সম্বন্ধে একটি উচ্চশিক্ষিত বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সঙ্গে 
একদিন আমার 'আালাপ হয়। তিনি রায়বেঁশে নৃত্যের প্রশংসা 
করার পর বললেন “এই জিনিমটি নেশ, এবং সামরিক প্ররুতির 
ও সাহগিকতার বাঞ্জনার দিক দিয়ে এ খুবই চম২কার কিন্ত 
প্অ্টা ( ললিতকল! ) হিনাবে মালানারের অভিনয় নৃত্য 


দেশের কীর্তিকে জগতের সামনে সমুজ্মগগ করে ধরেছিলেন, 
বাংলায় সত্যরূপের সে রকম ইতিহান যেদিন কেউ লিখতে 
পারবে তখনই বাঙ্গালীর আত্ম! 'ও গ্রাণ প্রকৃতি আবার 
তাঁর পরিপূর্ণ শক্তির সন্ধান ও অনুভূতি পেয়ে সম্যক্‌ আত্ম- 
গ্রতিষ্ঠ। ও সার্থকতা লাভ করতে পারবে । 

দুর্ভাগ্যক্রমে বাংলা দেশের নৈদগ্িক আবহাওয়ার ফলে 
বাংলার গ্রাচীন ইতিহাসের উপাদান যথেষ্ট ভাবে রক্ষিত 
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ক।খার মধ্য-পন্প-_খুলন। হইতে শীগুরুসদয় দত্ত কর্তৃক সংগৃহীত 


হুযনি; কিন্তুয! কিছু রক্ষিত হয়েছে তাকেও তিন তাঁর 
বার্থ পরিগ্রেক্গিতের রূপদ|ন করে গ্রাকটিত কর! ন! হবে 
হতদ্দিন বাংলার 'আত্মশক্তি দীথকালের নিরুদ্ধত| পরিহার 
করে মুক্তিলাভ করতে পারবে না। 


অতীত ইতিহাসের লুপ্ত স্বৃতির কগ! ছেড়ে দিলেও, এখন ও 
বাংলার গ্রামে গ্রামে বাংলার প্রাচীন -সংকৃষ্টির ধ্বংসাবশিষ্টে 
'ব-কত সম্পদ্‌ রয়েছে তাকে চিনবার শক্কি ব! প্রবৃত্তি 


আরও উচুদরের |” বাঁউল ও কীর্তন নৃত্যের ত কথাই 
নাই। নৃত্য অথবা রসকল৷ হিনাবে এগুলির যে কোন 
মূল্য আঁছে তা কয়েক ম]স আগে আমাদের দেশের শিক্ষিত 


বিডিজ্র 


ণহহ 


সমাজের ধারণাও ছিল না। এমন কি বাংলাদেশে যে 
উল্লেখযোগা কোন নৃতা নাই কয়েক মাস পূর্ব পর্যান্ত মাসিক 
পত্রিকায় এরকম মতাম হ-স্চক প্রবন্ধের ছড়াছড়ি দেখা 
গিয়েছে । মেয়েদের নৃত্য সম্বন্ধে তজ্রপ। অসভ্য 
' সশাওতাল মেয়েদের মৃত্য ছাড়! বাংলাদেশে যে কোন মেয়েলী 
নৃত্য ছিল.অথব! আছে অথবা ললিতকলা হিসাবে তার 
যেকোন মূল্য আছে এবিষয়ে আমাদের শিক্ষিত সমাজে 


থুব কন লোকেরই জান ছিল 'এনং এই নিয়ে অনেক উণ্ড- 





লক্ষ্মীর সরা (উপরে রাধাকৃফ--নীচে লক্ষ্মী, ইগুর'সদয় দত্ত কর্তৃক ত্রিপুর! হইতে সংগৃহীত 


' শিক্ষিত বাজালী বন্ধুর সঙ্গে আমাকে অনেক তর্ক বিতর্ক 
করতে হয়েছে । গুজরাটি গর্ব নৃত্য ইত্যাদির প্রচলন 
ফর্বার প্রবল ধুয়! কয়েকমান পূর্বব পধ্যস্ত বাংলাদেশে চল্‌ 
ঠা ইতিমধ্যে আমার প্রমাণ করবার সৌভাগা হয়েছে 

বাংলার পল্লীতে ভত্্রপরিবারের মেয়েদের মধ্যেও যে 
সকল ,আত- ত্য ও উৎসব নৃতোর প্রথা এখনও কোথাও 
কোথাও বেঁচে থাকতে সমর্থ হয়েছে সেগুলি ললিভকলার 


দিক দিয়ে খুব'উচদরৈর ধিনিয। 


বাংলার রসকলা প্রতিভা 


অগ্রহায়ণ 


আসল কথা “আর্ট” অথব! রসকলার (ললিত বলার ) 
বাস্তবিক গ্রকৃতি যে কি সে সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষিত 
সমাজের লোকের মনে একট! শোচনীয় আদর্শ-বিকৃতি 
ঘটেছে এবং তার ফলে বাংলাদেশে যে সকল উচ্চাঙ্গের 
রসকল! এখনও পল্লীগ্রামের কোথাও কোথা ৪ ধ্বংসাবশিষ্ট 
ভাবে বেঁচে থাকতে সমর্থ হয়েছে তাকে চিনবার অথবা 
তার যণাযোগ। মুঙ্গা নির্ধারণ করবার মত অনুভূতি বা 
ক্ষমতা আমাদের নাই। আট” অথব! রসকলা! বলতে 
আমরা আজকাল বুঝে থাকি এমন একটা 
জিনিস যাতে আছে বিলাসিতার ইঙ্গিত ও 
বাহ্ক্িয়ের তৃপ্ডিদায়ক রূপের সমাবেশ, 
যাতে আছে রং চং এর বাহার অণবা যাতে 
আছে জাভিভ্াতোর জাদণ কায়দার « 
ভঙ্গিমার ছাপ অথবা যা প্র'চীন মন্দরে 
থোদিত মুত্তির বা! গুহায় মঙ্কিত অথবা 
প্রাচীন পু'িতে বর্ণিত রূপাবলীর অন্ুকরণ। 
কিন্তু রণীন্দ্রনাথের কথায়ই আবার বলি 
যে আমাদের “সেই র১,বোধ নেই যাতে 
ঘরের কাছে সাধারণের মধ্যে যে সব 
সৌন্দধা প্রকাশের উপকরণ আছে তার 
যখাযোগা মূল্য নিরূপণ কগতে পার।” 
অর্থাৎ বাংলার পম্গীগ্রামের নরনারীর 
জীবন-যাত্রার সঙ্গে যে সকল উচ্চাঙ্গের 
রসকলা প্রণালী এখনও অঙ্গাঙ্গীভাবে 
জড়িত রয়েছে সেখখলিকে আমর] চিন্তেই 
পারি না। 

বিগত ২৫।৩০ বৎসর থেকে বাংলাদেশের বড় বড় সহরে 
শিক্ষিত লোকদের মধ্যে রসকল! চর্চার যে একটা প্রচেষ্টা 
এসেছে তা নিয়ে আমর! খুব বড়াই করি; এবং তাতে যে 
বাঙ্গালীর হাত দিয়ে সৌন্দধোর প্রভূত রূপাবলীর পরিকল্পন৷ 
ফুটে উঠেছে তাও ঠিক। কিন্ত এই ফে একটা নবজীবনের 
পুলকময় সঞশালন বাংলাদেশের নাগরিক শিল্পীদের মধ্যে 
এসেছে তার অনুপ্রেরণা প্রথমে এসেছিল ইউরোপ থেকে; 
আর এখন আসচে-_হয় প্রাচীন সংস্কৃত পু থিতে নিবন্ধ রূপা" 


১৩৩৯. 


বলীর বিধান থেকে অথবা অস্ত ও ইলোরার গুহার এবং 
রাজপুত ও মোগল রাজসভার ধ্বংসাবশেষ থেকে ; মোট 
কথা, ললিত কলার আদর্শ নাগরিক বাঙ্গালী বর্তমান বাংলার 
বাইরে থেকেই নিতেছে। বাংলার ভিতরে ললিত কলার 
যা কিছু ক্রম-চধ্যা (6:8016107) এখনও বেঁচে আছে 
তার দিকে তার! হয় চেয়েও দেখেনি নয় তাকে অতিতুচ্ছ 
ও নগণ্য বলে অবজ্ঞা করেই এসেছে । 

ইহা যে কত বড় মুঢ়তা তা 'মামর! টের পাব যখন বুঝতে 
পারব যে যশুদিন বাঙ্গালী বাংলার নিভস্ব স্ংকষ্টি-প্রথত 


৯ রে দে পাত পুত সি 1, 

115৮ ভি গিলিতিতাশ তত ১১ 
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খ 


বিবাহের মঙ্গল-ঘট--গগুরুসদয় দত্ত কর্তৃক বীরভূম হইতে সংগৃহীত 


রসকলার ধারা থেকে অনুপ্রেরণ। গ্রহণ করতে প্রবৃত্ত ন! 
হবে ততদ্দিন বাংলাদেশের রসকলা প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ 
অসম্ভব । 

সর্বব্যাপী পরিবর্তনের ঘুিপাকে মোহান্ধ হয়ে আমাদের 
শিক্ষিত সমাজ আজকাল বাংলাদেশের যা! কিছু প্রাচীন 
ক্রম-চর্ধ্যা (:78016102) তাকেই তেঙ্গে চুরে বাইরে থেকে 
তার জায়গায় নুতন জিনিস এনে বসাবার চেষ্টা! করছে; কিন্ত 
ললিত কলার ক্ষেত্রে জাতির প্রাচীন ক্রম-চর্ধ্যার, বিশেষতঃ 
জীবস্ত ক্রমচধ্যার,,মূল্য যে কত বড় তা আমাদের আধুনিক 
শিক্ষাঞ্জনিত মুড়তা বশতঃ আমরা এখনও বুঝতে পারি নি। 

আমাদের আধুনিক শিক্ষাপ্রণালীতে এবং আমাদের 
বর্তমান নাগরিক বস্তাগ্তিক ও পণাতান্তিক সভ্যতায় এই 


ভীগুরুসদয় দত্ত 





বিচিত্র! 


৭২৩ 


মুঢ়তা ওতপ্রোতভাবে জড়িত এবং এই মুঢ়তাগ্রন্থুত অবজ্ঞার 
ফলে বাংলার জীবস্ত রসকলার ধারাগুলি লোপ পেতে 
বসেছে । আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দৃষ্টি যদি অবিলম্বে 
এই দিকে আকুষ্ট না হয় তা হলে এগুলি ৫।৭ বৎসরের 
মধ্যেই একেবারে লোপ পেয়ে যাবে এবং তার সঙ্গে সঙ্গে 
বাঙ্গাপীর রসকল] প্রতিতাক্ষেত্রে পুনজ্জীবনের আশাও যে 
খালি লোপ পাবে তা নয়, বাঙ্গালীর জ!তীয় বৈশিষ্ট্য 
জাতীয় ধর্মাব ও জাতীয় স্থগণী গ্রতিতাও লোপ পেয়ে 
জাতিকে দেউলিয়া! ক'রে তুলবে । 
তাই এখন কোর গলায় 
ঘোষণা করবার সময় হয়েছে 
যে ভারতের অগ্থান্ প্রদেশের 
ও পৃথিবীর ন্থান্ত দেশের 
আলো ঠাওয়া আহরণ করবার 
আগে আধুনিক" বাঙ্গালীকে 
তার আত্মার ও প্রকৃতির 
শিকড় প্রোথিত করতে ভবে. 
বাংলার নিজস্ব সংকৃষ্টির গন্ভীর 
তল'দশে এবং সেখান থেকে 
গ্রতিনিয়ত বস আহরণ ক'রে 
জাতীয় জীবনের ওতিভার 
অস্কুপকে সংগঠন করে তোলার 
পর অন্তান্ত প্রদেশ ও ন্তান্ত দেশ থেকে অনুপ্রেরণ! । 
আহরণ করবার সময় হবে। 
আমাদের নাগরিক শিল্পীগণ বাঙ্গালীর জাতীর কলা- 
গ্রতিভা-ক্ষেত্রের তলদেশে তাদের প্রতিন্ার শিকড় প্রোথিত 
করেন নি বলেই আমাদের বাংলার শিল্প আজকাল শিকড় 
বিহীন ও বেখাগ্প। হয়ে পড়েছে এবং জাতির নাড়ীর 
সঙ্গে তার সম্পর্ক নাই। এই বাইরের অন্ুকরণ-মুলক 
কলাশিল্প জাতির প্রতিভাকে এবং চারত্রকে পথভ্রই ও 
লক্ষাত্র্ই ক'রে দিয়ে জাতির জীবনকে একটা কৃত্রিমতার 
দিকে বিলানিতার দিকে ও আধাজ্মিক অন্তঃসারহীনতা ও 
অধঃপাতের দিকে নিয়ে ঘাচ্ছে। 
» রলকলার ক্ষেত্রে আমাদের আত্ম- হেয়তা-বিশ্বার দূর করতে 


বিচিত্রা 


৭২8 


হবে এটা শুধু একট! ফাঁক! ভাবোচ্ছাসতার বথা নয়; 
বাস্তবিক পক্ষে আজকাল পাশ্চাত্জগতের সর্বাপেক্ষা 
অগ্রণী রসশিল্পবিৎ পপ্ডতগণ রসকলার সত্যপ্রকৃতির যে 
ধর্ম নির্ধারণ করেছেন বা করছেন সেই বিচারপদ্ধতির 


৫ 





মনস।র ঘট-_শ্রীগুর'সদয় দত্ত কর্তৃক বাগের হাট, খুলন! হইতে সংগৃহীত 


দিক দিয়েও বাংলার পল্লীতে বাংলার প্রাচীন রসকলা- 
প্রতিভার যে সকল জীবন্ত নিদর্শন ও ক্রমচর্ধ্যা এখনও 
অবশিষ্ট আছে সেগুলির মুল্য যে খুব বড় এটা আমাদের 
এখন চিনে নিতে হবে। 

আমাদের সুরে মনোভাবের ফলে আমরা আজকাল 
বাংলার পন্লীগ্রামের যে সকল সহজাত শিল্পধারাকে অবজ্ঞা 
করে থাকি সেগুলি যে. আমাদের নাগরিক শিল্পের চেয়েও 
উচ্দরের এই অন্ুভীতি আমাদের জাগিয়ে তুলতে হবে। 


বাংলার রসকলা প্রতিভা 


' অগ্রহায়ণ 


জাতির স্বাভাবিক জীবনের এবং তাঁর 'আত্মার উচ্চ 
আশা আকাজ্ষা ও লক্ষোর যে আত্মগ্রকাশ রেখা, রং, 
আকার, সুর ও ছন্দের ভিতর দিয়ে স্বতঃস্ফুরিত হয়ে 
উঠে, তার নামই “আর্ট” অথবা রসকল]। রসকলার 
আরও একটি সত্যলক্ষণ এই যে ইহা মানুষের প্রাণকে 
অতীন্ত্িয় লোকের দিকে নিয়ে যেতে সহায়তা 
করে। বে শিল্পে বা কলাঁয় মানুষের কোন বাহোন্রিয়ের 
উত্তেজনার বিন্দুমাত্র ভাঁব জাগায় সেটা যে বান্তবিক [19 
4৮ অথবা রসকল! নয এটা আজকাল পাশ্চাহাদেশের 
জ্ঞানীদদের মধো একটা শ্বত-সিন্ধের মতই ন্বীকাধ্ 
পড়েছে ;--অথচ আমাদের দেশে এখনও নাগরিক শিল্পীদের 
হট রূপাবলীতে ইন্দিয়ের উত্তেঞ্জনা-মূলক রূপ-ন্যস্র প্রচলনই 
বেশী এবং এগুলিই দেশে “আট” 'অথব। ললিতকলার 
আখা। লাভ করছে। প্রকৃত রসকলার "আর একটি 
বৈশিষ্ট্য এই যে ইহা! সহরের ৪৮7৭109 'অথন|] কারখানা- 
গুলিতে তৈরী হয় না ইহার স্বতন্ৃর্ভ গ্রকাশ হয় জাতির 
ও বান্তির গভীর আধ্যাত্মিক জীবন প্রণালীর ভিতর 
থেকে। 

যে জাতি তুই চাঁরটি নামজাঁদ| রপশিল্পী তৈরী করে 
তার বড়াই করে ব৷ তাতেই তৃপ্তি পাঁয় সে জাতি বাস্তবিক 
অন্থকম্পার পাত্র; কিন্ধ যে জাতির সাধারণ নরনারীর 
মধ্যে রসানুভূতির ও রসাভিবাক্তির প্রতিভা বহুবাপকভাবে 
ব্স্তিত সেই জাতির সভ্যতা ও সংকৃিই বাশুবিক প্রশস্ত 
ও উৎকুষ্ট। 

উপরোক্ত মাপকাঠির দ্রিক দিয়ে দেখতে গেলে বাংলার 
গ্রামে গ্রামে এখনও যে সকল রসকলাচধ্যার ধারা আজও 
ধর্তমান, সেগুলি যে আমাদের সহুরে শিল্পীদের রসকলা 
থেকে বাস্তবিকই উচ্চস্তরের সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

চিব্রকলা ও বর্ণবিন্তাসের দিক থেকে আমার এর আলোচনা 
বিশেষ করে করব। 


হয়ে 


( আগামী বারে সমাপ্য) 
গুরুপদয় দত্ত 


অসমাপ্ত 
গ্রীমতী প্রকৃতি ঘোষ 


( পূর্নব গ্রকাশিতের পর ) 


১৭ 

বড়দিনের সময় দাদা এসে বল্পে পপ্রকৃতি আর তোকে 
বোটানির ফুল-ফলের নাম শেখাঁব।” আমি প্রথম দিন 
বাহোক করে চুপচাপ শিখতে বসলাম । অদ্ভুত অদ্ভুত নাম 
শুনে আমোদও হচ্ছিল বেশ একটু । কিন্ধু অতন্ষণ ধরে 
ঢুপ করে বসে থাকা আমার ধাতে সহ হয় না, কাঁজেই 
পরদিন দাদাকে বলাম প্রবাদ ভামার ও শিখে কি হবে, 'এখন 
ব| পড়ছি তাই গড়ি তোমার পড়! শেষ হ'লে আমি তোমার 
কাছ থেকে পরে শিখব)” 

দাদ| বলেছিল আমি যখন ছুটিতে আনব তখন তোকে 
পড়াবো। কি দাদার নিজের পড়া করে মোটে সময় 
থাকতো ন|। যেদিন দাঁদার পড়ে একটু সময় থাকতো 
আমাদের সঙ্গে গল্প করে খেলা করে সময় কাটাতো। 
দাদার খেয়ালের অন্ত ছিলনা । কখন বল্তো “আমি 
পৃথিবীর নানা ভাষা শিখব, ল' পড়ে রাখব কিনব প্রযাক্টিশ্‌ 
করবো ন! চাকুরিও করবনা গ্রফেপারি কিনব! মাষ্টারি করবো, 
মনের মত করে ছেলেদের গড়ে তুলব ।” আবার মাঝে 
মাঝে বল্‌্তো “আমার ভাক্তারিটাও দিতে ইচ্ছে হয়। 
ড|ক্তারের যে কত দায়িত্ব ঘাঁরা আজকাল পাশ করছে তারা 
বোঝে না, টেনে কসে যাঁরা গাশ হয় তাঁদের ডাক্তারি করা 
উচিৎ নয় কেননা মানুষের জীবন মরণ ডাক্তারের উপর নির্ভর 
করে।” শেষে বলতো 'আমার সব শিখতে ইচ্ছে হয় কিন্ত 
সময় কই? দেখতে দেখতে 'জীবন যে ফুরিয়ে যায়।' 
দাঁদার ছোট্র ভীবনে সব ইচ্ছা পূর্ণ হয়নি বটে ভবুও ছুটি ইচ্ছা 
তাঁর পূর্ণ করেছিল ইংরাজি, বাঙ্গলা, সংস্কৃত ছাড়া দে লাটিন, 
ফ্রেঞ্চ , জারমান্‌ শিখেছিল) হিন্দিও অল্প অল্প শিখেছিল। 
একদিন দাদার সঙ্গে গল্প করছিলাম, একথা সেকথার 
পর দাদ। বলে “মামার গাইসিম্এ মরতে ইচ্ছে হয়, থাইসিস্‌ 


ণ২€ 


হলে মনের অবস্থা কিরকম হয়, শরীরে কিরকম যন্ত্রণা হয় 
সব নিজে অনুভব করতে আগার বড় ইচ্ছে হয়।৮ আমি 
ব্লুম “মাগো কিসব অডুত খেয়াল তোমার, থাইসিস্‌ হ'লে 
কেউ কাছে আন্তে চায়না ।” দাদা বল্পে প্নাই বা কেউ 
কাছে এল তাতে কি হয়েছে, আমি বড় হ'য়ে এ রোগের 
বী্জান্ মাঁঘার শরীরে নেবো” আঁমি ভয় গেলুম, বুম “ন| 
দাদ! ওসব খেয়াল কোরন। ভাই ৮” আবার মাঝে মাঝে 
বল্‌তো “আমায় ঘর্দি কেউ কিছু নাঁ বল্তো ভা"হলে আমি 
গাঢ অন্ধকার রাত্রে রাস্তায় বেড়াতাম এ লময়ে মনে এমন 
চমৎকার ভাব আসে |” আমি বল্পুম “হ্যা অমনি করে দেখনা 
একবার, পুলিশে চে।র বলে ধরে নিয়ে যাবে এই রকম 
কত ধরণের খেয়াল বে দাদার মাথায় খেলতে৷ তার ঠিক 
ছিল না। ডুপুর রোদের ঝণঝে মানুষ রাস্তায় বেরোতে 
পারে না, দাদ| সেই রোদে বেড়াতে বেরুবে, ছাতি না নিয়ে 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াবে । খুব বৃষ্টি পড়ছে হয়তো, গ্রাহ নেই, 
সেই বুষ্টিতে ভিজতে ভিজতে চললো, বল্পে বলতো “আমার 
ভিজতে ভাল লাগে” আমাদের কাছে এলে ভেজা কি 
রোদে বেড়ানো বেশী হোতনা, সর্বদাই ওর উপর আমরা 
দৃষ্টি রাখতাম । কলকাতায় গেলে দাদার খেয়াল বাড়তো। 
আবার নিজেই এসে সে সব কথা আমাদের বল্তো। অন্ত 
ছেলেরা দাদ[কে বুঝতে পারতো না; দাদার কথ! শুনে 
তার পাগল ভাবতো । যার! দাদার সঙ্গে সাধারণ ভাবে 
মিশেছে তার! দাদাকে বুঝতে পারেনি । 
১৮৮ 

মাঘমাঁদ--! বেল! বারোটার সময় আমরা খাওয়। 
দাওয়। সেরে গল্প কর্ছি, বাবা আদালতে চলে গেছেন, এমন 
সময় সদর দরজায় কে খুব জোরে কড়া নাড়তে লাগল। 
মা বল্লেন “দেখ তোরে কে এল" আমি বন্ুম “এঠিক দাদা 


বিচিজ্ঞ' অসাপ্ত অগ্রহায়ণ 
৭২৬ 
এসেছে, দেখছনা কড়া নাড়ার ধরণ?” মা বল্লেন “তার আবেগ ভরা-ব্যাকুল করা 
এখন কলেজ খোল! সে কি জন্যে আস্বে ।” আমি দরজা তোমার ছু'টী নয়ন তারা 


থুলে দিয়ে দেখি দাদা] এসেছে । প্ঠিক বলেছি দাদ! এলেছে* 
বলে দাদার দিকে চেয়ে অবাক হ'য়ে গেলাম, চোখ ছুটো 
ল্লবা ফুলের মত লাল হয়েছে, সারা শরীর কেপে কেঁপে 
উঠছে, মা কাছে আস্তে মার বুকের উপর অসাড় ভাবে 
পড়ে রইল, আন্তে আস্তে মা বিছানায় শুইয়ে দিলেন। 
দাদার গায়ে তখন এত উত্তাপ যে গায়ে হাত দেওয়া যায় না। 
দাদার মুখে শুনলাম--“কাল থেকে জর হয়েছে, বাড়ী আসবে 
বলে বেলেঘাট! ষ্টেশনে এসে আর উঠতে পারে না, কলেজের 
একটি ছেলের এই দিকে বাড়ী, সেসঙ্গে করে এখানের 
ট্রেশান অবধি পৌছে দিয়ে গেছে-_।, 
বিকেল বেলা বাবা এসে দেখে বল্লেন বোধ হয় বসন্ত 
বেরুবে 1” বাবা! ওষুধ দিলেন । পরদিন জর কমল মার 
বসস্তের বদলে হাম বেরুল। দাদার অন্থখ হ'লে একজন বসে 
গল্প বল্বে নয় বই পড়ে শোনাবে এই নিয়ম দাদার বরাবর 
ছিল। আমি দার্দর কাছে বসে কথা বল্ছিলাম। দাদ! 
বর্টে “দেখ, প্রকৃতি, অন্থথ হলে বেশ মজা ভয়, নয়রে ?? 
আমি বলুম “মঞ্জ কিরকম? 'অন্ধ হ'লে ভাত খেতে 
দেয়না, বই পড়তে কি বেড়াতে দেয়না, কেবল চুপ করে 
. পড়ে থাক। কাল যখন তৃমি জরের জালায় অস্থির হচ্ছিলে 
তখন তোমার মজা লাগেনি?” দাদ বল্লে “আমি সেভাবে 
বলিনি। আচ্ছ! তুই "চয়নিকা' আর "গীতাঞ্জলি' খানা আন ।” 
আমি বই এনে থানিকট। পড়বার পর দাদা বল্লে “আচ্ছা 
এই কবিতাটা কার লেখা বল্‌ দেখি।” দাদা কবিতাটা 
মুখস্থ বলতে লাগল। 
“মরণ নুত্যে জাগেন! চিত্ত 
জীবন দোলে দেয়ন! সাড়া 
দিন গিয়াছে রাত আসেনি 
সেযেগো মোর সাঝের বাড়া 
-মরণ যবে ঘনায়ে আসে | 
জীবন আলোর পরে 
' সপ শ্তাম মেঘের পাশে 
তোমার কিরণ ঝরে _ 


ভূঙায়ে মোরে মোছের ঘোরে 
আপন হার! পাগল পারা |” 

আমি মিছামিছি একটু ভেবে বল্লাম “তোমার লেখা ।* 
দাদ! বল্লে “কি করে জান্লি।” আমি একটু ভয়ে ভয়ে 
বল্লাম “তোমার বাঙলা! বইয়ের মঙ্গাটের পর যে সাদ! 
কাগঙ্জ তাইতে লেখ! দেখেছি ।” সেদিন বসে বসে কেবল 
কবিতা পড়া হয়েছিল । 

দাদার হাম সারবার পর যেদিন দাদ! কলকাতায় চলে 
গেল সেইদিনই আমার অন্ুখ হোল। ম| বল্পেন “যা 
ভেবেছি তাই, অচুর অস্থখ হলে ওর অন্ুথ হু*বেই |” 

পা ঝা ক রা 

শ্রীষ্মের ছুটী হঃয়েছে-দাদা বাড়ী এসেছে । আমায় 
একদিন বল্লে “প্রকৃতি তোকে একটা খুব ভাল গল্প পড়ে 
শোনাব, ছুটে আয়।” আমি গল্পের লোভে দৌড়ে দাদার 
কাছে গিয়ে বসলুম, জিজ্ঞেল করলাম “কি গল্প দাদ] ?” দাদ! 
বল্লে “জর্জী ইলিয়টের একথান| বই, দুটী ভাই বো'নর গল্প, 
আমার এমন চমৎকার লাগছে ।” দিনের পর দিন দাদা 
আমায় বইখানা একটু একটু করে বাঙলায় বল্লে। গল্প 
শোনা হ'য়ে গেলে আমি অন্যমনস্ক হ/য়ে গল্পটার কথা 
ভাঁব ছি, হঠাৎ দাদ একটু হেসে আমায় ডাকলে “ম্যাগ পি 
(টম্‌ আদর করে ম্যাগীকে 'ম্যাগপি” বলে ডাকৃতে৷ ) আমি 
ধুব খুনী হয়ে বল্লাম “তাছ'লে তুমি টম্‌।” দাদা হাস্লে, 
কিছু বল্লে না, একটু পরে বল্পে, “আচ্ছা বল্‌ দেখি টম্বেশী 
ম্যাণীকে ভালোবাদতো! ন! ম্যাগি ট্‌কে বেশী ভালব।সতে |?” 
আমি বিন! দ্বিধায় বন্ধুম “ম্যাগী বেশী ভালবাদতো |” দাদা 
বল্পে “নট কখখনে৷ না, টম্‌ বেশী ভালবাম্তে1 1৮ আমি বল্পুম 
“টম্‌ বড্ড কঠোর, :একটু সামান্য কারণে বোনের সঙ্গে 
আলাদা হয়ে গেল, একবারও দেখলে নাযে বোনের সত্যি 
সৃতি দৌষ হয়েছে কি না।” দাদা বল্পে, “ম্যাগির ওপর 
টম্‌ মাঝে মাঝে রাগ করতে! কেন জানিস্‌, পাছে তার 
বোনকে কেউ খারাঁপ বলে! ম্যাগিকে কেউ খারাপ বল্লে 
টমের মনে বড্ড কই হোত।” আমি বুঝলাম দাদ! নিজের 


১৩৩৯ 


ভাবে একথা! বল্ছে পাছে দাদ! মনে কষ্ট পায় সেজন্তে আমি 
ব্লু “হা। তুমি যা” বলেছ তাই, টমই বেশী ভালোবাসতো |” 
দাদা আবার বল্লে “ম্যাগীও টম্কে খুব ভালবা তো, ভুজনেই 
প্রায় সমান ভালবাস্তে। | আচ্ছা গল্পটার মধ্যে কোন জায়গাটা 
বেশী ভাল লেগেছে তোর ।” 'আমি ব্লুম “বহুদিনের পর 
যখন মৃত্াুমুখে দাড়িয়ে হুজনে দুজনকে জড়িয়ে ধরে, টম্‌ ডাঁক্ল 
“ম্যাগ দি” ম্যাগি ডাকৃল “টম্‌।” এইখানটা বড় সুন্দর 
লাগে আমার । ৯ 

সেদিন আমি কতকগুলে! মিষ্টি বিস্কুট তৈরি করে নিজের 
ভন্য খাঁনকতক রেখে দাদাকে খানকয়েক দিলুম। দাদ! 
সেগুলো খেয়ে বল্লে “বেশ হয়েছে খেতে, তোর কাছে আর 
আছে?” আমি আমার কাছে যা! ছিল সবকটাই দাদাকে 
দিয়ে দিলুম ৷ দাদ! বল্লে “সব দিলি কেন তোর জন্তে রাখ 
আমি তে! সব চাইনি ।” আমি বন্ধুম “তা হোক্‌ তুমি 
থাও দাদা আমি তোমার জন্তেই তো করেছিলাম । আমি 
খাব না তুমি খাও তা হলেই আমি সুখী হ'ব।” 
দাদা! খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বাবার কাছে গিয়ে বল্লে 
বাবা, মেয়েরা কেমন সহজে নিজের জিনিষ 
অপরকে দিয়ে দেয়, কি করে? আমরা তো সব 
সময়ে পারি না।” বাবা হাস্লেন, বল্লেন “এই জন্তেই 
মেয়ের! পুরুষের চেয়ে বড়, সামান্ত খাবারে তুমি এত অবাক 
হয়ে যাচ্ছ ওর চেয়ে কত বড় বড় ত্যাগ মেয়ের করে।” 


ভ্রীমতী প্রকৃতি ঘোষ 
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আমি দাদাকে বল্লমি “দাদ। তুমি এখন কি. রকম ছেলে- 
মানুষ, একটুতেই ভারি আশ্চর্ধ্য হ+য়ে যাঁও।” 

লেখা! পড়া ছাড়! দাদার আর কোন বিষয়ে স্পৃহা ছিল 
না। দাদা বল্‌্তো “মা আমি রাত জাগতে পারি না, তুমি 
আমায় এমন জিনিষ দেবে বল ষে যার লোভে আমার ঘুম ভেলে 
যায়।” মা বল্লেন “তুই কি চাস্‌ বল্‌ আমি এক্ষুণি কিনতে 
দেবো ।” দাদা বল্পে “আমি? আমি তো কিচ্ছু মনে 
করতে পারছিনা! তোমরা বা'র কর।” আমি বলুম 
“একটা খুব দামী ফাউন্টেন্পেন? দ্দাঁদা বলে 
“নাঃ ও ইচ্ছে হুয় না।” মা বলেন “ক্যামেরা ? 
দাদা একটু ভেবে বল্লে “নামা ওতেও লোভ আস্ছে না 
যেকি করি?” আমি বনুম “সাইকেল, কি রিষ্ট ওয়াচ?” 
যত রকমের নাম করি দাদ] প্রত্যেকবার একটু ভেবে বলে 
“নাঃ ইচ্ছে হচ্ছে না।” শেষে বল্ল “নাঃ তোমরা কিছু 
কাঞ্জের নও আমাঁয় একটা কিছু দিতে পারলে না।” ম! 
বল্লেন “কি করবো বাবা আমাদের ঘা মনে এল বশুম তোমার 
কিছুতেই ইচ্ছে না এলে আমার আর হাত নেই।” 
দদা বল্লে “ম। কি করে রাত্রে পড়তে পারি বলতো, আমি. 
সর্ষের তেল রেখে দিয়েছি ঘুম এলে চোঁখে দিই ।” মা 
বল্লেন “অত কষ্ট করে তোমার রাত্রিতে পড়তে হবে না, 
দিনে যতটুকু পার পড় বে ।” 

[ ক্রমশঃ ] 
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এই বিশ্ববদ্ধাগ্ড ভগবানের একট! আত্মদানের ফল 
বলিয়! শাঙ্গে উক্ত হইয়াছে । তত্জ্ঞ খধিগণ জানিয়াছিলেন, 
যজ্ঞের দ্বারা, তপন্তার দ্বারা এক ভগবান বহু হইয়াছেন। 
ভগবান নিজ মায়! বা শক্তির সাহায্যে লীলার জন্য বহু ভীবের 
রূপ ধারণ করিয়াছেন । ভগবান সচ্চিদানন্নময়। সং সেই 
অবাক্ত স্ঞগবানের উদাসীন পিতৃ ভাব, চিৎ মহাশক্তি ম।তৃ ভাব 
আর আনন্দ হইতেছে তাহাই যাই! হইতে এই জগৎ চরাচর 
প্রহৃত হইয়াছে__“আনন্দাৎ এব খলু ইমানি ভূতানি জায়ন্তে।” 
নুতরাং মায়ার কুক্ষিগত জীবভূত ভগবানকে আবার আপন 
বিরাটত্বে, স্বন্বরূপে ফিরিয়া যাইতে হইলে আত্মোৎসর্গ রূপ 
একট! অনুরূপ যজ্ঞের সাহাযোই দ্বমহিমায় পুনঃ প্রতিঠিত 
হইতে হইবে। এই উর্ধামুখী যজ্ঞ বা তপস্তার নামই সাধন! । 
ফলতঃ জীব মাত্রেই দ্বিবিধ যজ্ঞের একট! বা অপরটাতে 
জ্ঞানত বা অজ্ঞানত লিগ্ড আছেই । যজ্ের একট] ক্ষেত্র 
হইতেছে তাহার নিয় বা অপর! প্রক্কতি--( 1,০৯9: 
[79101871099 )--অপরট!| হইতেছে তাহার উর্দ বা 
পরাগ্রকৃতি (71897 79119711929) মনপ্রাণ দেহাতআক 
চেতনার মধ্যে মানুষ সক্রিয় আবার অতি-মানস স্তরে, তাহার 
উদ্ধপ্রকতিতে আরোহণ করিতেও সে সচেষ্ট । নিম্নপ্ররুতির 
যজ্জেই পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষ সচেতন ও সক্রিয়। মানুষ 
ইচ্ছা করিলে মনপ্রাণদেহাত্মক প্রকৃতির সেবায় সার! জীবন 
নিধুক্ত থাকিতে পারে, জন্ম জন্ম ধরিয়া তাহারই যজ্তে সমস্ত 


শক্তি ব্যয়িত করিতে পারে_ইহা হইল সাধারণ পন্থা! । 


যোগপন্থা' হইতেছে নিম্ন প্রকৃতির যজ্ঞ বন্ধ করিয়া দিয়া উদ্ধা- 
প্রকৃতির দিকে উদ্মুখ হওয়া-_পরা প্রকৃতির কাছেই নিজেকে 
আহুতি বা বধি দেউয়া। উর্দের কাছে এই আত্মাঙ্থৃতি 
উদ্দের ধ্প্রাপ্তর ( 002%97810 ) জন্ক একান্ত দরকার। 
কা। আমরা যে ভাবের মধ্যে ভুবিয়া যাই, ক্রমে ভাহার 


স্বভাব ও স্বধর্মা লাভ করি। জন্মান্তরীণ কর্মসংস্ক'র বলে, 
ইহজন্মের শিক্ষা ও আবেষ্টনের গ্রছাবে নিয় প্রকৃতির (7,091 
19699 ) যন্ত্র গুলি (অর্থাৎ দেহ, প্রাণ, হৃদয়, মন গ্রস্ৃতি ) 
নিম্নমুখী হইয়াই রহিয়াছে । এই নিয় মুখটাকে (1,0৬9: 
14096) প্রথমতঃ বন্ধ করিয়া দিতে হইবে। ইহ! ছারা 
ইহা বুঝাইতেছে না যে মনের চিন্তা, হৃদয়ের আবেগ বা 
দৈহিক ক্রিয়াগুলি বন্ধ করিয়। দিতে হইবে । এই সব সুক্ষ 
বা স্থুগ কাজগুলি সম্পাদিত হইবে একটা উদ্ধ-চেতনা! হইতে। 
এই যন্ত্রগুলিকে যতই উপরের চেতনা ও শক্তির বশ্ঠতা 
স্বীকার করাইতে পার! যাইবে সমর্পণের মধ্য দিয়া, ততই 
মনের এলোমেলো! চিন্তাপুঞ্জের পরিবর্তে আমরা পাইৰ অতি- 
মানস জ্ঞানের প্রবাহ, হৃদয়ের চঞ্চল আবেগ পরিণত হইবে 
স্থির আনন্দে, প্রাণের বাসন! রূপাস্তরিত হইবে এঁশী ইচ্ছায়, 
দেহও ধারণ করিবে একটা দিব্য রূপ ও ধর্ম ।"*'আমাদের 
যে প্রকৃতি, যে ম্বভাব আমাদের একান্ত পরিচিত--যাহার 
সঙ্গে বহু্ষন্মের পরিচয়ের ফলে আমরা একরকম একাত্ম 
হইয়া গিয়াছি--তাহাকে প্রথমত অস্বীকার করিতে চেষ্টা 
কর! একটা মন্ত বড় অন্তবিপ্নব বটে। কিন্ত এই বিপ্লব 
সংঘটন না করিয়া উপায় নাই যদি এখানে এই অপরা 
প্রকৃতির রাঝ্যে আমরা পরাপ্রকৃতির দিব্য লীলার প্রতিষ্ঠা 


করিতে ইচ্ছুক হই। 


এই যে দ্বিবিধ যজ্ঞের কথ! বলা হুইল ইহার একটিতে 
না একটীতে এই সংসারের সব মানুষই জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে 
ব্যাপৃত আছে। বাক্তিগত হিসাবে নিম্নের এই যজ্ঞের যাহ। 
ফল তাহাতে অতৃপ্তির ফলে উর্দতর যজ্ঞের দিকে মানুষের 
মন আকৃষ্ট হয়। অতীতের দৃষ্টান্তের দ্বারা, বিবেকের অনু 
শাসনের বশবর্তী হইয়া, জগদ্ব্যাপারের হুক্ষবিশ্লেষণ-জাত 
জানের দ্বারা চালিত হইয়া, অন্তর্পোকের বাণী বা অতি- 


এ 
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প্রাকৃত অন্ত কোন ব্যাপারের দ্বারা অভিভূত হইয়! মানুষ 
উর্ধাপ্রকৃতিকে আবিষ্ধার করিতে সচেষ্ট হয়। সাধক ও 
সাধনার ইতিহাস মন্থন করিয়। আমর! এ সব কাহিনী জানিতে 
পারি। 

ভারতের যত যোৌগপন্থ। সবগুলি যেন অস্ুলি নির্দেশ 
করিতেছে এ উপরে উঠিয়। যাইবার দ্িকে-__শ্রেষ্ঠতর যজ্ঞের 
দিকে সকলের সমন্ত্রম দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে তাহারা । 
বাস্তবিক জাগতিক ব্যাপারেও যেখানে দ্বিত্বের ভাব-_ দ্বন্্ 
যেখানে--সেখানে একদিকে আমাদের মন ঝুঁকিয়া পড়ে। 
মনের ধর্মই যেন ইহ।। সমগ্রকে সে দেখিতে পায় না বলিয়া 
একটাকে গ্রহণ ও অন্টাকে বর্জন করিতে সে বাধ্য হয়। 
দৈনন্দিন অভিজ্ঞত| আমাদিগকে কত নিগুট়তাবেই না এই 
দ্বন্দের কথা স্মরণ করাইয়! দিতেছে | মুখ ও হুঃখ, আলোক 
ও অন্ধকার, পাপ ও পুণা, শীত ও গ্রীষ্ম, মৈত্রী ও বৈরিতা, 
উত্থান ও পতন, গতি ও স্থিতি, উৎসাহ ও অবনাদ, সংহার 
ও শ্জন, ক্রোধ ও ক্ষমা প্রভৃতি দ্বৈত অনুভূতির দ্বারা 
অভিভূত হইয়াই চলিয়াছি আমরা । আমাদের স্থৃল ইন্তিয- 
গুলি যেমন সুল্স ইন্দ্রিয়গুলিও তেমনি এই দ্বৈতের যে চির 
দন্দ তাহা দ্বারা অভিভূত হইতেছে প্রতিক্ষণ । শ্রেয় ও 
প্রেয়ের মধো একটিকে অবলম্বন আমাদের করিতে হয়। 
দীর্ঘকালের সঞ্চিত অভিজ্ঞতার ফলে আমরা বুঝিয়াছি শুধু 
প্রেয়-_নিয় প্রকৃতির যজ্ঞের যাহা নিকটতম ফল _ মানুষের 
চরম কামা হইতে পারে না। কারণ তাহা ক্ষণভঙগুর, 
'অবসাদকর এবং স্থায়ী ফলপ্রদানে অসমর্থ । স্থতরাং যুগে 
যুগে মানুষ এই নিম্নপ্রক্ৃতির যজ্ঞের দিকে একটা বিরতি, 
অস্বস্তি ও বিদ্রোহ ঘোষণা! করিয়াছে । ভারতের পুরাতন 
যোগপন্থায় ইস্কা হইতে অমুত্রের দিকে-_জগৎ হইতে ব্র্গের 
দিকে তাই এতখানি জোর দেওয়! হইয়াছে । এখানে 
বিচারক 'ইইয়াছে মানুষের মন। অতি-মন (বা ভাগবত 
মন) ইহের মধ্যে জগতের মধ্যে কি ফুটাইয়া তুলিতে চাহে 
সে দিক হইতে দৃষ্টি উঠিয়া আসিয়াছে। 

মাচষ যতদিন নীচের যজ্জে ব্যাপৃত ততদিন “আমি 
করিতেছি” এই বোধ লইয়াই সে চলে। এই “আমিস্ব' 
কখনো সন্কুচিত, কখনো প্রসারিত, কখনো! বা একইরূপ 


শ্রীমোহিনীমোহন দত্ত 


বিচিত্রা 
৭২৯ 
অভিজ্ঞতার চক্রনেমীতে আর হইয়া! ( ৮101905 017019এ ) 
চলিতে থাকে । তারপর উদ্ধের অতি-প্রাকৃত সততায় খন 
সে আরুঢ় হইতে চেষ্টা করে তখনো সে এর আমিত্বকে সঙ্গে 
লইয়াই সংকল্প সাধনে ব্রতী হয়। আগে এই অহং বোধের 
অনুভূতির ক্ষেত্র ছিল ( 1910 ০৫ 7/097192099 ) মন- 
প্রাণদেহাত্ক অপরা প্রকৃতির জগৎ; এখন এ অহংএর 
দৃষ্টি উর্দের দিকে ফিরিয়া যায়, উর্দের পরিচয় পাইতে 
পাইতে অহংকার হয়তো ক্ষীণ হইয়। আসে; কিন্ত শেষ 
অবধি একটা সাত্বিক অহংকার থাকিয়াই যায়। সমস্ত 
যে/গপন্থ।--কন্্মযোগ, ভক্তিযোগ বা জ্ঞানযোগ-_সবগুলি 
সম্বন্ধে এই কথ। খাটে | কারণ মানুষের কর্মরুত্তি (19987), 
হৃদয়বৃত্তি ( ঢ)0006100,) বা জ্ঞানবৃত্তি ( ০০ আ19089 ) 
অহং--ণিরপেক্ষ নয় । আমি ইচ্ছ। করি, আমি আনন 
অন্ুভব করি 'বা আমি জানিতে পারি এই প্রকার ভাব এ 
& যোগপন্থার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। কিন্ত সমর্পণ 
যোগের পন্থ! একেবারেই ভিন্ন । এখানে সাধক স্বয়ং ভগবান 
বা আরো খাটাভাবে বলিতে গেলে ভগবদ্শক্তি স্বয়ং । 
সুতরাং অহঃকারের শক্তি সম্পূর্ণভাবে নিক্কিত (788919 ) 
না হইলে সমর্পণযোগের উত্তমরহস্তের উপলব্ধি অপস্তব। 
ভোগের অহং থাকা যেমন সম্ভব, ত্যাগের অহং থাকাও 
হয়তে। ঠিক ততখাননই সম্ভব কিন্তু সমর্পণের কোন অহুং 
নাই। কারণ 'অহং, যেখানে বিদ্যমান, সমর্পণ সেখানে 
নাই। আমি নিজেকে ভগবানের পরাপ্রকৃতির কাছে উৎসর্গ 
করিয়া দিয়াছি--অতএব ভগবান আমায় সর্বসিদ্ধি প্রদান 
করিবেন ইত্যাকাঁর কোন আশা পোষণ করা সমর্পণযোগের 
নীতি-বিকুন্ধ। বাস্তবিক পক্ষে এই যোগের কোন বিধিবদ্ধ 


. নিয়ম কানুন নাই। কেবল অকপট আত্মদান অরি আত্মদান * 


(91179919 99178151116 )--কোন চাওয়া (10612008100 ) 
নাই- ফাকি (চ:9%900৪) নাই। সত্যের প্রতি নিষ্ঠা, 
ভগবানের উপর শ্রদ্ধা আর ন্ভগবদ্শক্তির উপর এই পরিপূর্ণ 
নির্ভর__ইহাই সমর্পণযোগের গ্রাগ।' সমপিত জীবনে 
(শুদ্ধ) ভোগের আরতি হইবে কি ত্যাগের শিখা জলিবে 
তাহা নির্ভর করে সমর্পিত জীবনরূপ বাশী ধাহার হাতে 
বাঁজিধে তাহারই ইচ্ছ।,ও আনন্দে উপর । 


বিচিত্র! 

৭৩০ 

এই সমর্পণ যোগ যে শ্রেষ্ঠ যোগ তাহা! গীতাপাঠে আমরা 
বেশ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি । তৎকালে ভারতে প্রচলিত 
বিভিন্ন যোগপদ্থাগুলির সমাহার করিতে যাইয়া প্রীরষ 
সর্বশেষে এই সমর্পণ যোগেরই উল্লেখ করিয়াছিলেন অঞ্জনের 
কাছে। উপযুক্ত আধ্যযোদ্ধা বা সাধকের সমক্ষে কর্ম, ভক্তি 
ও জ্ঞানের এ্রক্য ও সামঞ্জন্ত নিজেরই মধ্যে খুজিয়৷ পাইবার 
জন্প সর্বশেষে সমর্পণযোগের ভেরী নিনাদিত হইল। এই 
সমর্পণযোগই গীতার “উত্তমং রহস্তং*। ইহাই অধ্যাত্মশাস্ত- 
সমূহের সারভূত তথ্য ও তত্ব । ভগবানকে যদি সম্পূর্ণভাবে 
জানিতে হয়_-সমগ্রং মাং জ্ঞাতুং-_তাহা হইলে অভাগবত 
ভোগধর্মের দ্বারা তাহা! যতখানি অসম্ভব, ভোগভীত 
ত্যাগপন্থার ঘারাঁও তাহা! ততখানি অসম্ভব বলিয়াই ধনে 
হয়। কারণ ধর্মা-অবিরদ্ধ ভোগও ভগবানের, ধর্মমমুখী 
ত্যাগ তীহারই। সমর্পণরূপ মধ্যপন্থায় তাহা! সাঁধককে 
নিজের মধ্যেই আবিষ্কার করিয়! লইতে হয়। এমন মানুষকেই 
আমর! ভগবানের মানুষ বলিয়া অভিহিত করিতে পারি। 
এই মধ্যপন্থ। অবশ্ত বৌদ্ধশাস্্ কথিত মধ্যপন্থা নয়। এই 
মধ্যপন্থ! “মুরারীর ( ভগবানের ) তৃতীয় পন্থা ।” এই মধ্যপথ 
ত্যাগ ও ভোগ উভয়কেই অতিক্রম ( 99108,5810 ) 
আবার উভয়কেই আলিঙ্গন (9117:8,01778) করিয়া আছে। 
অন্তান্ত যোগপন্থার আদেশ উপরে উঠিয়। যাওয়ার দিকে 
(49092৮) সমর্পণযোগে আরোহণ এবং 'অবরোহণ 
(10980970%) উভয় দিকে থাকে সমান লক্ষ্য। কারণ 
পূর্বেই বল! হইয়াছে মানবীয় শক্তির অতীত ভাগবতী শক্তিই 
এই যোগের নিয়ন্্রী | 

তোগের জলদঞজাল যখন সাধক ও ভগবানের মধ্যে 
আসিয়া দীড়ায় তখন সাধক হ্বরূপবিস্থুত হইয়া! পড়ে _- 
উদ্ধের কথা ভুলিয়া যায়-_ক্ষুদ্র মায়াচ্ছন্ন অহংকে পাথের 
করিয়। অপর বা নি্প্রকৃতির বজ্জে সে থাকে ব্যাপৃত। 
আবার নিয় ভোগে যখন তন্দের হাহাকার জাগিয়া উঠে তথন 
ইহুবিমুখ হইয়া. প্রতিক্রিয়ার ফলে সাধক মনে করে শুধু 
উপরই সত্য, 'নীচ হেয়, জতিমানস স্তরই শুধু সত্য, মনের 
কোন প্রয়োজন নই, হুর্ধযই শ্রদ্ধেয়ন্্র অশ্রদ্ধেয, শুধু ব্রহ্ধই 
লত্য”-এ জগৎ মিথ্যা! তাদগ ও ভোগের সামগস্ত -+ক্ষেত্র 


সমর্পণ মোগ 


অগ্রহায়ণ 


' বিজ্ঞানভূমিকে বিশ্বত হইবার ফলেই ভারতবর্ষে মায়াবাের 


জন্ম ও ভারতের অবনতি । কারণ বিজ্ঞানের ধর্মে রূপান্তরিত 
মন-গ্রাণ-দেহ না পাইলে ব্রহ্ম ও জগতের ব্যবধান কখনো 
ঘোচে না। ভারতেতিহাস ভোগ ও ত্যাগ সম্পর্কে যে 
অপূর্বব শিক্ষা! দিয়াছে তাহা! জগতের ইতিহাসে এক অপূর্ব 
জিনিং। ভোগের পক্কিল সাগরে আকণ্ঠ মজ্জমন হইয়া, 
সত্যশিবন্থন্দরের প্রকৃত পথ বিশ্বত হইয়া ভারতের অধো- 
গতির সঙ্গে সঙ্গে যেরূপ স্বাধীনতাহুর্ধা অস্তমিত হুইয়াছিল-_ 
তাহারই প্রতিক্রিয়ান্বরূপ ইহবিমুখতা, ভোগবিমুখতার শিক্ষা 
হইতে সেরূপ ভারত পাধিব প্রতিযোগিতায় আধুনিক জগতের 
প্রাণবান জাতিদ্রিগের নিকট হটিয়া যাইতেছে । সমর্পণ 
অপেক্ষ।রুত দুঃসাধ্য বলির ত্যাগ হইয়াছিল একদা ভারতের 
জাতীয় আদরশ_-ফলে পাইয়াছিলাম আমর! গৈরিক। কিন্ত 
ত্যাগ বা গৈরিক কখনে! তারতবধের জাতীয় আদর্শ হইতে 
পারে না। আছে বটে “ত্যাগেন একেন অমৃতত্বমানশ্ুঃ 1 
আত্মার অমুত আনন্দ লাঁত করিতে হইলে সর্ধন্ব ত্যাগ 
করিয়া ছুটিয়াই যাইতে হুয় আত্মার নিজ নিকেতনে ; কিন্ত 
মুফিল এইখানে যে আত্ম! বা ভগবান জগদতীত হুইয়াও 
আবার জগতের প্রতিবস্ততে অনুস্যত আছেন ।-_স্থতরাং 
ভগবানের এই জগতরূপ দেহধারণের একটা সার্থকতা 
নিশ্চয়ই আছে। তাই বৃহত্তর আদর্শ হইতেছে “ঈশ! বাস্তং 
ইং সর্ববং” ও “তেন ত্যক্তেন ভুঞ্গীথাঃ।” সাধারণতঃ ভোগ 
চায় পঞ্চেন্িয়ের যোড়শোপচাঁরে পূজা আর ত্যাগের লক্ষ্য 
হয় অতীন্দ্রিয় অপার্থিব আলো । সমর্পণে ত্যাগধর্মের যাহা 
কিছু ভাল তৎসমস্ত তো আছেই তাহা ছাড়াও আছে 
রূপান্তরিত পঞ্চেজ্্িয়ের দিব্যভোগ | তাই এই আত্মসমর্পণ 
যোগেই একমাত্র' ভাগবতধর্ম । কারণ ইহাতেই শুধু ভগবান 


'জগতে যাহা চাঞ্চেন তাহা পিদ্ধ হুইতে পারে। : সমর্পণ- 


যোগীর বাণী ভগবানেরই বাণী--তীহার কর্ম্োম ভগবানেরই 
লীলাবিলা আবার তার কর্মবিরতি ভগবানেরই 
আত্মগুপ্ডি। | ঃ : 

' বুদ্ধ হইতে আরম্ভ করিয়া রামকঞ্চদেব পর্ধ্স্ত সবা 
ত্যাগের উপরই জোর দিয়াছেন। তগবদন্ৃভৃতিয় (0০৫- 
19851126107 ) তাহারা অনঞ্পসাধারণ উদাহরণ ।. ভগবদ্‌ 
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গ্রকাশের (000-178010659680102) ). দিকে তাহারা তেমন 
জোর দেন নাই। তবে শ্রীরামকষ্জের নিকট হইতে মায়ের 
উপর সমর্পণের চাবিকাঠি আমরা পাইয়াছি। আর আজ 
প্রীঅরবিন্দের নিকট এই সমর্পণের মধ্য দিয়! মানুষ কিরূপে 
ভগবান হইতে পারে তাহারই মম্ববাণী শুনিবার অন্ত জগৎ 
সাগ্রহ প্রতীক্ষায় আছে। টবদ্দিক যুগ ছিল সমর্পণের এক 
্বর্ধুগ । দূর ভবিষ্যতে ভারতে শ্ররেষ্ঠতর হ্বর্ণধুগের 
আবির্ভাব হইবে । মানুষ চিন্তার সরলতা, ভাবের অকপটতা, 
অনুভূতির অক্ুত্রিম খজুতা আবার ফিরিয়! গাইবে । নিছক 
ত্যাগবাদ বা প্রাকৃত ভোগবাদ ভারতকে সবদ্দিক দিয়া বড় 


শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্র 
৭৩১ 
করিয়া তুলিতে--“ম্বে মহিন্নি” প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবে 
না। আজ সময় আগিয়াছে জাতিকে একটা সার্বজনীন 
স্কারমুক্ত পরম উদার ধর্মের সন্ধান দিবার- সে ধর্ম 
হইতেছে প্গমর্পণ*। সমর্পণে জাতির প্রত্যেকে অস্তরদেবতার 
সঙ্গে যোগধুক্ত হইয়। আত্মবিকাশের মহান পথেই চলিতে, 
থাকিবে। তাহা হইলেই এ তারতঙ্জাতি এঁক্য ও বীর্যে, 
প্রতিন্তা, :ও সৌন্দর্যে, স্থষ্টি ও আত্মপ্রতিষ্ঠায় যাহা কিছু 
হইয়। উঠ্তিবে ব! গড়িয়া তৃলিবে তাহ! হইবে মানবজাতিরই 
অক্ষয় অমর দেবী সম্পদ 


মোহিনীমোহন দত্ত 


গান (ভাটিয়ালী ) 


| প্ীহেম চট্টোপাধ্যায় 


মর! গাঙে বান ডেকেছে চোখের জলে ভরি । 

উজান হাওয়ায় বাইবে! বলে ভাসিয়েছিলাম তরী ॥ 

সারা জনম বাইনু তরী মনের মানুষ খু'জি 

আগলে আছি ভাঙ। বুকে ভালোবাসার পুজি, 
ওরে, নদীর বাঁকে তারই ডাকে ব্যাকুল হ'য়ে মরি ॥ 

জ্যোছনা যখন ঘুমায় চরে বালুর বুকে হেসে, 

ভুল হয়ে যায় হাসিটি তার, ঘুমের চোখে ভেসে, 

জাগায় মোরে নানান্‌ কথা, ডাকি নামটি ধরি? ॥ 


ওপার থেকে ড।কি খন এপারে তার সাড়। 
এপার-ওপার করে আমি হলেম পাগলপার!, 
(ওরে এযে,) নদীর চরের মতো ভাসে ডোবে পরাণ 
আফঞুল করি॥ 
এবার থেকে ছাড়লাম আশ! ভাঙলাম বাসারে, 
ভাসিয়ে দিলাম বানের জলে ভালোবাসারে,- 
তবু ছাড়তে নারি এমন জনে রোগের ধন্বস্তরী ॥ 


দেশের কথা 
শ্ীম্বশীলকুমার বন্ধ 


হিন্দুর দ্বিধাবিভক্ত হইলে হিন্দুদের 
কি ক্ষতি হইত। | 


সর্বপ্রকার উন্নতি এবং অগ্রগতির জন্ত আন্তান্তরীণ এঁক্য 
ও সংহতি কোনো জাতি বা ক্ষুদ্রতর লোক সমষ্টির পক্ষে 
নিতান্তই অপরিহার্য । ছোট ছোট দলের ভিতরকার 
এঁক্ দৃঢ়তর করা অপেক্ষা এই চেষ্টা সমগ্র আতির পক্ষ 
হইতে পরিচালিত করিয়! তাহাকে একত্বের দিকে লইয়া 
যাইতে পারিলে তাহা দেশের পক্ষে অনেক অধিক কল্যাণ- 
কর, কিন্তু এই দলগঠন যদি আবার কোন বিশেষ ধর্মমতকে 
আশ্রয় করিয়া! করিবার চেষ্টা হয়, তাহা হইলে তাহার ভিত্তি 
কত্রিম হয় বলিয়া, এই দলের এই কৃত্রিম সীমা বজায় রাখিবার 
অচ্ঠ সর্ধ্বদা সচেষ্ট থাকিতে হয় এবং এইরূপ কোনও দলের 
পরিচালকদের ধীরতা বা সহিষ্ণুতার সাঁমান্ধ অভাব ঘটিলে 
এই সমেষ্টতা সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের কারণ হইয়া উঠে। 

হিন্দুরা কখনও রাজনীতিক ক্ষেত্রে ধর্মমূক দলাদলিকে 
প্রশ্রয় দেন নাই এবং কোনও বিশেধ সুবিধ। বা অধিকারের 
দাবী করেন নাঁই। যেখানেই তাহাদিগকে এরূপ কাজ 
করিতে হইয়াছে, সেখানেই দেখা যাইবে বাধ্য হইয়া আত্ম- 
রক্ষার জন্ত তাহ। করিতে হইয়াছে । 
* মুসলমানেরা সাম্প্রদায়িক স্বাতন্ত্রয রক্ষ/। করিতে চাহেন। 
্ীষ্টানেরাও দলবন্ধ সম্প্রদায় । ধাহার। এই প্রকার কোনও 
দলভুক্ত নহেন, তীহারাই সাধারণ” নামে অভিহিত 
হইয়াছেন। এই “সাধারণ' পর্যায়ের লোকের নিজেদের 
হিন্গু বলিয়া থাকেন) অন্থান্ত ধর্মসম্প্রদায়ের লোকের! 
সংঘবদ্ধ একীভূত সান্ডীদা্সিক শক্তিদ্বারা রাষ্ট্রত্্রে প্রধান 
লাভের চেষ্টা করিতেছেন বলিয়৷ হিন্দুদের পক্ষেও এঁক্যের 
বিশেষ গ্ীয়োজন হুইস্া পড়িয়ছে।  : 


রাক্মনীতিক্ষেত্রে ধর্ম্গত দগাদলি যদি নাও থাকিত, 
অথচ, ধর্মকে কেন্দ্র করিয়া অন্যান্ত সম্প্রদায়ের লোকেরা! 
অন্ত সকল বা অনেক ক্ষেত্রে দলবদ্ধ থকিতেন, তাহ! হইলেও 
হিন্দুদের হিন্ৃহিসাবে সন্মিলিত হুইবার চেষ্টা করিতে হইত। 
কারণ, বাজনীতিক্ষেত্র ব্যতীত অন্তও যর্দি কোনও প্রবঙ্গ 
দল থাকে তবে, সেই দলের লোকের] ইচ্ছ৷ করিলে নানা- 
ভাবে অগ্ঠদের স্থার্থগ্রদ করিতে পারেন। প্রথমতঃ দেশে 
এই প্রকার কোনও প্রবল দল থাকিলে, তাহারা রাজ- 
নীতিকে প্রভাবিত করিবেনই। করণ, €কোঁনও গণতান্ত্রিক 
রাষ্ট্র দেশের জনমতকে উপেক্ষা করিতে পারিবেন না। 
কাজেই, ইহারা এমন সকল সুবিধা! নিজ সম্প্রদায়ের জন্য 
রাজসরকারের নিকট হইতে আদায় করিতে পারিবেন, যাহা 
হইতে বিচ্ছিন্ন অন্যেরা অন্তায়ভাবে বঞ্চিত হুইবেন। 
সাম্প্রদ(়িক এ্ক্যের জগ্ত শ্বভাবতঃই ইহারা কতকট। শক্তির 
অধিকারী হইবেন এবং এই শর্তির 'অপবাবহার হইবার 
আশঙ্কাও থাকিবে । অপব্যবহার হইলে, শক্তিশালী অপক্ষ- 
পাতী শসনভন্ত্ বর্তমান থাকিতেও অগ্তদের পক্ষে নিধ্যাতিত 
হওয়া যে কতকটা অপরিহার্য হইবে, আমাদের সমসাময়িক 
ইতিহাস হইতে তাহার আভাষ পাওয়া যাইতে পারে । হুর্্ধল 
পক্ষীয়দের ধর্মগত অধিকারও ক্ষু্ হইতে পারে। শিক্ষা 
স্বাস্থ্য প্রভৃতি বিষয়ে রাঁজসরকারের ব্যবস্থা ব্যতীত এই 
প্রকারের কোনও সম্প্রদায় নিজেদের জন্ত এই সকল বিষয়ে 
অতিরিক্ত ব্যবস্থাও করিতে পারেন এবং পরোক্ষভাবে 
এইযূপে তাহাদের দলের বহিভূতি লোকদিগের অপেক্ষা- 
কৃত পশ্চার্তীতার কারণ হইতে পারেন। ' 

রা্মনীতিক-স্বার্থের যে স্বাভাবিক বিভাগ অর্থনীতির উপর 
প্রতিষ্ঠিত রাঙ্ষনীতি ক্ষেত্রের বাহিরের সম্প্রদারিক বুদ্ধি 
তাহাকেও বিচলিত করিতে পারে। ছুই একটি উদাহরণের 
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সাহায্য গ্রহণ করা যাক। বাংলার কৃষকেরা নিরক্ষর, 
তাহাদের শিক্ষাবিধানের ব্যবস্থা করা সকল রাজসরকারেরই 
গ্রধান' কর্তব্য হইবে। কিন্তু, কথাটিকে অন্তদিক দিয়াও 
দেখা যাইতে পারে। বাংলার অধিকাংশ মুসলমান কক এবং 
সেই জন্ভই এই নিএক্ষর শ্রেণীর অন্তভূস্ত। সাম্প্রদায়িক 
ুদ্ধিবিশিষ্ট মুসলমানেরা এই কথা বলিতে পারেন যে, যেহেতু 
তাহাদের সম্প্রদায়ের অধিকাংশ লোক নিরক্ষর, সেহেতু 
তাহাদের জন্ত শিক্ষার পৃথক. ব্যবস্থা করা হউক। একথা 
আপাতধুক্তিসঙ্গত বলিয়া বোধ হইবে। কিন্তু, যে কথাকে 
নিরপেক্ষভাবে সমগ্র কৃষকদন্প্রদায়ের পক্ষ হইতে বলা 
যাইত, তাহার প্রয়োগক্ষেত্রকে সধ্ধীর্ণতর করিয়া ফেলিবার 
সম্ভাবনা! থাকিল। অন্ত দিকে হিন্দুরা যদি সঙ্ঘবন্ধন! 
থাকেন তবে, নিজ সম্প্রদায়ের কৃষকদের পৃথক শিক্ষাব্যবস্থার 
জন্ত তাঁহার! শক্তিশালী লোকমতের চাঁপ দিতে পারিবেন 
না। আবার হিন্দুরুষকেরাও সংখ্যায় নুন বলিয়া 
সরকারের উপর মুসলমানদিগের সভার প্রবল চাপ দিতে 
পারিবেন না। 

পাট বাংলাদেশের, অবশ্ত প্রধানতঃ পূর্ব ও উত্তর বঙ্গের 
_ জেলাগুধির একটি প্রধান ফসল। এই সকল স্থানের 
অধিবাসীদের মধ্যে মুসলমানের! সংখ্যায় অত্যন্ত অধিক 
হওয়ায়, পাটের চাষ অনেকট। মুসলমানদের মধ্যে সীমাবদ্ধ । 
মুসলমানদের সাম্প্রদায়িক জনমত, পাটে যাহাতে অধিক 
অর্থাগম হয়, সে বিষয়ে সজাগ হইয়া! সরকারকে এদিকে 
যতটা মনোধষাগী হইতে বাধ্য করিতে পারিবেন, হিন্দুরা 
বিচ্ছিন্ন থাকিলে হিচ্দুরুষকদের স্বার্থ সম্বন্ধে সরকার ততট! 
উদাসীন থাকিতে সমর্থ হইবেন। 

আরও, যাতায়াতের সুবিধ! রাস্তা, নদী খাল প্রভৃতির 
সংস্কার, স্বাস্থ্যের উন্নতি প্রভৃতি জনহিতকর কাধ্যগুলি 
মুসলমানগ্রধান স্থানগুলিতে ধেমন হইবে, অন্যত্র তেমন ন| 
হইতে পারে। এই প্রকার আরও অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া 
যাইতে পারে। রুথাগুপি অবশ্। কাহারও প্রতি কোনও 
উদ্দেশ্ত আরোপ না করিয়া, শুযান মীমাংসায় €পীছাইবার 
ভন্ত বল! হইল। : 

. "কাজেই দেখা যাইতেছে রানীতিক্ষত কোনও পক্ষ 


শ্ীসবশীলকুমার বন 


বিচিত্রা 


৭৩৩ 


ষদি সাম্প্রদায়িকতা সম্পূর্ণ বিসজ্জন না দেন তবে, অপর 
পক্ষের লোকদেরও সাম্প্রদায়িক কোর দিকে মনোযোগ 
দেওয়া! অপরিহাধ্য হইয়া পড়ে । এই কার্যে তাহারা বদি 
যথেই্ট সফলত! লাত করেতে না পারেন, তাহা! হইলে, 
তাহাদের রাজনীতিক গ্রভবের সম্পূর্ণ বিলোপ এবং গুজ্জনিত, 
অন্থবিধা ভোগ সুনিশ্চিত । ইহাঁও দেখা গেল, রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে কোনও সান্প্রদারিক বিভাগ প্রত্যক্ষভাবে না থাকিয়াও 
যদি দেশের মধ্যে এইরূপ কোনও প্রবল দলের অস্তিত্ব থাকে, 
তাহা হইলেও অন্ুদের পক্ষে সাম্প্রদায়িক এঁক্য সমানই 
প্রয়োজনীয় হইয়া পড়ে। 

বর্তমানে আমাদের রাষ্্রব্যবস্থায় সাম্প্রনায়িকতার 
সম্পূর্ণ অবসানের কোনও সম্ভ/বনাই নাই। ভবিষ্যতে এই 
ক্ষেত্র হইতে আমর! সাশ্প্রদাঁয্িকত। যখন দুর করিতে পারিব, 
তাহারও বহুদিন পরপধ্যস্ত দেশের মধ্যে এইরূপ দলের 


'অস্তিত্ব থাকিবে । 


এখনই, হিন্দুসমাজ্ের আত্যস্তরীণ বৈষম্য ও সংহতির 
অভাব আমাদের সর্বপ্রকার উন্নতি এবং একযোগে কাজ 
করিবার পক্ষে প্রবল বাধ! হ্ইয়! পড়িয়াছে এবং হিন্দুদের 
রাজনীতিক শক্তিও কতকটা খর্ব করিয়াছে । এই বিবাদ 
যাহাতে সম্পূর্ণভাবে দুব হয়, তাহার জন্ত চেষ্ট1। কর! প্রত্যেক 
চিন্তাীল এবং সমাজহিতৈষী হিন্দু অবশ্ত করণীয় কর্তব্য 
বলিয়া মনে করিতেছেন। এরূপ অবস্থায় বাহিরের কোনও 
ব্যবস্থাদ্বারা হিন্দুসমাঞকে দ্বিধা বিভক্ত করা সম্ভব হুইলে, 
সকল দিক দিয়! হিন্দুদের যে ক্ষতি হইত, অন্ত কোনও 
প্রকার লাভের দ্বারা তাহার পূরণ হইবার সম্ভাবন| 
ছিল না। 

হিন্দু সমাজকে দ্বিধ! বিভক্ত করিবার চেষ্টাকে মহাত্মাজী 
ভরীবনপণে বাধা প্রদান করার, অনেকে তাহার এই কাধ্যকে 
জাঘু কাজের জন্য গুরু ব্যবস্থা! মনে করিয়াছিলেন। কিন্ধ, 
& প্রকার বিভাগের ফগ যে কতদূর প্রলারী হইত এবং হিন্দু 
সমাজের ক্ষতির পরিমাণ কত ভয়ানক হইত, তাহা বিবেচনা 
করিলে মহাত্মান্তীর ' এই দৃঢ় পণকে. বিবেচনা! এবং হিচ্দু 
সমাজের প্রতি গভীর প্রীতি প্রন্থত বলিয়াই মনে 
হুইরে। | 


স্িডিজ্। 


৭৩৪ 


গ্রেস-নেতা হিসাবে মহাত্মাজীর এই কাজ 
সমর্থন-যোগ্য কিনা 


কেহ কেহ (বিশেষ করিয়া বিদেশ হইতে ) এই প্রশ্ন 
তুলিয়াছিলেন যে, মহাত্মাজী বর্তমানে কংগ্রেসের নেতা ও 
'তাহার প্রাণম্বরূপ; কংগ্রেদ কোনও ধর্ম বা সম্প্রদায় 
বিশেষের প্রতিষ্ঠান নহে ; কোনও প্রকার সাম্প্রদায়িকত! না 
মানাই কংগ্রেসের নীতি ; এরূপ অবস্থায় শুধুমাত্র হিন্দুদের 
ছবার্থের জন্য তাহার এই কার্ধ্য কি প্রকারে সমর্থন করা যায়। 
মহাত্মাজী নিজের দিক দিয়া ইহার উত্তরও দিয়াছিলেন। 
তাহার কাধ্যের সমর্থনে কয়েকটি কথ! বলা যায়। 

কংগ্রেদ জাতির মধ্যে খণ্ড খণ্ড বিভাগ চাহেন না। 
তবুও, আপাতত কয়েকটি বিভাগকে মানিয়! লইতে বাধ্য 
হইয়াছেন। হিন্দু এবং মুসলমানেরাই ইহার নধ্যে প্রধান। 
এই ছুই সম্প্রদায়ের মিলনের জন্ত নানাগ্রকার চেষ্ট! চলিতেছে 
এবং বিলম্বে বা অবিলম্বে হউক একদিন এই মিলন প্রচেষ্ট 
সফল হইবে বলিয়া সকলে আশাও করিতেছেন । ইহার মধ্যে 
আরও খগ্ড-স্বার্থের স্ষ্টি হইয়া! ব্যাপারটি জটিলতর হইয়! উঠিলে 
এক্য বিধানের আশ! সুদুরপরাহত হুইবে বলিয়া প্রত্যেক 
দেশহিতৈষী ব্যক্তির পক্ষেই হিন্দুদিগকে বিভক্ত করিবার 
চেষ্টাকে বাধ! দেওয়] কর্তব্য বলিয়! বিষেচিত হইতে পারিত। 

হিন্দুরা ভারতীয় মহাজাতির এক প্রধান শক্তিশালী 
অংশ। তীহারা কোনও কারণে হুর্ধল হইয়! পড়িলে সমগ্র 
জাতিই ক্ষতিগ্রস্ত হইতেন। কাজেই, জাতিধর্মানির্বরবিশেষে 
সকল ভারতবাসীই এরূপ সম্ভাবনাকে বাধা দিতে পারিতেন। 

সর্বোপরি মহাত্মাী হিন্টুসমাজের লোক এবং হিন্দু 
সমাজের প্রতিও তাহার একটা কর্তব্য আছে। সেই 
'র্তব্যও আবার কংগ্রেসের স্বার্থের বিরোধী নহে। এরূপ 
অবস্থায় সেই কর্তবা পালন করিলে কংগ্রেমের দিক দিয়াও 
তাহার কাধ্যকে নিন্দ। কর! যায় না। 

,  মীমাংসায় লাভ কতটুকু হইল। 

 পুণাচুক্তি অন্থলায়ে হিন্দুদের মধ্যে যে মীমাংস! হইয়া 
গেল, তাহাতে-আমাদের লাভ কতটুকু হইল এবং পূর্ব ব্যবস্থা 
অপ্রেক্ষা তাহ! কিসে ভাল, তাহ! দেখা দরকার ।  & . 


দেশের কথা 


অগ্রহায়ণ 


নৃতন ব্যবস্থান্থনারে অনুগত সম্প্রদায়ের লোকেরা 
পূ্বাপেক্ষা অনেক অধিক সদন্তপদ প্রাপ্ত হইয়াছেন । ইহাতে 
এই লাভ হইয়াছে যে তথাকথিত .উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুরা 
তাহাদের পশ্চাতবর্তী শ্রাতাদের মনে বিশ্বাস উৎপাদনের এবং 
তাহাদের প্রতি আস্থা জ্ঞাপনের সুযোগ প্রাপ্ত হইলেন। 
উন্নত সম্প্রদায়ের অনেক নেতা বলিয়াছিলেন, অবনত 
সম্প্রদায়ের লোকেরাও, তাহাদেই চ্ঠায় হিন্ু এবং ইহাদের 
হাতে সর্ধশ্রেণীর হিন্দুর স্বার্থ সমানই নিরাপদ থাকিবে। 
সর্বপ্রকার সংকীর্ণ স্বার্থ ত্যাগ করিয়া কার্যের হবার! তাহারা 
তাহাদের কথার সত্যত। প্রমাণ করিয়াছেন। 

কিন্ব, বর্তমান ব্যবস্থকেও অনেকেই আদশস্থানীয় বলিয়। 
এইজন্ভ মনে করেন নাই যে, রাজনীতিক্ষেত্রে হিন্দুসমাজের 
যে বিভাগকে দূর করিবার জগ্ত এত করা হুইল, ইহাতে তাহা 
সম্পূর্ণভাবে দূর হইল না। হিন্দুসমাঁজের মধ্যে এখনও 
ছুই দলই রহিয়া! গেল এবং অনুন্নত সম্প্রদায়ের জন্ত যত 
সংখ্যক প্রতিনিধি পদ রক্ষিত থাকিল, তাহার প্রাথমিক 
নির্বাচনের ভার একমাত্র তাহাদের হাতেই থাকিল। তবুও, 
পূর্ববাপেক্ষা৷ এই ব্যবস্থা অনেক গুণে ভাল হইয়াছে__তাহা'ও 
নিঃসন্দেহে সত্য। পূর্ব ব্যবস্থায় ইহাদের নির্বাচিত 
প্রতিনিধির উপর সাধারণ হিন্দুদের কোনও প্রকার অধিকার 
থাকিত না। বর্তমানে অন্ুকনত সম্প্রদায়ের ভোটদাতাগণ 
তাহাদের অন্ত রক্ষিত প্রতিটি সদশ্তপদের জন্ত চারিজন করিয়া 
প্রতিনিধি নির্বাচন করিবেন এবং ইহাদের মধ্যে ধিনি 
সর্বশ্রেণীর হিন্দু ভোটদাতাগণের নিকট হইতে অধিকতম 
খ্যক ভোট পাইবেন, তিনিই সদন্তপদের অধিকারী 
হইবেন। কাজেই, ইহাতে সর্বশ্রেণীর হিন্দুর স্বার্থ সম্বন্ধে 
মনোযোগী নছেন, এরূপ লোকের নির্বাচিত হইবার সম্ভাবনা 
আংশিক কমিল এবং ধাহার। সদস্ত পদ প্রাপ্ত হইবেন তীহারা 
সমগ্র-ছিম্তু সমাজের স্থার্থবিরোধী কোনও কাজ্জ করিতে 
অপেক্ষাকৃত কম সাহসী হইবেন। 

কিন্ত, বর্তমান ব্যবস্থায় সব চেয়ে ভালু ফল যাহ! লাভ 
হইয়াছে তাহা একটু পরোক্ষ এবং অনেকটা অগ্রত্যাশিত। 
হিন্টুসাজের মধ্যে এমন একটা বিশ্বাম এবং প্রীতির 
জাবহাঁওয়। স্ষ হইয়াছে, যাহা ইহাকে ত্রুত একত্বের দিকে 
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লইয়া চলিয়াছে। মনে হইতেছে, শতাবিব্যাপী চেষ্টায় এখানে অনেক বাঙ্গালী বর্ণসঙ্কর আছে; স্বামীজী 


যাহ! সম্ভব হয় নাই, অতি অল্প সময়ের মধ্যে তাহ! যেন কোন্‌ 
যাছুকরের মন্্বলে সম্ভব হইতে চলিল। 


শ্যাম ও ভারতের মধ্যে কৃপ্টিগত সম্পর্ক 


অমৃতবাঞ্জার পত্রিকার সংবাদদাতা, ভারতের নিকট 
প্রতিবাসী উন্নতিশীল শ্তামরাজোর রাজধানী ব্যাঙ্কক -সহর 
হইতে জানাইয়াছেন যে, স্বামী সত্যানন্দ পুরী নামক ভনৈক 
বাঙ্গালী সম্মানী গত ১৬ই সেপ্টেপ্বর তারিখে উক্ত সহরের 
চুলালঙ্করু বিশ্ববিদ্তালয়ে বৌদ্ধভাবের উৎপত্তি সম্বন্ধে একটি 
বক্তৃতা প্রদান করিয়াছেন। ইনি কলিকাঠার ইগ্ডিয়। বুরো! 
এবং বৃহত্তর ভারত পরিষদের প্রতিনিধিরপে এখানে 
গিয়াছেন। শ্ঠামদেশের রাজ! ও রাণী এই বক্তৃতা সভায় 
উপস্থিত ছিলেন এবং সভায় বহু জনসমাগম হইয়াছিল 
বক্তৃতা বিশেষ হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল এবং ভারত ও শ্ঠামের 
মধো গ্রীতির সম্বন্ধ স্থাপনের জন্ত বক্তার আবেদন সকলেরই 
হৃদয় স্পর্শ করিয়াছিল। হ্বামীজির বাগ্সিতা ও পাগ্ডিত্যে 
রাঞজ-দম্পাতি এতটা মুগ্ধ হইয়াছিলেন বে, তাহারা ইথার 
সহিত কর মর্দন করিয়া গ্রীতি জ্ঞাপন করেন। কদাচিৎ 
কেহ এই বিশিষ্ট সম্মানের অধিকারী হইয়া! থাকেন। 
সম্মানী রাজপরিবারের সহিত বনুক্ষণ আলাপ আলোচনাদি 
করেন এবং ভারতবধ সম্বন্ধে ইহাদের ভূলধারণ! দেখি! 
বিস্মিত হইয়া যান। ভারতীয় চিন্তাধার| প্রচারের জন্য 
ইনি ভারতের অবস্থ! ও কৃষ্টি সম্বন্ধে পুস্তিকা প্রকাশ 
করিতেছেন। 

স্বামীজী খুব অল্পদিন পূর্বে এই দেশে গেলেও, এখানকার 
ভাষা আয়ত্ত করিয়াছেন এবং শীঘ্রই এই ভাষায় ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে একখানা পুস্তক প্রকাশ করিবেন। 

স্বামীজীর চেষ্টায় শ্যাম ও বঙ্গদেশের কৃষ্টির মধ্যে সম্বন্ধ 
স্থাপনের জন্ত এখানকার বাঙ্গালীদের একটি সমিতি 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ইহার উদ্বোধন সভায়, গাম, জাপান, 
আমেরিকা, ফ্রান্স, রাশিয়া প্রহৃতি নানাদেশের বছলোকের 
সম্মুখে "ম্বামীদী” বাংলার কৃষ্টি ও সভ্যতা সম্বন্ধে বক্তৃতা 
করেন। ্‌ 
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ইহাপ্িগকে বাংলার সভ্যতার আওতায় আনিবার চেষ্টা 
করিতেছেন। এখানে ভারতবালীরা সাধারণতঃ ঘ্বারোয়ান 
এবং ফিরিওয়ালার কাজ করে। কাজেই ভারতবাসীদের 
সন্বপ্ধে লোকে বড়ই হীনধারণ। পোষণ করে। কিন্তু, 
স্বামীজীর শক্তিশালী লেখ। ও বক্তৃতায় এই ধারণ পরিবর্তিত 
হইতেছে। স্বামীজী আরও কিছুকাল এখানে থাকিলে, 
নিঃসন্েহ শ্যাম ও ভারতের কষ্টিগত ভ্রাতত্ব প্রতিঠিত হইবে । 
এখান হইতে কান্বেভিয়।, চীন এবং জাপান হইয়া স্বামীজী 
আমেরিকায় যাইবেন। 

বঙগালীগাত্রেই এই সংবাদে আনন্দ এবং গৌরব বোধ 
করিবেন । 

লোকে শক্তিকে শ্রদ্ধা করুক বান। করুক, আদর যে 
'অন্ত সকল গুণের অপেক্ষা বেশী করে, তাহা নিঃসন্দেহ 
সতা। ভারতবর্ষ পরাধীন এবং শক্তিহীন বলিয়া, বাহিরের 
লোকের, তাহার সম্বন্ধে এত কম ওুঁৎস্থক্য এবং এত অধিক 
অজ্ঞতা থাক। সম্ভব হইয়াছে । কাজেই, নিজেদের চেষ্টার 
দ্বারা জগতের শ্রন্ধা এবং দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার দায়িত্ব 
আমাদের রহিয়াছে । বাহিরে আমাদের শ্রেষ্ঠ দ্িনিসগুলি 
প্রদশনের, মানমিক শক্তি ও সম্পদের পরিচয় প্রদানের 
এবং জগৎকে আমাদেরও যে কিছু দিবার আছে এই বিশ্বা 
উৎপাদনের দ্বারা আমাদিগকে এই চেষ্টা করিতে হইবে। 
বাংলার সাহিত্য এবং শিল্লিকল।র মধা দিয় যে একটি বিশিঃ 
চিন্তাধারা এবং সভ্যঠা! গড়িয়া উঠিতেছে, তাহার সহিত 
জগতের পরিচয় ঘটাইতে হইবে । 

বাহিরে প্রচারের চেষ্টা অল্প যাহা কিছু হইয়াছে তাহা 
ইউরোপ এবং আমেরিকায় । কিন্ধ, এসিয়ায় এক জাপান 
ব্যতীত অন্ত দেশগুলি সম্বন্ধে আমর! বিশেষ সজাগ হই 
নাই। অথচ, ইহারাই আমাদের নিকটতর গ্রতিবাসী এবং 
সকলেই ভ্রুত উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতেছে । একদিন 
ইহাদের পহিত ভারতবর্ষের ঘনিষ্ঠ ফোগাযোগ ছিল ; এখনও : 
অল্প চেষ্টায় তাহার পুনঃ প্রতিষ্ঠা সম্ভব । বিশেষতঃ এই 
সকল দেশে জীবিকার্জনের ভজন্ত যে সব ভারতবাসী যান, 
তাহটুর৷ সমাজের উচ্চ স্তরের লোক নহেন। কাছেই ভারত- 


বিচিত্রা 


৭৩৬ 


বাসীর শিক্ষা, চরিত্র এবং বুদ্ধি সম্বন্ধে এই সকল দেশের 
লোকের উচ্চ ধারণ। নাই। 

এই প্রসঙ্গে আর একট। কগা উঠিয়! পড়িয়াছে। যে 
সকল বাঙ্গালী অন্যদেশে যাইয়৷ সেখানে বিবাচাদি কধিয়া- 
'ছেন এবং সেই সকল দেশের অধিবাসী হইয়।ছেন, তাহার] 
এবং তীহীদের সন্তানগণ যাহাতে বাংল! হইতে সম্পূর্ণভাবে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া না পড়েন, বাঁংপার ভাষা, সাহিতা এবং 
সভাতার সহিত যাহাতে তাহাদের পারিচয় ও সম্পর্ক থাকে 
সেজন্য বাঙ্গালীদের সচেষ্ট হওয়া প্রয়োজ্ন। আমরা এই 
বাঙ্গালী সন্গ্যাসীর প্রচেষ্টার বিশেষভাবে প্রশংসা করি । 


পার্বত্য জাতিদের মধ্যে ছুভিক্ষ ও 
তাহাদের খষ্টান ধন্ম গ্রহণ 


কিছুদিন পূর্বে হিন্দুমিশনের সভাপতি স্বামী সত্য।নন্দ 
সংবাদ-পত্রে একটি আবেদন গ্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহাতে 
অন্ঠান্ত কথার মধ্যে ছিল, বাংলা, বিহার এবং সাাওতাল 
পরগণার ওরায়ন, সাঁওতাল, মুণ্ডা, গারো, হাড়ি, হাজস্ত, 
তীরন্দাঞ্জ পাহাড়ী এবং অন্ঠান্ত পার্বত্যজাতির মধ্যে ভয়ানক 
ুতিক্ষ দেখা দিয়াছে এবং অনাহার ও ভজ্জনিত কষ্টের 
বহু সংবাদ পাওয়া যাইনতিছে । খ্রীষ্টান ধর্ম প্রচারকের। বিশেষ 
তৎপরতার সহিত এই ছুরবস্থার সুযোগ গ্রহণ করিতেছেন 
এবং বহুলোকে পেটের দায়ে বাধ্য হইয়া খ্রীষ্টান ধর্মে 
দীক্ষিত হইতেছে । ধর্ম জিনিসটাকে লোকে পবিতার 
সহিত যুক্ত করিয়া থাকে। ক্ষুধার জালায় ধর্মীস্তরে দীক্ষা 
গ্রহণ লজ্জাকর, কিন্ত, এরূপ 'অবস্থাকে দীক্ষা প্রদানের 
শ্গযোগ করিয়! তুল! আরও অনেক শধিক লজ্জাকর। 

হিন্দুমিশনের কন্মারা 'অর্থের অভাবে কিছুই করিয়া 
উঠিতে পারিতেছেন না। বহু শতাব্দধি ধরিয়া হিন্দুধর্ম এই 
সকল জাতির উপর যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, তাহার 
ফল একদিনেই সম্পূর্ণ নষ্ট হইতে চলিয়াছে। এই সকল 
আদিম অধিবাপীরা নিজেদের হিন্দু বলিয়া পরিচয় না 
দিলেও,“ গ্ররুতপক্ষে ইহরা হিন্দ । হিন্দুধর্মের বু আচার 
অনুষ্ঠান ইহারা পালন করিয়া থাকে, এবং হিন্দু সঙ্জীজের 


দেশের কথা 


অগ্রহায়ণ 


নিযস্তরের সহিত ইহাদের পার্থকাও খুবই কম। হিন্দুরা 
সামান্ত চেষ্টা করিলেই ইহারা সম্পূর্ণভাবে হিন্দুসমাজের 
কুক্ষিগত হইতে পারে। 

এরূপ অবস্থায় বদি আমাদের অবহেলায়, অভাবের 
পীড়নে ইহার ধর্মান্তর গ্রহণ করে তবে তাহার চেয়ে 
আমাদের পক্ষে ক্ষোভের কথা আর কি হহতে পারে। 

অন্থাঙ ধম্মের লোকেরা, বিশেষ করিয়া খৃষ্টধর্্মাবলম্বীর। 
নিজেদের ধন্ম গ্রচারের নয কি প্রকরি চেষ্টা ও কি প্রকার 
প্রভৃত অর্থ বায় করিয়া থাকেন, তাহা আমাদের কল্পনার 
অতীত । "আব আমরা নিশ্চে্টভাবে সহজেই নিজের লোককে 
পর করিয়া দিই । ইহারাই অবশ্ত পরে আমাদিগকে আঘাত 
করে সর্দাপেক্গা অধিক। 


রাজ। রামমোহন রায় 


এখন হইতে এক কম শত (৯৯) বৎসর পুর্বে মহাত্মা 
রাঁজ! রামমোহন রায় স্বর্গারোহণ করেন। সকল দিক দিয়া 
তাহার ন্যায় শক্তিমান মনীবী এবং হদয়বান সংস্কারক 
আধুনিক ভারতে আর কেহ জন্মগ্রহণ করেন নাই। তাহার 
দূর-দৃষ্টি দিয়া শতার্দিকাল পূর্বেধ তিনি ঘে ভবিষ্যংকে দশন 
করিয়াছিলেন এবং বাহার জন্ত চারিপাশে সকলের সহিত 
সংগ্রাম করিয়াছিলেন, তাহার মধো জন্মগ্রহণ করিয়। 
তাহার শক্তির পূর্ণ পরিমাণ করা আমাদের পক্ষে 'আজ 
অসম্ভব। 

মহৎ কাজ বা বরেণ্য লোক সম্বন্ধে বাঙ্গালীর স্ৃতি 
বড়ই দুর্বল। দেহ মনে "আমরা এমন নিরুগচম হইয়। 
পড়িয়াছি যে, সকল ঠিনিসকেই আমরা মনের একটা 
শারিত অলস "অবস্থায় গ্রহণ করি । যখন কোনও লোকের 
খ্যাতি আমাদের উপর আসিয়! চাপিয়া পড়ে তখন আমরা 
তাহাকে বড়লোক বলিয়া মানিয়া লই এবং তাহার 
তিরোন্ভাবের সহিন্ত তাহার কণা অতি সহজেই বিশ্থৃত হই। 
তাহার সমগ্র সাধনাকে উপলব্ধি এবং শ্রিন্ধা করিবার মত 
জ্ঞান একাগ্রতা অথবা উদ্ধম আমাদের মাই। তাই আমরা, 
আধুনিককালের বাঙ্গালীরা রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধে 
বিশেষ কিছুই জানি না। অথচ তিনিই আধুনিক কালের 


১৩৩৯ শ্রীকরুণাময় বস্ত বিচিত্তা 
৭৩৭ 
গথে আমাদের যাত্র! আরম্ভ করাইয়া দেন। শিক্ষা, গ্রচেষ্টার এই গোড়ার কথাট। ভূলিলে চলিবে না। ব্রাহ্ধ- 


রাজনাতি সমাজ-সংস্কার, ধর্ম এবং সংবাদ-পত্র পরিচালনা 
প্রভৃতি সর্ক্ষেত্রেই তাহার চেষ্ট। পরিচালিত হইয়াছিল। 
বাংলা গগ্ভ তাহার নিকট বিশেষভাবে খণী। ব্রাঙ্গধর্মের 
ঠিক প্রতিষ্ঠা তিনি করিয়া না গেলেও, এই হিসাবেই 
তাহাকে ইহার প্রতিষ্ঠাতা বলা যায় যে, তিনি নানাদিক 
দিয়। যে বিপ্লব 'ও নূতন চিন্তা! ধারার স্থষ্টি করিয়া যান, 
তাহাই পরে ব্রাহ্মধন্মের রূপ গ্রহণ করে। 

্রাঙ্গধর্মবকে প্রকৃতপক্ষে ধর্ম আন্দোলন না বলিয়া হিন্দু- 
সমাঞ্জের 'একটি সংস্কার প্রচেষ্টা বলিলেই ঠিক বলা হর। 
দীর্ঘদিন ধরিয়া ইহা! হিন্দুসমাজের জড়তা ও অন্ধ সংস্কারকে 
দটভাবে আঘাত করিয়াছে। আমাদের সমস্ত সংস্কার 


ধর্মের বিশেষ বিস্তৃতি ঘটে নাই দেখিয়া অনেকে ইহার 
সাফল্য সম্বন্ধ সন্দেহ করেন। কিন্ত, অন্যদিকে আশাতীত- 
রূপে ইহার বিস্তৃতি ঘটার, সংখ্যাবর্দনের প্রয়োজনই আর 
ইহার ছিল না। ইহাদের আদর্শ, চিস্তা এবং নীতি হিন্দু- 
সমাজের সর্বস্তরে প্রবিষ্ট হইয়া তাহীকে চঞ্চল করিয়া 
তুলিয়াছে এবং সমগ্র হিন্দুসমাই ইহাদের অনুব্ত্ী হইয়াছে । 

কাজেই, এইদিক দিয়া রামমোহনের দান যে কত 
মুলানান, সমাজকে উহা! কত গভীরভাবে প্রভাবিত করিয়াছে, 
তাহা ভাবিলে বিশ্মিত হইতে হয়। তিনি যে-কোনও দেশের, 
যে-কোনও যুগের মহত্মম ব্যক্তিদের সমস্থানীয়। 


স্থশীলকুমার বসু 


পথ 


জ্ীকরুণাময় বন্থ ূ 


ওগো! পথ, তব বক্ষে লক্ষ লক্ষ মানবের দৈনন্দিন হাসি অশ্রু আকা 
প্রেমের চরণ চিহ্নে, সুগভীর বিচ্ছেদের পুষ্তীভূত দীধশ্বাসে ঢাকা 
উদয়ের সিংহদ্বার হ'তে তব গঠি রেখ গ্রশ্নপূর্ণ মৃত্া-সীমানায় 
টানিয়াছে প্রগতির বাণী, চঞ্চলিত যৌবন-পথিক*, এই তে জানায়। 
ওগো! পথ, পন্থাহারা তব বার্তা ঘরছাড়া লক্ষ লক্ষ স্বাধীন আত্মারে 
টানিয়াছে কণ্টকিত মুক্তিপথে বঙ্াপূর্ণ বক্রদীর্ণ ঘনিষ্ঠ অধারে। 
প্রচ্ছন্ন আদিম প্রাতে বেদমন্ত্রে উৎপারিত ওগে! পথ জাগিলে আপনি । 
আজিও যুগান্তপরে বাণী তব চিরস্থির, অনন্তের তুমি স্পর্শমণি। 
মনে পড়ে বু আগে স্বর্গ হ'তে এসেছিল শাপতষ্টা বালিকা! পথিক, 
প্রেমের প্রদীপ আলে। জেলেছিল প্রাণে প্রাণে, তারপরে ভূল করি' দিক 
চলে গেছে উর্ধপথে। জগতের আঞ্জ এই ঈর্ধাপূর্ণ বিষাক্ত হৃদয়ে 
কে জালে অমৃতশিখ! ? কোন পথ লয়ে যাবে ধ্রবসত্য অমর আলয়ে। 
মর্ম কক্ষে কাদিতেছে অ.ভশপ্ত সভ্যতার ধানমগ্ন আদিম বৈরাগী, 
মানুষের স্ৃগ লক্ষ ভ্রান্ত হ'ল, চিরসত্য গুগো৷ পথ তুমি আছ জাগি" । 


নানা কথা 


2বকার সমস্থ 

আমাদের দেশের বেকার সমন্ত। দিনদিনই গুরুতর হঃয়ে 
উঠছে,_অথচ এতদিন পর্যন্ত কি গভর্ণমেণ্টের তরফ থেকে, 
কি জনসাধারণের তরফ থেকে এই সমস্ত। সমাধানের জন্য 
বিশেষ কোনো উল্লেখযোগা নিয়মিত চেষ্টা দেখা যায় নি। 
এতদিন পরে ইন্ডগ্রি-বিভাগের স্ুযোগা মন্ত্রী নবাব শ্রীযুক্ত 
কে-জি-এম্‌ ফাঁরোকি এই সমস্তা সমাধানের সে প্রথম 
প্রচেষ্টার প্রবর্তন করলেন,--তার জন্য তিনি দেশের লোকের 
বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। বিশেষতঃ এই অর্থ সঙ্কট 
ও চারিদিকে ব্যয়-সঙ্কেরচের সময়ে রাঁজকোষ থেকে এজন্য 
লক্ষটাকা সংগ্রহ করা বিশেষ সহদয়ত| ও দক্ষতার 
পরিচায়ক । 

কিছুকাল পূর্বের বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদন্ত শ্রীবুক্ত 
এন্-কে-বন্গু আমাদের তরুণ উৎপাহী ইনডাষ্ীয়াল ইঞ্জিনীয়র 
যুক্ত সতীশচন্ত্র মিত্রের সাঁহাযো বেকার-সমস্তা সমাধানের 
জন্য একট! অনাড়ম্বর সহজ ব্যবস্থ। বিধিবদ্ধ করেছিলেন এবং 
গবর্ণমেণ্টে এখন সেই বাবস্থ। অনুষায়ী কাজ আরম্ভ করবার 
সঙ্কপ্প করেছেন,-_-এট। বিশেষ আনন্দের কথা। ব্যবস্থাটি 
নিতান্তই সামান্ট, কাজেই আমাদের বেকার-সমস্তা যতখানি 
গভীর ও ব্যাপক, ব্যবস্থাটি ঠিক তার উপযোগী হয়-ত নয়; 
কিন্ত অল্প থেকে আরম্ত করে ক্রমে তাকে বিস্তৃুততর করে 
তোলা! অসম্ভব নয়। ব্যবস্থাটির বিধান মত অল্প দিনের 
শিক্ষায় সামান্ত মুলধনেই লল্য যন্ত্রের দ্বার দেশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
শির্পী গুলিকে পুনরুজ্জীবিত করে, উৎপন্ন দ্রবা সহজে বাজারে 
চালাবার আয়োজন করা হ'বে। এতে করে যে-সকল 
যুবকের আইন-ব্যবসা ব! ডাক্তারী ব্যবপা ইত্যার্দি আরম্ভ 
করবার সুযোগ হয না, বা হ্ুযোগ হ'লেও অর্থাগমের আশা! 
কম,, কোনো! রক্ম চাকুরীও মেলে ন1,--তারা অনায়াসেই 
তাদের ভীরিকা'নির্ধধাহ উপযোগী অর্থাগমের পথ পরিষ্কার 
করে নিতে পারবে । 


কিন্তু মুস্কিল এই যে, যে সকলযুবক এই সকল শিল্পে 
নিযুক্ত হ'তে আস্বে,__তাদের যন্ত্রসংগ্রহ করবার জন্য সামান্ত 
মুলধনও নেই। অতএব গত বৎসর যে 968৪ 410 6০ 
[70080168 48০ নবাব শ্রীযুক্ত ফারোকির চেষ্টায় 
বাবস্থাপক সভা থেকে পাশ হঃয়েছিল,_সেই আইনের 
ধারাগুলোকে অবিলম্বে কাধ্যে পরিণত করবার প্রয়োজন 


হবে। আশা করি গভর্ণমেট তাতে পশ্চাৎপদ্দ 
হবেন না| 
স্বগর্ণয় গোলাপলাল ঘোষ 


প্রায় অদ্দ শতাব্দী পূর্ববে অসাধারণ মনীষা! ও অক্যাস্ত 
পরিশ্রমের দ্বারা আমাদের দেশে সংবাদপত্র পরিচালনার 
আদর্শ প্রতিষার কাজে লেগেছিলেন ঘোষবংশের যে-চারজন 
প্রাতঃম্মরণীয় সুসস্তান, স্বর্গীয় গোলাপলাল ছিলেন তাদের 
মধো সর্বকনিষ্ঠ । তাঁর তিরোভাবে সমস্ত ভারতবর্ষ আজ 
ক্ষতিগ্রস্ত ও শোক-সন্তপ্ু । আমাদের অতিপ্রিয় সমসাময়িক 
দৈনিক "অমৃতবাঞ্চার পত্রিকা”্থানি প্রতিদিন গ্রাতে হাতে 
নিলেই একবার করে উপপ্ন্ধি করি, দেশের মঙ্গলকল্লে 
তার মধ্যে কতখানি সাধনা রয়েছে। “অমৃতবাজার পত্রিকা” 
এই বিপুল কল্াণশক্তির আদি উত্দ মহাত্মা! শিশির কমার 
মতিলালের সঙ্গে গোলাপলালের ক্ষীণ দেহযষ্টির মধ্যে এতদিন 
যেন আমাদের একট! প্রত্যক্ষ যোগ 'ছিল। এখন সেই 
প্রত্যক্ষ যোগ হারালাম । এ অভাব “অমৃতবাজার পত্রিকাণ্র 
বর্তমান সুযোগ্য তরুণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত তুষারকাস্তি যে 
কতখানি অনুভব করবেন তা” আমরা সহজেই কল্পন1! করতে 
পারি । অবশ্ত যে অনুপ্রেরণা গোলাপলাল ও তীছার 
জ্োষ্ঠ ত্রাতারা দিয়ে গেছেন,--তা' মৃত্যুহীন॥ তার 
উত্তরাধিকারীদের মধ্যে সেই প্রাণশক্তিতে কখনে৷ ভাটা 
পড়বে, না, _-জানি? তবু৪ এতদিন যা' ছিল প্রত্যক্ষ এখন, 
তা হোলে! পরোক্ষ; এরই ক্ষতিতে ও বেদনায় “অমুত- 


৩৮ 


১৩৩৯ নান! কথা বিচি! 


৭৩৪ 


বাজার: পত্রিকার বর্তমান কর্তৃপক্ষদিগকে ও হ্বগীয় 
গোলাপলালের শোকসন্তপ্র পরিবারবর্গকে আমর1 আমাদের | 
'আগ্ুরিক সহানুভূতি নিবেদন করছি। 

আমরা গোলাপলালের আত্মার শান্তি কামনা! করি । | ট 
এ জগতে তার কোনো শক্র ছিপ না। ব্যক্তিগত ভাবে বেশোৰ মন রে ন্‌ মর 
তার প্রতি দেশবিদেশের লোকের শ্রদ্ধা ছিল অপরিশীম। 


আমাদের বাক্তিগত শ্রদ্ধার নিদর্শন হ্বরূপ তার জীবনের শবস্ত্রাদির আদর-_- 
কিছু স্বৃতিকথা! এইথানে পিপিবন্ধ করলাম । 


-্্বাঙ্গালার খতের খের: 


তার শ্শেষ্ঠত্বেরই পরিচয় 


উহ , মোজা, রুমাল 
5078 87 তোয়ালে 
্ট প্রভৃতি-_ 
রঙ্গিন শাড়ী, পপলিন, 
ক্রেপও সার্ট, 
রা কোটের কাপড় 


প্রত্যেকটি জিনিষ নিজ কলের সুতায় 
প্রস্তত এবং দরেও সর্বাপেক্ষা সস্তা 


সকল দোকানেই পাওয়। যায় । 





বায় গোলাপঙগাস ঘোষ ]| নিজস্ব ০দাকান 
( ১ নং কর্ণওয়লিস স্ত্ীট, 

১৮৭১ খৃষ্টাব্দে বখন হার জ্োষ্ঠ ভাতার কল্কাতায় এসে ফোন-_বি, বি, ১৫৯৫ 
বাংল! সাপ্তাহিক “অমৃতবাজার পত্রিকা"কে প্রথমে ইংরেজি মিল ১৬৫নং বৌবাজার স্ত্রী 
সাপ্তাহিকে পরে ইংরেজি-দৈনিকে পরিণত করলেন তখন ০০58 ফোন-_বি, বি, ১৫৯১ 
১১ বৎলরের গোলাপলাল অগ্রঞ্দের সেই কাজে সহায়তা ১৮ ৮৪নং আশুতোষ মুখ।ঞজ্জি 
করেছিলেন। ১৮৬* সালে তার জন্ম, পিতামাতার সর্ধবক নিষ্ ০০ রোড, ভবানীপুর কলিকাতা । 
সম্তান। তাকে স্কুলে দেওয়া হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে "পত্রিকাণ্র ফোন-_সাউথ ১৫৯২ 


কাজও তিনি করতেন। যথাসময়ে প্রবেশিক৷ পরীক্ষা পাশ 


বিচিত্রা 


৭68০৩ 


করে তিনি কলেজে ঢুকলেন, কিন তার বি-এ পরীক্ষার 
মাত্র তিনমাস পূর্বের পত্রিকার তাকে এমনই প্রয়োজন হঃয়ে 
পড়ল,_-যে তার আর পরীক্ষা দে€য়া সম্ভব হ'ল ন17 
নিতান্ত 'অনিচ্ছাসত্বেও অগ্রজদের নির্দেশ ক্রমে বিদ্যালয় 
*“ পরিতাগ করলেন। তারপর চল্লিশ বছরের অক্রান্ত সাধনা । 
«পত্রিকা'ই ছিল তার জীবনের ধান; আর কিছু তিনি 
ভীবনে চান নি; যশ চান নি, অর্থ চান নি, মান চান নি; 
চেয়েছিলেন যা” ত;” পেয়েছিলেন,__পত্রিকা এখন দৃঢ় ভিত্তির 
উপর প্রতিঠিত হ'য়ে তার আদর্শ অনুযায়ী দেশের প্রভূত 
কল্যাণ সাধন করছে। 

বাক্তিগত ভীবনের সমস্ত বিষয়েই তিনি ছিলেন আদর্শ 
স্থানীয়। অগ্রঞ্জদের প্রতি যেমন ছিল তার অচলা ভক্তি, 
(যার পরিচয় তিনি শৈশবেই দিয়েছিলেন ), তেমনি গভীর 
ছিল তার সঙ্তান-স্নেহ, তেমনি একনিষ্ঠ ছিল তার পত্রী প্রেম, 
তেমনি খাটি ছিলেন তীর নিজের প্রতি । ভীবনের কোনো 
অবস্থাতেই তিনি নিমেষের জন্য সতোর পথ থেকে বিচলিত 
হ'ননি। অসহযোগ আন্দোলন যখন কলিকাতা কংগ্রেসে 
প্রথম গৃহীত হোলো, তখন তার কাধাতাপিকার সমস্ত 
! দ্রফাগুলোই তিনি দেশের পক্ষে কলাণজনক মনে করতে 
পারলেন না; বাধ্য হলেন . অমৃতবাজার পত্রিকায় তার 
প্রতিবাদ করনে ; জনু-সাধারণের অপ্রিয় হবার আশঙ্কা 
তাকে তার কর্তবাপথ থেকে বিরত করতে পারে নি। 

তিনি ছিলেন সঙ্গীতান্ুরাণী ও ধর্মপ্রাণ । শৈশবেই 
ওস্তাদের নিকট তিনি ঞরুপদ, খেয়াল, 'ও কীর্তন সঙ্গীত শিক্ষা 
করেছিলেন। শেষ বয়সে তিনি অনেক সন্ধ্য কীর্তনগানে 
অতিবাহিত করতেন। পারত্রিকতাতেও তার বিশ্বাস ছিল 
দু । জীবনের অনেকট। সময় তিনি পারলৌকিক চর্চায় 
বায় করেছিলেন। 


স্বর্গীয় সার আলি ইমাম 
, ভারতবর্ষের ইতিহাসের এই সন্কটময় সন্ধিক্ষণে সার 
আলি ইমামের মত একজন মনীষী ও কন্মাঁকে হারানো যে 


কী ভীষণ ক্ষতি,_তা+ উল্লেখ মাত্র অনুভব করা যায়। 
নীর্মস্বানীয় দেশনেতাদের ঠিনি ছিলেন অন্যত্রম । তিনি যে 


নানা কথা 


অগ্রহায়ণ 


মুসলমান ছিলেন,_এটা ছিল তাঁর গৌণ পরিচয়,_-তীর 
মুখা পরিচয়,-তিনি ছিলেন মানুষ ও ভারতীয়। তিন্দু- 
মুসলমানের এঁক্য বিধানে তিনি প্রভূত চেষ্টা করেছিলেন। 
ঠিক যখন সেই এ্রক্য সংঘটনের শক্তির পূর্ণ বিকাশের 
তুন্ুকুঙ্গ আবহাওয়ার স্ষ্টি হ'চ্চিল,__ যখন জনমত ধীরে 
ধারে কিন্ত অবিচলিত ভাবে মেই শক্তিকে উদ্ধদ্ধ করবার 
ভন্য সংগঠিত হ»চ্চিল,-ঠিক সেই সময়ে সার আলি ইমামের 
তিরোভাব দেশের সকলেই তীব্রভাবে অনুভব করবেন। 

আধুনিক বিহার তাই স্য্ট, 'কিন্থ তার মৃতাতে 
বিহারের চেয়ে ভারতের অন্যান্ত গ্রাদেশের,-তথ। সমগ্র 
ভারতবধের কম ক্ষতি হয় নি। তাঁর মৃত্যু এতই আকম্মিক 
যে তার বেদনা দুঃসহ । আমরা মোটেই প্রস্তত ছিলাম 
না। পানা হাইকোর্ট তিনি একটি মামলায় নিযুক্ত 
ছিলেন। দেওয়ালির ছুটিতে মামলা দ্িনকয়েক মুলতুবি 
ছিল,- তিনি গিয়েছিপেন রা*চিতে একটু বিশ্রামের জন্য । 
সেখানে 'অকন্মাৎ তার হাদ্যন্ত্রের ক্রিয়া গেল বন্ধ হঃয়ে,_ 
তার ক চিরতরে নীরব হোলো,_-সহলা এ মন্্ান্ত্িক 
বাদ যেন বিশ্বাস করাই কঠিন। 

কর্মে, চিন্তায়, ব্যবহারে সার আলি ইমাম এমন একটা 
উচ্চ আদর প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, যাকে সম্ভ্রম না করে উপায় 
ছিল না। হিন্দু মুসলমান, ইংরেজ ভারতীয়, সরকার 
জনপাধারণ সকলের নিকট থেকেই তিনি সমান শ্রদ্ধা 
ভালোবাদা ও বিশ্বাস অঞ্জন করতে সক্ষম হ/য়েছিলেন। 
আমর তার আত্মার শাস্তি কামনা করি এবং তার 
শোকসস্তপ্ড পরিবারবর্গকে আমাদের আন্তরিক সমবেদন। 
নিবেদন করি। 


প্রবাসী ভারতীয় ছাত্র সংঘ 


মুরোপের প্রায় সব জায়গায় আজকাল দেখা যায় যে 
সে দেশের ছাত্রেরা তাদের নিজেদের প্রতিষ্ঠান বা সংঘ 
নিজেরাই গড়ে তোলে এবং বাইরের লেকের সাহায্য ন! নিয়ে 
নিজেরাই তা' চালায়। 
" ভারতীয় ছাত্রদের জন্য কতকগুলি প্রতিষ্ঠান যুরোপে 
আছে, কিন্ত ইহাদের কোনটাই ছাত্র-প্রতিনিধিত্থে পরিচালিত 


১৩৩৯ নানা কথা বাচিজ্ঞা 


৭৪১ 


হয় না। যেমন, লগ্ুনে ক্রমওয়েল রোডের প্রঙ্ষ্ঠান তাইস্চেল্েগার মহাশয় ১৯৩০ সালের ২র৷ মে তারিখে 

একেবারেই সরকারী ব্যাপার এবং গাওয়ার ট্রাটের ইগ্িয়ান্‌ ইহার গৃহদ্বার উন্মোচন করেন। 

ডেপ্টস্‌ ঝুনিয়ন ড. ই, 0. 4-র অঙ্গ । এই অভাব সংঘের সমস্ত প্রচার কাধ্য ছাত্র-সভ্যদের দ্বারা নির্ববাচিত 
ছাত্র-প্রতিনিধির দ্বারা সম্পাদিত হয়। 
প্রতি বংসরে একজন কর্্মসচিব, একজন 
অথসচিব কর্ম-সমিতির সভাপতি ও. 
অন্তান্ত কম্মী নিযুক্ত কর! হয়। বলা 
বাহুল্য ইহারা সকলেহ ছাত্র ও 
অবৈশুনিক। সঙ্বের হিসাব প্রতি- 
বৎ্সরে নিয়মিত হিসাব পরীক্ষক দ্বারা 
পরীক্ষিত হয়। ইহা ছাড়া এই দেশে 
স্থায়ী বাসিন্দা অছাত্র ভারতীয়দের মধ্য 
হতে হিনজ্জন ট্রাষ্টি নিযুক্ত করা হয়। 
ইহাদের মধ্যে একজন কোষাধ্যক্ষ 
কাধ্য গ্রহণ করেন। সজ্ঘবের বর্তমান 
রি ন্‌ সভ্য সংখ্যা ২৬০। ূ 

| ৫০:৯০ বিউটি ২নং বৌফোট্ট গার্ডেন্সএ ১২ 
“ইন্ধার" পাঠাগার জনের থাকবার স্থান, নির্জন পাঠাগার, 





দুর করেছে লগুনের ইগডিয়ান্‌ 
ডেণ্ট স্‌. সেণ্টণল এসোদিয়েশন 
(1770187) 968091065 0910079] 
48800186100) যেট। এখন বিলাতে 
“ইন্কা” (1. 9.0. 4 এই সংক্ষিপ্ত 
নামে পরিচিত । 

এই সংঘ প্রথম স্থাপিত হয় ১২ই 
আক্টাবর ১৯২৯ সালে। স্থাপনার 
সময়ে অধাপক রমন, শ্তার হরি সিং 
গৌর, স্তার আলবিয়ন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শ্রীযুক্ত সাপুরজী সকলতওয়াল! 
প্রভৃতি উপস্থিত থেকে ছাত্রদের 
উতপাহ এবং পরমর্শ দান করেন। 
২নংবৌফোর্ট গার্ডন্স্‌: 2 05801০1% ও ব্রার 
0:097.9) ঠিকানায় এক প্রশস্ত চতুন্তল অট্টালিকা এই বৈঠকখানা। ও পিং পং) বিলিয়ার্ড ইত্যাদি খেলবার 
সমিতির কর্মস্থল রূপে নির্দিষ্ট হয় এবং লগ্ডন বিশ্ববিন্ভালয়ের ব্যবস্থা আছে। একটা পুস্বাকাগারও গ'ড়ে তুলবার 





বিচিত্রা 


৭৪৭ 


চেষ্ট। চঙ্ছে। ভারতীয় প্রায় সমস্ত প্রদেশের মাসিক 
ও দৈনিক পত্রিক ছাড় ইয়োরোপ ও আমেরিকার 
নানাপ্রকার পত্রিকা এখানে রক্ষিত হয়। গত ছুই বৎসর 
ধরে একটী ভোঞ্নশালাও এই সংঘ সুসম্পন্নভাবে চালিয়ে 
আলছে। এই ভোজন শালায় খিচুড়ি পোলাও থেকে পরঠা 
রসগোল্লা! দই ইত্যাদি সমস্তই পাওয়া যায়। নিরামিযাশীদের 
জন্ত বিশেষ ব্যবস্থ! আছে । লাভ করবার জন্ত ইহা স্থাপন 
কর] ভয় নি বলে, থাদ্যাদ্র মুলাও খুব অল্প। 





“হন্থা র ত্রীড়গার 


প্রতি সন্তাহে ছাত্রদের মনোরঞ্জনের জন্ত একটা সাপ্তাহিক 
কাহার কর! হয়। কোনও দিন বক্তৃতা, কোনও দিন 
তর্ক-বিতর্ক, গানের মঙক্ূপিশ. ও সান্ধাভোজন ইত্যাদি । 
বক্তাদের মধ্যে আল্‌ বীচাম্‌, স্তর পেট্রীক গেডিস্‌, শুর 
আর্থবাথনর্টথেন্‌, আইলমর মড,» শ্রীমতি পল্‌ রোবপন্‌, শ্রীযুত 
ভিঠসভাই পাটেল, পণ্ডিত মালব্য ও শ্রীমতি নায়ডুর নাম 
উল্লেখ যোগা। 

ংঘের তরফ থেকে প্রকাশ্য সভায় মহাত্মা গান্ধী, 
প্প্ডিত ম/ঞ্বা ও শ্রীযুক্ত .প্যা্টেলকে মান পত্র প্রদান কর! 
হয়। কবিগুরুত্ব গতবার বিলাতে অবস্থান কালে এই সংঘ 
তাহাকে বিশ্যেভাবে অভিনন্দিত করবার আয্মোজন করে, 


নানা কথা 


অগ্রহায়ণ 


কিন্তু দুঃখের বিষয় শারীরিক অন্ুস্থত] নিবন্ধন কবিগুরু 
সে সময় কোনও প্রকাশনা সভায় যোগদান ক'রতে অপারগ 
ছিলেন। তবে তিনি একদিন সঞ্গাবেলা সংঘগৃহে পদধুলি 
দান করেন এবং সমিতির সভাদের ভোজে যোগ দিয়ে তাদের 
সম্মাবিত করেন। অন্তান্ত অনেক বিশিষ্ট অতিথি যেমন, 
মহারাজা ও মহারাণী গায়কোয়্ার, স্তর তেজ বাহাদুর সপ্রা, 
স্তর নৃপেন্্র সরকার, শ্রীযুক্ত যতীন্রমোহন সেনগুগু ও তীহার 
সহধর্দ্িণী, শ্রীযুক্ত রামস্বামী মুডালিয়ার, স্তর পদমভী 
॥ জিনওয়ালা, স্তর পুরুযোত্রম ঠাকুরদাস, 
ূ শ্রীযুক্ত জিল্লা, শ্রীযুক্ত যতীন্ত্রনাথ বনু 
প্রভৃতি এই সংঘের আহিথ্যে পরিপুষ্ট 
' হ'য়ে স্বরূপে সাহায্য ক'রতে প্রতি- 
শ্রুতি দিয়েছেন। 
এই সংঘ কতকগুলি বিশিষ্ট 
শাখায় বিভক্ত। তাঁর মধ্যে একটা 
শাখায় বাংলা সাহিতোর আলোচন! 
হয়। ইহার আমন্ত্রণে লগুনে নবাগত 
কবি শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র ঘোষ একটা 
সান্ধা মজলিশে বাংলা কাবোর 
আলোচন। করেন এবং তার 
আবৃত্তি দ্বার! সভ্যগণের আনন্ববর্ধন 
করেন। সংঘের প্রকাশ তোজে 
যোগদান ক'রে তিনি তার পরিতৃপ্তি 
জ্ঞাপন করেন। 
অন্ত একটী শ।খার সম্পর্কে ভারতীয়দের জন্ত এক ফুটবল 
ক্লাব স্থাপিত হ'য়েছে এবং ইংরাজদের মধ্যে হাড়ুডুড়ু খেল! 
প্রচলনের চেষ্ট। চলছে । 
এই সংঘ গত বৎ্দর ডিসেম্বর মাসে বিদেশস্থ সমস্ত 
ভারতীয় ছাত্রদের এক মহা! সভা আহ্বান করেন। যুরোপ 
ও আমেরিকার নানা বিশ্ববিষ্তালয় থেকে ভারতীয় ছাত্রগণের 
প্রতিনিধিবর্গ এই সভায় উপস্থিত হ/য়ে নান বিষয়ে আলোচন। 
করেন। বিশেষ ক'রে তারতীয় ছাত্রদের সংঘবদ্ধ করবার 
জন্য, একটা 1909786100৮ ০৫ 1250191) 96009268 
(40:95) স্থাপন করবার প্রস্তাব এই সভার গৃহীত হয়। 


১ নানা কথা 


এ বৎসর মুনিকে (14900)8) ইহার দ্বিতীয় অধিবেশন 
মনুষ্ঠিত হবে--০সখানে এহ ['9197861017 স্থাপনার বিষয়ে 
বিশেষ আলোচনা হ'বে। এই মহাপভ।র সভাপতির আপন 
গ্রহণ ক'রেছিপেন লগুন বিশ্ববিদ্তালয়ের ভাইমস্-চ্যান্সেলার 
মহাশয় । 

নবাগত ছাত্রদের জন্ত এই সংঘে বিশেষ ব্যবস্থা জাছে। 
ষ্টেশন থেকে ছাত্রদের নিরে আসা, সুলভে বাশস্থান ঠিক 





“উন্কা"র চোজনশালা 


করে দেওয়। এবং কলেজ, বাঙ্ক প্রভৃতির বন্দোবন্ত ক'রে 
দেওয়৷ হয়। ছাত্রাহাতর নির্দিবশেষে ভ্রামামান ভারতীয়দের 
জন্ত অগ্যাগ্ঠ দেশে ভারতীয় স্থায়ী বাসিন্দাদের কাছে পরিচয়- 
পত্র দেবার বাবস্থা আছে। সমতায় বুরোপ ভ্রমণের বাবস্থা 
ও টিকিট ক্রয়ের,বাবস্থাও সংঘ গ্রহণ ক'রেছেন। সংঘের 
অন্থুরোধে কয়েকজন স্কানীয় বিখাত চিকিৎসক * ভারতীয় 
ছাত্রদের অন্ুথের সময় বিনা পারিশ্রমিকে চিকিৎসা করতে 
রাজী হয়েছেন । এ ছাড়া সংঘ তারতীয় ছাত্রদের সকল 
ও 


বিচিত্রা 


৭৪৩ 


প্রকার স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রাখেন এবং তাদের উপর কোথাও 

কোন অবিচার যাতে ন! হ'তে পারে, সে বিষয়ে সতর্ক দৃষ্টি 

রাখেন। বিদেশে পাঠ সম্বন্ধে সমস্ত খোদখবর ও সমস্ত 

প্রশ্নের উত্তর কর্মমচিবের কাছ থেকে পাওয়া যার । 

বর্তমান কর্ম্মচিব হচ্ছেন শ্রীযুক্ত সুনীল সরকার ।, 

ইনি লগ্ন বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ৮1). ]). এবং [. 5.0. 4.৮ 

সাফল্যের সঙ্গে এই উৎসাহী যুবকের অদমনীয় প্রচেষ্টা 

বিশেষভাবে জড়িত। ইনি আগামী জানুয়ারী মাসে 

এই সংঘের গ্রতিনিধি হ'য়ে দেশে আসছেন যাতে 

তার কাছ থেকে ব্যক্তিগত আলাপে যুরোপে শিক্ষা 

সম্পকীয় সমন্ড খবর দেশবাসী পেতে পারেন এই 
উদ্দেস্তে। পি 

এই সংঘটাতে বাঙ্গালীর সংখ্যা এবং প্রভাব 

বেণী। সরকারী বা বেসরকারী কোনরূপ সাহাষা 

না পেয়ে এই সংঘটীকে আমাদের ছাত্রের! নিজেদের 

চেষ্টায় এবং অর্থে এতদিন পরিচালনা ক'রে এসেছে-_ 

অনেক প্রতিবন্ধকতার ভিতর দিয়ে। এর প্রতি 

আমাদের দেশবাসীর মনোযোগ আকর্ষণ করবার স্ময় 

এসেছে--তীরা যেন দেখেন যে এই ছাত্র পরিচালিত 

প্রতিষ্ঠান অর্থ এবং সহাম্থৃভৃতির "অভাবে অকালে 
কালগ্রাসে পতিত না হয়। ইহার ঠিকানা £-- 

[1101811 900087)68 09108281 950018.6801)+ 

2 7398,06076 99109108১ 1,01500170, 9, ৮.9. 


প্্রীপ্রভভাভ নিচয্লাগী ও 
জ্ীসুধীররগন খাস্ডগির 


শিল্পী শ্রীপ্রভাত নিয়োশী ও শ্রীস্ধীররঞ্জন থাস্তগির 
ক্ছুদ্দিন হতে ৫ননিতাল পাহাড়ে অবস্থান কর্ছেন। এর! 
ভারতবর্ষের সমস্ত প্রধান জায়গা গুলিতে কিছুদিন ক'রে 
থেকে সে সব দেশের পুরাতন শিল্পধারা ৫নগঠিক দস্তা 
আচার বাবহার ভালরূপে পর্যাবেক্ষণ ক'রে চিত্র-বিগ্যায় 
অভিজ্ঞহ1 অঞ্জন করছেন। 

্রীপ্রভাত নিয়োগী ২২শে জুলাই ১৯৩১ সালে কলকাতা 
পক্ভিত্যাগ ক'রে এলাহাবাদ, আগ্রা, দিলী ও রাওলপিপ্তী 


বিচিত্র 
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হয়ে, কাশ্ীরে যাঁন। উত্তরভারতের দরশনীয় সহরগুলি 
পরিদর্শন ক'রে-'ইনি বোম্বাই যান। অজন্ত ইলোর! 
ইতাদি ভারতীয় কলা-শিল্লের প্রধান তীর্থস্থানগুলি দর্শন 
করে পুণাতীর্থ বারাণসীধামে কিছুদিন অঠিবাহিত 
,কঃরেছিলেন। তারপর ননিতালে উপস্থিত হয়ে শ্রীযুক্ত 
স্থধীররঞ্জন খাস্তগিরের সঙ্গে ঠার দেখা হয়। 

শ্রীযুক্ত সুবীররঞ্জন খাস্তগির ১৯২৯ সালে শান্তিনিকেতন 
কলা-ভবনে প্রসিদ্ধ শিলী শ্রানন্দলাল বন্গু মহাশয়ের কাছে 
শিক্ষা শেষ ক'রে অন্ধ দেশের ড্রষ্টব্য জায়গাগুলি দেখে 
মাদ্রাজ যান। সেখানে ১৯৩০ সালে ঢা,৪ 42৮ 9০০191৮ 
চ)স0710160এ ভাঙ্কধ্য গ্রাথম পুরস্কার পান। দক্ষিণ 
ভারতের 'প্রধান প্রধান ড্রষ্টবা জায়গাগুলি দেখে সিংহল দ্বীপে 


» এশা ছি 


প্রীগ্রভাত নিয়োগী ্ 
ষান। সেখানে অন্গরাধাপুর, পোলামেরয়। ড্যানুলা, 
দিগিরিয়া ইত্যাদি দেখে মাদ্রাজ হ'য়ে কলকাতা আসেন। 
১৯৩২ সালে জানগুগারী মাসে কলকাতা থেকে তিনি 
আবার রওন! হন। এলাহাবাদ হয়ে লক্ষণ গিয়ে লক্ষ 
9০1,০০1, 08765 ৫0 92565এ তাস্কর শ্রীহিরণ্ময় রায় 
চৌধুরীর (4. ..0. &) নিকট ভাঙ্করধোর উচ্চ-শিক্ষার জন্য 
বাসন প্রক্ষাশ করেন। কিন্তু ঢ0. চ.তে 1010101193 নন্‌ 
ব/ক্পেঃব00০০1 ০? 876৪ & 01565এ তার কান জরা 


নানা কথা 





অগ্রায়ণ 


সম্ভব হয় না। অগত্যা মনংক্ষুপ্ণ হয়ে তিনি নৈনিতালে 
উপস্থিত হন। 

ভারতবর্ষেরই এক প্রদেশের শিক্ষার্থী যদ্দি অন্য প্রদেশের 
শিক্ষালয়ে প্রবেশ পথ ন! পায় তা হ'লে সুদূর বিদেশের কাছ 
থেকে আমরা এ বিষয়ে উদ্দারতা কেমন ক'রে দাবী করতে 
পারি। ভৌগোলিক সীমানার বাধ! অতিক্রম ক'রে জগণ্ডের 
সমস্ত পিক্ষাগারের দ্বার জগতের সমস্ত শিক্ষার্থীর ভনে 
একদিন উন্মুক্ত হবে না কি? 


জী এ সি,দে 
13810£91]  48809018,61077 06 61)9 718.3661 
[১7110597980 41119 1000595 প্রতিষ্ঠানের 


সভাপতি এ, সি, দে মহাশয় 4518610 
90০165 01 13812881এর সএদশ্য 
নির্বাচিত হওয়ায় আমরা সুখী 
হইয়াছি। 


প্রবাসী বঙ্গ সাহিভ্য 
সন্মিত্ন 


প্রবামী বজপাহিত্য সম্মিলনের 
সহকারী কাধযাধ্যক্ষ কর্তৃক অন্ধুরদ্ধ 
হ'য়ে তাঁদের বিজ্ঞাপনের সারাংশ 
আমরা সাধারণের অবগতির ভন্য 
নিয়ে মুদ্রিত করলাম । 

আপনারা বোধহয় অবগত 
আছেন যে গত বৎসর বড়দিনের 
অবকাশে প্রবাসী বঙ্গসাহিতা সম্মিগনের দশম অধিবেশন 
প্রয্নাগে হইবে স্থিরীরৃত হইয়াছিল কিন্তু কলিকাতার 
রবীন্ধ-জয়ন্ত্রীর উদ্ভোগিগণের অনুরোধে তাহা সেই সময়ে 
কাধ্যে পরিণত হইতে পারে নাই। এ স্থগিত দশম অধিবেশন 
আগামী বড়দিনের অবকাশে অনুষ্ঠিত হইবে । মাননীয় বিচার- 
পতি স্তর লালগোপাল মুখোপাধায় মহাশয়ের লভাপতিত্বে 
একটি অভ্যর্থনা সমিতি গঠিত হইয়াছে । অধ্যাপক 
কিঃগচন্দ্র সিংহ মহাশয় কার্ধ্যাধ্ক্ষ নির্বাচিত হুইয়াছেন। 


জীমুধীররঞরন খান্তগির 


১৩৩৯ 


বঙ্গের বাহিরে 
চন্ঠ প্রবাসী বাঙ্গালীদের সামাঞ্জিক ও নৈতিক 
করিবার নিমিত্ত, ভাববিনিময় দ্বারা 
গরম্পরের উন্নতি সাধনকর্পে গ্রবাদী ব্জ- 
সাহিত্য সম্মিশনের প্রতিষ্টান হইয়াছে। 
সাহিত্যের এই মহামিলনক্ষেত্রে অব্তা 
হইয়। ভাবের আদানগ্রধান করি! 
আমাদের গ্রবাস-ছ্ীবনের সমন্তাগুলির 
সমাধান করুন? 

অধিবেশনের সাফল্য পাধন প্রবাসী 
বাঙ্গালী-সাধারণের কাধ্য। 'সীপনাদের 
উৎসাহ ও সাহীযা ব্ঠিরেকে সন্মিগনের 
কাধ্য সর্বাঙ্গীননুন্দর হওয়। সম্ভবপর নহে 
এততএব আাগনার। সবে হইয়! সাহিত্য 
দ্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস শিল্প সঙ্গীত গ্তুতত। 
গুরাততর ্রনথৃতি বিষয়ে প্রব্ পাঠ করিয়। 
৪ আমাদের গ্রবান-জীবানের সমন] গুলির 
সমাধানের সথগ্ধে প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়৷ 
এবং শিল্পকলা ও কাকুকাধ্ের নিদ্শন 
দেখাইয়। অধিবেণনের পূর্ণতা সাধনে সচেষ্ট 71 
হউন। রঃ 

অধিবেশনের দ্রিন--মাপাততঃ ১২ই, ূ 
১৩ই ও ১৪ই পৌষ (ইং ২৭শে, ইচছে ও 
২মশে ডিসেম্বর ) এবং স্থান এাঙ্গজে। 
বেঙ্গলী ইন্টারমিডিয়েট কলেজ স্থির করা 
হইয়াছে । অপরাপর জ্ঞাতব্য বিষয় ধত 
শীদ্্ সম্ভব জাপন কর। হইবে। 

মহিতীদিগের জন্য তন্তু বন্দোবস্ত ও মহিলাসম্মিলনের 


বিশেষ বাবস্থা করা হইবে। গ্ীবীবেশ্বর বন্ধ 
্‌ সহকারী কাধ্যাধাক্ষ 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সন্মিগন। 
স্বর্গীয় চন্্রমীখৰ ঘোষ এ 


ইনি খ্যাতির উজ্জল আলোকের মধ্যে আপনাকে গুতিটিত 
করেন নি $ কিন্ত নীরবে-দেশের পেব। করতেন । গত ২৩ে 


বাঙ্গালীর বৈশিষ্টা ও সত্ত। রক্ষা! করিবার জুম এঁর 
বন্ধন সুদৃঢ় একজন গ্রকৃত কন্মী ও অককিম দেশ সেবক হারালে! ॥ 


নানা কথা 





মুত্যু হ'য়েছে। 


খিচিত্র। 


৭8৫ 


তীর অকাল মৃত্াতে বাংলাদেশ 


তা শব এত 


পেটাল 
1০ 
«ক 
হিপ 


হাঃ 
ওল্ড পিসি, 
লিযা 
৮৬০ 


*১০-৯ 
কী + 


ীয় চন্দ্রসীধব ঘোঁধ 


চন্দ্রমীধববাবু সাবোঁজনলিনী 
সাযাণী সম্পাদক, কাকনীড়া শ্রমিক সমিতির 


একজন 
সহকাঁবী সভাপতি 


এবং কলিকাতা 


দণ্ত নীরীমঙ্গল-সমিতির 


কেরানী-সমিও উ ও 


লাম্সডা্টন পাটকল শ্রমিক সঙ্তের সহকারী সন্ভীপতি 


ছিলেন। 
আইটন-পরামশদা ভা) 


সহযোগী সম্পীদক হিসেবে (নিশেষ 


দিয়েছিলেন ১৯২০ * 


বহু শ্রমিক. 


সংঞ্ৰর তিনি ছিলেন অবৈতনিক 
সরোজনলিনী নীবীমঙল-সমিহির 


যোগাতার পরিচয় 
ট্টাকে উন্ সমিতির সাহাষ্যকর্পে 


“ম্িচিজ্র 


৭6 


কলিকাতায় যে বিরাট প্রদর্শনী ও উৎসব অনুষ্টিত হয়েছিল, 
তা তাঁরই অক্লান্ত পরিশ্রমে সাফগ্য লাভ করেছিল। শ্রদ্ধেয় 
শ্রীগুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস, বায় বাহাদুর অবিনাশ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি সমিতির সদন্ত ও অস্তান্ত মহিলা 
' সাম্তের] তাকে অত্যন্ত শ্নেহ করতেন । তিনি “নিখিল ভারত 
ব্যবসা! সঙ্ঞে”্র প্রাদেশিক সমিতির কাধ্যকরী সভার 
সদস্তরূপে ভারতীয় শ্রমিকদের উন্নতির জন্ত অনেক কিছু 
করেছিলেন । সেক্ন্ত শ্রমিকরা তাঁকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করত। 
পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর সভাপতিত্বে ১৯২৯ সালে নাগপুরে 
যে নিখিল ভারত ব্যবস। সঙ্ের "অধিবেশন হয়েছিল সেখানে 


বিশেষ যোগ্যতার সঙ্গে তিনি 00227017196দের বিরুদ্ধে 


প্রস্তাব উপস্থাপিত করেছিলেন। 

খেলা ও ব্যায়ামে তিনি ছিলেন পারদশী। 
ভীষণ ভারী জিনিষ দীতে করে তুল্‌্তে পারতেন। 

সরোজ নলিনী নারীমঙ্গল-সমিতির সদস্তগণ তাঁর স্বতি 
রক্ষা কল্পে তাদের সমিতি-গৃহে তাঁর একটি তৈল চিত্র ও 
তাহার নিয়ে একটি প্রস্তর ফলক স্থাপন করার জন্য অর্থ 
সংগ্রহে প্রবৃত্ত হয়েছেন। তাছাড়া সরোজনলিনী শিল্প 
শিক্ষালয়ের ছুইজন ছাত্রীকে তাহার নামে দুইটি অবৈতনিক 
বৃত্তি দেওয়া হ'বে, -এবং প্রতি বংসর তার নামে একটি 
স্বর্ণপদক বা অন্য কোনোরকম পারিতোধিক দেওয়া হবে। 
তার এই স্ত্বতি-ভাগ্ডারে তার বন্ধু বান্ধবীদের মধ্যে য্দি কেউ 
কিছু দিতে ইচ্ছা! করেন ত “সরোজ-নলিনী কার্যালয় ৬০ বি 
মির্জাপুর সীট এই ঠিকানায় পাঠালে তা উপযুক্ত রসিদ 
দিয়ে ধন্তবাদের সহিত গ্রহণ কর! হবে । 


মণপ্রভৃতি 


০শাক সংবাদ 


আমরা শুনে মর্মাহত হ'লাম যে “বিচিত্রা+র অন্যতম হিতৈষী 
ও লেখক আমাদের প্রিম্ন বন্ধু শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ মহাশয়ের 
গ্রাণাপেক্ষা। প্রিয় কনিষ্ট পুত্র তরুণকুমার মাত্র ৮ বৎসর বয়সে 
, মাতাপিতাকে . শোকসাগরে নিমগ্ন করে ইহলোঁক থেকে 
রিদায়. গ্রহণ . করেছে মন্থবাবু সম্প্রতি দিল্লীতে বদলি 
ৃ হয়েছিলেন )'তার সোয়ের ঢরারোগ্য পীড়ার জন্থ তার 
পর্র্বারবর্গকে দির্দীড়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভব হয় নি,_একাই 


নামা কথা 


অগ্রহায়ণ 


প্রবাস-ক্লেশ ভোগ করছিলেন। গত পুজার ছুটির সময় 
দিন কয়েকের জন্ত কল্কাতায় এসে তিন কন্তা সহ পুত্রটিকে 
নিয়ে দিল্লীতে প্রতাবর্তন করেন। সেখানে তিন দিনের 
মধোই শুরুণ নিউমোনিয়া রোগে আক্রান্ত হয় এবং গভ 
কালীপুজার দিন প্রাতে শাহার মুক্তা হয়। 





তরুণকুম।র ঘোষ 


পুব্রশোক সকল বাপ মায়ের বুকেই নিদারুণ ভাবে বাজে, 
গ্রবামে আরো বেশি করে বাজে,_-মজলময় ভগবানের 
শ্রীচরণে আত্মনিবেদন করা ছাড়া এর আর কোনো সাস্বন৷ 
নেই। বিশেষতঃ তরুণকুমার তল্ল বয়ুসেই তীক্ষ মেধার 
পরিচয় দিয়ে বাপমায়ের অস্তুরে তার ভবিষ্যতের একটা 
উজ্জ্রগ আশ! সঞ্চার করেছিল। পাঁচ বৎসর বয়সেই সে 
শিশুপাঠা মাসিক পত্র ও গল্পের বই অবলীলাক্রমে পড়ত 


১৩৬৯ 


--এবং বাড়ীর যাবতীয় কাজ্ে,এমন কি ইলেক্টীকের 
কাজে, ছু'তোরের কাজে 'আদম্য উৎসাহের সঙ্গে সাহাষ্য 
করত। 

ভগবান শোকসন্তগ্ত পিতামাতার হৃদয়ে শাস্তিবারি 
বর্ষণ করুন, ইহাই প্রার্থনা করি । 


ভারতে জীবন-বীমার প্রসার ও 
ইউনাইটেড এসিওঢ্রন্স লিঃ 


স্থখের কণা, দেশের লোক উত্তরোত্তর ভীবনবীমার 
প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করছে এবং দেশের জীবনবীণ! 
ব্যবসায় ক্রমেই বিদেশীয়দের নিকট থেকে দেশীয়দের নিকট 
হস্তান্তরিত হচ্চে, স্ুপরিচালিত হচ্চে, এবং দিন দিন গ্রাগার 
লাভ করছে। সম্প্রতি আমরা ইউনাইটেড, এসিওরেন্স 
লিমিটেডের পরিচালন সম্বন্ধে কয়েকটি কথা শুনে বিশেষ 
আনন্দিত ও আশান্বিত হ'য়েছি। আজকালকার মন্দ! 
বাজাবেও এ'র! 'অনেক নূতন কাজ সংগ্রহ করেছেন,__এইটেই 
বেশ আশা ও আনন্দের কথা,_-তা ছাড়া অনেক আধুনিক 
বীমা-গ্রণালী এদের প্রস্পেক্টসের মধ্যে স্থান পেয়েছে, 
যথা আকাম্মক তুর্ঘটনা, বিশিষ্ট পলিপির পুনরুদ্ধার, বন্ধিতকাল 
জীবনবীমা, চির-অক্ষমতার সুবিধ। ইত্যাদি। বদ্ধিত জীবন 
বীম! প্রণালীটি দেশী কোম্পানীদের মধ্যে এখনো বেশী 
প্রচলন লাভ করে নি। ব্যাপারটি সাধারণ পাঠকের 
অবধারণের জঙন্ত এইখানে একটু পরিষার করে দেওয়া গেল। 

যে-কোনে। চল্তি বীমার প্রথম তিন বৎসর অতিবাহিত 
হ'লে তখনো যদি বীমা চল্তি থাকে এবং কোনো রকম 
দায়গ্রন্ত ন! হয়ে পড়ে, তবে ভবিষ্যৎ প্রিমিয়ম প্রদানে অসমর্থ 
বীমাকারী ইচ্ছ। করলে তার বীমা-সর্ত সমর্পণ করে অন্ত একট! 
লাভ-বিহীন প্রিমিয়ম-শোধ নির্দিষ্ট ভীবনবীম! গ্রহণ করতে 
পারেন। তার, আঙ্জিতে এ বন্ধিতকাল বীমার .সময়ট! 
নির্দেশ করে দিতে হ'বে,--এবং সেই নির্দিষ্ট সম্নয়ের মধ্যে 
তার মৃত্যু হ'লে সার উত্তরাধিকারী অবিলম্বে সেই বীমার 
সমস্ত টাকাটাই পেতে পাঁরবেন। ভাগ্য বিপধ্যয়ে যে-সকল 


নানা. কথা 


বিচি 
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বীমাকারী প্রিমিয়ম দিতে অসমর্থ হয়ে পড়েন, তাদের 
পক্ষে এ বাবস্থ! বিশেষ সুবিধাজনক বলে মনে হয়। 

এ'রা জীবনবীমার তহবিলকে অন্তান্ত তহবিল থেকে পৃথক 
রাখার বিশেষ বাবস্থা বিধিবদ্ধ করেছেন। পরিচালন! কাধোও 
সর্ববিষয়ে মিতবায়িতা অবলম্বন করে থাকেন। প্রিমিয়মের 
হারও বেশ পরিমিত ও ন্যায়-সঙ্গত। বীমার সর্তগুলিও বীমা- 
কারীদের পক্ষে বেশ সুবিধাজনক | ডিরেক্টর সঙ্মবের সংগঠনেও 
বীমাকারীদের মধ্যে একজন ডিরেক্টর নিধুক্ত করবার ব্যবস্থা 
'আছে। ৫০০০২ বা ততোধিক টাকার বীমাকারীদের ডিরেক্টর 
নির্বাচিত হওয়ার অধিকার এবং ২০০০ বা ততোধিক টাকার 
বীমাকারীদের নির্বাচন করবার অধিকার দেওয়া 
হণয়েছে। 

এদের আর একটা বিশেষত্ব এই ঘে ধারা ভীবনবীমার 
কাজ শিখ তে ইচ্ছুক তাদের জন্ত এর! একটা শিক্ষা-বিভাগ 
খুলেছেন। দেশের উৎসাহী ও উদ্োগী যুবক-বুন্দ এই 
বিভাগ থেকে শিক্ষালাভ করে একটা লাভজনক ব্যবসায়ে 
প্রবৃত্ত হ'বার স্থযোগ পাবেন। এই বিভাগটি কেমন চলে 
জান্বার জন্যে আমরা উৎ্স্থক রইলাম। 

আমরা এই সম্পূর্ণ বাঙালী প্রতিষ্ঠানটির প্রবর্তন ও 
পরিচালনার জন্ত পরিচালকবর্গকে ও ম্যানেজার শ্রীযুক্ত 
ইউ-এন বন্দোপাধায়কে আমাদের "অভিনন্দন জ্ঞাপন 
করি। 


ইউনিটি কন্ফাঢরন্দ, 


সম্প্রতি কিছুকাল থেকে এলাহাবাদে ইউনিটি কন্‌- 
ফারেন্সের যে বৈঠক চলেছে তার পরিণতি কিরূপ দাড়ায় 
তা দেখবার ডক্কে ভারতবর্ষের সমস্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে 
উৎক্ঠার অস্ত নেই । ওৎস্ক্য না বলে উৎকণ্ঠ। বলাম 
এই জন্যে যে, যে মিলন-প্রচেষ্টার মধ্যে বিভিন্ন সম্্রদায়ের 
পরম্পর-বিরোধী স্বার্থসমূহ জটিলভাবে জড়িত সে প্রচেষ্টা 
যদি শুধু নিষ্ষলই না হয়ে এমন ফল প্রসব করে মার মধ্যে 
মধুর রসের চেয়ে কটু রসেরই আধিক্য, তা হলে পরিতাপের 
অন্ত থাকবে না । মিলনের নামাঙ্কিত ক'রে যে ভিনিসটিকে 
ঘ্টাবার চেষ্ট] কর! হচ্চে প্রকৃতপক্ষে তা বাটিক শক্তি এবং 


বিডি! 
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অধিকারের ভাগ-বাটোয়ারা । অতি অল্ল সম'য়র আয়োজনে 
এই ভাগবাটোয়ারার ভার গ্রন্থ করেছেন বিভ্ভিন্ন সম্প্রদায়ের 
কয়েকজন নেতা । এই কাধাটি সম্পন্ন করবার আগ্রহাতি- 
শযো মান-যন্ত্রের দীড়িটি সমান করতে গিয়ে পাছে তাদের 
একটি পাল্লায় বেশি সোনা! এবং অপর পাল্লায় বেশি 
কৌহা চড়াতে হয়--এই আশঙ্কা দেশের জনমনকে বিচলিত 
করেছে । কারণ, দাড়ির মোহ আজকে মানুষের মনকে 
আচ্ছন্ন করলেও একাদন সে পাল্লার হিমেব করবেই, এবং 
সে দিন আবার নৃতন ক'রে বিরোধের স্থত্রপাত হবে। 
আপাত মিলংনর কধিত ভূমিতে ভবিষ্যৎ বিরোধের বীজটি 
নিহিত রেখে কোনো মল নেই। ভাগবাটোয়ারার দ্বারা 
মিলন সংঘটিত করতে হ'লে শুধু আদানের মনটি জাগ্রত 
রাখলেই হবেন! প্রদানের মনটিও জাগ্রত বাখতে হবে। 
দাবীর অধিক আদায় করলে অথবা দান করলে দাঁবীকে 
অগ্রাহা করাই হয়। তাতে দাতা এবং গ্রহীতা কারও মঙ্গল 
নেই । গঙ্গা বমুনার পবিত্র মিলন/ক্ষত্র প্রয়াগে যে মহা- 
«মিলনের উদ্যম চিত হয়েচে আমরা সর্ধাত্তঃকরণে তার 
সাফল্য কামনা! কঝরি,-_কিন্ত তা যেন প্রকৃতপক্ষে মিলনই 
হয় এবং তা ক্রয় করবার নির্ন্ধে কোনো পক্ষকে যেন 
দেউলে হয়ে যেতে না হয়। 


ছশভ্রদ্দর প্রফুল্ল জয়ন্ডী 


আচাধ্য. গ্রফুল্লচন্্র রায় মহাশয়ের সপ্ততিতম জন্মদিবস 
উপলক্ষে বাংলা দেশের ছাত্র এবং ছাত্রীগণ আগামী 
ডিসেম্বর মাসের ২৫শে তারিখ থেকে ৩১শে তারিখ পধাস্ত 
একটি সপ্তদিবসবাপী জয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠিত করবেন। 
বিজ্ঞানের উচ্দতি সাধন ক'রে আচাধ্য বায় সমগ্র জগতের 
নিকট যে খ্যাতি অর্জন করেছেন তা এখন তার অপরিমেয় 
দেশহিতৈবণার মহক্বে নিমজ্জিত হ'য়ে গেছে। স্বদেশের 
ছিতসাধনে উৎস্থষ্টপ্রাণ আত্তগীড়িতের পরম বন্ধু এই 
খাষিকল্প মহানুভব বাক্তির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করলে 
কর্তবাচাতির অপরাধ মোচন হয়। বাংলা দেশের ছাত্র- 
ছাত্রীদের কর্তব্য পালনের এই সদনুষ্ঠান সাফশ্যমাণ্ডত হোক 
-এ আমরা সর্বাস্তঃকরণে কামনা করি । 

এই জয়ন্তী উৎসবে সভাপতির আসন গ্রহণ করবার 
জগ্চ রবীন্দ্রনাথ অন্ুরদ্ধ হয়েচেন এবং সাহিত্য-শাখার 
সস্ভাপতির আসন গ্রহণে শরৎচন্দ্র স্বীকৃত হয়েচেন। 


নান! কথা 


অগ্রহায়ণ 


»ুক্মার সরকার 


কয়েকদিন হ'ল কবি সুকুমার সরকার পরলোক গমন 
করেছেন। বিচিত্রার পাঠ-পারঠিকাগণের নিকট তিনি 
অপরিঠ্তি ছিলেন না, তার কয়েকটি কবিতা বিচিত্রায় 
প্রকাশিত হয়েচে। সুকুমার বাবুর ক্বিতাগুলির মধো যে 
কবিশক্তির প্রকাশ ছিল তা”তে ভবিষ্যতে তিনি কবিখাতি 
অঞ্জন করবেন বলে আমরা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতাম। যৌবনের 
প্রাক্কালে তার এই অকাল মৃত্যুতে আমরা অতিশয় ব্যথিত 
হয়েতি। 


স্রীতচকমিক্যাল ওয়ার্কস্‌ 


আমরা শ্রীকেমিক্যাল ওয়ার্কসের প্রস্তুত মহাভ্‌ঙ্গরাজ 
তৈল উপহার পেয়ে বাবর ক'রে দেখে প্রীত হয়েচি। 
তেলটির গন্ধ মনোমুগ্ধকর এবং দীর্ঘকালগ্রার়ী। শিরোরোগে 
উপকারী বলেও হেলটির খ্যাতি আছে। 


পরণলোকগভ নিখিলনাথ বলায় 


স্বপ্রপিদ্ধ এঁতিহানিক মুর্শিাবাদ কাহিনী পৃথ্ণীরাঁজ 
প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণেতা নিখিলনাথ রায় মহাঁশয় বিগত ১৮ই 
কাণ্তিক শুক্রবার পরলোক্গমন করেছেন । মৃত্াকালে তার 
বয়স ৬৫ বৎসর হয়েছিল। নিখিলনাথ এবং তার সহধর্মিণী 
একই সঙ্গে পীড়িত হন এবং নিখিলনাপের মৃত্তার আধ 
ঘণ্টার ঘধ্যে তার সম্ভধর্মিণীর মৃত্যু ঘটে। মাত্র কয়েক 
মিনিটের বৈধব্য! নিখিল বাবুর মৃত্যুতে বাঙগা ভাষ| 


ক্ষতিগ্রস্ত হ'ল। 


৮যছুনাথ হজমদার 


বিগত ২৪শে অক্টোবর যশোহরের সুপ্রসিদ্ধ জন-নায়ক 
দেশভক্ত পণ্ডিত যুনাথ মজুমদার বেদান্ত-বাচস্পতি সি, 
আই-ই মহাশয় পরলোক গমন করেছেন। যছুনাথের সমস্ত 
জীবনটি বাঙলা! দেশের, বিশেষতঃ যশোহর জেলার, সেবায় 
নিধুক্ত ছিল। দেশের সমস্ত জন-হিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত 
তার প্রগাঢ় যোগ ছিল। তার মৃত্যুতে বাঙল! দেশ একজন 
তার কৃতী সম্ত'ন হারালে! ভাতে সন্দেহ নেই। যছুনাথ 
মজুদ্দার মহাপয়ের মৃত্যুতে আমর! আমাদের গন্গীর সমবেদন। 
জ্ঞাপন কর্ছি। 
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বভিঙ্গ। 
পৌষ, ১৩৩৯ 
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কালী 


ন্বিজ্ভ্ি। 
বষ্ঠ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
পৌষ, ১৩৩৯ 





রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর. 
উন্গিমমালা ৫ 


নীরদ রিসঞ্চের যে কাজ নিয়েছিল সেটা সমাপ্ত হোলো । যুরোপের কোনো বৈজ্ঞানিক সমাজে 
লেখাটা পাঠিয়ে দিলে। তারা প্রশংসা করলে, তার সঙ্গে সঙ্গে একটা স্কলারশিপ জুটুলো, স্থির করলে 
সেখানকার বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ডিগ্রি নেবার জন্যে সমুদ্রে পাড়ি দেবে ৭ 

বিদায় নেবার সময় কোনো করুণ আলাপ হোলো না। কেবল এই কথাটাই বার বার করে 
বল্লে, যে, “আমি চলে যাচ্চি, এখন তোমার কর্তব্য সাধনে শৈথিলা করবে এই আমার আশঙ্কা |” 
উন্মি বল্লে, “কোনে ভয় করবেন ন11” নীরদ বল্‌্লে,_“কি রকম ভাবে চল্তে হবে, পড়াশুনে। করতে 
হবে তার একট! বিস্তারিত নোট দিয়ে যাচ্চি 1” 

উন্মি বল্‌লে, "আমি ঠিক সেই অন্ুসারেই চল্বো 1৮ 

“তোমার এ আলমারির বইগুলি কিন্ত আমি আমার বাসায় নিয়ে গিয়ে বন্ধ করে রাখতে চাই ।” 

“নিয়ে যান” রলে .উল্মি চাবি দিল তার হাতে । সেতারটার দিকে একবার নীরদের চোখ ০৪ | 
দ্বিধা করে থেমে গেল। 

অবশেষে নিতাস্তই কর্তব্যের অনুরোধে নীরদকে বল্‌্তে হোলো, “আমার কেবল একটা ভয় আছে? 
শশাঙ্কবাবূদের ওখানে আবার যদি তোমার যাতায়াত ঘন ঘন হতে থারে তা হলে তোমার নিষ্ঠা যাবে 
হব্বল হয়ে, কোনো সন্দেহ নেই। মনে কোরো না, আমি শশাঙ্কবাবুকে নিন্দা করি । উনি খুবই ভালো 
লোক। ব্যবসায়ে ও-রকম উৎসাহ ও-রকম বুদ্ধি কম বাঙালীর মধ্যেই দেখেচি। ওর একমাজ দোষ, | 
এই যে, উনি কোনো আইডিয়ালকেই মানেন না। সত্যি বলচি ওর জন্চে অনেক সময়ই আমার তত্ব হয়।% . 

এর থেকে শশ্াঙ্কের অনেক দোষের কথাই উঠ্‌ল এবং যে সব দোষ আজ ঢাকা পড়ে আছে সেগুলো -. 
বয়সের জঙ্গে একে. একে প্রবল আকারে প্রকাশ হয়ে পড়বে এই অত্ান্ত শোচনীয় হুর্ভাবনার কথ! নদ 


বিচিত্রা ছুইবোন পৌষ 


৭৫$ 


চেপে রাখতে পারল না। কিন্তু তা হোক্‌, তবু উনি যে খুব ভালে! লোক সে কথা ও মুক্তকণ্ঠে স্বীকার 
করতে চায়। সেই সঙ্গে এ কথাও বলতে চায় ওর সঙ্গদোষ থেকে ওদের বাড়ির আবহাওয়া থেকে 
নিজেকে বাঁচানে! উন্মির পক্ষে বিশেষ দরকার। উম্মির মন ওদের সমভূমিতে যদি নেবে যায় সেটা হবে 
অধঃপতন । 

উর্ণমি বললে, "আপনি কেন এত বেশি উদ্বিগ্ন হচ্চেন ?” 

«কেন হচ্চি শুন্বে? রাগ করবে না?” 

"সত্য কথ। শোনবার শক্তি আপনার কাছ থেকেই পেয়েচি। জানি সহজ নয় তবু সহা করতে পারি।” 

“তবে বলি শোনো। তোমার ম্বভাবের সঙ্গে শশাঙ্কবাবুর স্বভাবের একট৷ মিল আছে এ আমি 
লক্ষ্য করে দেখেচি। তাঁর মনট। একেবারে হাক্কা। সেইটেই তোমাকে ভালো! লাগে, ঠিক কিনা বল ?” 

উন্মি ভাবে, লোকটা সর্ধজ্ঞ নাকি? ভগ্মীপতিকে ওর খুব ভালো! লাগে সন্দেহ নেই। তার 
প্রধান কারণ, শশান্ক হো হো করে হাসতে পারে, উৎপাত করতে জানে, ঠাট্টা করে। আর ঠিকটি জানে 
ইশ্লি কোন্‌ আধ ভালোবাসে আর কোন্‌ রঙের সাড়ি। 

উন্মি বললে, “হা, আমার ভালো! লাগে, সে কথা সত্যি ।” নীরদ বল্লে, “শশম্মিলাদিদির ভালোবাসা 
সসিপ্ধগন্ভীর, তার সেবা যেন একটা পুণ্যকর্, কখনো কর্তব্য থেকে ছুটি নেন না। তারি প্রভাবে শশাঙ্কবাবু 
একমনে কাজ করতে শিখেছেন। কিন্তু যেদিন তুমি ভবানীপুরে যাও সেইদ্দিনই ওর যেন মুখোষ খসে 
পড়ে, তোমার সঙ্গে ঝুটোপুটি বেধে যায়, চুলের কাটা তুলে নিয়ে খোপা এলিয়ে দেন, হাতে তোমার 
পড়বার বই দেখলে আলমারির মাথার উপর রাখেন তুলে। টেনিস খেলবার সখ হঠাৎ প্রবল হয়ে ওঠে, 
হাতে কাজ থাকলেও ।” 

উদ্মিফে মনে মনে মানতেই হোলো ষে শশাঙ্কদা! এই রকম দৌরাত্ম্য করেন বলেই তাকে ওর এত 
ভালো! লাগে । ওর নিজের ছেলেমানুষি তার কাছে এলে ঢেউ খেলিয়ে ওঠে । সেও ত্তার পরে কম 
অত্যাচার করে না। দিদি ওদের দুজনের এই হছ্রস্তপন। দেখে তার শান্ত এ হাসি হাদেন। কখনো 
বা মৃহ তিরস্কারও করেন কিস্তু সেটা তিরস্কারের ভান । 

নীরদ উপসংহারে বল্লে, “যেখানে তোমার নিজের স্বভাব প্রশ্রয় না পায় সেখানেই তোমার থাকা 
চাই। আমি কাছে থাকলে ভাবনা থাকতনা, কেনন! আমার স্বভাব একেবারে তোমার বিপরীত। তোমার 
মন রক্ষে করতে গিয়ে তোমার মনকে মাটি করা এ আমার দ্বারা কখনোই হতে পারতনা।” 

উন্মি মাথা নীঢু করে বল্‌্লে, “আপনার কথা আমি সর্বদাই স্মরণ রাখৰ 1” | 

' সীন্বদ বল্লে, “আমি কতকগুলো বই তোমার জন্যে রেখে যাচ্চি। তার যে সব চ্যাপ্টারে দাগ 
'দিটেছি সেকুলো বিশেষ করে পোড়ো, এর পরে কাজে লাগ.বে। রে 

চির পর্ষে এই লাহাযোর দরকার ছিল। কেননা ধনীর লন চির দুর 
জি -ভাবিছিল  হক়্তৈ। প্রথম উৎসাহের সুখে ভুল করেছি। হয়তো, জক্তারি, আমার ধাতের সঙ্গে 





১৬৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 'বিভিত্র 
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নীরদের দাগ দেওয়া বইগুলো ওর পক্ষে শক্ত বাঁধনের কাজ করবে, ওকে টেনে নিয়ে চলতে পারবে 
উজান পথে। 


নীরদ চলে গেলে উর্দি নিজের প্রতি আরো কঠিন অত্যাচার করলে সুরু । কলেজে যায়, আর 
বাকি সময় নিজেকে যেন একেবারে জেনেনার মধ্যে বদ্ধ করে রাখে । সারাদিন পরে বাড়ি ফিরে এসে 
যতই তার শ্রান্ত মন ছুটি পেতে চায় ততই সে নিষ্ঠুরভাবে তাকে অধ্যয়নের শিকল জড়িয়ে আটকে 
রাখে। পড়া এগোয় না, একই পাতার উপর বার বার করে মন বৃথা ঘুরে বেড়ায় তবু হার মানতে 
চায় না। নীরদ উপস্থিত নেই বলেই তার দূরবর্তী ইচ্ছাশক্তি ওর প্রতি অধিক করে কাজ করতে 
লাগল । 

নিজের উপর সব চেয়ে ধিক্কার হয় যখন কাজ করতে করতে আগেকার দিনের কথা কেবলি ফিরে 
ফিরে মনে আসে । যুবকদলের মধ্যে ওর ভক্ত ছিল অনেক। সেদিন তাদের কাউকে বা উপেক্ষা 
করেছে, কারে প্রতি ওর মনের টানও হয়েছিল । ভালোবাস৷ পরিণত হয়নি কিস্তু ভালোবাসার ইচ্ছেটাই 
তখন মৃছ্মন্দ বসস্তের হাওয়ার মতো মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াত। তাই আপন মনে গান গাইত গুন্‌ গুন্‌ 
করে, পছন্দসই কবিতা কপি করে রাখত খাতায়। মন অত্যন্ত উতলা হলে বাজাত সেতার। আজকাল 
এক একদিন সন্ধ্যেবেলায় বইয়ের পাতায় যখন চোখ আছে তখন হঠাৎ চমকে উঠে জানতে পারে যে, 
তার মনে ঘুরচে এমন কোনোদিনের এমন কোনো মানুষের ছবি যেদিনকে যেমানুষকে পুর্বে সে কখনই 
বিশেষভাবে আমল দেয় নি। এমন কি, সেমান্ুষের অবিশ্রাম আগ্রহে সেদিন তাকে বিরক্ত করেছিল । 
আজ বুঝি তার সেই আগ্রহটাই নিজের ভতরকার অতৃপ্তির বেদনাকে স্পর্শ করে করে যাচ্চে। প্রজাপতির 
ক্ষণিক হাল্কা ডান! ফুলকে যেমন বসন্তের স্পর্শ দিয়ে যায়। 

এ সব চিন্তাকে যত বেগে সে মন থেকে দূর করতে চায় সেই বেগের প্রতিঘাতই চিন্তা গুলিকে তই 
ওর মনে ঘুরিয়ে নিয়ে আসে। নীরদের একখানা ফোটোগ্রাফ রেখেচে ডেস্কের উপর। তার দিকে 
একৃষ্টে তাকিয়ে শ্থাকে। সে মুখে বুদ্ধির দীপ্তি আছে, আগ্রহের চিহ্ন নেই। সে ওকে ডাকে না, তরে 
ওর প্রাণ সাড়া দেবে কাকে । মনে মনে কেবলি জপ করে, কি প্রতিভা, কি তপস্তা, কি নির্মল ঈ্ 
কি আমার অভাবনীয় সৌভাগ্য । ূ 

একটা বিষয়ে নীরদের জিত হয়েছে সে কথাটাও বল! দরকার। নীরদের সঙ্গে উন্দির বিবান্তের 
সম্বন্ধ হোলে শশাঙ্ক এবং সঙ্গিপ্কনা! আরো দঝজন বিদ্রেপ করে হেসেছিল। বলেছিল, রাজারামবাবু 
সাদা লোক, ঠাউরে বসেছেন নীরহ্ আইডিয়াফিষ্ট। ওর আইডিয়ালিজম যে গোপনে ডিম পাড়ে 
উর্শির টাকার থলির মধ্যে, এ সুরা, কি লম্বা লা সাধ্রাক্য দিয়ে ঢাকা যায়। , আপনাকে ব্ডাজ্রিফাইয়্‌ 
করেছে বই কি, কিন্তু যে-দেব্াক “ভ্লাছে, তায় মন্দিরা. উপ্পীরিকাল ব্যান্েণ আমরা নোজানু্ি 


বখিচিজা ছইবোন - পৌষ 
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শ্বশুরকে জানিয়ে থাকি, টাকার দরকার আছে, আর সে টাক! জলে পড়বে না, তারই মেয়ের সেবায় 
লাগবে । ইনি মহৎ লোক, বলেন মহৎ উদ্দেশ্টের খাতিরেই বিয়ে করবেন। তারপরে সেই উদ্দেশ্টাকে 
দিনে দিনে তঙ্জম! করবেন শ্বশুরের চেক-বইয়ের খাতায়। 

নীরদ জানত এই রকম কথাবার্তা অপরিহাধ্য । উর্মিকে বল্লে, আমার বিয়ে করার একট সর্ত 
আছে ;? তোমার টাক থেকে এক পয়স! নেব না, নিজের উপার্জন আমার একমাত্র অবলম্বন হবে। শ্বশুর 
ওকে যুরোপে পাঠাবার প্রস্তাব করেছিলেন, ও কিছুতেই রাজি হোলো না। সেজন্যে অনেকদিন অপেক্ষা 
করতেও হোলো। রাজারামবাবুকে জানিয়েছিল, হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার উপলক্ষ্যে আপনি যত টাকা 
দিতে চান সমস্তই দেবেন আপনার মেয়ের নামে। আমি যখন সেই হাসপাতালের ভার নেব তার থেকে 
কোনে বৃত্তি নেব না। আমি ডাক্তার, জীবিকার জন্যে আমার ভাবনা নেই। 

এই একান্ত নিষ্পৃহতা৷ দেখে ওর পরে রাজারামের ভক্তি দৃঢ় হোলো, আর উত্মি খুব গর্বব অনুভব 
করলে। এই গর্বের ম্যাষ্য কারণ ঘটাতেই শর্টিলার মন নীরদের পরে একেবারে বিরূপ হয়ে গেল । 
বললে, “ঈস্‌, দেখব দেমাক কতদিন টেকে !” তারপর থেকে নীরদ যখন অভ্যাসমতো অত্যন্ত গভীর- 
ভাবে কথা কইত শর্মিলা আলাপের মাঝখানে উঠে পড়ে ঘাড় বাঁকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে যেত। 
কিছুদূর পর্য্স্ত শোনা যেত তার পায়ের শব্দ । উর্ণ্ির খাতিরে কিছু বলত না কিন্তু তার না-বলার ব্যঞ্জন! 
যথেষ্ট ভাব-প্রকাশক ছিল। 


প্রথম প্রথম নীরদ প্রতিমেলে চিঠিপত্রে চারগাঁচ পাতা ধরে বিস্তারিত উপদেশ দিয়ে এসেচে । 
কিছুদিন পরে চমক লাগিয়ে দিলে টেলিগ্রাম । বড়ে! অঙ্কের টাকার জরুরী দাবী, অধ্যয়নের প্রয়োজনে । 
যে গর্ব এতদিন উর্মির প্রধান সন্বল ছিল তাতে যথেষ্ট ঘ! লাগল বটে কিন্ত মনে “এক্ষটু সাম্বনাও পেলে । 
যতদিন যায়, এবং নীরদের অনুপস্থিতি দীর্ঘ হয়ে ওঠে, ততই উর্টির পূর্ব স্বভাবটা কর্তব্যের বেড়ার মধ্যে 
ফাক খুঁজে বেড়ায়। নিজেকে নানাছলে ফাকিও দেয় অনুতাপও করে। এই রকম আত্মগ্লানির সময় 
'নীরদকে অর্থসাহায্য ওর পরিতগ্ত মনের সাস্বনাজনক । 
. উর্মি টেলিগ্রামট ম্যানেজারের হাতে দিয়ে সসস্কোচে বলে, “কাকাবাবুঃ টাকাটা” 
ম্যানেজারবাবু বলেন, প্ধাধা লাগচে। আমরা তো রান টাকাটা ওপক্ষে অস্পৃশ্ট ছিল। 
, ম্যানেজার নীরদকে পছন্দ করতেন না। 
উর্দি বলে;পকিস্ত বিদেশে” কথাটা শেষ করে না। 
সি  কাকাধাবু থলেম, “এদেশের স্বভাব ধিদেশের মাটিতে বদলে যেতে পারে সে নীগিগানির আমর 
রি বঙ্গে তাল রাখব কি করে?” 
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“আচ্ছা বেশ পাঠাচ্চি মা, তুমি বেশি ভেবো না। বলে রাখচি এই সুরু হোলে কিন্তু 
এই শেষ নয়।” 

শেষ যে নয় অনতিকাল পরেই আরো! বড়ো অঙ্কে তার প্রমাণ হোলো। এবার প্রয়োজন ্ান্থোয। | 
ম্যানেজার গম্ভীরমুখে বল্লেন “শশাহ্কবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করা ভালো ।৮ 

উর্মি শশব্যস্ত হয়ে বল্‌লে, “আর যাই করো দিদির এখবরটা যেন না পান।” 

“একলা এই দায়িত্ব নিতে ভালো লাগ.চে না” 

“একদিন তো টাকা তার হাতেই পড়বে ।” 

“পড়বার আগে দেখতে হবে যেন জলে না পড়ে ।” 

“কিন্ত ওর স্বাস্থ্যের কথাতে। ভাবতে হবে ।” 

“অস্বাস্থ্য নানা জাতের আছে, এটা ঠিক কোন্‌ জাতের বুঝে উঠতে পারচিনে। এখানে ফিরে এলে 
হয়তো হাওয়ার বদলে সুস্থ হতে পারেন। ফিরতি প্যাসেজের ব্যবস্থা করে পাঠানো যাক ।” 

ফেরবার প্রস্তাবে উর্দদি এত যে বেশি বিচলিত হয়ে উঠল ও নিজে ভাবলে তার কারণ পাছে. নীরদের 
উচ্চ উদ্দেশ্য মাঝখানে বাধা পায়। 

কাক! বল্লেন, “এবারকার মতো টাকা পাঠাচ্চি কিন্তু মনে হচ্চে এতে গার বা 
আরে! বিগড়ে যাবে” | 

রাধাগোবিন্দ উর্মির অনতিদুর সম্পর্কের আত্মীয়। কাকার কথাটার ইঙ্গিত ওকে বাজল। সঙ্গে 
এল মনে। ভাবতে লাগল, “দিদিকে হয়তো! বলতে হবে ।” এদিকে নিজেকে ধাক। দিযে বারবার প্র 
করচে, “যথোচিত ছুঃখ হচ্চে না কেন?” 


এই সময়ে শর্িলার রোগটা নিয়ে ভাবন! ধরিয়ে দিয়েচে। ভাইয়ের কথা মনে পড়িয়ে ভয় লাগিয়ে 
দেয়। নানাজ্জান্ভীর লাগলে! নানাদিক থেকে ব্যাধির আবাস-গুহাটা খুঁজে রের করতে । শঙ্দিলা ক্লান্ত 
হাসি হেসে বল্‌্লে “সি, আই, ডিদের হাতে অপরাধী যাবে ফসকে, খোঁচ। খেয়ে মরবে নিরপরাধ ।” 

শশাঙ্ক চিস্তিতমুখে বল্লে, “দেহটার খানাতল্লাসি চলুক শাস্ত্রমতেই,“কিস্তু খোচাট! কিছুতেই নয় ।” 

এই সময়টাতেই শশাঙ্কর হাতে ছুটে! ভারী কাজ এসেছিল । একটা. গঙ্গারধারে পাটকলে, আর 
একটা টালিগঞ্জের দিকে, মীরপুরের জমিদারদের নতুন বাগানবাড়ীতে। পাটকলের কুলিবস্তির কাজট! শেব 
করে দেবার মেয়াদ ছিল তিনমাসের। গোটাকতক টিউবওয়েলেরও কাজ ছিল নানা জায়গ।য়। শশাক্কর 
একটুও ফুরম্থৎ ছিল না। শর্দিলার ব্যামোটা নিয়ে গ্রায় তাকে আটক! পড়তে .হয় অচ উবষ্ঠা 
থাকে কাজের জন্মে । 
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এতদিন ওদের বিবাহ হয়েচে কিন্ত এমন কোনো! ব্যামো শর্শিলার হয়নি যা নিয়ে শশাঙ্কে কখনো 
বিশেষ করে ভাবতে হয়েচে। তাই এবারকার এই রোগটার উদ্বেগে ছেলেমান্থুষের মতো ছটফট করচে ওর 
মন। কাজ কামাই করে' ঘুরে ফিরে বিছানার কাছে নিরুপায়ভাবে এসে বসে। মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়, 
'জিজ্ঞাসা করে কেমন আছ। তখনি শর্মিলা উত্তর দেয়, "তুমি মিথ্যে ভেবোনা, আমি ভালোই আছি।” 
সেটা বিশ্বাস নয়, কিন্তু বিশ্বাস করতে একান্ত ইচ্ছা! বলেই শশাঙ্ক অবিলম্বে বিশ্বাস করে ছুটি পায়। 

শশাঙ্ক বললে, ণঢে্কানলের রাজার একটা বড়ো কাজ আমার হাতে এসেছে । প্ল্যানটা নিয়ে 
দেওয়ানের সঙ্গে আলাপ করতে হবে। যতশীত্র পারি ফিরে আসব ডাক্তার আসবার আগেই ।” 

শর্শ্িল। অনুযোগ করে বল্লে, “আমার মাথার দিব্যি রইল তাড়াতাড়ি করে কাজ নষ্ট করতে পারবে 
না। বুঝতে পারচি ওদের দেশে তোমার যাবার দরকার আছে। নিশ্চয় যেয়ো, না গেলে আমি ভালো 
থাকব না। আমাকে দেখবার লোক ঢের আছে ।? 

প্রকাণ্ড একটা! এশ্বর্্য গড়ে তোলবার সঙ্কল্প দিনরাত জাগচে শশাঙ্কের মনে । তার আকর্ষণ এশ্বষ্যে 
নয়, বড়ত্বে। বড়ো কিছুকে গড়ে তোলাতেই পুরুষের দায়িত্ব। অর্থ জিনিষটাকে তুচ্ছ বলে? মবজ্ঞ! 
করা চলে তথনি, যখন তাতে দিনপাত হয় মাত্র । যখন তার চুড়াকে সমুচ্চ করে তোলা! যায় তখনি সর্বব- 
সাধারণে তাকে শ্রদ্ধা করে। উপকার পায় বলে নয়, তার বড়ত্ব দেখাটাতেই চিত্তক্ষ,ত্তি। শর্টিলার 
শিয়রে বসে শশাঙ্কর মনে যখন উদ্বেগ চল্চে সেই মুহুর্তেই সে না ভেবে থাকতে পারে না তার কাজের 
সৃষ্টিতে অনিষ্টের আশঙ্কা ঘটচে কোন্খানে। শর্দদিলা জানে শশান্কের এই ভাবনা কৃপণের ভাবনা নয়, 
নিজের অবস্থার নিম্ন তল হতে জয়ন্তস্ত উদ্ধে গেঁথে তোলবার জন্তে পুরুষকারের ভাবনা । শশাঙ্কের এই 
গৌরবে শর্্দিলা গৌরবান্বিত। তাই স্বামী যে ওর রোগের সেবা নিয়ে কাজে টিল দেবে এ তার পক্ষে 
সুখের হলেও ভালোই লাগে না । ওকে বারবার ফিরে পাঠায় তার কাজে । 

এদিকে নিজের কর্তব্য নিয়ে শর্টিলার উৎকণ্ঠার সীমা নেই। সে রইল বিছানায় পড়ে, ঠাকুরচাকররা 
কী কাগড করচে কেজানে। মনে সন্দেহ নেই যে রান্নায় ঘি দিচ্চে খারাপ, নাবার ঘরে যথাসময়ে গরমজল 
দিতে ভুলেচে, বিছানার চাদর বদল করা হয় নি, নর্দমাগুলোতে মেথরের ঝাঁটা নিয়মিত পড়চে না। 
ওদিকে ধোবারবাড়ির কাপড় ফর্দ মিলিয়ে বুঝে না নিলে কি রকম উলটপালট হয় সে তে! জানা আছে। 
থাকতে পারে না, লুকিে বিছানা ছেড়ে তদন্ত করতে যায়, বেদন। বেড়ে ওঠে, জ্বর যায় চড়ে, ডাক্তার ভেবে 
পায় না, একী হোলো । 


অবশেষে উন্মিমালাকে তার দিদি ডেকে পাঠাঁলে। বল্লে, “কিছুদিন তোর কলেজ থাক্‌, আমার 
সংসারটাক্ষে রক্ষা কুর্‌ বোন্‌। নইলে নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পার্চিনে ।” 
 স্খইসভিহানট! ধার! পড়চেন এই জায়গাটাতে এসে মুচকে হেসে বল্বেন, বুঝেচি। বুঝতে অত্যন্ত 
বুদ্ধি দরকার হয় না। যা! ঘটবার তা-ই ঘটে, আর তা-ই যথেষ্ট । এমনে! মনে নারির 
টগর খেল! চলবে অর কাগঞ্জ গোপন করে, শর্দিলারই চোখে ধুলো দিয়ে । : 5: 
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দিদির সেবা করতে চলেচি বলে উর্মির মনে খুব একটা উৎসাহ হোলো । এই কর্তব্যের খাতিরে 
অন্ত সমস্ত কাজকে সরিয়ে রাখতেই হবে। উপায় নেই। তা ছাড়া এই শুশ্রাধার কাজট।৷ ওর ভাবী- 
কালের ডাক্তারী কাজেরই সংলগ্ন, এ তর্কও তার মনে এসেচে। 

ঘটা করে একট! চামড়া-বাধানো নোটবই নিলে। তার মধ্যে রোগের দৈনিক জোয়ার ভাটার, 
পরিমাণটাকে রেখাস্কিত করবার ছক কাটা আছে। ডাক্তার প'ছে অনভিজ্ঞ বলে অবজ্ঞা করে এই জঙ্ে 
স্থির করলে দিদির রোগসম্বন্ধে যেখানে যা! পাওয়া! যায় পড়ে নেবে। ওর এম্‌, এস্‌, সি পরীক্ষার একটা 
বিষয় শারীরতব, এই জন্যে রোগতত্বের পারিভাধিক বুঝতে ওর কষ্ট হবে না। অর্থাৎ দিদির সেবার 
উপলক্ষ্যে ওর কর্তব্যস্থৃ্র যে ছিন্ন হবে না! বরঞ্চ আরো বেশি একান্তমনে কঠিনতর চেষ্টায় তারই অস্ুমরণ 
করাহবে এ কথাটা মনে সে নিশ্চিত করে নিয়ে ওর পড়বার বই ও খাতাপত্র ব্যাগে পুরে ভবানীপুরের 
বাড়ীতে এসে উপস্থিত হোলো । দিদির ব্যামোটা নিয়ে রোগতত্বসন্বন্ধে মোটা বইট' নাড়াচাড়া কররার 
স্বযোগ ঘটল না। কেননা বিশেষজ্ঞেরাও রোগের সংজ্ঞা নির্ণয় করতে পারলে না। 

উর্মি ভাবলে, সে শাসনকর্তার কাজ পেয়েছে । তাই সে গম্ভীরমুখে দিদিকে বল্‌্লে, ডাক্তারের ঝ কথা 
যাতেখাটে তাই দেখবার ভার আমার উপর, আমার কথ! কিস্তু মেনে চল্‌তে হবে আমি তোমাকে বলে রাখচি।” 

দিদি ওর দায়িত্বের আড়ম্বর দেখে হেসে বললে, “তাইতো, হঠাৎ এত গম্ভীর হতে শিখ.লি কার 
কাছে? নতুন দীক্ষা বলেই এত বেশি উৎসাহ। আমারই কথা মেনে চলবি বলেই তোকে আমি ডেকেচি। 
তোর হাসপাতাল তো এখনো তৈরি হয়নি, আমার ঘরকন্না তৈরি হয়েই আছে। আপাতত সেই ভারট। 
নে, তোর দিদি একটু ছুটি পাক্‌।” 

রোগশঘ্যার কাছ থেকে উন্মিকে জোর করেই দিদি সরিয়ে দিলে । 

আজ দিদির গৃহরাজ্যে প্রতিনিধিপদ ওর। সেখানে অরাজকতা ঘটচে, আশু তার প্রতি 
বিধান চাই । এ সংসারের সর্ব্বোচ্চ শিখরে একটিমাত্র যে পুরুষ বিরাজ করচেন তার সেবায় সামান্য কোনে। 
ক্রুটি না হয়, এই মহৎ উদ্দেশ্যে সম্পূর্ণ ত্যাগম্থীকার এই ঘরের ছোটোবড়ো সমস্ত অধিবাসীর একটিমাত্র 
সাধনার বিষয়। মানুষটি নিরতিশয় নিরুপায় এবং দেহযাত্রানির্বাহে শোচনীয়ভাবে অকন্মণ্য এই সংস্কার 
কোনোমতেই শর্ম্িলার মন থেকে ঘুচতে চায় না। হাসিও পায় অথচ মনটা! স্নেহসিক্ত হয়ে ওঠে যখন দেখে 
চুরটের আগুনে ভদ্রলোকের আস্তিন খানিকটা পুড়েচে অথচ জক্ষ্যই নেই। ভোরবেলায় মুখ ধুয়ে শোবার 
ঘরের কোণের কলট! খুলে রেখে এঞ্জিনিয়র কাজের তাড়ায় দৌড় দিয়েচে বাইরে ফিরে এসে দেখে মেজে 
জলে থৈ থৈ করচে, নষ্ট হয়ে গেল কার্পেটটা । এই জায়গায় কলটা রসাবার সময়ে গোড়াতেই আপত্তি 
করেছিল শর্টিলা। জানত এই পুরুষটির হাতে বিছানার অদূরে এ কোণাটাতে প্রতিদিন জলেম্থলে একটা 
পঞ্কিল অনান্থন্টি রাধবে। কিন্তু মস্ত এঞ্জিনিয়র, বৈজ্ঞানিক সুবিধার দোহাই দিয়ে যতরকম অস্ুবিধাকে 
জটিল করে তুল্তেই ওর উৎসাহ । খামকাঁ কী মাথায় এল একবার নিজের সম্পূর্ণ ওরিজিনাল প্ল্যানে 
একটা ফ্লোত বানিয়ে বসল ।' তার এদিকে দরজা, ওদিকে দরজা, এদিকে একটা চোঙ ওদিকে আরেকটা, 
একদিকে আগুনের জপব্যা্ধীন উদ্দীপন, আর একদিকে টালু পথে ছাঁইযের নিঃশেধে অধঃপতন শনিপে 
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সেঁকবার ভাজবার সিদ্ধ করবার জল গরমের নানা আকারের খোপখাপ গুহাগহবর কলকৌশল। কলটাকে 
উৎসাহের ভঙ্গীতে ও ভাষাতেই মেনে নিতে হয়েছিল, ব্যবহারের জন্যে নয়, শাস্তি ও সন্তাবরক্ষার জন্তে । 
প্রাপ্তবয়স্ক শিশুদের এই খেলা । বাধা দিলে অনর্থ বাধে, অথচ ছুদিনেই যায় ভূলে। চিরদিনের বাঁধা 
ব্যবস্থায় মন যায় না, উত্তট একটা কিছু সৃষ্টি করে, আর স্ত্রীদের দায়িত্ব হচ্চে, মুখে ওদের মতে সায় দেওয়া 
এবং কাজে নিজের মতে চলা । এই স্বামীপালনের দায় এতদিন আনন্দে বহন করে এসেচে শর্মিলা । 

এতকাল তো কাটল । নিজেকে বিবজ্জিত করে শশাঙ্কের জগৎকে শর্শ্িল। কল্পনাই করতে পারেনা । 
আজ .ভয় হচ্ছে মৃত্যুর দূত এসে জগৎ আর জগদ্ধাত্রীর মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটায় বুঝিবা। এমন কি ওর 
আশঙ্কা যে মৃত্যুর পরেও শশাঙ্কের দৈহিক :অযত্ব শর্িলার বিদেহী আত্মাকে শান্তিহীন করে রাখবে । 
ভাগ্যে উর্মি ছিল। সে ওর মতো শান্ত নয়। তবু ওর হয়ে কাজকর্ম চালিয়ে নিচ্চে। সে কাজও 
তো মেয়েদের হাতের কাজ । এ স্সিঞ্চ হাতের স্পর্শ না থাক্‌লে পুরুষদের প্রতিদিনের জীবনের প্রয়োজনে 
রস থাকে না যে, সমস্তই যে কি রকম শ্রীহীন হয়ে যায়। তাই উর্দ্দি যখন তার সুন্দর হাতে ছুরি নিয়ে 
আপেলের খোসা ছাড়িয়ে কেটে কেটে রাখে, কমলালেবুর কোওয়াগুলিকে গুছিয়ে রাখে সাদা পাথরের 
থালার একপাশে, বেদানা ভেঙে তার দানাগুলিকে যত্ব করে সাজিয়ে দেয় তখন শর্মিলা তার বোনের মধ্যে 
যেন নিজেকেই উপলব্ধি করে । বিছানায় শুষে শুয়ে তাকে সর্বদাই কাজের ফরমাস করচে,_ 

ওর সিগারেট কেসট! ভরে দেনা উনি ; 

দেখচিসনে ময়লা রুমালটা বদলাবার খেয়াল নেই ; 

এ দেখও জুতোটা সিমেণ্টে বালিতে জমে নিরেট হয়ে রয়েচে ; বেহারাকে সাফ করতে হুকুম করবে 
তার হস নেই ; 

বালিশের ওয়াড়গুলে! বদূলে দেন! ভাই ; 

ফেলে দে এ ছে'ড়া কাগজগুলো ঝুড়ির মধ্যে ; 

একবার আপিসঘরটা দেখে আসিম্‌ তো! উত্মি, আমি নিশ্চয় বলছি, ওর ক্যাশবাক্সের চাবিটা ডেস্কের 
উপর ফেলে রেখে বেরিয়ে গেছেন ; 

ফুলকোপির চারাগুলি তুলে পৌতবার সময় হোলো মনে থাকে যেন ; 

মালীকে বলিস্‌ গোলাপের ভালগুলো! ছেটে দিতে ; 

এ দেখ, কোটের পিঠেতে চুন লেগেছে ৮_-এত তাড়া কিসের, একটু দীড়াও না-_উর্শি, দে তো 
বোন, বুরুষ করে। 


না উরি রই-পড়৷ মেয়ে, কাজ কর! মেয়ে নয়, তবু ভারি মজ! লাগচে। যে কড়া নিয়মের মধ্যে 
ঢা ছিল, তার ৫ধকে বেরিয়ে এদে কাজকর্ম সুস্তই ওর কাছে অনিয়মের মতোই. ঠেকছে।' এই সংসারের 
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কর্্মধারার ভিতরে ভিহরে যে উদ্বেগ আছে সাধনা আছে, সে তো! ওর মনে নেই; সেই চিস্তার সূত্রটি 
আছে ওর দিদির মধ্যে। তাই ওর কাছে এই কাজগুলো খেলা, একরকম ছুটি, উদ্দাম বিবজ্জিত উদ্ভোগ | 
ও যেখানে এতদিন ছিল, এ তার থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জগৎ, এখানে ওর সম্মুখে কোনো লক্ষ্য তর্জনী 
তুলে নেই, অথচ দিনগুলো! কাজ দিয়ে পুর্ণ সে কাজ বিচিত্র । ভুল হয়, ক্রটি হয়, তার জন্তে কঠিন ' 
জবাবদিহী নেই। যদি বা দিদি একটু তিরস্কার করতে চেষ্ঠা করে, শশাঙ্ক হেসে উড়িয়ে দেয়, যেন উত্দির 
ভূলটাতেই বিশেষ একট! রস আছে। বস্তত আজকাল ওদের ঘরকল্নাতে দায়িত্বের গাস্তীরধ্য চলে গেছে, 
ভূল চুকে কিছু আসে যায় না এমন একট! আল্গা অবস্থা ঘটেচে ; এইটেই শশাঙ্কের কাছে ভারি আরামের 
ও কৌতুকের । মনে হচ্চে যেন পিকৃনিক্‌ চল্চে। আর উর্দমিষে কিছুতেই চিন্তিত নয়, হুঃখিত নয়, 
লজ্জিত নয়, সব তাতেই উচ্ছ,সিত, এতে শশাঙ্কের নিজের মন থেকে তার গুরুভার কম্মের গীড়নকে 
লঘ্বু করে দেয়। কাজ শেষ হলেই, এমন কি, না হলেও বাড়িতে ফিরে আসবার জন্তে ওর মন 
উৎস্থুক হয়ে ওঠে । 

এ কথা মানতেই হবে উর্মি কাজে পটু নয়। তবু একটা জিনিষ লক্ষ্য করে দেখা গেল কাজ 
দিয়ে না হোক, নিজেকে দিয়েই এ বাড়ির অনেকদিনের মস্ত একটা অভাব পুরণ করেচে, সেই অভাবটা 
ঠিক যে কি তা নির্দিষ্ট ভাষায় বলা যায় না। তাই শশাঙ্ক যখন বাড়িতে আসে তখন সেখানকার হাওয়ায় 
খেলানে। একটা ছুটির হিল্লোল অনুভব করে। সেই ছুটি কেবল ঘরের সেবায় নয়, কেবল অবকাশমাত্রে 
নয়, তার একট! রসময় স্বরূপ আছে। বস্তত উর্দশির নিজের "ছুটির আনন্দ এখানকার সমস্ত শুম্তকে 
পূর্ণ করেছে, দিনরার্রিকে চঞ্চল করে রেখেছে । সেই নিরম্তর চাঞ্চল্য কর্মক্রান্ত শশাঙ্কের রক্তকে 
দোলাঝিত করে তোলে। অপরপক্ষে শশাঙ্ক উর্শিকে নিয়ে আনন্দিত, সেই প্রত্যক্ষ উপলব্ধিই উন্শিকে 
আনন্দ দেয়। এতকাল সেই স্ুখটাই উত্ি পায়নি। সে যে আপনার অস্তিত্বমাত্র দিয়ে কাউকে 
খুপি করতে পারে এই তথ্যটি অনেকদিন তার কাছে চাপা পড়ে গিয়েছিল এতেই তার যথার্থ 
গৌরবহানি হয়েছিল। 

শশান্কের খাওয়াপরা অভ্যাসমতো চল্চে কি না, ঠিকসময়ে ঠিক জিনিষের জোগান্‌ হোলো কি 
হোলে না, প্লেট এ বাড়ির প্রভুর মনে গৌণ 'হয়েচে আজ ; অম্নিতেই অকারণেই আছে প্রসন্ন । 
শর্িলাকে সে বলে, “তুমি খুঁটিনাটি নিয়ে অত ব্যস্ত হচ্চ কেন। অভ্যাসের একটু হেরফের হলে তো৷ , 
অনুবিধে হয় না, সে তো ভান্লোই লাগে ।” | 


শশাঙ্কর মনটা এখন জোয়ার ভাটার মাঝখানকার নদীর মতো। কাজের বেগটা থমথমে হয়ে 
এসেচে। একটু কোনো দেরিতেই বা বাধাতেই মুফ্ধিল হবে লোকসান. হবে এমনূতরেো৷ উদ্বেগের কথা 
সদাসর্ব্ধদা শোন! যায় না। সে রকম কিছু প্রকাশ হলে উর্শি তার, গা্তীর্ধ্য তেড়ে দেয়, হেসে ওঠে_ 
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সুখের ভাবখানা দেখে বলে,_-"আজ তোমার জু এসেছিল বি, সেই. সবুজ পাগড়িপরা কোন্‌ দেশী 
দালাল-_ভয় দেখিয়ে গেছে বুঝি ?” | 
.- শশাঙ্ক বিস্মিত হয়ে বলে, “তুমি তাকে জীনলে কি করে 1” «আমি তাকে খুব ব চিনি | তুমি সেদিন 
' বেরিয়ে গিয়েছিলে, ও একলা বারান্দায় বসে ছিল। : আমিই ভীকে নানা কথা বলে ভুলিয়ে রেখেছিলুম। 
তার বাড়ি বিকানীয়রে, তার স্ত্রী মরেছে মশারীতে আগুন লেগে, আর একটা বিয়ের সন্ধানে আছে 1” 
০ .-প্তাহলে এখন থেকে হিসেব করে সে রোজ আসবে 'যখন আমি বাড়ি: থেকে বেরিয়ে যাবো । 
ধতদিন স্ত্রীর ঠিকাঁনা না মেলে ততদিন তার স্বপ্নটা জম্বে ।” | 
“- "আমাকে বলে যেয়ে ওর কাছ থেকে কাঁ কাজ আদায় করতে হবে। ভাব দেখে বোধ হয় 
আমি পারব।” | 

আজকাল শশাঙ্কর মুনফার খাতায় পক ওপারে যে রা অন্কগুলো৷ চলৎ অবস্থায়, তারা 
মাঝে মাঝে যদি একটু সবুর করে সেটাতে ব্যস্ত হয়ে ওঠবার মতো চাঞ্চল্য দেখা যায় না । সন্ধ্যাবেলায় 
রেডিয়োর কাছে কান পাতবার জন্যে শশাঙ্ক মজুমদারের উৎসাহ এতকাল অনভিব্যক্ত ছিল। আজকাল 
উর্মি যখন তাকে টেনে আনে তখন ব্যাপারটাকে তুচ্ছ এবং সময়টাকে ব্যর্থ মনে হয় না। এরোপ্লেন ওড়া 
দেখবার জন্যে একদিন ভোরবেলা দমদম পর্যন্ত যেতে হোলো, বৈজ্ঞানিক কৌতৃহল তার প্রধান আকর্ষণ 
ময়। নিউ মার্কেটে শপিং করতে এই তার প্রথম হাতে-খড়ি। এর আগে শর্টিলা মাঝে মাঝে মাছ মাংস 
ফলমূল শাক সবজি কিন্তে সেখানে যেত। সে জানত এ কাজটা বিশেষভাবে তারই বিভাগের । 
এখানে শশাঙ্ক যে তার সহযোগিতা করবে এমন কথা সে কখনো মনেও করেনি ইচ্ছেও করেনি । কিন্ত 
উর্মি তো কিনতে যায় না, কেবল জিনিষপত্র উল্টে পাল্টে দেখে বেড়ায়, ঘেঁটে বেড়ায়, দর করে। 
শশাঙ্ক যদি কিনে দিতে চায় তার টাকার ব্যাগটা কেড়ে নিয়ে নিজের ব্যাগে হাজতে রাখে । 
- -- শশাঙ্কর কাজের দরদ উর্টি একটুও বোঝে না। কখনো কখনে! অত্যন্ত বাধা দেওয়ায় শশাঙ্কর 
কাছে তিরস্কার পেয়েছে । তার ফল এমন শোকাবহ হয়েছিল যে তার শোচনীযুতা অপসারণ করবার 
উদ্যে শশাঙ্ককে দ্বিগুণ সময় দিতে হয়েছে । একদিকে উর্মির চোখে বাষ্পসঞ্চার অন্যদিকে অপরিহার্ধ্য 
কাজের তাড়া । তাই সঙ্কটে পড়ে অবশেষে বাড়ির বাইরে চেম্বারেই ওর সমস্ত কাজকর্ম সেরে আসতে 
* চেষ্টা করে। কিন্ত অপরাহু পেরলেই সেখানে থাক! ছুঃসহ হয়ে ওঠে । কোনে কারণে যেদিন. বিশেষ 
দেরি করে সেদিন উর্মির অভিমান ছুর্ভেষ্চ মৌনের অন্তরালে ছুরভিভব হয়ে ওঠে । এই রুদ্ধ অশ্রুতে 
কুহেলিকাচ্ছন্ন অভিমানটা ভিতরে ভিতরে শশাঙ্ককে আনন্দ দেয়। ভালো মানুষটির মতো বলে, প্উর্ঘি, 
কৃথা কইবে না এ সত্যাগ্রহ রক্ষা করাই উচিত কিন্তু দোহাই ধর্ম, খেলবে না এমন পণ তো ছিল না।” 
_ তারপরে টেনিস" ব্যাট হাতে করে চলে আসে। খেলায় শশান্ক জিতের কাছাকাছি এসে ইচ্ছে করেই 
হারে নষ্ট সময়ের ঈন্ঠে আবার পরের দিন সকালে উঠেই অনুতাপ করতে থাকে । 

কোনো একটা, ছুটির দিনে বিকেলবেগায় শশাঙ্ক বখন ডানহাতে লাল নীল পেন্সিল নিযে বা 
আগ্ুলঞলো দিয়ে অকারণে চল উসকো খসকো করতে. করতে আপিসের . ডেস্কে বসে কোনো! একট 
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দুঃসাধ্য কাজের উপর ঝুঁকে পড়েচে, উর্মি এসে বলে, “তোমার সেই দালালের সঙ্গে ঠিক করেছি আজ 
আমাকে পরেশনাথের মন্দির দেখাতে নিয়ে যাবে । চলো! আমার সঙ্গে । লক্ষ্মীটি ! 
শশাঙ্ক মিনতি করে বলে, “না ভাই, আজ না, এখন আমার ওঠবার জো নেই 1” ৃ 
কাজের গুরুত্বে উন্মি একটুও ভয় পায় না। বলে, “অবলা রমণীকে অরক্ষিত অবস্থায় সবুজ 
পাগড়িধারীর হাতে সমর্পণ করে দিতে সঙ্কোচ নেই এই বুঝি তোমার শিভল্রি !৮ ৃ 
_ শেষকালে ওর টানাটানিতে শশাঙ্ক কাজ ফেলে যায় মোটর হাকিয়ে। এই রকম উৎপাত চল্চে 
টের পেলে শর্মিলা বিষম বিরক্ত হয়। কেননা ওর মতে পুরুষের সাধনার ক্ষেত্রে মেয়েদের অনধিকার 
প্রবেশ কোনোমতেই- মার্জনীয় নয়। উর্ম্মিকে শর্ষিলা বরাবর ছেলেমানুষ বলেই জেনেচে। আজো 
সেই ধারণাট। ওর মনে আছে। তা হোক, তাই বলে আপিস ঘর তো ছেলেখেল'র জায়গা নয় 
তাই উর্ম্দিকে ডেকে যথেষ্ট কঠিনভাবেই তিরস্কার করে। সে তিরস্কারের নিশ্চিত ফল হতে পারত, কিন্ত 
স্ত্রীর জ্রুদ্ধ কণুম্যর শুনে শশাঙ্ক স্বয়ং দরজার বাইরে এসে দীড়িয়ে উর্দ্দিকে আশ্বাস দিয়ে চোখ টিপতে থাকে । 
তাসের প্যাক দেখিয়ে ইসারা করে, ভাবখান! এই যে, "চলে এসো, আপিস ঘরে বসে তোমাকে পোকার্‌ 
খেলা শেখাব।৮ এখন খেলার সময় একেবারেই নয়, এবং খেলবার কথা মনে আনবারও সময় ও 
অভিপ্রায় ওর ছিল না। কিন্তু দিদির কঠোর ভৎসনায় উর্মির মনে বেদনা! লাগচে এটা তাকে যেন 
উর্ষির চেয়েও বেশি বাজে । ও নিজেই তাকে অনুনয়, এমন কি, ঈষৎ তিরস্কার করে, কাজের ক্ষেত্র 
থেকে সরিয়ে রাখতে পারত কিন্তু শর্মিলা যে এই নিযে উর্্িকে, শাসন করবে এইটে সহ করা ওর পক্ষে 
বড়ো কঠিন। ৰ 8 নিট 
শর্মিলা শশাঙ্ককে ডেকে বলে, “তুমি ওর সব আবদার এমন করে শুনলে চলবে . কেন? সমন 
নেই, অসময় নেই তোমার কাজের লোকসান হয় যে।” | লিগ 


শশাঙ্ক বলে, “আহা মোল্লা এখানে ওর সঙ্গী নেই কট একটু লো না গেছে 
বাঁচবে কেন ?” ১ 
এই তো গেল নানাপ্রকার ছেলেমানবী। ওদিকে শশাঙ্ক যখন বাড়ি তৈরির প্ল্যান নিয়ে গড়ে 

ও তার পাশে চৌকি টেনে নিয়ে এসে বলে, বুঝিয়ে দাও। সহজেই . বোঝে, গাণিতিক নিয়মগুলো 
জটিল ঠেকে না। শশাঙ্ক ভারি খুসি হয়ে উঠে ওকে প্রবেম দেয়, ও কষে নিয়ে আসে । জুট কোম্পারীর 
ইীমলঞে শশাঙ্ক কাজ তদন্ত করতে যায়, ও ধরে-বসে,-আমিও যাব। শুধু যায় তা নয়, মাীজোখের 
হিসাব নিয়ে তর্ক করে, শশাঙ্ক পুলকিত হয়ে ওঠে । “ভরপুর কবিত্বের চেয়ে এর-রস বেশি 1.:এপ্ম. তা: 
চেম্বারের কাজ যখন বাড়িতে নিয়ে আসে তা নিয়ে ওর মনে আশঙ্কা থাকে না।. লাইন টানা আক কযা 
রাজ্ধে তার সঙ্গ জুটেচে। উর্মিকে পাশে নিক্পে বুঝিয়ে বুবিয়ে কাজ এগোয় । বরাতে ০৪৫ 
না বটে, কিন্তু সময়ের দীর্ঘতাকে সার্থক মনে হয়। ১ 


£১ ! ঞই খানটাতে-. শর্দিলাকে: রীতিমতো: থাকা দেয়: উত্দির ছেলেমাহবীও লে বোঝে; তায গু 
পনার ক্রটিও সন্ধেছে, স্হা করে কিন্ত: ব্যরলায়ের কেরে । শ্বামীর সঙ্গে. বুদ্ধির দুরত্বকে. সয় ৩অনিরর্ 
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বলে মেনে নিয়েছিল সেখানে উর্মির অবাধে গতিবিধি ওর একটুও ভালো লাগে না। ওটা নিতান্তই 
স্পদ্ধী। আপন আপন সীম! মেনে চলাকেই গীতা, বলেন স্বধর্ম্ম। 

মনে মনে অত্যন্ত অধীর হয়েই একদিন ওকে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছ। উন্শি, তোর কি এ সব 
আকাজোখা আককষ। ট্রেস করা সত্যিই ভালো লাগে 1” 

“আমার ভারি ভালে! লাগে দিদি ।” 

শর্টিল। অবিশ্বাসের সুরে বল্লে, “হাঁ ভালো লাগে! ওকে খুসী করার জন্যেই দেখাস্‌ যেন 
ভালো লাগে ।” 

ন৷ হয় তাই হোলো। খাওয়ানো পরানো! সেবা! যত্বে শশাঙ্ককে খুসি করাট। তো শর্দিলার মনঃপৃত। 
কিন্ত এই জাতের খুসিটা ওর নিজের খুসির জাতের সঙ্গে মেলে না। 

শশাঙ্ককে বারবার ডেকে বলে, “ওকে নিয়ে সময় নষ্ট করো কেন? ওতে যে তোমার কাঁজের 
ক্ষতি হয়। ও ছেলেমানুষ, এ সব কী বুঝবে !” 

শশাহ্কন বলে, “আমার চেয়ে কম বোঝে না।? 

মনে করে এই প্রশংসায় দিদিকে বুঝি আনন্দ দেওয়াই হোলো । নির্ব্বোধ ! 

নিজের কাজের গৌরবে শশাঙ্ক যখন আপন স্ত্রীর প্রতি মনোযোগকে খাটো করেছিল, তখন 
শর্শিলা সেট! যে শুধু অগত্যা মেনে নিয়েছিল তা নয়, তাতে সে গর্ব, বোধ করত। তাই ইদানীং আপন 
সেবাপরায়ণ হৃদয়ের দাবী অনেক পরিমাণেই কমিয়ে এনেছে । ও বল্ত, পুরুষমানুষ রাজার জাত, 
হঃসাধ্য কর্মের অধিকার ওদের নিয়তই প্রশস্ত করতে হবে। নইলে তারা মেয়েদের চেয়েও নীটু হয়ে 
ঘায়। কেননা মেয়েরা আপন স্বাভাবিক মাধুর্যে ভালোবাসার জন্মগত এশ্বধ্যেই 'সংসারে প্রতিদিন 
আপন আসনকে সহজেই সার্থক করে। কিন্তু পুরুষের নিজেকে সার্থক করতে হয় প্রত্যহ যুদ্ধের দ্বারা । 
সেকালে রাজারা বিন! প্রয়োজনেই রাজ্যবিস্তার করতে বেরোতো। রাজ্যলোভের জন্যে নয়, নৃতন করে 
পৌরুষের গৌরব প্রমাণের জন্তে। এই গৌরবে মেয়ের! যেন বাধ না দেয়। শর্মিলা বাধা দেয় নি, 
ইচ্ছা করেই শশাঙ্ককে তার লক্ষ্য সাধনায় সম্পূর্ণ পথ ছেড়ে দিয়েছে। এক সময়ে তাকে ওর সেবাজালে 


জড়িয়ে ফেলেছিল, মনে ছুঃখ পেলেও সেই জালকে ক্রমশ খর্ব করে এনেছে । এখনো সেবা যথেষ্ট করে 
অনৃশ্যে নেপথ্যে । 


হায়রে, আজ ওর স্বামীর এ কি পরাভব দিনে দিনে প্রকাশ হয়ে পড়চে। রোগশয্যা' থেকে সব 
ও দের্খতে পায়. না, কিন্তু যথেষ্ট 'আভাস পায়। শশাক্কের মুখ দেখলেই বুঝতে পারে সে যেন সর্বদাই 
কেন আবিষ্ট হয়ে. আছে। এ একরত্তি মেয়েটা এসে অন্প এই কদিনেই এত বড়ো সাধনার আসন থেকে 
& কর্ম্মদকঠিন পুরুষকে বিচলিত করে দিলে! আজ স্বামীর এই অশ্রদ্ধেয়ত৷ শশ্ধিলাকে রোগের বেদনার 
চেয়েও, বেশি.করে বাজচে। 

শশাক্কের. আহারবিহার বেশবাসের, চিরাচরিত বাবস্থায় নানারকম ত্রুটি হচ্চে সন্দেহ নেই। যে 
পৃথাটা তার বিশেষ রুট্িকর, (সটাই খাবার সময় হ্ঠাং দেখ। যায় অবর্তমান। তার কৈফিয়ৎ মেলে, 
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কিন্ত কোনো কৈফিয়ংকে এ সংসার এতদিন আমল দেয়নি। এ সব অনবধানতা ছিল অমার্জনীয়, 
বঠোর শাসনের যোগ্য * সেই বিধিবদ্ধ সংসারে আজ এত বড়ো যুগান্তর ঘটেচে যে গুরুতর ত্রুটি গুলোও 
প্রহসনের মতো! হয়ে উঠল। দোষ দেব কাকে? দিদির নির্দেশমতো উর্মি যখন রান্নাঘরে বেতের 
ঘোড়ার উপর বসে পাকপ্রণালীর পরিচালনকার্ধ্যে নিযুক্ত, সঙ্গে সঙ্গে পাচক ঠাকরুণের পুর্বজীবনের * 
বিবরণ গুলির পর্য্যালোচনাও চলচে, এমন সময় শশাঙ্ক হঠাৎ এসে বলে,_-“ও সব এখন থাক 1” 

“কেন, কী করতে হবে ?” 

“আমার এ বেল! ছুটি আছে, চলো, ভিক্টোরিয়।৷ মেমোরিয়ালের বিলডিংটা দেখবে । ওটার গুমর 
দেখলে হাসি পায় কেন তোমাকে বুঝিয়ে দেব ।” 

এত বড়ে। প্রলোভনে কর্তব্যে ফাকি দিতে উর্মির মনও তৎক্ষণাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে । শর্মিলা জানে 
পাঁকশাল! থেকে তার সহোদরার অন্তদ্ধানে আহার্ষ্যের উংকর্ধ সাধনে কোনো ব্যত্যয় ঘটবে না, তবু ন্গিথ 
হৃদয়ের যতটুকু শশাঙ্কের আরামকে অলঙ্কৃত করে। কিন্তু আরামের কথা তুলে কী হবে, যখন প্রতিদিনই 
স্পষ্টই দেখা যাচ্চে, আরামট। সামান্ হয়ে গেছে, স্বামী হয়েছে খুসি । 

এইদিক থেকে শর্শিলার মনে এল অশান্তি । রোগশয্যায় এপাশ ওপাশ ফিরতে ফিরতে নিজেকে 
বারবার করে বল্চে, "মরবার আগে এ কথাটুকু বুঝে গেলুম ; আর সবই করেচি, কেবল খুপি করতে 
পারিনি। ভেবেছিলুম উর্মিলার মধ্যে নিজেকেই দেখতে পাব, কিন্তু ও তো আমি নয়, ও যে সম্পুর্ণ 
আর এক মেয়ে।” জানলার বাইরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবে আমার জায়গা! ও নেয়নি, ওর জায়গা 
আমি নিতে পারব না। আমি চলে গেলে ক্ষতি হবে কিন্তু ও চলে গেলে সব শুন্য হবে। 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে পড়ে গেল, শীতের দিন আসচে, গরম কাপড়গুলো৷ রোদ্দ:রে দেওয়া 
চাই। উর্মি তখন শশাঙ্কর সঙ্গে পিং পং খেলছিল্ল, ডেকে পাঠালে । 

বল্‌লে, "উর্মি, এই নে চাবি। গরম কাপড়ঞুলে ছাদের উপর রোদে মেলে দে গে ।” 

উন্মি আলমারিতে চাবি সবেমাত্র লাগিয়েচে এমন সময় শশাঙ্ক এসে বললে, "ও সব পরে হবে, 
ঢের সময় আছে। খেলাটা শেষ.করে যাও।” ঠা 

“কিন্ত দিদি__. 

“আচ্ছা, দিদির কাছে ছুটি নিয়ে আসচি।” 

দিদি ছুটি দিলে, সেই সঙ্গে বড়ো একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল। 

দাঁসীকে ডেকে বল্‌লে, “দে তে৷ আমার মাথায় ঠাগ্ডাজলের পটি 1” 


( ক্রমশঃ ) 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পত্র সংগ্রহ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


খড়দহ 
কল্যাণীয়াম্ু-_ 

অবাধ সন্তানজননের যে হুঃখ দৈন্ত অপমান কত, আমাদের চারদিকেই তা দেখ তে পাই, প্রমাণ 
সংগ্রহের জন্যে বেশি গবেষণার দরকার করে না। আমাদের মতো দেশে, যেখানে জীবিকার অন্ন নিতান্তই 
পরিমিত, সেখানে জীবিতের অতৃপ্ত ক্ষুধার দাবীর পরিমাণ থাকৃবে না, এর চেয়ে নিষ্ঠুরতা আর নেই। 
উপদেষ্টারা সংযমের পরামর্শ দেন, প্রত্যক্ষ হুঃখেও যাদের শিক্ষা দিতে পারে না, মুখের উপদেশে 
তাদের কী কর্তে পারে? এসম্বন্ধে বিশেষভাবে মেয়েদের স্বাস্থ্য শাস্তি আত্মসম্মানের প্রতি অনেক 
সময়ে কি রকম অসহ্য গীড়ন কর! হয়, তার বিস্তর দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় এ সম্বন্ধে ধারা সন্ধান 
করেছেন তাদের গ্রন্থে। 

এই তো গেল ব্যক্তিগত জীবনের কথ, রাষ্ট্র-জাতিগত জীবনের সমন্তা আরো বড়ো, রি প্রসঙ্গে 
তাও আলোচ্য । আজকের দিনে পৃথিবীতে. যত অশান্তি, যত যুদ্ধ, পররাষ্ট্রের .প্রুতি যত অন্যায়, তার 
মূল কারণ অতিগ্রজন। জাপান মারামারি, করে? চীনের .অধিকার থেকে: ম্যাঞ্চুরিয়৷ কেড়ে নিচ্চে। 
অন্তায়, সন্দেহ মেই, কিন্তু জাপানই বা করে কি? তার দ্বীপ করট্ির মধ্যে যতটুকু অন্নের ও বসতির 
সংস্থান আছে, তাতে জাপানের প্রজাদের আর কুলোয় না। যে ঈময়ে ইংলগ্ডের. বহিঃসা্রাজ্য 
ছিল না, তার তুলনায় এখন তার অন্নের প্রয়োজন প্রভূত পরিমাণে বেড়ে গেছে। ..ম্যায়ের দোহাই 
দিয়ে হাক পাড়চি যে, ভারতবর্ষ ছাড়ো, কিন্ত পেটের দোহাই তার চেয়ে প্রবল। এক সময়ে ভারতবর্ষ 
যে অন্নবন্ত্র উৎপাদন করেছে তাতে তার সচ্ছল ভাবে চলে গেল, এখন সেদিনের চেয়ে প্রজাবৃদ্ধি 
অনেক বেশি হয়েছে; মুতরাং' সেদিনকার ছিসাৰ এখন আর. খাটে না ।. ছুভিক্ষের দ্বার! অনশনের 
দ্বার টু রা সাম্যরক্ষা হবে, একথা বলে নিশ্চেষ্ট থাক। কি মানুষের মতো! জীবের কর্তব্য? 
জগ দেবার পালন করবার ছুঃখকে কি অবসান করতে হধে অনশন জনারোগ্য অনাদর 
অগ্মানের দ ঠা ্‌ 
টু অপর: পক্ষেও বল্বার কথা আছে, কিন্ত এখন সে আলোচনা নিক্ষল। যে কালে বৈজ্ঞানিক 
উপাঁঞু আবিষ্কৃত ও. সহজলন্ধ “হয় নি, সে কালে--সকল- হুঃখের উপরও মানুষের প্রবৃত্তি গ্রজাজননে 


১৩৩৯ রবীজ্জদাথ ঠাকুর বিডিজ্ঞা 
দত 

সহায়তা করেছে । এখন যদি উপায় আবিষ্কীত হয়ে থাকে, তবে মানুষ সহজেই আপন ইচ্ছার কর্ডৃতের 
দ্বারাই প্রজাজনন নিয়ন্ত্রিত কর্বে। তাতে সংসারে যা কিছু পরিবর্তন আন্বে তা অনিবাধ্য। আমরা 
গুভবুদ্ধির দোহাই -দিই ; সেই শুভবুদ্ধিকে তে নির্ব্বাসন দিতে কেউ বল্চে না।. অর্থাৎ সন্তানজনন 
যখন প্রবৃত্তির অধীন ছিল, তখনও শুভবুদ্ধির যথেষ্ট প্রয়োজন ছিল, সন্তানজনন বখন ইচ্ছাধীন হরে 
তখনো সেই শুভবুদ্ধির কাজ বন্ধ হয়ে ধাবে একথা কেউ বল্বে না। সকল অবস্থাতেই মানুষের বিচার- 
বুদ্ধিই হবে শেষ নিয়ামক। -সেই বিচারবুদ্ধির সাহায্যে সমাজ-সংস্থানকে মানুষ আজ গড়েছে, অবস্থার 
পরিবর্তন হলে তদমুসারে কালও গড়বে । ইতি ২রা মবেম্বর, ১৯৩২। 
ৃ বন্্নাথ এ ্‌ 

জীমতী নীলিমা দাসকে লিখিত পত্র . | পু 


শিলাইদা, নদিয়া। 
কল্যাণবরেষু, | 
আজকাল আমার সময়ের এত অভাব যে তোদের চিঠির উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে 
উঠেছে। তুই ষে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছিস্‌ বিস্তারিত করে না লিখলে তার ঠিক উত্তর দেওয়াই যায় না। 
এখন সে চেষ্টা করতে পারব না। 
মোটামুটি এইটুকু তোকে বলে রাখছি যে, পুরানো বিশ্বাসগুলিকে প্রাণপণে অণাকড়ে থাকলে 
কিন্ব। নির্বিচারে অন্ধভাবে স্থুলবস্তরে অবলম্বন করে পুজার্চনা! করে গেলে তাতে যে কোনই লাভ নেই 
তা বল্‌তে পারিনে। কিন্ত মানুষের মনুস্স্থ ত একটা! সঙ্কীর্ণ পদার্থ নয়। কেবল নিষ্ঠা করে পূজা করে 
গেলেই ত মানুষের সকল দিকের পূর্ণতা হয় না। শিশু ধুলোবালি নিয়ে খেল! করে, কেউ বলে না এতে 
সে আনন্দ পায় না, বঙ্পঃপ্রাপ্ত লোকের বিবিধ কাজকর্ম ও ভাবনাচিস্তায় সেই আনন্দ নেই কিন্তু তাই 
বলে কেউ বলে না মানুষ চিরদিন মৃত্যু পর্যন্ত খোকা হয়ে থাকৃলেই তারপক্ষে সবচেয়ে ভাল হয়।, 
মানুষের ভিতরে যে বিচিত্র শক্তি আছে তাকে বিচিত্রভাবে পুর্ণ করে তুল্‌্তে হবেই, অতএব শিশুর 
সাদাসিধে ছেলে খেলায় মানুষের চিরকাল চল্বে না । এই খেল! ভেঙ্গে" দিয়ে তাকে হুংখকষ্ট ভাবনাচিন্ত 
সমস্তই নিতে হবে-_-এমন কোন আরামকে সে বরণ করতে পারবে না যাতে নিজের বুদ্ধি, জ্ঞান, প্রেম, 
কর্কে খর্ব করে নিজেকে সকল দিকে অপরিণত করে কেবলমাত্র সরল বিশ্বাসটি নিয়ে সে দিন কাটাতে 
পারে। মুঢ়তার মধ্যে, একদিকে যত স্থুবিধা থাক্‌, অন্থভক্তির মধ্যে একদিকে যত আরাম থাক্‌, তবু সেই 
মোহজালের মধ্যে জড়িয়ে থাক্‌লে অস্তরে বাহিরে আমাদের , ছুর্গতির সীমা পরিসীমা থাক্‌বে না। সেই 
তু্গীতি চারদিকেই দেখ! যাচ্ছে আমাদের - জড়তা, ভীরুতাং অকর্মমপ্যতার.*অবধি *নেই-_এমনি বিচ্ছিমতায় 


ম্ষিচিন্া পত্র সংগ্রহ .. পৌষ 


৬৪ 


আমরা পদে পদে বিভক্ত যে কোন মতেই কোন কাজেই আমর! একত্র হতে পারচি নে-_-সকল অনুষ্ঠানই 
পণ্ড হয়ে যাচ্ছে_-হাজার রকমের অদ্ভুত অসঙ্গত মিথ্যা বিশ্বাসের মধ্যে জড়ীভূত হয়ে ছুর্ধলতার শেষতলায় 
এসে ঠেকেছি, এখন কি হিসাব নিকাশের দিনে কেবল এইটুকুমাত্র দেখেই খুসী থাক্‌বি যে আমাদের দেশের 
কোন স্ত্রীলোক খুব নিষ্ঠার সঙ্গে বিব্বগঙ্গাজলে শিবের পুজা করে থাকে? এই.কি আমাদের সমস্ত সম্পদ! 
অন্যদিকে আমাদের যে সর্বনাশ হয়ে যাচ্ছে তার পুরণ -কি এইটুকুতেই হয়ে যাবে? সমস্ত মনুযত্বকে 
যে সব দিক দিয়েই জাগাতে হবে-_-শুধু কেবল গুরুঠাকুরের পায়ের ধূলো নিয়ে অহোরাত্ত্র খাওয়া ছ্োওয়া 
বাচিয়ে মালা ঘুরিয়ে বেলা কাটিয়ে দিলেই ত আমরা রক্ষা পাব না! তুমি জিজ্ঞাসা করেছ এ সমস্তের কি 
কোদেনা মূল্যই নেই, থাক্‌তে পারে কিন্তু সে মূলো বড় জোর চিতার কাঠ কিন্তে পারবে বেঁচে থাক্‌বার 
সম্বল তাতে জুট্‌বে না। ইতি ১৪ই ফাল্গুন, ১৩১৮ 


গুতাকাজ্জী-_ 
শ্বীরবীন্জনাথ ঠাকুর 





পাঁরস্থ্য ভ্রমণ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৯ এপ্রেল। ইস্ষাহান থেকে যাত্রা করা গেল একই কথ! বলচে। প্রাণের ভারবাহী যে সব বাহন প্রাণহীন 
তেভেরাঁনের দিকে । নগরের বাহিরেও অনেকদুর পধ্যস্ত কিছুদিন তারাই থাকে বোবার মতে পড়েঃ আর প্রাথ বার 
সবুজ ক্ষেত, গাছপালা 'ও ূ 
জলের ধারা। মাঝে মাঝে 
গ্রাম । কোথাও বা তার৷ 
পরিত্যক্ত | মাটির প্রাচীর 
ও দেওয়ালগুলি জীর্ণতার 
নানাভঙ্গীতে দাড়িয়ে, 
ভিতের উপরে ছাদ নেই। 
এক জায়গায় এই বকম 
ভাঙা শূন্য গ্রামের সামনেই 
পথের ধারে পড়ে আছে 
উটের কল্কাল। এ ভাঙা 
ঘরগুলো, আর ও 
গ্রাণীটার বুকের পাজর 





চলে। এখানকার 
মাটির ঘর যেন 
মাটির তাবু,_উপস্থিত 
প্রয়োজনের ক্ষণিক 
তাগিদে খাড়া করা, 
তারপরে তার মুলা 
ফুরিয় বায়। দেখি 
আর হাব. £ই তি 
ভালো। গড়ে ভোলাও 
সহজ, ফেলে বাওয়াও 
তাই। বাসার সঙ্গে 
নিঞ্জেকে ও অপরিচিত: 
আগাশী-কালকে বেধে 
ৃ রাখবার বিন! নেই 

তেহেরানের পথে প্রাচীন মস্জিদের ভগ্মাবশেষ মানুষের কেবল বি 
৬ ৭৬৫ ৪. ৃ 





বিচিজ্া পারস্ত-ভ্রমণ : | পৌষ 


নন 


একটা মাত্র দেহ থাকত বংশানুক্রমে সকলের জন্কে, খুব ব্যননকে উপেক্ষা করে নতুন বংশ নতুন পাড়ায় গিয়ে বাসা 
মজবুত চতুর্দন্ত হাতির হাঁড় 'আর গপ্ডারের সাতপুরু চামড়া করে। কাশ্চধ্য এই যে, সেও ভাবী ভগ্মাবশেষ স্থষ্টি করবার 
জন্গে দশপুরুষের মাপে 
অচল ভিৎ বানাতে থাকে। 
অর্থাৎ মরে গিয়েও সে 
ভাবী কালকে জুড়ে 
আপন বাসায় বাম করবে 
এই কল্পনাতেই মুগ্ধ। 
আমার মনে হয়, যে সব 
ইমারৎ ব্যক্তিগত ব্যব- 
হারের জন্তে নয়, স্থায়িত্ব- 
কামী স্থাপত্য তাদেরই 
সাজে। 

কিছুদূরে গিয়ে আবার 
সেই শুন্ত শুফ ধরণী, 
গেরুয়! চাদরে ঢাক তার 
নিরলঙ্কৃত নিরাসক্কি। 
মধ্যা্নে গিয়ে পৌছলুম 
তেহেরানের নিকট হইতে প্রসিদ্ধ গিরিশিখর দেমীডেন্দ, দেলিজান-এ। ইন্ফাহানের 


গবর্ণর এখানে তাবু 


৬ 
1. চারা ৩ টিএসসি সপ সী ০০৯৯ ০১৯ পপ ১৩০০০০০০৪৩০ ৬০৮ ৮৮৮৩০৩৩৩25৩ ২কীন্পপস্দ্প এতসব ত হত তিপততবত ০৮০৪৩ 2 ৮2 2451 উল 
5৮, মু ১ রি রি 
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৭ ্ 





দিয়ে খুব পাঁকা করে তৈরি, « 
চো পুরুষের একটা সরকারী 
দেহ, যেট! অনেকজনের পক্ষে 
মোঁটামুটিভারে উপযোগী কিন্ত, 
কোনো: . একদনের পক্ষে 
গ্রক্রতাবে উপযুক্ত নয় নিশ্চয় 
€ই দেহ-দর্ট! প্রাণপুরুষের 
পছন্বদই, হোত না। আপন 
বসতবাঁড়িকে-  বংশানুক্রমে 
পাক করে তোলবার চেষ্টা 
গ্রাণধর্মের বিরুদ্ধ। পুরানে। 
' বাড়ি আপন যুগ পেরে. না 
, পেরতে, -পৌঁড়া বাঁড়ি হতে 
বাধ্য। পিতৃপুরুষের . অপ; তেছে্রোমে প্রবেশের একটি তোরণ 





১৬৬৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | বিচিত্র 
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ফেলে আমাদের জঙ্কে বিশ্রামের ব্যবস্থা করেচেন। এই বাগান বাড়িতে । নানা বর্ণ ফুলে খচিত তার তৃণ আন্তরণ। 


তাবুতে আমাদের আহার হোলো। কুমসহর এখান থেকে 
আরে! কতকট! দুরে । তাঁর পাশ দিয়ে আমাদ্দের পথ । দুর 





তেহেরান-_অদুরে এল্ক্জ, পাহাড়ের শ্রেণী 
থেকে দেখতে পাওয়া যায় ম্বর্ণমণ্ডিও 
তার বিখ্যাত মসভিদের চূড়া । 
বেলা পাঁচটার সময় গাঁড়ি 
পৌছল তেহেরানের কাছকাছি। 
সক হোলে তার আছ্ভ পরিচয়। 
নগর প্রবেশের পূর্বে বন্তমান যুগের 
শৃঙ্গধবনিমুখর নকিবের মতে! দেখা 
গেল একট! কারখানা ঘর, এট! 
চিনির কারথানা। এরি সংলগ্ন 
বাড়িতে জরহুস্ত্রীয় সম্প্রদায়ের একদল 
লোক আমাকে অভ্যর্থনার জন্ 
নাধালেন। ক্লান্তদেহের খাতিরে 
দ্রুত ছুটি নিতে হোলো! । তারপরে 
তেছেরানের পৌরজনদের পক্ষ 
থেকে, অভ্ধর্থন গ্রহণ করবার জন্টে একটি বৃ তীবুতে 
প্রবেশ করলেম। এখানকার শিক্ষাবিভাগের মন্ত্রী ছিলেন 
সভাপতি । এখানে চা খেয়ে স্বাগত সম্ত।ষণের অনুষ্ঠীন যখন 
শেষ হোলো সঙতাপতি আমাকে নিয়ে গেলেন একটি বৃহৎ 


তাকে নিয়ে এখানকার সচিবের অত্যন্ত ব্স্ত। আজ 


গোলাপের গন্ধমাধুধ্যে উদ্দুসিত তার বাতাস, মাঝে মাঝে 
জলাশয় এবং ফোয়ারা এবং নিগ্ধচ্ছায়া তরুশ্রেণীর বিচিত্র 
সমাবেশ। ধিনি আমাদের জন্তে এই 
বাড়ি ছেড়ে দিয়ে অন্তর গেছেন 
তাকে যে কৃতজ্ঞতা নিবেদন" করব 
এমন. সুযোগ পাইনি | তারি শ্রঝ্জন 
আত্মীয় আগা আসাদি আগের 
শ্ুশধার ভার নিপ্েচেন।: সেই . 
নায়র্কের কলম্বিয়া .যুনিচাসিটির 
গ্রাজুয়েট, আমার সমস্ত. ইংরেজি , 
রচনার সঙ্গে স্থুপরিচিত। অভ্যাগত- : 
বর্গের সঙ্গে আমার কথোপকথনের এ 
সেতুম্বরূপ ছিলেন ইনি। 

কয়েকদিন . হোলো. ইরীকের 
রাঙ্গা, ফইসবা. এখানে এসেচেন। 





তেহেরোদের 'দষ্ত . 


অপরাহ্রের মৃদু যত বাগানে বখন বসে আছি ইরাকের ,, 
ছইন্রন রাজুত আধার সঙ্গে দেখে করতে এলেন রাজা 
বলে পাঠিয়েচেন ভিনি- আমাপ্ম সঙ্গে আলাপ করতে ইচ্ছা 


(ছিডিত্ত! পারস্ত ভ্রমণ. পৌষ 


১৭ 


চি 


কর়েন। আমি ঠাদের জানালেম, ভারতবর্ষে ফেরবার পথে উঠল। বোঝ। গেল ইনি ওত্তাদ কিছু ব্যবসাদ|র নন। 


রাজার দর্শন নিয়ে যাব । | ব্যবসাদারীতে নৈপুণ্য বাড়ে কিন্তু বেদনাবোধ কমে যায়, 
[র সময় 
লোক 
এলেন, কার কাছ 
থেকে বেহালায় 
পারসিক সঙ্গীত 
শুনগৃূম। একটি মুর 


যাজালেন আমাদের 
ভৈরে! রামকেলির 
সঙ্গে প্রায় তার কোনে! 
তফাৎ নেই। এমন 
দয়? দিয়ে বাজাঁলেন, 
তানগুলি পদে পদে 
এমন বিচিত্র অথচ 
যত ও সুমিত যে 
আমার মনের মধ্যে 
মাধুধ্য নিবিড় হয়ে 





তেহেরানে প্রাচীন সস্ত্রাটের প্র।সাদ। বর্তমান শা হতন্ব প্রাসাদ নির্মীণ করিয়াছেন 


ময়রা যে কারণে 
সন্দেশের রুচি হারায়। 
আমাদের দেশের 
গাহিয়ে বাজিয়েরা 
কিছুই মনে রাখে 
না যে আর্টের প্রধান 
তত্ব তার পরিমিতি। 
কেনন। রূপকে স্ুুব্যক্ত 
করাই তার কাঙ্জ। 
বিহিত সীমার দ্বার 


, বলি 


ক: দিই ৃ 
রী ৬:৮/৭৩৭৪, ঃ ২২৯ রাপ সত্য হয়, সেই 
২০০০৯ ও | | সীমা ছাড়িয়ে অতি- 
কৃতিই বিক্কৃতি। 
মানুষের নাক যদি 
৮ আপন মর্ধাদা পেরিয়ে 
গহাবী রাষ-পথ, তেহেনান হাতিয় শু'ড় হওয়ার 





| রবীন্রানাথ ঠাকুর _. বিচিত্র! 


৭৬৩৯ 


১৩৩৯ 


দিকে এগোতে থাকে, তাঁর ঘাড়টা যদি জিরাফের সঙ্গে পাল্লা! রাগিণীকেই বীরবিক্র“ম আণোঁড়িত .ফেনিল করে তৌল1,-_ 
দেবার জন্যে মরীয়! হয়ে মেতে ওঠে; তা হলে সেই 'আতিশণ্যে সঙ্গীতের ইমারতটিকে আপন ভিত্তিতে সুসং্যমে দাড় করানে। 
নয়, ইট কাঠ চুণ স্ুরকিকে কণ্ঠ কামানের মুখে সগর্জনে বর্ষণ 
করা। ভুলে যায় স্থবিহিত সমাপ্তির মধোই আর্টের পধ্যান্তি |, 
গাঁন যেবানায় আর গান যে করে উন্য়ের মধ্যে যদি বা দরদের 
যোগ থাকে তবু স্থষ্টশক্তির সাম্য থাক] সচরাচর সম্ভবপর নয়। 
বিধাতা তার জীবস্গ্টিতে নিজে কেবল যদি কষ্কালের 
কাঠামোটুকু খাঁড়। করেই ছুটি নিতেন, যার তার উপর ভাগ 
থাকত দেই কঙ্কালে যত খুলি মেদমাংদ চড়াবার, নিশ্চয়ই 
'তাতে অনাস্থষ্টি ঘটত। অথচ আমাদের দেশে গায়ক 
কথায় কথায় রচয়িতার অধিকার নিয়ে থাকে, তখন সে 
সথষ্টিকর্তার কাধের উপর চড়ে ব্যায়ামকর্তার বাহাঁছুরি প্রচার - 
করে। উত্তরে কেউ বলতে পারেন ভালো তো লাগে। 
কিন্তু পেটুকের ভালোলাগা আর রসিকের ভালে। লাগা এক 
নয়। কী ভালো লাগে তাই নিয়ে তর্ক। যে ময়র! রসগোষ্ঠ। 
তেরি করে. মিষ্টায়ের সঙ্গে বথাপরিমিত রস সে নিজেই 
জুগিয়ে দেয়। পরিবেষণকর্ত। মিষ্টান্ন গড়তে পারে না কিন্ত 
দেদার চিনির রস ঢেলে দেওয়া তার পক্ষে সহজ | সেই চিনির 
রস ভালো লাগে অনেকের, তা হোক গে, তবু সেই 
লাগাঁতেই আর্টের যথার্থ বাচাই নয়। 





পরন্ত সয্াটবংশের ছুটি যুবক 


বপ্ত-গৌরব বাড়ে, রূপ-গৌরব বাড়ে ন|। 
সাধারণত আমাদের সঙ্গীতের আসরে এই 
অতিকায় আতিশয্য মত্ত করীর মতো নামে 
প্পবনে। তার তানগুলো অনেকস্থলেই 
সাশান্ত একটু আধটু হেরফের কর] পুনঃ 
পুনঃ পুনরাবৃত্তি মাত্র। তাতে স্ত,প বাড়ে 
রূপ নষ্ট হয়। তন্বী রূপসীকে হাজার পাকে, 
জড়িয়ে থাঘর1 এবং ওড়না! পরানোর মতো! । 
সেই ওড়না বছুমুল্য হতে পারে তবু রাপকে - 
অতিক্রম করবার, স্পর্থা তাকে মানায় 
না। এ রকম অন্ভুত রুচিবিকারের কারণ 
এই যে, 'ও্তাদেরা স্থির করে রেখেছেন . 
সঙ্গীতের প্রধান উদ্দেস্ত সমগ্র গান্টিকে তার . রর নিটিররি 
আপন দুধমায় প্রকাশ, করা লয়, রাগ- পারন্তের বিশিষ্ট রাজকর্দচার 





খিচিতা পারস্য ভ্রমণ 


৭৩ 


ইতিমধ্যে একজন সেকেলে ওস্তাদ এসে আমাকে বাজন! 
শুনিয়ে গেছেন তাঁর থেকে বুঝলুম এখানেও গানের পথে 
সন্ধ্যা হয় এবং বাঘের ভয় ঘটে। এখানেও যে খুসি 
সরম্বতীর বীনায় ববারের তার চড়িয়ে তাকে কেবলমাত্র 
গায়ের জোরে টেনে টেনে দীর্ঘ করতে পারে। 

আজ পারস্তরাজের সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হোলো। 
প্রাসাদের বুহৎ কার্পেট-পাতা৷ ঘরে আসবাব আড়ম্বর নেই 
বললেই হয়। রাজার গায়ে খাকীরঙের সৈনিক পরিচ্ছদ । 
অতি অল্পদ্িন মাত্র হোগো অতি দ্রুত হস্তে পারস্যরাজত্বকে 
দুর্গতির তঙ্লা হতে উদ্ধার করে ইনি তার হৃদয় অধিকার 
করে বসে আছেন। এমন অবস্থায় মানুষ আপন সগ্ভঃ 
প্রতিষ্ঠিত গৌরবকে অতিমাত্র সমারোহ দ্বারা ঘোষণা করবার 
চেষ্ট] করে থাকে। কিন্তুইনি আপন বাজম্হিমাকে অতি 
সহজেই ধারণ করে আছেন । খুব সহজ মহত্বের মানুষ; 
এ'র মুখের গড়নে প্রবল দৃঢ়তা, চোখের দৃ'্টতে প্রসন্ন ওদাধ্য | 
সিংহাসনে না ছিল তার বংশগত অধিকার, না ছিল 
আভিজাত্যের দাবী তবু যেমনি তিনি রাজাসনে বসলেন 
অমনি প্রজার হৃদয়ে তাঁর স্থান অবিলম্বে ত্বীকৃত হোলে! ৷ দশ 


নি 
ক্ষ পল তি 


তো পর 
কি 


একটি প্রাচীন পারনিক চিত্র 








জনাবে ফরুধি-_ 
. আনু, নু. 600 £0:0161) 24110156001 70118 


বছর মাত্র তিনি রজা ই়েছেন 
কিন্তু সিংহাঁসনের চারিদিকে 
আঁশঙ্কা উদ্বেগের হুর্গম বেড়া 
সতর্কতায় কণ্টকিত হয়ে ওঠেনি। 
সেদিন অমিয় দেখে এসেচেন 
নতুন রাস্তা ঠতরি হচ্চে, রাঁজা 
খ্বয়ং পথে দাড়িয়ে বিনা আড়্রে 
পরিদর্শনে নিষুক্ত । 
পারশ্যরাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
উপলক্ষ্যে উপহারন্থ্নপে আমার 
নিজের কতকগুলি বই রেশমের 
আবরণে প্রস্তত কর! ছিল। 
সেই সঙ্গে নিজের রচিত একটি 
চিত্রপটে পর-পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত 


১৩৫৯ | রবীক্নাথ ঠাকুর । বিডিজ 
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তেহেরানেয়' একটি মল্জিদ' 


ক 


ইতিমধ্যে একদিন প্রধান; রাঁজমনত্রীর জঙ্গে দেখা হোলো | 

উদার প্রাণের আলো,. -" তকে 'বললুম :-বহুমুগেক্স: উঠ: সংস্কারক. নম” করে দিয়ে 

এসেচি, হে ভাই, আমার গ্রদীপে .... তীয়া এ রাজ্যে দাহাগারিক বিষ্বেষবুদ্ধিকে বিন ধরেছেন 
তোমার শিখাটি জালো.॥ এই. দেখে সাদি, জায়ন্িত। 


তোমরা জেলেচ নূতন কালের, 


বিচিত্রা | পারস্য ভ্রমণ' | [ পৌধ 
৭৭২ : 
তিনি বল্লেন, যতটা আমাদের ইচ্ছা! ততটা সফলতা বিশ লাখ, ভারতবর্ষর ত্রিশ কোটির উপর--এবং সেই ত্রিশ 
এখনো পাইনি। মানুষ তো আমরা সকলেই, .আমাদের কোটি বহুভাগে বিতক্ত। পারস্তের সগন্ত! অনেক বেশি 
মধ্যে মান্ুযোচিত সম্বন্ধ সহজ ও ভদ্র না হওয়াই অস্ুত। সরল, কেননা! আমর] জাতিতে ধর্মে ভাষায় এক। আমাদের 





তেহের়ণ মলজিদের দ্বারদেশে কারুকাধা 


এন বৃ: পারন্তের বর্তমান উদ্নতিসাধনা! এক- প্রধান কাজ হচ্চে শীসন. ব্যবস্থাকে দির্দোষ এবং সম্যক 
রদ ১৭ ভিতরের ্টানতস্থল হতে পারে । ঠিনি বল্লেন, উপযে/গী করে তোলা । 
যাইয়া অবগ্থা, সদধে গাঁরতবর্ষ ও পারন্তের মধ্যে প্রভেদ আমি বল্রুম; দেশের প্রকাণ্ড আয়তনটাই তীর প্রকাণ্ড 
বিশুর 1. মনে রীখতে হবে, পারস্তের “জনসংখ্যা এক কোটি শন্র। চীন তারতবর্ধ তার প্রাণ। জাপান ছোটো! বলে 


১৩১৯ রবীজ্নাথ ঠাকুর বিডি) 


পায়ুসিক পুত 





পানে গ্রমা নারী 
চরক! ক।টিতেছে 





কক 


এত সী বড়ো হয়েছে। দ্বভাবতই এঁক্যবন্ধ অন্য সভাবেশের নীতি নানা ছন্দে ভিতর দিয়ে এখানেই 
রাষ্ট্রনীতি ভারতবর্ধে খাঁটবে না। এখানকার বিশেষ হবে।» 


বিভিজন 


৭৭8 


তিনি চলে গেলে আমি বসে বসে ভাবতে লাগলুম এঁক্য- 
টাই আমাদের দেশে সব প্রথম ও সব চেয়ে বেশি চাই 
অথচ এটের বাধা আমাদের হাড়ে হাড়ে । ভারতীয় মুমলমানের 
গৌড়ামি নিজের সমাজকে নিজের মধ্যে একান্ত কঠিন করে 
'বাধে, বাইরেকে দুরে ঠেকায় ; হিন্দুর গোড়ামি নিজের সমাজকে 
নিজের মধ্যে হাজারখানা করে, ভার উপরেও বাইরের সঙ্গে 


পারস্য ভ্রমণ 


পৌষ 


গ্রধান মোল্লা! প্রশ্ন করলেন, নান! জাতির নানা ধর্মগ্রন্থে নানা 
পথ নির্দেশ করে, তার মধা থেকে সত্যপণ নির্ণয় করা যায় 


' কী উপায়ে? 


আমি বল্লুম, ঘরের দরজ্জ। ভাঁনাল! সব বন্ধ করে যদি 
কেউ জিজ্ঞাস! করে আলে! পাব কী উপায়ে তাকে কেউ 
উত্তর দেয়, চক্মকি ঠুকে, কেউ বলে তেলের প্রদীপ, 





ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনায় সমাগত পারসিক জনসাধারণ 


অন্ধ অনৈক্য। এই ছুই বিপরীত ধন্মী সম্প্রদায়কে নিয়ে 
মাগার দ্নেশ। এ যেন ছুই যমজ ভাই .পিঠে পিঠে 
জোড়া টপ ্রষ্চজনের গা. ফেল! আরেকজনের পা ফেলাকে 
্াতিবাদি, করৃতেই আঁছে। ছুইজনকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করাও 
বানা, "ু সম্পূর্ণ এক করাও অসাধ্য । 

ক্র়েবঝন মোল্লা. এলেন আমার সঙ্গে দেখা করতে। 


কেউ বলে মোমের বাতি, কেউ বলে ইলেকৃট্রিকু আলো 
জেলে। সেই সব উপকরণ ও প্রণালী নানাবিধ, তাঁর 
ব্যয় যথেষ্ট, তার ফল সমান নয়। 'যার! পুথি সামনে 
রেখে কথা কয় না, যাদের সহজ বুদ্ধি তারা বলে দরজা 
খুলে .দাও। ভালো হও, ভালোবাসো, ভালে! 'করো 
এইটেই হোলে! পথ । যেখানে শাস্ত্র এবং তত্ব এবং আচার- 





১৩৩৯ 
৭৭৫ :. 
এ 
১। আগা কৈহান, ২। আগা ফাকগি (পারের বিপ্যাত কবি,-- 00107678177 8৫701569-এয় ভাতা) 
৩। আগা আমাদি ( ইহাদের পরিবারের একটি বাগানবাড়ি রবীন্দ্রনাথের 'তহ্রোন বাসের গন্ধ রঙ্গিত 
হয,--এইথানে তিনি গ্রাফ তিন সপ্তাহ কাল বাস করেন ।) 

বিচারেব কড়াকড়ি, সেখানে ধাম্মিকদেব অধাবসায় কথা” মোল্লার পক্ষে তর্কের উদ্ভম ফুরোয় নি, কিন্কু আমার 
কাটাকাটি থেকে, সুরু করে গলাকাটাকাটিতে গিয়ে আব সময় ছিল না। 
পৌছয়। ( ক্রমশঃ) 


ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর , 


অভ্ঞাতবাস 
স্ীলীলাময় রায় 


১ 

দিন দশেক পরে ,বাদল দশ! পেল। মেঘলা! রারের 
শেষে হৃরধ্য উঠল না, কিন্ধু মেঘের ওপারের আলে! এ পারে 
বিচ্ছুরিত হল। চোখ ঝল্‌সে দেবার মত নয়, অথচ পথ 
দেখিয়ে দেবার মত। . 

বাদল উপলদ্ধি কর্ল হুট! সত্য আছে। একটা 6০ 
0৪3 অন্ুটা 6০. 0959. একটার কথা "আমি আছি,» 
_ অন্তটার কথা “আমার. আছে।” প্রথমটাকে নিয়ে কোনো 
গোলমাল নেই, আমি আছি, আমি থাকুব। গোলমাল 
দ্বিতীয়টাকে নিয়ে । আমার দেহ আছে, মন আছে, স্ত্বত 
আছে, চেতনা আছে ।, আমার নাম আছে, রূপ আছে, 
ংশ আছে, বংশ পরম্পরা আছে । এতগুলে! কি থাকবে? 
যতদুর চোথ যাঁয় একমাত্র বংশ পরম্পরা হয়ত থাক্‌বে। 
কিন্ত বাকী সমস্ত যাবে। খ্াতিও। এককোটী বৎসর 
' পরে হয়ত রক্তের, চিহ্ছও মুছে যাবে। মানবগাতি ষে 
নির্ধংশ হবে না- ডাইনোসরের মত--তার নিশ্চয়তা কই? 
পৃথিবীর তাপহানির সঙ্গে গ্রাণীমাত্রের প্রাণহানি ঘটা বিচিত্র 
নয়। পৃথিবীর বাইরে কোথাও গ্রাণ আছে কি না 
জ্যোভিব্ধিদগণ এই ধাঁধার অবাব দিচ্ছেন একো জনা একো 
রকম। বাদলের বিশ্বাস একমাত্র পৃধিবীতেই প্রাণের 
“অনুকুল শীতাতপ কয়েক কোটা বছর সম্ভব হয়েছে। যদি 
গ্রাণীদের মধ্যে এ প্রকার বুদ্ধি ও উদ্যম অনিবাক্ত হয় যে 
পৃথিবীর টেম্পারেচারকে তার! ত্ব ইচ্ছায় নিয়ন্ত্রিচ করতে 
পারে অথবা! নিজে. এ প্রকার বিবন্তিত হয় ষে নিরুত্তাপ 
. পৃথধিনীর সজে খাপ খেতে, পারে তবে সৌরজগতে বহুকাল 
| আার্যাকর্ধণ  খাকৃবে, পৃথিবীতে ততদিন প্রাণী খাক্বে। কে 
* জানে হয আগ নিজের পক্ষে অনুকূল অপর কোনো গ্রহে 
উপনিবেরর ক্র: চি নিলা তাপ যদি- কালক্রমে 


নে 


ছে শ্রীতীতী। 


জুঢায় ও পৃণিবীর বায়ু মগ্ুঙগ থেকে ছটকে বেরিয়ে যাওয়া 
বদি সাধা হয় তবে প্রাণের জয় জয়কার। 

প্রাণের প্রত -প্রাণী সমাজের প্রতি_-বাদলের মম] 
থাকলেও মে এইবার জেনেছে প্রাণই অস্তিত্বের শেষ কথা 
নয়, সব কথা নয়। পৃথিবী যেমন জগৎ পারাবধাঁরের একটি 
তরঙ্গ মাত্র প্রাণও তেমনি অস্তিত্বের মহাকাশে একটি 
পারাবত। একটি বিশেষ টেম্পারেচার- একটি নাতি 
শীতোষ কুলায়-না পেলে সেই আবাম-লালিত পক্ষিস্থত 
পিতৃগণকে পিগুদান করতে জীবিত থাকৃত না। অস্তিত্বের 
কত শত রূপ, কত সনম প্রকাশ। প্রাণ তাদের অন্যতম 
এবং বোধ করি সৌথীনতম। এই কথাটা মেনে নিতে 
বাদলের মন বিষম বিমুখ হয়েছে ও চিত্ববৃত্তি একান্ত গীড়াবোঁধ 
করেছে। মাথার শির! প্রশির গুলো অতিরিক্ত মোচড় 
খাওয়া সেঠারের তারের মত চিড় চিড়' কর্তে কর্তে হঠাৎ 
ছি'ড়ে যাবার মত হয়েছে । কিন্তু মেনে নিতেই হল। 

বাদলের দেহ মন স্ত্বতি সংজ্ঞা ভীবনের সঙ্গে বাবে। 
অবচেতনা পধাস্ত পিছনে পড়ে থাকবে না। মন্তিফের 
ভাবে তার মনন হবে না, এইটে সবার: বড় খেদ। মৃত্যু 
তার মনীষ! হরণ কর্বে। বাদল একবার মৃত্যুর দির্ঘবর্ণ 
নিম্পন্দ নিঃসীম শৃন্ধতা অন্তরে অন্থভব করে নিল। তার 
শারীরক্রিয় স্তব্ধ হয়ে বন্ধ হয়ে এল। তার বোধ হল সে যেন 
টাইটানিক জাহাজের সঙ্গে অকুম সমুদ্রে ডুব ছে, ডুব ছে, 
ডুবছে। যেন উপরে উঠবার আশ! ছেড়ে দিয়ে অনিবার্ধ্য 
ভাবে তলিয়ে যাচ্ছে, ধীরে, ধীরে, ধীরে। মন পেছিয়ে 
পড়, চেতনা! কিছুদূর এগিয়ে দিল, যুঁস্ফুস্‌ স্থগিত গতি 
মোটর এঞ্জিনের মত ধবক ধ্বক ধ্বক ধ্বক করতে করতে 
অবশেষে_চুপ। : 
 সৃতার অনুভূতি হচ্ছে বিশুদ্ধ অস্তিত্বের অন্ৃভুতি। অতি 


১৩৩৯ 


'প্রবল উদ্ভমে সবেগে নিঃশ্বাস টেনে বাদল প্রাণলোকে উত্তীর্ণ 
হুল। প্রায় মৃত্যুর ওপার থেকে ফিরে এল বল্তে হুবে-- 
লাঁজারাসের 'মত। কিন্ত মৃত্যু সম্বন্ধে তার লেশমাত্র বিতৃষ্ণা 
জাগল না। মৃত ত তার মৃত্া নয়, ১9128 এর মৃত্যু নয়। 
মৃত তার সম্পত্তির মৃত্যু, 1)৪5108এর মৃত্যু । মৃত্যু তার 
পক্ষে নির্জল। অস্তিত্ব। তার সম্পত্তির পক্ষে নিছক 
নাস্তিত্ব। : | 
দশট| দিন বাদলের মাথার চুলকে বাতাসের মুখে 
ধোনা তুলোর মত উড়িয়ে নিয়ে গেল। উটের স্বদেহে 
সঞ্চিত মাংস যেমন অন্শনের দিনে পাকস্থলীর প্রয়োজনে 
অচ্হিত হয় বাদলের গায়ে ও গালে সমুদ্রের হাওয়ার যোগে 
যেটুকু মাংস লেগেছিল সেটুকু গেল মিলিয়ে। চোখের 
কোলে কাল দাগ ত দেখ! দিলই চোখ দিয়ে ছুন্থ করে জল 
উথলে পড়তে থাকৃল। মাথা বাথ মাঝে একদিন এসে 
সেই যে সাদী হল আর যাবার নাম করে না। আহারে 
রুচি হয় না, মিসেন মেলভিল যে খাবার দিয়ে যায় তার 
পিকিও বাদল মুখ দেয় না। দেখে শুনে ফিসেস মেলভিল 
ক্বামীকে কিছু বল্প না। হ্বামীর আন্গরিক চিকিৎস! 
পদ্ধতিকে সে ভয় কর্ত। সোজা টেলিফোন কর্ল 
ভেণ্ট নরের এক ডাক্তারকে । ডাক্তার এসে বাদলের জিব 
দেখল, দাত দেখল, নাড়ী টিপ-ল, বুকের শব্দ শুন্ল, পিঠের 
শব্ধ শুন্ল, টেম্পারেচার নিল, নিঃশ্বাস পরীক্ষা কর্গ। 
সব জ্ান্ত1 ডাক্তার | বাদলকে জের কর্গ। 

বাদল বল্প, “আমার অন্খ আর কিছু নয়। একট! 
প্রশ্নের উত্তর অন্বেষণ ।” 

ডাত্তার তার দিকে এমন ভাবে তাকাল যেন সে পাগলা 
গারদ থেকে ফেরার হয়ে এখানে এসে গ! ঢাকা দিয়েছে । 
বুড়ীর কানে কানে বল্ল, প্কড়া পাহারার বন্দোবস্ত করুন।” 
বাকাটুকু ইজিতে বোঝাল। কি একট! প্রেসক্রিপশন 
লিখে বুড়ীর হাতে দিয়ে বাদলের দিকে আর একবার 
কটাক্ষপা্ত করূর্তে করতে ও মাথায়” হাত বুলাতে বুলাতে 
“ভাজার . পুঙ্গব মিলেস মেল্ভিল্কে ৮০৮ করে বেছিয়ে 
গেলেন ও নীচে নেমে গিয়ে সশবে মোটর গাড়ীর দরজা 
. বন্ধ কর্লেন। 


ভ্রীলীলাময় রায় 
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বাদল ভাবল, দেহট। থেকে আপদ ত কম নয়। এই 
সব প্যারাসাইটুকে ফী জোগার কে ? আমাদেরই দেহ। 
আমার মুখের উপর প্রকারান্তরে আমাকে পাগল বলে 
গেল কি দেখে? আমার দেহ। কাঁজেই দেহটা থাকা খুব 
একটা সৌভাগা নয়। এটা গেলেও আমি থাকব । দেহের সঙ্গে 
মনও যাবে। তবু আমি থাকৃব। বিশুদ্ধ অন্তিত্ব--তার মত 
মুক্তি কিছুতে নেই। 180 & 51191 1 মাঁথাও পাকৃবে 
না, মাথাব্যথাও না, চোখও থাক্‌বে না, চোখ দিয়ে জল 
ঝরাও ন|। ক 
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পাছে বিক্ষেপ ঘটে তাই জানালার উপর. পর্দা! টেনে 
দিয়ে বাদল বহির্জগৎ সম্বন্ধে অন্ধ হয়েছিল। তার নিজের 
চোখ খোলা, তার ঘরের চোখ বন্ধ। 

ডাক্তার এসে টান মেরে পর্দাটাকে সরিয়ে দিয়ে খেলে 
বাধ-ভঙ্গ] বেনে| জলের প্লাৰনের মত আকাশ-ভাজ। আলোর 
প্রবাহ. তার চক্ষুর উপর ঝাপিয়ে পড়ল। দে আখাত 
পেয়ে চোখ বুঝল; পরে চোখ মেলে দেখল আলোর আর- 
এক রং। বসন্ত কোন কাল চলে গেছে, গ্রীষ্ম এসেছে তার 
স্থানে। পাখীর কলরব কান ঝালাপাল! করে - দের়। 
যেদিকে দৃষ্টি ফিরান যায় সেদিকে এক ঝাঁক পাখী আছেই। 
চেরী ফুগ ঝরে গেছে, কিন্ধ গাছ ত| বলে নেড়া . হয়নি, 
নতুন পাঠায় ভরে গেছে। বাদলের মত দৃষ্য-কান! মানুষও 
লক্ষ্য নাকরে পার্ল না যে মাঠের কোল জুড়েছে ক্ষ . 
লক্ষ বুবল, প্রিমরোজ, মার্থেরিট ফুল। . 

এর মধ্যে কথন ভ্রমণের হিড়িক আরম্ভ হয়ে গেছে। 
কাতারে কাতারে স্ত্রী পুরুষ সরাইয়ের সাম্নের রাজা ধরে 
মোটরে কিন্ব! পদব্রজে চলেছে । তার! কলে সরাইয়ের 
দিকে তাকায়, কেউ কেউ সরাইয়ের বাগানে চ খাবার জগ্ত 
থামে । তাদের জন্ত মেলছিল ৪ 0109 66৪ £8097॥ 
খুলেছে । সেখানে বেচারি মিসেস মেলগিল হাজিরা দিতে 
দিতে হ।পিয়ে ওঠে। 

এতদিন পৃথিধী থেকে অনুপস্থিত থাকার ফলে মানুষ ” 
দেখে বাদলের উত্েজনার সঞ্চয় হল। বিদেশ থেকে দেশে 


বিডিজ! 
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ফির্লে ধেমন হয় । তার জিজীবিষা! গা ঝাড়! দিয়ে উঠল। 
সে যে বেঁচে আছে এই তার শ্রেষ্ঠ সুখ । সে বেঁচে থাকৃতেই 
চায়, মর্তে চার না। ওদেরই মত সে ঘণ্টায় ত্রিশ মাইল 
বেগে মোটর হাঁকাবে, চা বাগানে আসন নিয়ে লেমন 
স্কোয়াসের নল মুখে পুরে আধ ঘণ্টা কাটাবে, সমুদ্রের ধারে 
পায়চারি করতে করতে চোখে দূরবীন লাগিয়ে দিগ্বলয়ের 
সীম! নিরীক্ষণ কর্বে। 

জীবনের প্রতি বাদলের প্রাজন অনুরাগ বহুগুণিত হয়ে 
ফির্ল। বস্তে হবে প্র চা বাগানে, এ মুক্ত গগনের তলে, 
ওঁ স্নিগ্ধ রৌদ্রে। বন্থদিন মিসেস মেল্ভিল ভিন্ন অন্ত মানুষের 
সঙ্গে আলাপ হয়নি । ওখানে গিয়ে বস্লে আলাপ অমনি 
জম্বে। বাদল জিজ্ঞাসা কর্বে, “এ অঞ্চলট! লাগছে 
কেমন?” ওরা বল্বে, “চমতকার ।” ওরা পাণ্টা প্রশ্ন 
কর্বে, “আপনি এখানে কদিন আছেন?” বাদল বল্বে, 
'প্মনে হচ্ছে ষেন চিরকাল আছি। প্ররুতপক্ষে দেড়মাস 
হবে।” তারপর বাদল ওদের খোজ খবর নেবে । ওরা 
কেউ লগুন থেকে, কেউ বাশ্নিংহাম থেকে এসেছে। 
কেউ ন্চে্টনর দিয়ে এসেছে, কেউ ফ্রেদ্ওয়াটার দিয়ে। 
কেউ রাইড. কাউএস্‌ নিউপোর্ট ঘুরে এসেছে, ক্রা ফ্যাবী 
দেখেছে ; কেউ স্তানডাইন ও শ্্াঙ্কলিন হয়ে এসেছে, 
শ্তাঞ্চলিনের 001:,9 দেখেছে । বাদল এতদিন আছে, কিন্ত 
08719100869 এর দুর্গ দেখেনি, সেখানে যে গাধাটি আজ 
তিনশো বছর কুয়া থেকে জল তুল্ছে তার গর শুনেছে 
কিন্ত তাকে প্রত্যক্ষ করেনি। 

সাধারণ মানুষের মত সামান্ বিষয়ে কৌতুঙ্লী হতে 
বাদলের লজ্জা! বোধ হল না। বরঞ্চ উৎসাহ বোধ হগ। 
'সে তাড়াতাড়ি পোষাক পরে নীচে নেবে যাবার জন্ট সিড়ির 
“দিকে পা বাড়াল। কিন্তু এতদিনের অনিদ্রা ও অনাহার । 
তার মনে হুল সে মাথা ঘুরে পড়ে যাবে | তার পা টল্ছিল, 
গা! কোপ ছিল, চোখে আধার ঘনিয়ে আস্ছিল। সে বুদ্ধি 
খাটুয়ে ধূগ: করে বূসে পড়ল। বহুক্ষণ সেই অবস্থায় 
থাক্যার, পরে খন চোখের আলোর আমেজ পেল ততক্ষণে 
তার: এক্য. হি হরেছে। সে হামাগুড়ি, দিগে 
নিজের খরে ফিরল ।': | | 


অজ্ঞাতবাস 
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শরীরকে নাই দিলে সে পেয়ে বসে। তার নালিশ 
অনস্ত। আব্দার অজন্্র₹ বাদল চুপ করে বিছানার শুয়ে 
থেকে তার শরারের উক্ভির প্রতি কর্ণপাত কর্ল। শরীর 
বল্ছে, তুমি ত ভারি মজার মানুষ হে। আমিষে আছি 
আর আমি যে তোমার, এ ছুটি সরল সত্য তোমাকে 
বারস্থার স্মরণ করিয়ে দিলেও তোমার বোধগম্য হয় না। 
এমনি স্থল তোমার বুদ্ধি। ছুনিয়ার ভাবন! ভেবে মর্হ, 
ঘরের চুলায় হাড়ি উঠছে না সে খবর রাখ? তোমার 
হাতে পড়ে আমার অকাল ৫বধব্য অনিবার্য । হার হায়, 
ন! পেলুম ঘুমিয়ে আরাম, না কর্লুম খেলাধুল! | . রয়ে সয়ে 
চিবিয়ে চিবিয়ে খাব তার সময় নেই, কোনট। সারবান খাস 
কোনট। কেবলমাত্র মুখরোচক তার বিচার নেই। এ 
একঘেয়ে সমুদ্র দেখ তে দেখতে ও তার তুমুল কোলাহল 
শুন্তে শুন্তে চোখে ও কানে মর্চে ধরে গেল। আহা, 
অন্তের হাতে পড়ে থাকূলে কি আনন্দেই দিন কাটাতুম! 
আকাশে এরোপ্লেন, মাটাতে মোটর, নদীতে বাচ--97990 
মনের পক্ষে যেমন চিন্তা, দেহের পক্ষে 
তেমনি গতি--উভয়ের চাই 97990; উভয়েই হবে 
ধাবমান। এ কেমনতর মানুষ যে দেহে উদ্ভিদ থেকে মনের 
দ্বার জগৎ পরিক্রমা! কর্তে যায়। হয়েছেও তাই, ঘানি- 
গাছের চারদিকে ঘুরে মর্ছেন, একটা সত্য থেকে আর 
একটা সত্যে পাড়ি দিতে পার্ছেন না। 

বাদল ভেবে দেখল, কথাট। খাঁটি। দেহটা] হয়েছে 
মনের ঘানিগাছ । তাই চিন্তা কেবল একস্থানে ঘুরপাক 
থাচ্ছে। যাঁরা তীরের মত সরল রেখায় ছুটতে পারে, 
যারা ৪099 1178, তীরাই জীবন মৃতার লক্ষ্যভেদ কর্তে 
পারে। তারাই জানে প্রাণের পরে কি আছে, অস্তিত্ব 
কি নাস্তিত্ব। তাদের জ্ঞান তাদের সাক্ষাৎ উপলব্ধি থেকে। 
আমার জ্ঞান আন্গুমানিক । ওরা সতাই মরণের সঙ্গে 
মুখোমুখি হবার সুযোগ পায়, মর্তে মর্তে বেঁচে আসে। 
আর আমি যে এই কয়েকদিন মৃত্যুর ভাশ্বাদ নিলুম এটা 
কৃত্রিম । বিশুদ্ধ অন্ডিত্ব আমার পক্ষে থিওরী; ওদের পক্ষে 
প্র্যাক্টিস। 

বাদলের ইচ্ছা কর্ল, ভাইনামাইট দিয়ে ঘর দ্বার গ্রাম 


18 6129 সা০7। 


১৩৩৯ 


নগর বিচুর্ণ করে বিকীর্ণ করে দিতে । ওরা তাকে রুদ্ধগতি 
করেছে। ইচ্ছা করলে ডাইনামাইটের দ্বারা নিজেই খণ্ড 
বিখণ্ড হায় সর্বত্র ছড়িয়ে যেতে । হাওয়ায় উড়তে উড়তে 
বাযুমগ্ুল ছাড়িয়ে যেতে । হয়ত গ্রহান্তরের মাধ্যাকর্ষণ তার 
একাংশ অপহরণ কর্বে, হুধ্যের মাধ্যাকর্ষণ কর্বে অপর 


একাংশকে ত্ম, তবু তার বিক্ষিপ্ত শরীর জগৎ 'আচ্ছন্ধ কর্বার 


মত বৃহৎ এবং হুঙ্ম। সে ধেন একখান! অনৃশ্ঠ জাল, 
আকাশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্প্রান্ত অবধি ব্যাপ্ত। 
তার শরীরে যত সেল, যত মোলিকিউল, যত এটম, যত 
ইলেকট্রন 'আছে তাদের সংখা! হয়, কিন্তু কে জানে হয়ত 
ইলেকট্রনকেও ভাগ কর! যায়, তাই তার ভাজ্ক সংখ্যা 
অগণ্য। এই ভাজকগুলি যদ্দি একবার ছাড়া পায় তবে 
হয়ত মাধ্যাক্ষণের পক্ষে যার-পর-নাই লঘু হবে, অতএব 
জগতের সীম! যত্তদূর উড়তে উড়তে ততদূর ষাবে। 

অথবা বদি পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তি সহসা নিক্রিয় 
হত। যদি দোতালা থেকে লাফ দিয়ে বাদল নীচের জমিতে 
পড় ত না, পড় ত উর্দে, পড়তে পড়তে চল্ত শুনতে । তার 
সঙ্গে চল্ত বায়ুমগ্ডল। বায়ুমণ্ডলের মধ্যে উড়ন্ত পাখী, 
ঝরস্ত পাতা, খসে-পড়জঞ ফুল। পৃথিবীর টান এক 
মুহূর্তের জন্য শিথিল হলে পৃথিবীর কোল খালি হয়ে 
যেত। 


২১০ 


বাদলের বন্ধন বোধ কোনোদিন এমন তীব্র হয়নি। সে 
শুধু শয্যাশায়ী নয়, সে বন্দী। মাধ্যাকর্ষণের শৃঙ্খলভার 
তার সর্ধাঙ্গে। সে আহার নিদ্রার দাস, শীতাতাপের 
অধীন, ব্যাধিবীজের কৃপাপাত্র । দ্র':99 আ1]]? কোথায় 
তার ইচ্ছার স্বাধীনতা? এই তআব সিড়িবেয়ে নেমে 
যেতে পার্ল না, চা বাগানে বসে লেমনেড থেতে খেতে 
আলাপ জুড়তে বাধা পেল। কে মালিক? সে,নাতার 
না-খা ওয়া খাছ», না-হওয়া ঘুম, না-করা কস্রৎ? সেনা 
তার ছুব লা! গড়ন, সরু সরু হাড়, বিশীর্ণ মাংসপেশী? কতক 
'আবেষ্টন, কতক বংশানুক্রম, ঢুই মিলে বাদলের ইচ্ছার 
স্বাধীনতার পথ রাখে নি। [0517011092868 ও 186790115 


শ্রীলীলাময় রায় 


বিচিত্রা 


৭৭8 


এরাই. মালিক, বাদল নয়। ইংলগ্ডে এসে প্রথমটাকে, 
এড়াতে পারেনি-_এখানেও সেই মাধ্যাকর্ষণ মাটার সঙ্গে- 
পা'কে রেখেছে এ'টে, বাতাসের সঙ্গে ফুসফুসের সম্বন্ধ সেই 
একই, দেহের ইঞ্জিন ইন্ধনের অভাবে তেমনি বিকল । আর 
দ্বিতীয়টা? বাদল প্রাণপণে অম্বীকার কর্তে চায় এল, 
অমোঘ অবিচল প্রভাব। কিন্তু ইংরাজের বংশানুক্রমিক 
উত্তরাধিকার সে সর্ধবায়বৰে অনুভব কর্‌তে পারে কই । ভাষায়. 
ইংরেজ হতে পারে, চিন্তা প্রণালীতেও ইংরেজ হওয়া বায়, 
কিন্ত অস্থি মাংস স্নায়ু শিরার আত্যন্ততররিক সংস্থান সঞ্চালন 
ও বৃদ্ধি মহিমচন্দ্র সেন ও শৈলবাল! দেবী এবং তাঁদের পিতা 
পিতামহ প্রপিতামহ এবং মাত! মাতামহী প্রমাতামহী 
চিরকালের মত অনুস্ত শৃঙ্খলে বেধে দিয়ে গেছেন.) 
মাধাকধণের শৃঙ্খলতার তার তুলনায় কি! সেই সকল 
পরিত্যক্ত বিশ্বত অজ্ঞাত পূর্ন্ঘপুরুষ--যাদেরকে সেন 
সর্ববান্তঃকরণে প্রত্যাথ্যান করেছে-_তারাই তার শরীরক্রিয়ার 
নিয়ন্তা । তার পূর্বপুরুষ যদি জন্‌ স্মিথ ও মেরী জোক, 
এবং তাদের পিতৃমাতৃকুল হতেন তবে সে এই ক'দিনের মধ্যে 
এতটা! ছুর্বহ্া হয়ে পড়ত না, তার মাথ!| ঘুরত না, পা কাপত 
না, গাবমি বমি কর্ত না, সে শিশুর মত হামাগুড়ি, 
দিত না, রোগীর মত দিনে ছুপুরে বিছানায় পড়ে 
থাকৃত না। 

কিন্তু সেষে বাদল, সে যে অতুলনীয়, সে বে নিখিল 
বিশ্বে এক এবং অদ্বিতীয় তার এ অনুভূতি কে ঘুচাবে? হতে 
পারে সে হেরিডিটির শ্রোতোমুখে ভাসমান তৃণ, আবেষ্টনের 
অন্থকৃগ ও প্রতিকূল বায়ু কর্তৃক ক্রীড়াতাড়িত, আন্দোলিত 
ও মুক্তিত্রমে ভ্রান্ত । হোক্‌ না সে নিরস্ত্র নিরক্ন ভাগ্যপীড়িত 
বন্দী, নাই থাক্‌ তার ইচ্ছার ম্বাধীনতা, পড়েই থাক্‌ সে 
অনীগ্সিত শব্যায়। অবান্তর ও তুচ্ছ তার ইংরেজ হওয়া 
না হওয়া; সেয়ে বাদল এই তার সত্য উপলব্ধি। তার 
সাকার প্রতিষ্ঠা তার ব্যক্তিত্বে। হাজার পরাধীন হোক, 
সে আর কেউ নয়, সে সে। সমস্ত কাট ছণাট দিলে যা অরৃশিষ্ট 
থাকে, বা 190001016, যা অক্ষয়, তা হচ্ছে, তার 
স্বকীয়তা! সেই তার চিতোর দুর্গ, সেই ছুর্গে সে. স্বাধীন 
নরপতি।. তার ইচ্ছা যখন আবেষ্টন ও বংশীলুত্রমের রাজ্যে 


খিডিজা। 
৭৮৯... 
পা বাড়ায় তখন তার পাস্পোর্টের দরকার হয়, তখন সে 
অসহায় ও অবম্বানিত। কিন্তু তার আপন হুর্ষে সে 
অপরাজেয় ৷ যেখানে সে বাক্তি সেখানে তার মুক্তি । 
. আমি আছি ও আমি আমি । রোগ-শধ্যায় এর অন্যথা 
হনি,মরণে এর অথথ হবে না। মনে মনে এই তত্ব জপ করতে 
করতে বাদল কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল । জেগে দেখল সন্ধ্যা 


উত্তীর্পপ্রীয়। নিকটে কোন গাছে র্ল্যাক্বার্ডরা তখনো: 


. ভাঁকাডাকি কর্ছে। সমুদ্রের কলরোল সারাদিন অন্ত সহস্র 
ধ্বনির নীচে চাপ! পড়ে ফ্োসফোসাচ্ছিল, এইবার স্ফীত হয়ে 
মাটার উপর ছোবল্‌ মার্ছে। মেটরকারের হর্ণ, দুরে 
মিলিয়ে যাচ্ছে । নীচের তলায় অট্রহাসির হট্টগোল বাদলকে 
স্মরণ করিয়ে দিল যে বেচে থাকার যোল আন! 'মানন্দ থেকে 
সে বঞ্চিত।' বেড. সুইচ টিপে আলো! জেলে সে. দেখল 

“টেবলের উপর গোট1 ছুই তিন ওষুধের শিশি। 

ইস্‌! ওষুধ! জীবনে অন্ত কোনে জিনিষকে সে এত 
স্পা করে না1 মিঠি হোক তিক্ত হোক ওষুপ হচ্ছে এমন 
এক জাতের খাস্ভ যার স্বাদ নিতে জিভে জল সঞ্চার হয় 
না, 'যার ঘ্রাণ পেলে ক্ষুধা এগিয়ে আসে ন!, য! গ্রহণ করে 
তৃপ্তি নেই। সাধ গেলে লোকে সন্দেশ বা চকোলেট খায়, 
কিন্ত বাধ্য না হলে কেউ ওষুধ খায় না। বাধ্যতাকেই বাদল 


স্বণা করে, ওষুধের উপকরণকে না, ওষুধ তার বন্দীদশার 


স্মারক, তার স্বাধীনতার প্রমাণ নয়। এই ওষুধ সকাল 
বেলার সেই অশ্রন্ধাবান ভাক্তারের প্রেস্ক্রিপশন যে বলেছিল 
বাদলের. জন্ত কড়া পাহারার বন্দোবস্ত কর্তে। কাজেই 
বাদল এর প্রতি কিছুমাত্র শ্রদ্ধা বোধ কর্ল না। অমন 
ডাক্তারের উপর তার আস্থা! নেই। সে হাত বাড়িয়ে শিশি- 


অজ্ঞাতবাস 


পৌষ 
গুলোর গলা টিপে ধর্ল। তারপর রোগা হাতে বহটুকু 
জোর ততটুকু খাটিয়ে জানালার বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিল। 


তার মনে পড়ল মেল্ভিলের আন্ুরিক চিকিৎসা । 
আহা! মেলভিল লোকট! বড় ভাল। সেদিন যা পান৷ 


করিয়েছিল স্বাধীন অনুভূতি জাগাতে অমন পদার্থ আর নেই। 


ওর এক আউন্স পেটে পড়লে পৃথিবা বুক্ঠীর শিকল গলা! 
থেকে খসে পড়ে, প্রাণটা বাচ্চ! কুকুরের মত একবার 
নাচতে নাচতে ছুটে যার, লাফাতে লাফাতে ফিরে আসে, 
ছুই পা সাম্নে মেলে দিয়ে ধরা দেবার ভাণ করে, কাছে 
গেলে অমনি পালায়। কেমন তামাসা! বাদলের হাসি. 
পায়। মনে করতেই মনটা হালক। হয়ে আসে। গায়ে 
যেন খানিকটা! জোরও জোটে। বাদল উঠে গিয়ে বেল্‌ 
টেপে। 

যাকে চেয়েছিল ঠিক সেই। মেল্ভিল্‌ শ্বয়ং। বাদল 
বল্প, পবড্ড কাহিল বোধ কর্ছি। একটু ব্রাণ্ড কিন্বা-_।” 
মেল্ভিল্‌ সকালবেল] ডাক্তার দেখে টের পেয়েছিল ব্যাপার 
সরল নয়। . গ্তীরমুখে বল্লঃ "আপনি ত এখন আমার 
চিকিৎসাধীন নন্‌।” বাদল ক্ষ্যাপার মত হেসে উঠে বল্প, 
"রী ডাক্তারটার চেয়ে আপনার চিকিৎসার উপর আমার 
ঢের বেশী আস্থ। মিষ্টার মেল্ভিল্‌।” 

স্বাধীন অগ্ুভূতির চোটে বাদল সে রাত্রে মিসেস মেল্ভিল্‌ 
বুড়ীকে ঘুমতে দিল না। থাকে থাকে সখবে জিজ্ঞাসা করে 
ওঠে “799 অ1]] ০0: 109661)1101810) ?” 


(ক্রমশঃ) 


লীলাময় রায় 





বঙ্গ সাহিত্যে বাজাল 
শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত এম-এ 


বাঙ্গালী জাতির যতগুলি চরিজ্রগত বিশেষত্ব আছে 
তন্মধ্যে তাহার হানিবার ও হাসাইবাঁর ক্ষমতা যে বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য তাহা সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন। নানা 
দুঃখ কষ্টের মধ্যে পড়িয়াও বাঙ্গালী যেন চিরকালই 
বলিয়া আসিয়াছে “হাস্তমুথে অনৃষ্টেরে করবো মোরা 
পরিহাস” । 

আমাদের এই হ্হাস্তপরিহাসপ্রিয়তা সাহিতো বিশেষভাবে 
পরিস্ফুট। হান্ত কৌতুক বঙ্গ সাহিতোর অনেকটা স্থান 
জুড়িয়া আছে। আধুনিক সাহিত্যের ত কথাই নাই 
অপেক্ষাকৃত গ্রাচীন সাহিতোও ইহার অভাব লক্ষিত হয় না। 
দেবদেবী লইয়াই আমাদের যাহা কিছু প্রাচীন সাহিতা। 
আর সে কালের কবির! প্রধানতঃ এই সকল দেবদেবীদের 
অবলম্বন করিয়াই প্রচুর হাঁস্তরসের অবতারণ! করিয়াছেন। 
আধুনিক হিন্দুর নিকট ইহা এক বিসদুশ ব্যাপার বঙলিয়৷ মনে 
হইতে পারে। দেবতাদের প্রতি ভক্তি অক্ষুন রাখিয়া 
কিরূপে ষে আবার তাহাদিগকে হাস্তাম্পদ করিতে পারা 
যায় তাহা! আমরা বুঝিয়। উঠিতে পারি না। শিব হিন্দুমাত্রেরই 
উপান্ত, কিন্ত রামেশ্বরের “শিবায়ন” হইতে ভারতচন্ত্রের অন্নদা- 
মল পর্যন্ত সর্বত্র তিনি কৌতুক হান্তের উপাদান ম্বরূপ 
হইয়াছেন । হয়ত ইহার কারণ এই যে তারা উপাস্ত- 
দেবতাগণকে এমনই অন্তরঙ করিয়া ইয়াছিলেন যে তীহাদদের 
সম্বন্ধে গার্হস্থা হাস্তকৌতুকের ভাব আরোপ করিতে কিছু 
মাত্র সঙ্কোচ বোধ ফরেন নাই । 
: .- সেযাহ্থাই হউক সাছিতো হাম্তরপের উপাদান বিধগ্াস্তর 
হইতেও গৃহীত হইয়াছে ।. কখনও: কখনও. ভশড়, দ'ত্তর 


স্ত'য় অপূর্ব চবিত্র হাঙ্টি করিয়! কৃবি চাপির ফোরার। খুলিয়া, 


দিয়াছেন ; পাবার কখনও বা-দেববৈরির ছুরি, গু. লাঞছনার 
চিত্র'জাকিয়! কৰি ভক্তের মুখে হাসি ফুটাইয়াছেন। " আবার 
৯ 


শিব ঠাকুরের স্ায় নিরীহ দেবতাটিকে নিতান্ত হান্কাম্পদ 
করিয়া এ একই উদ্দেশ্য সাধিত হইয়াছে । কিন্তু সেই সন্ধে 
আরও একটি বিষয় সকলের চোখে পড়ে, বিশেষতঃ আধুনিক 
সাহিত্যে । তাহা হইতেছে “বাঙ্গাল” নামক এক অন্কুত 
ও কাল্পনিক জীবের স্থষ্টি। কাল্পনিক বলিলাম এই ভস্ক 
যে সাহিত্যে বাঙ্গাল নামধেয় যে বস্তুটর সহিত আমরা, 
সাক্ষাংলাভ করি, তাহার বস্তুতত্ত্রত! সম্বন্ধে সঙ্গেহ করিবার 
যথেষ্ট কারণ মাছে । তাহা যেন লেখকদের নিছক কল্পনায়ই 
সামগ্রী ; শুধু একটু হাস্তের রদান বেওয়া ছাড়া পূর্যব বঙ্জ- 
বাসীদের বাস্তব চিত্র অঙ্কন করা এসব ক্ষেত্রে তাহাদের যেন 
মোটেই উদ্দেশ ছিল না। | 

এই বিষয়ের আলোচনার পূর্বে এই শবটির উৎপত্তি 
বাবার সম্বঙ্দে একটু গবেষণা আবশ্যক । পূর্বধ-বঙ্গবাসী- 
দিগকে পশ্চিম বঙ্গের লোকে বাঙ্গাল বলিয়া থাকে ; বোধ 
হয় তাচারাই আদিম ও প্রকৃত বাঙ্গালী বলিয়া। কারণ 
এঁতিহাসিকদের মত এই যে, পূর্কালে বঙ্গ বলিতে বিশেষ 
করিয়া আধুনিক পূর্ববঙ্গকেই বুঝাইত এবং আধুনিক পশ্চিম 
বঙ্গ গৌড় রা প্রভৃতি নামে খাত প্রাচীন ভনপদসমূহ লইয়া 
গঠিত হইয়াছে । সুতরাং পৃর্-বজবাসীরাই ছিলেন আদল 
বাঙ্গালী। এবং এই বাঙ্গালী শব্ধ কালক্রষে বাঙ্গালে, পরিণত 
হইয়াছে । অস্শ্য ইহার! নিজেরা আপনাদিগকে এই নামে 
অহিহিন্ করিতে বুন্তিত তাহ! জানি। 

পশ্চিম ব্সবাসী'দর মধো বাহার! ছিলেন রহস্তপ্রিয 
তীহারা যখন দেখিতে লাগিলেন যে তাহাদের পদন্মাপায়ের 
ভ্রাতাদিগকে বাঙ্গাল বলিলেই তাগার! অস্থির হইয়া উঠেন, 
তখন তাহার! একটা ছুট আমোদ উপভোগ করিবার লো 
সংবরণ করিতে পারিলেন না। অপরকে -রাগাইক! কৌতুক, 
,বোঁধি করাটা যে ঠিক বিন্ত্ননোচিত 'নয় তাহা শ্বীকার 
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করিতে হানি নাই; কিন্তু বিজ্তম লোকের চরিত্রেও অনেক 
সময় বালকের বঙ্গ প্রিয়তা দেখা যাঁয়। 

সে বাহাই হউক শুধু যেতীহাদের ক্রোধ তাই 
তাহাদের লইয়া অবাঙাল বাঙ্গালীদের রসিকতার কারণ 
“ছবরূপ হইয়াছিল তাহা নয়। আরও কয়েকটি কারণে 
তাহার বাঙগবাণে বিদ্ধ হইবার এমন স্থুষেগ অপরকে 
দিয়াছিলেন যাহা! ত্যাগ করা হয়ত অনেকের পক্ষে সম্ভবপর 
ইয় নাই। গ্থমতঃ প্রবন্ধের প্রারস্তে উল্লিখিত বাঙ্গালীর 
স্বাভাবিক রহন্তপ্রবণত। পূর্ধব-বীয় বাঙ্গালীর চরিত্রে কম 
এবং পশ্চিম বলেই ইহার আধিক্য লক্ষিত হয়। চরিজ্গত 
এই তারতম্যের ফল যে পূর্ববঙ্গের পক্ষে খুব সুবিধাজনক হয় 
"নাই তাহা আমরা অনুমান করিয়া লইতে পারি। কাজেও 
দেখি তাই। পূর্বববঙ্গীর কোন কৰি বা সাহিত্যিক হাস্তরদের 
ফোয়ারা একটু খুলিয়াছেন বলিয়া আমার জানা নাই। 
পক্ষান্তরে ছু একজন ব্যতিরেকে পশ্চিম বঙলীয় সাহিত্যিক 
মাত্রেই হাস্যরসের জন্ত প্রসিদ্ধিলাঁভ করিয়াছেন। ফলে 
তাহার অরসিক পূর্ব বঙ্গবাসীদের লইয়াই অনেকস্থলে 
বিলক্ষণ রসিকতা! করিয়াছেন। 

দ্বিতীয় কারণ হইতেছে তাহাদের ভাষার বিশেষত্ব । পুর্বব 
ও পশ্চিমবজের এই ভাঁষা ও উচ্চারণগত পার্থক্যের অন্তরালে 
যে বাঙ্গালীজাতির এই ছুইটি ভাগের মধ্যে একটা ভাবগত 
ব্যবধান বছুদিন হইতে হ্য্টি হইয়! আসিতেছে তাহ! বোধ হয় 
তুচ্ছ করিবার নয়। এক্ষেত্রে পশ্চিমের কাছে পূর্ব হারিয়! 
গিয়াছে। পশ্চিমের ভাষাই বাঙ্গালীর সাহিত্যিক ভাষা বলিয়৷! 
গৃহীত হইয়াছে । এমন কি পঞ্চদশ শতাবীর বিজয়গুপ 
হইতে আধুনিকতম দীনেশ সেন নরেশ সেনগুপ্ত অবধি পূর্ববঙ্গের 
স্মন্ত লেখকই পশ্চিম বঙ্গের ভাষাই গ্রহণ করিয়াছেন। 
অধুনা আবিষ্কৃত পূর্ববঙ্গ গীতিকায় অবশ্ত খাঁটি পূর্বব বঙ্গের 
নিষ্বশ্রেণীর মধ্যে কথিত ভাষায় রচিত সাহিত্যের দশন আমর! 
পাই। কিন্তু এই সকল গাথা অশিক্ষিত বা নিরক্ষর কবির 
কনা) আুতরাং এগুলি - সাধারণ নিয়মের বহিভূত। 
আনেক সদরে আমার অসে এই প্রশ্ন উপস্থিত হইয়াছে যে 
এইংরাজি সাহিত্যে যেমন বার্ণ স্‌ তাহার ব্বদেশীর ভাষায় 
'ঝনিদানুন্দর গান. কবিতা লিখিয়| অমর হইয়াছেন, 


বঙ্গ সাহিত্যে বাঙ্গাল 


পৌষ 


সার ওয়াপ্টার স্কট যেমন তীহার অনেক উপন্ঠাসের 
কথোপকথনে স্কচ. ভাঁষ৷ বহুল পরিমাণে ব্যবহার করিয়াছেন 
এবং একট! গোটা গল্প (ড1870097108% া111165 7519) 
এই ভাষায় লিখিয়াছেন, আমাদের দেশেও তেমনই পূর্ববঙ্গের 
কোন বিশিষ্ট সাহিত্যিক ফেন তীহাঁর দেশীয় ভাষায় 
সাহিত্যরচনা করিয়া যুগপৎ ম্বদেশগ্রীতি ও সাহিতাসেবার 
পরিচয় দেন নাই? পূর্ববঙজের ভদ্র ও শিক্ষিত সমাজেও 
সাধারণ কথাবার্তায় যে ভাষ! প্রচলিত তাহা যে ঠিক পশ্চিম 
বঙ্গের ভাষা নহে, এবং তাহার যে কতকগুলি নিজদ্ব বিশেষত্ব 
আছে তাহা! সর্বভনবিদিত। কিন্তু কেহই এই ভাষার 
মধ্যাদারক্ষায় যত্ববান হন নাই । এমন কি, পূর্ববঙ্গের ত্বভাব 
কবি গোবিন্দদাঁস পধ্যন্ত শিক্ষায় দীক্ষায় পশ্চিম বজের 
প্রভাবশূন্ত হুইয়াও পশ্চিমের ভাঁষাতেই তাহার কাব্যরচন! 
করিয়ছেন। বৈষ্ণব পদকর্তাগণ এককালে বাংলা ও 
মৈথিলির মিশ্রণঘার! ব্রঞ্জবুলি নামক একটা নিছক কাব্যের 
ভাষা সৃষ্টি করিয়া যখন সুন্দর সুন্র পদাবলী রচনা 
করিয়াছিলেন, তখন “বাঙ্গাল ভাষায় গল্প উপন্যাস না হউক, 
অন্ততঃ হান্সেতররসপূর্ণ কবিতা পর্ধ্স্ত যে কেন রচিত হইতে 
পারে না তাহা বুঝি না। সম্প্রতি মাসিকের পৃষ্ঠায় নবীন 
কবি শ্রীযুক্ত স্ুরেশানন্দ ভট্টাচাধ্য এইরূপ কিছু চেষ্টা 
করিয়াছেন দেখিয়া সুখী হুইয়াছি। কবি নিজে পূর্ববঙ্গবাণী 
কিন! জানি না। না হইলেও ক্ষতি নাই। কারণ টেনিসন 
যেমন প্রাদেশিক ভাষায় 07006) [90091 
[০:৮9 0০০99197 প্রভৃতি কবিতা রচনা করিয়া 
ইংরাজি সাহিত্যের পুষ্টিসাধন করিয়াছেন, সেইরূপ আমাদের 
সাহিত্যে ঘে বাঙ্গাল ভাষায় ভাল কবিতা রচিত হুইতে 
পারে তাহারই উদাহরণস্বরূপ স্থুরেশানন্দ বাবুর কবিতার 
উল্লেখ কর! যাইতে পারে। 

এই শ্রেণীর কবিতা হাস্যরসের উদ্ত্েক করে ন!। 
সুতরাং হাসাইবার জগ্ত শুধু বাঙ্গাল ভাষাই যথেষ্ট নহে। 
আরও কিছু মাল মসল! দরকার । হয়ত এই কল্পিত জীবটির 
মধ্যে নির্বদ্ধিত! বা হই বুদ্ধি আরোপ করিতে হয়। কিংবা 


তাহার বাক্যে, ভাবে ও কার্ধেয একটা হান্তকর অসঙ্গতি 


কল্পনা করিয়া লইতে হয়। বাঙ্গাল () কবি রজনী সেনের 


১৩৩৯ 


কয়েকটি সুপরিচিত গান ইহার উদাহরণস্থল | - বাঙাল যখন. 
ঘোর বরাগ্যের বশে গায়-- 
চারদিক থনে পাগল! তরে ঘির্যা ধরচে পাপে, 
আহন, মইষের সিঙ্গে মারবে গুত্তা, বাঁচাইবো 
কোন্‌ বাপে? 
তখন তাহার ভাব ও ভাষার মধ্যে একট! এমন বিষদৃশ 
অসঙ্গতির পরিচয় পাই ধাহার-জন্ত না হাসিয়া থাকিতে পারি 
না।. আবার বুড়ো বাঙ্গাল যখন তাহার দ্বিতীয় পক্ষের 
স্বীকে বলে-- 
বাজার হুদ্দ। কিন্তা আইনত! টাইল্য! দিচি পায় 
তোমার লাগ কেমতে পারুম, হৈয়্যা উঠ চে দায়। 
তখন এই হতভাগ্য বৃদ্ধের প্রতি অমাদের সহানুভূতি হয় 
না, একটা হৃদয়হীন হাসির উচ্ছ্বাস আসিয়া আর সব ভাব 
ডুবাইয়! দেয়। বাঙ্গালের শ্ঠাম! সঙ্গীত এবং বিয়ে পাগলা 
বুড়ে। ও তার বাঙ্গাল চাকর এই একই কারণে হান্তকর। 
কিন্তু তাহ! হইলেও শুধু বাঙ্গালের ভাবা ও উচ্চারণের 
জন্তই যে পশ্চিম বঙ্গবাসী বাঙ্গালীফে পরিহাস করিয়াছে 
তাহার কিছু বিছু ক্ষীণ নিদশন প্রাচীন বজসাহিত্োর পৃষ্ঠায় 
সঞ্চিত আছে। সকলে শুনিয়া হয়ত আশ্চর্য্য হইবেন যে 
এ সম্বন্ধে স্বয়ং চৈতগ্ঠ দেবই নাকি অগ্রণী ছিলেন অবশ যদি 
চৈতন্ তাগবতের নজির সত্য বলিয়া মানিতে হয়। তাহার 
ূর্ধবপুরুষগণ শ্রীযট্টবাপী হইলেও তিনি তরুণ বয়সে 
শ্ীহট্রীয়গণকে দেখিলেই বাঙ্গাল বলির! ব্যঙ্গ করিতেন। 
তখন তিনি নিমাই পণ্ডিত নামে খ্যাত। শ্রীহট য়গণও 


তাহাকে ছাড়িয়া কথ। কহিত না। তাহার বাঙ্গের 
উত্তয়ে-- | | 

হট য়াগণ বলে হয় হয় হয়। 

তুমি কোন্‌ দেদী তাহ! কহ মহাশয়। 


কিন্ত তথাপি তিনি ক্ষাস্ত হইতেন না। (তাহাদিগকে 


তীবণরাগে ন রাগাইয় তিনি ছাড়িতেন না। 


তাবৎ ্রীহাটরারে চালেন ঠাকুর । 
যাবৎ তাহার ক্রোধ না হয প্রচুর ॥ 
: -অহাফোধে কেহ. লই থা খেযাইয়]। : 
... * জাগালি না পার দ্বার তর্জিয়া, গর্ধি়া! ॥.- 


ভ্রীকফবিহারী গুপ্ত 


বিচিত্া; 


৭৮৩ 


চৈতন্তভাগবতকার বৃন্দাবন দাসের সমপা'ময়িক কবিকম্কণ: 
মুকুনরাম চক্রবর্তীর চণ্ডীতে ধনপতি ও শ্রীমস্তের নৌকাঁড়ুরির, 
সময় বাঙ্গাল মাবিদের কাতরোক্তি শুনিয়া আমাদের . মনে: 
ঘে ভাঁবটির উদয় হয় তাহাকে করণ! বা সহানুভূতি, 


- বলা যায় না। তাহাদের ক্রন্দনের নমুনা একটু দিই-- 


বাঙ্গাল কাদেরে হড়র বাপই বাপই। 
কুক্ষণে আসিয়া প্রাণ বিদেশে হারাই ॥ 

০ ঈঃ সঃ 
আর বাঙ্গাল বলে বাই হইল অনাথ। 
হর্বধন গেল মোর হুকুতার পাত! 
আর বাঙ্গাল বলে বাই কইতে বড় লাজ। 
অল্দি গুড়ি ব্যাস! গেল জীবনে কি কাজ ॥ 
যুব্তী যৌবনবতী তাজিলাম রোষে। 
আর বাঙ্গাল বলে ছুঃখ পাই গ্রহ দোষে॥ 
ইষ্ট মিত্র কুটুম্বের লাগে মায়! মে! 
আর বাঙ্গাগ বলে ন1 দেখিনু মাগু পো ॥ 


কোন বাঙ্গাল কৰি এই বিদ্রপের প্রতিশোধ লইয়াছেন 
বলিয়া অবগত নহি। তাহাদের উদারতা অসাধারণ + 
কিন্ত পশ্চিমবঙ্গের উপর এই উদ্ারতায় কোন ফল হয় নাই | 
কারণ প্রাচীন সাহিত্য ছাঁড়িয়া খন আধুনিকে উপস্থিত হুই 
তখন দেখি যে তাহাদের লইয়! ব্যঙ্গ বিদ্রপের মাত্াটা বেশ 
বাড়িয় গিয়াছে । নাটকেই ইহার একটু বেশী বাড়াবাড়ি 
দেখা যায়। দীনবন্ধু মিত্র হইতে আরস্ত করিয়া অমৃত বস্তু, 
এমন কি, ছিজেন্দ্রলাল 'পর্ধাস্ত কেহই ঝাঙ্গালকে বিদ্রপ 
করিতে দ্বিধাবোধ করেন নাই, কিন্তু এই বিন্রপ অবজ্ঞাগ্রহুত 
ময়, নির্দ্ল -হান্তরস বিতরণ করাই ইহাদের উদ্দেস্ট ছিল 
দীনবন্ধুর সধবাঁর একাদশী তদানীন্তন দুর্নীতিপরার়ণ শিক্ষিত" 
সমাঁজের উপর তীব্র কশাঘাত ; সুতরাং ইহার মধ্যে. যদি 
বাঙ্ষালীকেও তিনি টানিয়া থাকেন এবং তাহার স্যাষ্য গণ্ড 


'ভাহাকে দি থাকেন তাহ! হইলে হয়ত তীহার যিরুদ্ধে এমুন 


কথা বলা চলে না যে তিনি বাঙ্গালদের প্রতি অবজ্ঞা প্রর্শন 
করিয়াছেন। পূর্ববজের সাদাদিধা লোক কলিকাতায় 
ব্মাসিয়া কিরূপ “বিগড়াইয়া যাইত তাহাই রত্বমাশিকোর 
টিতে, দেখানো... হইয়াছে । ধতকটা এইকপ ব্যাপার 


খিচিন্রা 


৭৮৪ 


অমৃত বোসের রাজ! বাহাছুরে দেখি । সকল দেশেই এমন 
কতকগুলি নির্বোধ লোক থাকে যাহাদের কাগাকাগড জ্ঞান 
নাই বগিলেই হয়। রাজাবাহাছুরে এই শ্রেণীর মুর্খদিগকেই 
ব্ঙগবাণে জজঙ্জারত করা হইয়াছে । নায়কটিকে বাঙ্গাল 
'বানাইগ কবি কেবল হাপির উপর হাসির ঢেউ তুলিয়াছেন। 
বাঙ্গাল মাঞ্জকেই বাঙ্গকরা কখনই তাহার উদ্দেশ্য ছিল না। 
কারণ এই নাটকেই দেখি যে যে-কাগুজ্ঞান এই নিরেট 
রাজাবাহাছুরটির নাই, তাহা তাহার পি], পত্বী ও অন্থান্য 
আত্মীয়দের মধো পূর্ণ মাত্রায় বর্তমান । কলিকাতা সহরই 
তাঁর মাথা খাইয়াছে। তাই শেষ দৃশ্তে তার উপযুক্ত স্ত্রী তাকে 
বলিতেছে “বিটাখাগীর বিটা, স্হারে আসে দিপুই 'অইছ 
তারপরে তার গলায় গ'মছ। বাধিয়! বলিতে লাগিল-_“চল্'তা 
চল্‌ চাঁলারপুত গ্যাশে লয়ে যাই। আর তার সঙ্গে যোগ 
দিয়! তাঁর আত্মীয়াগণ সুর ধরিল__ 
আছুর গায়ে দেদার ঝারু দুর দুর দুর । 
আগুরির পুত বাদীর বিট। রাজ। বাহাছুর | 

সর্বত্রই বাঙ্গাল যে এই রাজাবাহাছুরটির শ্তায় চিত্রিত 
হয়াছে তাহা! নহে। যদি তাহ! হইত তবে অবজ্ঞার কথা 
উঠিতে পারিত। অমৃত বোসেরই অন্ত প্রহসনে তেঞজন্বী, 
নির্ভীক, সতাবাদী বাঙ্গালের সাক্ষাৎকার লাভ করি। 
“কালাপাণি* নাটকে দেখি ধনী জমীদার দুগাল চাদ যখন 
পশ্চিমবঙ্গের সমস্ত অর্থলোতী ব্রাহ্মণদের নিকট হইতে নিজ 
মনোমত বাবস্থাপত্র আদায় করিয়৷ লইলেন তখন শুধু-- 
বাঙ্গাল হলধর তর্কনিধি কিছুতে সেই ব্যবস্থাপঞ্্রে স্বাক্ষর 
দিলেন না। লোভ 'ও ভয় প্রদর্শন ব্যর্থ হইল। শেষে এই 
বাঙ্গাল পণ্ডিতটি দুগালাদের মুখের উপর এই বলিয়া বিদায় 
' লইল-_এ হেজিপেজি অধ্যাপক পাও নাই । আমার বারি 
পূর্ববঙ্গ । অত অর্থলোভ রাখিনা ) লাঙ্গলত আছে, শান্তর 
লোপ হয়, গ্ভাশে চাষ করে খাইখু। অর্থলোভ দেহায়ে 
'অশাস্বীয় ব্যবস্থা লও, উৎমন্ন যাও, উৎসঙ্প যাও, নরকের কীট 
“ইয়ে রও | 
বাঙ্গালদের প্রতি অবজ্ঞ! দেখানো হইয়াছে. “খাস দখলের 
আননা-কবিরাক পরশুরাম রচিত চিক্ষিৎসা বিভ্রাটের সর্বজন 
পরিচিত কবিরাজটির সমঞ্জাতীয়। তার যথেষ্ট আত্মস্তরিতা 


বঙ্গ সাহিত্যে বাঙ্গাল 


: ইহার, পর 'আর কেহ বলিতে পায়েন: না: যে - 


আছে, যদিও তিনি শেষোক্ত -কবিরাজটির মতম নিজের 
জিদ্রক্ষা করিয়! বলেন না--“অয় প্রান্তি পার না ।, 

গিরিশ পোষের কোন নাটকে বাঙ্গাল চরিত্র আছে বলিয়া 
মনে পড়িতেছে না। শুধু “কমলে কামিনী নাটকে তিনি 
বাঙ্গাল মাঝিদের মুখে একটি গান দিয়াছেন। এই কমলে 
কামিনীর উপাখ্যান কবিকস্কণের চণ্ডী হইতে গৃহীত হইলেও, 
প্রাচীন কবি বাঙ্গাল মাঝিদের যে দুর্গতি করিয়াছেন গিরিশ 
চন্ত্র তাহাদিগকে তাহা হইতে বাঁগইয়াছেন। কবিকঙ্কণের 
মাঝির! তুফানে পড়িয়! ভয়ে আকুল হইয়া! কাদিতেছে, আর 
গিরিশ ঘোষের মাঝির তীষণ ঝড় উঠিয়াছে দেখিয়! ভয়খুনঠ 
মনে বলিতেছে-_ 
| ঈশান কোণে ম্যাথ উঠাছে কর্তিছে গো গে । 

ঝড়ো মামা উদ্মা করে আস্তিছে সে] সেশ।। ইত্যাদি 

অবশ্য অবিলম্বে নৌকা ভূবিল। কিন্তু তজ্জন্য তাঁহাদের 
ভয়বিহবল কাতরোক্তি নাই। 

দ্বিজেন্রলাল একটিমাত্র প্রহসনে-_প্রীয়শ্চিত্ে বিনোদ 
চক্রবস্তী নামক এক ছুশ্চরিত্র . গুলিণোর বাঙ্গালের সৃষ্টি 
করিয়াছেন। তিনি যখন এই সকল প্রহলন লিখিতেছিলেন 
তখন ছিলেন নিছক হাসির কবি। সুতরাং হান্তরসের 
উপাদান যেখানে পাইয়াছেন সংগ্রহ করিয়াছেন। তাহার 
জন্ত বাঙ্গালভ্রাতাগণের দুঃখিত হইবার কারণ নাই। 

উপন্তাসেও বাঙ্গাল একেবারে উপেক্ষিত হন নাই। 
রবীন্দ্রনাথ কিংবা শরৎচন্দ্রের সাহিত্যে আমর! বাঙ্গালের 
দেখা পাই না বটে; কিন্ত বঙ্কিমচন্্র কষ্ঝকান্তের উইলে 
একটি সুত্র বাঙ্গাল পোষ্টমাষ্টারকে আসরে নামাইয়াছেন। 
এই ব্যক্তিটির সম্বন্ধে তিনিযে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন 
তাহা তদানীন্তন কলিকাতাবাসীর পূর্ববঙ্গবাসী সম্বন্ধে 


সাধারণ মনোভাব বঙলিয়। মানিয়া লইবার সঙ্গত কারণ নাই। 
গল্পের যে উদ্দেপ্ত সাধনের জন্ত পোষ্টমাষ্টারটির সৃষ্টি তাহার 


উপযোগী করিয়াই চরিত্রটি তৈরী হুইয়াছে। ইহার বর্ণনা 
এইরূপ--“তিনি বঙ্দেশীয__নিবাস বিক্রমপুর | অন্য দিকে 
য্মেন নিব্ধোধ হউন না কেন--আপনার কাজ বুঝিতে 
কুচযগরাবুদ্ধি।” ইহ! হইতে বি কেহ অনুমান করেন যে বফিমচন্ত্র 
সমগ্র পূর্ধবঙ্গবাসীর উপর কটাক্ষপাত করিয়াছেন তাহা 


১৬৩৯ প্ীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত বিডিত্রা 
৭৮৫ 

হইলে বোধ হয় তীহার উপর অবিচার করা নাটকে একটি নির্বোধ ফরাসী ও একজন তদধিক নির্বোধ 

হইবে। ওয়েল্শ, ম্যান চিত্রিত করিয়া তদানীন্তন ও ভবিষৎকালের 


উপরে যে সকল উদাহরণ দেওয়া হইল তাঁহা হইতে 
আমি ইহাই দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যেষদিও বাঙ্গালকে 
লইয়! পশ্চিম বঙ্গের সাহিত্যিক হাপি ঠাট্টা করিয়াছেন, তাহা! 
হইলেও এই সব বাঙ্গকৌতুকের মুলে ঘ্বণা ব৷ অবজ্ঞার ভাব 
ছিল না। স্থলরবিশেষে যদিই বা এইরূপ মনোভাব কোথাও 
প্রকাশ হইয়৷ পড়িয়া থাকে ত ম্মরণ রাখিতে হুইবে যে 
দীনবন্ধু গ্রভৃতির নাটকাদি অর্ধ শতাঁবীর অধিক পূর্বে রচিত 
হইয়াছিল। প্রাচীনতর সাহিত্যের কথা ত ছাড়িয়াই দিই। 
সে সময়ে নানা কারণে পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গের মধো হৃদয়ের 
গ্রীতি ব আত্মীয়তার একট! ঘনিষ্ঠযোগ বোধ হয় খুব বেশি 
ছিল না। অন্ততঃ গত পচিশ বৎসরের মধ্যে জাতীয় 
আন্োলনহৃত্রে বাঙ্গালীর এই ছুই বিপুল বিভাগ পরস্পরের 
যত নিকটে আসিয়াছে তৎপূর্বে তাহারা তত নিকটে 
ছিল না, একথা স্বীকার করিতেই হইবে । তাই তখন হয়ত 
বাঙ্গালকে খোঁচ৷ দিয়া একটু আমোদ উপভোগ করিবার 
প্রবৃত্তি একটু প্রবল ছিল। এখন যদিও কেহ কেহ এই 
্রবৃস্তিটা সম্পূর্ণ দমন করিয়া থাকিতে না পারেন, যেমন 
বতারা”য় “মিঃ চকরভাঙি”র আবির্ভাব, তাহা হইলেও 
এনব ক্ষেত্রে অবজ্ঞার ইঙ্গিত আছে পে কথা বলা! সঙ্গত 
হইবে না। 

এই প্রসঙ্গে স্বতঃই ইংরাজি সাহিত্যের সঙ্গে তুলন! মনে 
আসে। শেক্ষপীয়র কোন জাতি বা সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে 
কোনরূপ বিদ্বেভাব পোষণ করিতেন না। কিন্ত তিনিও 
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অভিমুখে এক সঙ্গে অগ্রসর হইতে হইবে । * 


যাবতীয় রসিক সুজনের আনন্দ বর্ধন করিয়াছেন। কেহ 
তজ্জন্য তীহাঁকে দোষ দেয় নাই। তবে পরবর্তী সাহিত্যে 
এরূপ চির আর নয়নগোচর হয় না। তাহার কারণ বোধ" 
হয় ইংরাঁজ এখন স্কচ। ও ওয়েল্শদের সর্ববিষয়ে 
একীভূত, ইহাদের ভাষায়, আচারে, ব্যবহারে সকল পার্থক্য 
তিরোহিত হইয়া গিয়াছে । আর আমরা এক জাতি 
হইয়াও এমনই একত্ববে!ধহীন হইয়া পড়িয়াছেলাম যে শুধু 
পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গ কেন, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্যস্থানীর গণ্তী তৈরী 
করিয়া তাহারই মধ্ো নিজেদের স্বাতন্ত্র রক্ষ] করিতে যত্বধান 
ছিলাম । গাঁহারই নিদ্শনম্বপ বঙ্গসাহিতো 
চিরদিন বিরাজ করিবে । কারণ এই বাঙ্গবিদ্রীপ একান্ত 
নির্দোষ ছিল ইহ! প্রমাণ করিবার জন্য আমরা যতই কেন 
কৈফিয়ত দিই না, পূর্ধববঙ্গবাপীদের নিকট ইহা! কখনই 
গ্রীতিকর হয় নাই। এবং যদি ইহা আমাদের পরস্পরের 
মধো আন্তরিক সৌহার্দ স্থাপনের পথে. একটুও অন্তরায় 
হইয়! থাকে, তাহা হইলে আমাদের লঙ্জিতু হইবার যথেষ্ট 
কারণ আছে। সাহিত্যক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গের প্রাধান্ত স্বীকৃত, 
হাম্তরসেও বোধহয় পশ্চিমের প্রাধান্ত আছে; কিন্ধ এই 
হবান্তের খাতিরে সেই ন্তও ভ্রাতৃভাবকে বলি দিলে চলিবে 
না। সাহিত্য ও শ্বাজাত্যের উদার আকাশতলে ভাই ভাই 
এক ঠাই, এই মন্ত্র জপিতে জপিতে আমাদের অভীষ্ট লক্ষোর 

* ভাগলপুর কলেজ অধ্যাপক সজ্মে লেখক কর্তৃক পঠিত। 


শ্রীকষ্*বহারী গণ্ত 





বাঙ্গাল ০ 


সাপ পাশ পপ জি ও পাপ 


বাঙলার রঙ ও রুপ . 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মবনিপুণ চিত্রকার শ্রীমান ক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদীরের সুদক্ষ ছাত্র শ্রীনলিনীকাস্ত মজুমদারের লেখা 
ছবিগুলির প্রতিলিপি সংগ্রহটিকে দিন রাত্রের বাশীর মতো করে লাগে আমার ! 

এই সংগ্রহের অধিকাংশ চিত্রই বাঙলাদেশের এবং বাঙালীর প্রতিদিনের ঘরের কথা নিয়ে রচনা 
করা। দে কালের একদল পোটে! বাঙলার পট লিখে গেছে কিন্তু বাঙলাদেশ কিন্বা বাঙালীর ঘর 
কেমন, কোন সুখ দুঃখের নুর বাজছে সেখানে নদীর জলে, আকাশের আলোয়, দিনে রাতে তার খবর 
সেকালের পটে ধরা নেই__রাম, রাবণ সব আছে, মকরবাহিনী মা গঙ্গাও আছেন, কিন্ত গায়ের ধার 
দিয়ে যে নদী ঘরের মেয়েটির মতো! কলধ্বনি করে চলেছে, সেকালের পটোদের স্বপেও ধর! দেয়নি সে! 
বাঙলার রঙ ও রূপ মাজকের এই নবীন পটোর কাছে থেকেই পেলাম আমি-__এই জগ্যেই শ্রীমান 
নলিনীকান্তকে ধন্যবাদ না দিয়ে থাকতে পাঁরিনে। প্রাচীন বাঙলার পটে প্রাচীন বাঙলার পটে! অনেকখানি 
কারিগরি করে গেছে কিন্তু তাদের কৌশল দিয়ে গেছে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জিনিষ, আর এই যে আজকের 
লেখা বাঙালীর হাতে বাঙলার নানা ছোটখাটো ঘরাও ঘটনার ছবি এ কত তফাৎ সেই শিব, দুর্গা, রাম, 
রাবণ, কৃষ্ণ, রাধা কিম্ব! শীক্ত বৈষবের ঝগড়া, খোল কর্তালের ঝন্ঝনানীর মতো! রঙ দিয়ে বানানো 
গাজীর পট প্রভৃতির সঙ্গে ! 

ছোটখাটো গুটিকতক বিষয় তাই নিয়ে লিখেছেন ছবি নলিনীকান্ত। কোন দেশ থেকে আস্ছে 
ছুঙ্জন! কুলি__কাধে ছেলেটি, মাথায় পৌঁট্লা, হাতে ঝুড়ি কোদাল! আসছে তার! কত মাঠ কত পথ ভেঙ্গে, 
জল বিকৃমিক্‌ বালুচর, তারি তীরে আছে বাংলাদেশ, তারি স্বপ্নে যেন বিভোর ছুই বিদেশী পথিকের চোখ 
কিন্তু মনের ভিতরে গুমরে উঠছে নিজের গা ছেড়ে আসার ছুঃখ ! এমনি, ছোট্ট একটি ডোবা, নেমেছে 
তাতে স্নানে মেয়েরা) নৌকো নিয়ে চলেছে কোন দেশে তার ঠিক নেই, পথের মাঝে একটা সোনার 
সন্ধ্যায় ভীড়েছে হঠাৎ তরী বাঙলার একট! খালের ধারে__সেখানে হাসগুলো মনে পড়িয়ে দিয়েছে 
মেয়েটিকে নিজের খেলা-ধূলোর দিনগুলির কথা! এই যে শুভদৃষ্টি হয়েছে আসল বাঙলার সঙ্গে বাঙালী 
শিল্পীর এইটেই দেবে শুভ ফল, আর জোর করে তাকে. দেড়শো হ'শো বছরের'আগেকার চিত্র বিচিত্র 
করে নক্সা কাটা জোয়ালে জুতে দিয়ে চালাতে গেলে ফল .হবে বিপরীত রকম চরবত-চর্ণ ব্যাপার । 
এই বিষয়ে সচেতন থাকা দরকার আঞ্জকের শিক্পীদের 'এবং ধারা বাঙলার গিলে অভ্যুদয় চাঁন তাদেরও । 


লতা পর 


এরও 


১৯২২ 

রাঁজলক্্মীর প্রশ্নের উত্তরে আমার অর্থাগমের বৃত্তান্তটা 
প্রকাশ করিতে হইল। আমাদের বম্মা-আফিসের একজন 
বড়-দরের সাহেব ঘোঁড়-দৌড়ের খেলায় সর্বস্ব হারাইয়া 
আমার জমানো! টাকা! ধার লইয়াছিলেন। নিজেই সর্ত 
করিয়াছিলেন শুধু সুদ নয়, সুদ্দিন যদি আসে মুনাফার অর্ধেক 
দিবেন। এবার কলিকাতায় আপিয়! টাকা চাহিয়া পাঁঠাইলে 
তিনি কর্জের চতুণ্ডণ ফিরাইয়৷ দিয়াছেন। এই আমার 
সম্বল। 

সেটা কতো ? 

--আমার পক্ষে অনেক, কিন্ত তোমার কাছে অতিশয় 
তুচ্ছ। 

কতো! শুনি? 

--সাত আট হাজার । 

--এ আমাকে দিতে হবে। 

সভয়ে কহিলাম, সেকি কথা! লক্ষ্মী দানই করেন-তিনি 
হাতও পাতেন নাকি ? 

রাঁজলক্ী সহান্তে কহিল, লক্ষ্মীর অপবায় সয়না । তিনি 
সঙ্্যাসী ফকিরকে বিশ্বা করেননা »-তারা অযোগ্য বলে। 
আনে! টাঁকা। 

--কি করবে? ' 

করবো আমার অক্-বন্ত্রের সংস্থান। এখন থেকে 
এই হবে আমার বাঁটবার মূলধন 


রিনার এ তোমার একপাল বলছো লঙ্গী? ধুতি 


দাসী-চাকরের পোনয় দিনের মাইনে দিতেই যে কুলোবেনা | . 
এর ওপর আছে গুরু-পুরুত, আছে তেত্রিশকোটী দেব- 
দেবতা, আছে বনু বিধবার ভরণ-পোষণ,--তাদের উপায় 
হবেকি? 

--তাঁদের জন্তে ভাবনা নেই, তাদের মুখ বন্ধ হবেনা । 
আমার নিজের ভরণ-পোষণের কথাই ভাব.চি। বুঝলে? 

বলিলাষ, বুঝেচি। এখন থেকে কোন-একটা ছলনা 
আপনাকে ভূলিয়ে রাখতে চাও--এইত ? 

রাজলন্দী বলিল, ন! তা, নয়। সেসব টাকা রইল অঙ্ক 
কাজের জন্তে কিন্ত তোমার কাছে হাত পেতে যা! নেবো 
এখন থেকে সে-ই হবে আমার ভবিষ্যতের পুজি । কুলোয় 
খাবে! না হয় উপোস করবো । 

_তা'হলে তোমার অদৃষ্টে তাই 'আছে। 

--কি আছে--উপোন? এই বলিয়া সে হাদিয়া 
কহিল, তুমি ভাবচে! সামান্ত কিন্তু সামান্তকেই কি করে 


বাড়িয়ে ঝড় করে তুলতে হয় সে বিদ্তে আমি জানি। 


একদিন বুঝবে আমার ধনের সন্বন্ধে ভোমরা বাঁ সন্দেহ করো 
তা সত্যি নয়। 
_-এ কথা এতদিন ধলোনি কেন? 
বলিনি বিশ্বাস করবেনা বলে। আমার টাক! তুমি 
স্বণায় ছোওনা, কিন্ধ, মিরর আমার ক ফেটে 
যায় । 
ব্যথিত হইয়া কহিলান, হঠাৎ এ সব কথ! আজ কেন 


৬" 
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বিচিত্র 
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রাজলক্মী আমার মুখের পানে ক্ণকাল চাহিয়া! থাকিয়া 
বলিল, এ কথা তোমার কাছে আজ হঠাৎ ঠেকবে কিন্ত এ যে 
আমার রাত্রি-দিনের ভাবনা । তুমি কি ভাবো অধর্ম-পথের 
উপার্জন দিয়ে আমি ঠাকুর-দেবতার সেবা করি? সে-অর্থের 
এক কণ! তোমার চিকিৎসায় খরচ করলে তোমাকে কি 
বাচাতে পারতুম ? ভগবান আমার কাছ থেকে তোমাকে 
কেড়ে নিতেন। আমি যে তোমারই এ কথা সত্যি বলে 
তুমি বিশ্বাম করো কই? 

-বিশ্বাস করি ত। 

না, করোনা । 

তাহার প্রতিবাদের তাৎপর্ধ্য বুঝিলাম না। সে বলিতে 
লাগিল, কমল-লতার সঙ্গে পরিচয় তোমার দুদিনের তবু, 
তার সমস্ত কাহিনী তুমি মন দিয়ে শুনলে, তোমার কাছে 
তার সকল বাধা ঘুচ লো,--সে মুক্ত হয়ে গেল। কিন্ত 
আমাকে. কখনে। জিজ্ঞেস করলেন কোন কথা, কখনো 
বললেনা লক্ষ্মী, তোমার সব ঘটন! আমাকে খুলে নলো। 
কেন জিজ্ঞেলা করোনি? করোনি ভয়ে। তুমি বিশ্বাস 
করোনা! আমাকে, তুমি বিশ্বাম করতে পারোনা আপনাকে ॥ 

বলিলাম, তাকেও জিজ্ঞেস করিনি, জানতেও চাইনি। 
নিজে সে জোর করে শুনিয়েছে। 

রাজলক্ী বলিল, তবু তো শুনেচো। সে পর, তার 
বৃত্তান্ত শুনতে চাগনি প্রয়োজন নেই বলে। আমাকেও কি 
তাই বল্বে নাকি? 

-না, তা বলবোনা। কিন্ত তুমি কি. কমল-লতার 
চেল1? সে বা করেছে তোমাকেও তাই করতে হবে? 

--ও কথায় আমি  ভুলবোনা । আধার . সব কথা 
তোধষাকে গুনতে -হবে। 

- এতে বড় মুস্কিল। আমি চাইনে শুনতে, তবু 
শুনতেই হবে? - 
০ ছুবে।. তোমার ভারন! শুনলে হয়ত আমাকে 
জার ভালোব্সতে প্রারবে না, হয়ত বা! আমাকে বিদায় রঃ 
হবে, :. | 
১:.তামার হি সেট। তুচ্ছ ব্যাপার নাকি ঃ 
. দ্বাজিলঙ্মী হাসিয়া ফেজ! বলিল, না সে ফবেনা,-_ : 


শ্রীকান্ত 


পৌষ 


তোমাকে শুনতেই হবে। তুমি পুরুষ মানুষ তোমার মনে 
এটুকু জোর নেই থে উচিত মনে হলে আমাকে দূর করে 
দিতে পারো? 

এই অক্ষমতা অত্যন্ত স্পষ্ট করিয়া কবুল করিয়া বলিলাম, 
তুমি যে-সকল জোরালে! পুরুষদের উল্লেখ করে আমাকে 
অপাদস্থ করচে লক্ষ্মী, তার! বীরপুরুষ,নমস্ত বাক্তি। 
তাদের পদধূলির যোগ্যতা আমার নেই । তোমাকে বিদায় 
দিয়ে একট! দিনও আমি থাকতে পারবোনা, হয়ত তথনি 
ফিরিয়ে আনতে দৌড়বো, এবং তুমি “না' বলে বসলে আমার 
ছুর্গতির অবধি থাকবে না। অতএব, এ সকল ভয়াবহ 
বিষয়ের আলোচনা বন্ধ করে! । 


রাঁজলক্ী বলিল, তৃমি জানে! ছেলেবেলায় মা আমাকে 
এক মৈথিলী-রাজ-পুত্রের হাতে বিক্রী করে দিয়েছিলেন? 

_ হা, আর - এক রাঁজ-পুত্রের মুখে খবরটা শুনেছিল1ম 
অনেক কাল পরে। সে ছিল আমার বন্ধু। 

রাজলক্মী বলিল, ই, তোমার বন্ধুরই বন্ধু ছিল সে। 
একদিন মাকে রাগ করে বিদায় করে দিলুম, তিনি দেশে 
ফিরে এসে রটালেন আমার মৃত্যু) এ খবর তো 
শুনেছিলে? 

--হী, শুনেছিলাম । 

--গুনে কি তুমি ভাবলে? 

--চাঁবলাম, আহা ! লক্ষী মরে গেল! 

--এই ? আর কিছুনা? 

--আরও ভাবলাম কাশীতে মরে তবু যাহোক একটা 
সগতি হলো। আহা! 

'রাজঝক্মী রাগ করিয়া বলিল, বানস্পমিথো আহা! 
আহা! করে তোমাকে দুঃখ জানাতে হবেন! |: তুদ্দি একটা 
'আছা'ও বলোনি আমি দিব্যি করে'বল্তে পারি। কই, 
আমাকে ছুয়ে বলোত? 

বলিলাম, এতদিন আগেকার কথা, কি ঠিক মনে খানা! 
ধলেছিলান বলেই যেন মনে পড়চে।. 
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রাজলগ্পী রহিল, থাক্‌, কষ্ট করে অতদিনের পুরাণো 
কথা আর মনে ক'রে কাজ নেই, আমি সবজানি। এই 
বলিয়াসে একটুখানি থাঁমিয়। থাকিয়! বলিল, আর আমি? 
কেদে কেদে বিশ্বনাথকে প্রত্যহ জানাতুম ভগবান, আমার 
অপৃষ্টে এ তুমি কি করলে ! তোমাকে সাক্ষী রেখে ধার গলায় 
মালা দিয়েছিলুম এ জীবনে তার দেখ! কি কখনো পাবোন| ? 
এমনি অশুচি হয়েই চিরকাল কাটবে? সেদিনের কথ! মনে 
পড়লে আজও আনার আত্মহত্যা! করে মরতে ইচ্ছে করে। 


তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া ক্লেশ, বোধ হইল, কিন্ত 


আমার নিষেধ শুনিবেন! বুঝিয়া মৌন হুইয়! রহিলাম। 

এই কথাগুলি ০ অস্তরে-অন্তরে কতদিন, কতভাবে 
তোলাপাড়া করিয়াছে, আপন অপরাধে ভারাক্রান্ত এন নীরবে 
কত মর্মাপ্িক বেদনাই সহা করিয়াছে তবু প্রকাশ করিতে 
ভরস! পায় নাই পাছে কি করিতে কি হুইয়া যায়। এতদিনে 
এই শক্তি অর্জন করিয়া! আসিয়াছে সে কমল-লতার কাছে। 
বৈষ্বী আপন প্রচ্ছন্ন কলুষ অনাবৃত করিয়া মুক্তি পাইয়াছে, 
রাজলক্্মী নিজেও আজ তয় ও মিথ্যা মধ্যাদার শিকল ছি'ড়িয়। 
তাহারি মতে! সহজ হইয়া ধাড়াইতে চায়,--আবৃষ্টে তাহার 


যাহাই কেননা ঘটুক । এ বিছ্য। দিয়াছে তাহাকে কমল-লত| | 


ংসারে একটি মাত্র মানুষের কাছেও যে এই দর্পিতা নারী 
হেট হুইয়! আপন ছুঃখের সমাধান তিক্ষা করিয়াছে এই কথা 
নিঃসংশয়ে অনুভব করিয়! মনের মধ্যে জ্ঞারি একটি তৃপ্তি 
বোধ কৰিলাম। 


উদ্তয়েই কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া রাজলক্ী সহসা বলিয়া 
উঠিল, রাজপুত্র হঞং মারা! গেলেন, কিন্ধ মা আবার চক্রান্ত 
করলেন আমাকে বিক্রী করার-_ 

"এবার কার, কাছে ? 

--অগর একটি রাজপুত, তোমার সেই বন্ধু টি_ 
ধার সঙ্গে নীকার করতে গিয়ে--কি হলো! মনে নেই? 


প্রীশরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 
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বলিলাম, নেই বোধ হয়। অনেকদিলের কথ! কিনা । 
কিন্ত তারপরে? 

রাজলপ্ী বলিল, এ ফড়যন্ত্র খাটলে! ন! | বল্লুম, ম 
তুমি বাড়ী যাও। ম1 বল্লেন হাজার টাকা নিয়েছি ষে। 
বললুম সেই টাক! নিয়ে তুমি দেশে যাও, দালালীর টাক 
যেমন করে পারি আমি শোধ দেবো । বল্লুম আজ রাত্রির 
গাড়ীতেই যদি বিদায় ন! হও মা, কাল সকালেই দেবে 
আমি আপনাকে আপনি বিক্রী করে মা-গঙ্গার জলে। 
জানো ত মা আমাকে, আমি মিথো ভয় তোমাকে দেখাচ্চিনে। 
মা বিদায় হলেন। তার মুখেই আমার মরণ-সম্বাদ পেয়ে 
তুমি ছুঃখ করে বলেছিলে- আহা! মরে গেল! ' এই 
বলিয়া সে নিজেই একটুখানি হাদিল, বলিল, সত্যি হ'লে 
তোমার মুখের সেই আহাটুকুই আমার ঢের। কিন্ধ এবার 
যেদিন সত্ি-সত্যিই মরবে! সেদিন কিন্তু দু-ফোটা চোখের 
জল ফেলো! । বোলো পৃথিবীতে অনেক বর-বধু অনেক 
মালা বদল করেছে তাদের প্রেমে জগৎ পবিত্র, পরিপূর্ণ হয়ে 
আছে, কিন্তু তোমার কুলটা রাজলক্ষমী তার ন'বছর বয়সের 
সেই কিশোর বরটিকে একমনে যত ভালোবেসেছে এ সংসারে 
তত ভালো কেউ কোনদিন কাউকে বাসেনি। আমার 
কানে-কানে তথন বল্বে বলে! এই. কথাগুলি? আমি 
মরেও শুনতে পাবো । 

--এ কি, তুমি কদচে! যে? 

সে চোখের জল আচলে মুছিয়৷ ফেলিয়৷ বলিল, নিরুপায় 
ছেলেমাঙগষের ওপর তাঁর আত্মীয়-স্বজন যত অত্যাচার করেছে 
অন্তর্ধামী ভগবান কি তা* দেখতে পাননি ভাবো? এর 
বিচার তিনি করবেন, না, চোথ বুজেই থাকবেন? 

বলিলাম, থাকা উচিত নয় বলেই মনে করি। কিন্ত 
তার বাপার তোমরাই ভালে৷ জানো, আমার মতো পাষগ্ডের 
পরামর্শ তিনি কোন কালেই নেন না৷ 

রাজলক্ী বলিল, কেবল ঠাট্ট।? কিন্তু পরক্ষণেই গম্ভীর 
হইয়া কহিল, আচ্ছা, লোকে যে বলে স্ত্রী-পুরুষের ধর্ম এক 
না হলে চলে না, কিন্ত ধর্ম-কর্মে তোমার আমার 
তে! সাপে-নেউলের সম্পর্ক। আমাদের তবে চলে কি 
করে %& | 
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-চলে সাপে নেউলের মতোই । একালে প্রাণে বধ 
করার হাঙ্গামা আছে, তাই একজন আর একজনকে বধ 
করে না, নিম হয়ে বিদায় করে দেয় যখন আশঙ্ক। হয় তার 
ধর্ম-সাধনায় বিদ্ব ঘুচে । 

--তারপরে কি হয়? 

হাসিয়া! বলিলাম, তারপরে সে নিজেই কাদতে কাদতে 
ফিরে আসে, নাক খত্‌ দিয়ে বলে আমার অনেক খিক্ষ! 
হয়েছে, এ জীবনে এত বড় ভূল আর করবোনা, রইলো! 
আমার জপ-তপ, গুরু-পুরুত,--আমাকে ক্ষমা করে! । 

রাজলক্মীও হাদিল, কহিল ক্ষমা পায় তো? 

--পায়। কিন্ত তোমার গল্পের কি হলো? 

রাজলক্ী কহিল, বল্চি। ক্ষণকাল নিষ্পলক চক্ষে 
আমার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া বলিল, মা দেশে চলে গেলেন। 
আমাকে একজন বুড়ে৷ ওস্তাদ গান-বাজনা শেখাতেন, লোকটি 
বাঙালী, এককালে সন্ন্যাসী ছিলেন, কিন্তু ইন্তফ। দিয়ে আবার 
সংসারী হয়ে ছিলেন। তার থরে ছিল মুসলমান স্ত্রী, তিনি 
শেখাতে আসতেন আমাকে নাচ। তাকে বলতুম আমি 
দাদামশাই,--আমাকে সত্যিই বড় ভালোবাসতেন। কেঁদে 
বল্লুম দাদামশাই, আমাকে তুমি রক্ষে করো, এসব আর 
আমি পারবোনা । তিনি গরীব লোক হঠাৎ সাহস করলেন 
না। 'আমি বল্লুম আমার টাকা আছে তাতে অনেকদিন 
চলেযাবে। তারপরে কপালে ব! আছে হবে, এখন কিন্ত 
পালাই চলো । তারপরে তাদের সঙ্গে কত যায়গায় ঘুর্লুম 
_-এলাহাবাদ, লক্ষ, দিল্লী, আগরা, জয়পুর, মথুরা,__শেষে 
আশ্রয় নিলুম এসে পাটনায়। অর্ধেক টাকা জম] দিলুম 
এক মহাজনের গদীতে আর অর্ধেক টাকা দিয়ে ভাগে খুললুম 
একটা! মনোহারী . আর. একটা কাপড়ের দোকান। বাড়ী 
কিনে, খেজ করে বন্ধুকে আনিয়ে দিয়ে দিলুম তাকে ইন্কুলে 
ভত্তিকরে, আর জীবিকার জন্তে বা করতুম সেতো তুমি নিজের 
চোখেই দেখেচো। | 


তাহার কাহিনী শুনিয় কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলাম, 
তারপরে বলিলাম, তুমি বলেই অবিশ্বাস হয়না,__আবু কেউ 


স্ত্রীকাস্ত 


পৌষ 


হলে মনে হতো মিথ্যে বানানে! 
মাত্র। 

রাজলক্্ী কহিল, মিথ্যে বল্‌তে বুঝি আমি পারিনে ? 

বলিলাম, পারে! হয়ত, কিন্ত আমার কাছে আজও বলোনি 
বলেই আমার বিশ্বাস। 

--এ বিশ্বান কেন? 

_কেন? - তোমার তয় মিথ্যে ছলনায় পাছে কোন 
দেবতা রুষ্ট হন। তোমাকে শাস্ত দিতে পাছে আমার 
অকল্যাণ করেন। | 

--আমার মনের কথা তুমি জানলে কি করে? 

_ আমার মনের কথাই বা তুমি জানতে পারো কি 
করে? র 

_আমি পারি এ আমার দিবানিশির ভাবনা বলে, কিন্তু 
তোমার ত তা নয়। 

_হুলে খুসি হও? 

রাজলক্মী মাথ! নাঁড়য়। বলিল, ন৷ হইনে। আমি তোমার 
দাসী, দাসীকে তার চেয়ে বেশি ভাববেন! এই আমি চাই। 

উত্তরে বলিলাম, সেই সে-যুগের মানুষ তুমি,-সেই 
হাজার বছরের পুরণে। সংস্কার । 

রাজলক্ী বলিল, তাই যেন আমি হতে পারি । এমনি 
যেন চিরদিন থাকি । এই বলিয়া সে ক্ণণকাল আমার পানে 
চাহিয়! থাকিয়া বলিল, এ-যুগের মেয়েদের আমি দেখিনি 
তুমি ভাবো? অনেক দেখেচি। বরঞ্চ তুমিই দেখোনি 
কিন্বা, দেখেচে৷ কেবল বাইরে থেকে । এদের কারুর সঙ্গে 
আমাকে বদল করে! ত দেখি কেমন থাকৃতে পারে৷? 
আমাকে ঠাট্টা করছিলে নাঞ্-খত, দিয়েছি বলে, তখন 
তুমি দেবে দশ হাত মেপে নাকে থৎ! 

--কিন্তু এ মীমাংসা! যখন হবার নয় তখন ঝগড়! ক'রে 
লাভ নেই। কেবল এইটুকু বল্তে পারি এ'দের সম্বন্ধে 
তুমি অত্যন্ত অবিচার করচো। . ৰ 

রাজলক্ষমী কহিল, অবিচার যদি করেও থাকি অত্যন্ত 
অবিচার করিনি তা? বলতে পারি। ওগো গৌসাই, আমিও 
ফে অনেক ঘুরেচি, অনেক দেখেচি। তোমর! যেখানে অন্ধ 
সেখানেও যে আমাদের দশ-জোড়া চোখ খোলা । 


একটা গল্প শুন্টি 


_-কিন্ত সে-দেখ! দেখেচে৷ রঙিন চসম। দিয়ে, তাই সমস্ত 
ভুল দেখেচো । দশ জোড়াই ব্র্থ। 

রাজলক্ষী হাপিমুখে বলিল, কি বল্বো আমার হাত-পা 
বাধা নইলে এমন জব করতুম যে জন্মে ভুল্‌তেনা | কিন্তু 
সে থাক্‌ গে, আমি সে-যুগের মতো! তোমার দাসী হয়েই 
যেন থাকি, তোমার সেবাই হয় যেন আমার সবচেয়ে বড় 
কাজ। কিন্তু তোমাকে আমার কথা ভাবতে আমি একটুও 
দেবোন!। সংসারে তোমার অনেক কাজ, এখন থেকে 
তাই করতে হবে। হতভাগীর জন্তে তোমার অনেক সময় 
এবং আরও অনেক-কিছু গেছে,_মার নষ্ট করতে আমি 
দেবোনা। 

বলিলাম, এই জন্তেই ত আমি যতশীপ্র পারি সেই সাবেক 
চাকরিতে গিয়ে ভগ্তি হতে চাই। 

রাজলক্কা বলিল, চাকরি করতে তোমাকে তে৷ দিতে 
পারবোনা । 

_-কিন্ত মনোহারী দোকান চালাতেও তো আমি পেরে 
উঠবোন! । 

-কেন পেরে উঠবেন! ? 

_ প্রথম কারণ, জিনিসের দাম আমার মনে থাকেনা, 
দ্বিতীর কারণ, দাম নেওয়! এবং দ্রুত হিসেব করে বাকি 
ফিরিয়ে দেওয়। সে আরও অপস্ভব। দোকান ত উঠবেই, 
থন্দেরের সঙ্গে লাঠা-লাঠি ন| বাধলে ঝাচি। 

--তবে একট। কাপড়ের দোকান করে৷ ? 

_-তার চেয়ে একট! জ্যান্ত বাঘ-ভালুকের দোকান করে 
দাও, ৫স বরঞ্চ চালানো সহজ হবে। 

রাঞ্লক্মী হাসিয়! ফেলিল, বলিল, একমনে এত আরাধন৷ 
ক'রে কি শেষে ভগবান এমনি একটা অকর্ম্মা মানুধ আমাকে 
দিলেন মাঁকে নিয়ে সংসারে এতটুকু কাজ চলেনা ! 

বলিষাম, আবরাঁধনায় ক্রটি ছিল। সংশোধনের সময় 
আছে, এখনে! কর্মঠ লোক তোমার মিলতে পারে । বেশ 
সুপুষ্ট নীরোগ বেঁটে-খাটে। যোয়ান, যাকে কেউ হারাতে 
কেউ ঠকাতে পারবেনা, যাকে কাজের ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত, 
হাতে টাকা-কড়ি দিয়ে নির্ভয়, যাঁকে ট্রেনে খবরদারি করতে 
হবেনা, ভিড়ের মধ্যে যাকে হারিয়ে ফেলবার উৎকণ্ঠা! নেই, 


শ্রীশরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিচিপ্ত। 
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যাকে সাজিয়ে তৃপ্তি, খাইয়ে আনন্দ-_- হই! ছাড়া যে না রলতে 
জানেনা 

রাজলক্মী নির্বাক-মুখে আমার প্রতি চাহিয়৷ ছিল, 
অকম্মাৎ সর্বাঙ্গে তাহার কাট। দিয়! উঠিল। বলিলাম, 
ওকি ও? 

-_না, কিছুন। | 

--তবে শিউরে উঠলে যে? 

রাঁজলক্ষ্মী বলিল, মুখে-মুখে যে-ছবি তুমি ঝআীকলে তার 
অদ্ধেক সত্যি হলেও বোধহয় আমি ভয়ে মরে যাই। 

কিন্ত আমার মতে! এমন অকর্ম| লোক নিয়েই বা! 
তুমি করবে কি? 

রাজলক্ষমী হাদি চাপিয়া বলিল, করবে! আর কি! 
ভগবানকে অভিপম্পাত করবো! আর চিরকাল জলে-পুড়ে 
মরবে! । এজন্মে আর ত কিছু চোখে দেখিনে। 

-_-এর চেয়ে বরঞ্চ আমাকে মুরারিপুর আখড়ায় পাঠিয়ে 
দাওনা কেন? 

--তাদেরই ব! তুনি কি উপকার করবে? 

তাদের, ফুল তুলে দেবে! । ঠাকুরের প্রলাদ পেয়ে 
যতদিন বাঁচি থাকৃবো, তারপরে তার! দেবে আমাকে সেই 
বকুল-তলায় সমাধি । ছেলেমান্ুষ পদ্ম! কোন সন্ধ্যায় দিয়ে 
যাবে প্রদীপ জেলে, কখনো বা তার তুল হবে, _সে সন্ধ্যায় 
আলো! জলবেন1। ভোরের ফুল তুলে তারি পাশ দিয়ে 
ফিরবে যখন কমল-লতা! কোনদিন বা দেবে সে একমুঠে 
মল্লিক! ফুল ছড়িয়ে কোনদিন বা! দেবে কুন্দ। আর পরিচিত 
কেউ যদি কখনে। আসে পথভূলে তাকে দেখিয়ে দিয়ে বল্বে, 
খানে থাকে আমাদের নতুন-গোঁাই। এঁষে একটু উচু 
--এঁ যে-খানটায় শুকনো! মল্লিকা-কুঁদ-করবীর সঙ্গে মিশে , 
ঝরা-বকুলে সব ছেয়ে আছে-_এ্রখানে। 

রাজলক্মীর চোখ দ্ধলে ভরিয়া আসিল, জিজ্ঞাদা করিল, 
আর সেই পরিচিত-লোকটি কি করবে তখন? 

বগিলাম, সে আমি জানিনে। হয়ত অনেক টাকা খরচ 
ক'রে মন্দির বানিয়ে দিয়ে যাবে-_ | 

রাজলক্সী কহিল, ন1, হলোন। । সে বকুল-তলা ছেড়ে 
আর গাবেন৷ । গাছের ডালে-ডলে করবে পাখীর1 কলরব, 
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গাইিবে গান, করবে লড়াই,_কত ঝরিয়ে ফেলবে শুকনো 
পাতা, শুকৃনে! ডাল, সে-সব মুক্ত করার কাজ থাক্‌বে তার। 
সকালে নিকিয়ে মুছিয়ে দেবে ফুলের-মাল! গেঁথে, রাত্রে সবাই 
খুমোলে শোনাবে তাঁকে বৈষ্ণব-কবিদের গান, তারপরে সময় 
হলে ডেকে বল্বে কমল-লত। দিদি, আমাঁদের এক করে দিয়ো 
'সমাধি, যেন ফাক না থাকে, যেন আলাদ] বলে চেন! না যাঁয়। 
আর এই নাঁও টাকা, দিও মন্দির গড়িয়ে, কোরে! রাধাকৃষ্ণের 
মুষ্তি প্রতিষ্ঠা, কিন্তু লিখোনা কোন নাম, রেখোনা কোন 
চিহ্,--কেউনা জানে কে-ই বা এরা, কোথা থেকেই বা 
এলো । 

বলিলাম, লক্ষ্মী তোমার ছবিটি যে হলো আরও 
মধুর, আরও সুন্দর । 

রাজলক্ী বলিল, এতে! কেবল কথা গেঁথে ছবি নয় 
গেৌসাই, এ যে সত্যি । তফাৎ যে এখানে । আমি পারবো 
কিন্তু তুমি পারবেনা! তোমার আকা কথার ছবি শুধু 
কথ! হয়েই থাকৃবে 

_কি করে জান্লে? 

_জানি। তোমার নিজের চেয়েও বেশি জানি । এ 
তো! আমার পূজে, এ তো আমার ধ্যান। আহক শেষ 
করে কার পায়ে দিই জলাঞ্জলি? কার পায়ে দিই ফুল? সে 
তে। তোমারই । 

নীচে হইতে মহারাজের ডাক আসিল, মা, রতন নেই 
চায়ের জল তৈরি হয়ে গেছে। 

য|ই বাবা, বলিয়! সে চোখ মুছিয়া তখনি উঠিয়৷ গেল। 


খানিক পরে চায়ের বাটি লইয়া ফিরিয়া আসিয়া আমার 
কাছে রাখিয়৷ দিয়া বলিল, তৃূমি বই পড়াতে এতো ভালোবাসে 
এখন থেকে তাই কেন করোনা ? 
' --তাতে টাকা তে! আলবেন! ? 
__কি হুবে টাকায়? টাকা তো আমাদের অনেক আছে। 
একটু থামিয়। বলিল, উপরের এ দক্ষিণের ঘরটা! হবে 
তোমায় পড়ার ঘর. আনম্দ-ঠাকুরপো আনবে বই'কিনে 
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আর আমি সাজিয়ে তুলবো আমার মনের মতে! করে। ওর 
এক পাশে থাকবে আমার শোবার ঘর, অন্ত পাশে হবে 
আমার ঠাকুর ঘর। এ-জন্মে রইলে! আমার ত্রিভুবন,__-এর 
বাইরে যেন না কখনো! দৃষ্টি যায়। 

জিজ্ঞাস! করিলাম, তোমার রান্নাঘর ? আনন্দ মন্গ্যাপী- 
মানুষ, ওখানে চোখ না দিলে যে তাঁকে একট। দিনও রাখা 
যাবে না। কিন্তু তার সন্ধান পেলে কি করে? কবে 
আস্বেসে? | 

রাঞ্জলক্্মী বলিল, সন্ধান দিয়েছেন কুশারি মশাই, আনন্দ 
আবে বলেচে খুব শীঞ্। তারপরে সকলে মিলে যাবো 
গঙ্গামাটিতে,__থাকৃবো সেখানে কিছুদিন । 

বলিলাম, তা যেন গেলে কিন্তু, তাদের কাছে গিয়ে 
এবারে তোমার লঙ্জ| করবে না? 

রাজলক্ষমী কুষ্ঠিত-হান্তে মাথা নাড়ির! বলিল, কিন্ত তারা 
তো৷ কেউ জানেন! কাশীতে আমি নাক-চুল কেটে সঙ 
সেজেছিলুম ? চুল আমার অনেকটা বেড়েছে, আর নাঁক 
গেছে বেমালুম জুড়ে । দাগটুকু পর্যন্ত নেই,_-মআার তুমি 
যে আছে! সঙ্গে আমার সব অন্তায়, সব লজ্জা মুছে দিতে । 

একটু থামিয়৷ বলিল, খবর পেয়েছি সেই হতভাগী 
মালতীট! এসেছে ফিরে, সঙ্গে এনেছে তার স্বামীকে । আমি 
তারে দেবে! একট! হার গড়িয়ে । 

বলিলাম, তা' দিয়ো, কিন্তু আবার গিয়ে যদি স্থুলন্দার 
পাল্লায় পড়ে৷ 

রাজলক্ষমী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, না গে! না, সে ভয় 
আর নেই, তার মোহ আমার কেটেচে। বাপরে বাপ, 
এম্নি ধর্ম-বুদ্ধি দিলে যে দিনে রাতে না পারি চোখের জল 
থামাতে না পারি খেতে শুতে । পাগগ হয়ে যে যাইনি এই 
ঢের। এই. বলিয়! হাসিয়া কহিল, তোমার লঙ্গী আর 
যাই হোক্‌, অস্থির মনের লোক নয়। সে সস্তা বলে 
একবার বখন বুঝবে তাকে আর কেউ টলাতে পারবে না। 
একটুখানি নীরব থাকিয়া পুনশ্চ বলিল, "আমার -সমব্ত মনটি 
যেন এখন আনন্দে ডুবে আছে, সব সময়েই মনে হয় এ 
জীবনের সমস্ত পেয়েছি, আর আমার কি্ছু চাইনে। এ 
যদি না ভগবানের নির্দেশ হয় তো! নার কি হবে বলোত? 
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প্রতিদিন পুজে! করে ঠাকুরের চরণে নিজের জন্তে আর 
কিছু কামন! করিনে, কেবল প্রার্থণা করি এমনি আনন্দ 
'ষেন সংসারে সবাই পায়। তাই তো আনন্দ ঠাকুরপোকে 
ডেকে পাঠিয়েছি তার কাজে এখন থেকে কিছু-কিছু সাহায্য 
করবে৷ বলে। 

বলিলাম, কোরো । 


রাঁজলক্ষমী নিজের মনে কি ভাবিতে লাগিল, সহসা 
বলিয়! উঠিল, গ্যাখো, এই সুনন্দ। মেয়েটির মতো এমন সৎ 
এমন নিলোভ, এমন সতাবাদী মেয়ে দেখিনি, কিন্তু ওর 
বিগ্যের ঝশাঝ যতদিন না মরবে ততদিন ও-বিগ্ে কাজে 
লাগবে না। 

--কিন্ত সুনন্দার বিদ্যের দর্প তে! নেই। 

রাজলঙ্মী বলিল, না, ইতরের মতে! নেই,_-আর সে 
কথাও আমি বলিনি। ও কত শ্লোক কত শাস্ত্-কথা কত 
গল্প-উপাখ্যান জানে, ওর মুখে শুনে-শুনেইত আমার ধারণ! 
হয়েছিল আমি তোমার কেউ নয়, আমাদের সম্বন্ধ মিথ্যে,-- 
আর তাইতো বিশ্বাপ করতে চেয়েছিলুম-_কিন্ধু ভগবান 
আমাকে ঘাড়ে ধরে বুঝিয়ে দিলেন এর চেয়ে মিথ্যে আর 
নেই । তবেই গ্ভাখো, ওর বিঞ্ের মধ্যে কোথায় মস্ত ভূল 
আছে । তাই দেখি ও কাউকেও ন্ুুখী করতে পারে না, 
সবাইকে শুধু ছুঃখ দেয়। কিন্ধু ওর বড়-জা ওর চেয়ে 
অনেক বড়। শাদা-মাটা মানুষ, লেখাপড়া জানেন! কিন্ত 
মনের ভেতরট! দয়া-মারায় ভরা । কত দুঃখা-দরিদ্র পরিবার 
ও লুকিয়ে লুকিয়ে প্রতিপালন করে,_-কেউ জানতে পায় না। 
এ যে তাতিদের সঙ্গে একটা স্ুব্যবস্থ। হলে! সে কি 
নুনন্দাকে দিয়ে কখনে! হতো? তেজ দেখিয়ে বাড়ী ছেড়ে 
চলে যাওয়াতেই হয়েছে ভাবো? কক্ষণো না। সে করেছে 
ওর বড়-ভ! কেঁদে-কেটে স্বামীর পায়ে ধরে। সুনন্দা সমস্ত 
সংসারের কাছে “ওর গুরুজন ভাশুরকে চোর বলে ছোট করে 
দিলে -এইটেই কি শান্র-শিক্ষার বড় কথা? ওর পুখির 
বিস্ভে যতদিন না মানুষের সুখ-দুঃখ, ভালো-মন্দ, পাপ-পুপা, 
লোভ-মোহর সঙ্গে সামঞ্জন্ত করে নিতে পারবে ততদিন ওর 


পত্রীশরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
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বইয়ে-পড়া কর্তবা-জ্ঞানের ফঙ্গই মানুষকে অযথা বিধবে, 
অত্যাচার করবে, সংসারের কাউকে কল্যাণ দেবেনা তোমাকে 


বলে দিলুম। 

কথাগুলি শুনিয়া বিশ্রিত হইলাম, লিজ্ঞাসা! করিলাম এ 
সব তুমি শিখলে কার কাছে? 

রাঞ্জলক্ষী বলিল, কি জানি কার কাছে। হয়ত তোমারি 


কাছে। তুমি বলে! না কিছুই, চাঁওনা কিছুই, জোর 
করো না কারে। ওপর, তাই তোমার কাছে শেখা তো কেবল 
শেখা নয়, সত্যি ক'রে পাওয়া । হঠাৎ একদিন আশ্চধ্য 
হয়ে ভাবতে হয় এসব এলে! কোথ! থেকে । সে বাকগে, 
এবার গিয়ে কিন্ত বড়-কুশারি গির্ীর সঙ্গে ভাব করবো, সেবার 
তাঁকে অবহেলা করে যে ভূঙ্গ করেছি এবার তার সংশোধন” 
বে। যাবে তো গঙ্গামাটীতে? 

-কিন্ধ বর্ম। ? আমার চাকরি ? 

--আবার চাকরি? এই যে বললুম, চাকরি তোমাকে 
আমি করতে দেবো না। 

লক্ষী, তোমার শ্বভাঁবটি বেশ। তুমি বলোন! কিছুই, 
চাওন| কিছুই, জোর করোন! কারে! ওপর,-_-খাটি বৈষ্ণবি- 
তিতিক্ষার নমুনা শুধু তোমার কাছেই মেলে। 

--তাঁই বলে যার ধা খেয়াল তাতেই সাক দিতে হবে? 
ংসারে আর কারও সুখ ছুঃখ নেই না কি? তুমি নিজেই 
সব? 

ঠিক বটে ! কিন্ত অভয়া? সে প্লেগের ভয় করেনি, 
সে-ছর্দিনে আশ্রয় দিয়ে না বাচালে আজ হয়ত আমাকে 
তুমি পেতেনা। আজ তাদের কি হলে! একথা একবার 
ভাববেন! ? 

রাজলক্ষী এক মুহূর্তে করুণ! ও কৃতজ্ঞতায় বিগলিত হইয়া 
বলিল, তবে তুমি থাকো, আনন্ব-ঠাকুরপোকে নিয়ে আমি 
যাই বর্্মায়, গিয়ে তাঁদের ধরে আনিগে। কোন-একটা 
উপায় এখানে হবেই। 

বলিলাম, তা” হতে পারে, কিন্তু সে বড় অব্তিমানী, 
'আমি না গেলে হয়ত আসবেন! । 

রাজলঙ্দী বলিগ, আল্বে। নে বুঝবে থে তুমিই 
এটনিছো তাদের নিতে । দেখে, আমার কথা ভুল হবেন1। 


বিচিত্রা 
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-_-কিন্ত আমাকে ফেলে রেখে যেতে পারবে তো? 

রাজলক্ী প্রথমট! চুপ করিয়া! রহিল, তারপরে অনিশ্চিত 
কণ্ঠে ধীরে ধীরে বলিল, সে-ই আমার ভয়। হয়ত 
পারবোনা । কিন্তু তার আগে চলোন! গিয়ে দ্রিনকতক 
থাঁকিগে গঙ্গামাটিতে । 

--সেখানে কি তোমার বিশেষ কোন কাজ আছে? 

-আছে একটু । কুশারি মশাই খবর পেয়েছেন পাশের 
পোড়ামাটি গাঁটা তারা বিক্রী করবে। ওটা ভাবচি 
কিনবো । লে বাড়ীটাও ভালে করে তৈরি করবো যেন 
সেখানে থাকতে তোমার কষ্ট না হয়। েবারে দেখেচি 
ঘরের অভাবে তোমার কষ্ট হতো । 
স্স্প বলিলাম, ঘরের অভাবে কষ্ট হতোনা, কষ্ট হতে! 
অন্ত কারণে। 
* রাজশক্মী ইচ্ছ| করিয়াই এ কথায় কাঁন দিল না, বলিল, 
আমি দেখেচি দেখানে তোমার স্বাস্থ্য ভালে! থাকে,_বেশি 
দিন সহরে রাখতে যে তোমাকে ভরদ| হয়না, তাইতো 
তাড়াতাড়ি সরিয়ে নিয়ে যেতে চাই । 

-_কিন্ত এই ভঙ্গুর দেহটাকে নিয়ে যদি অনুক্ষণ তুমি এত 
বিব্রত থাকে মনে শাস্তি পাবেনা লঙ্গী । 

রাঞ্জলক্মী কহিল, এ উপদেশ মুল্যবান, কিন্ত আমাকে না 
দিয়ে নিজে যদি একটু সাবধানে থাকো হয়ত সত্যিই শাস্তি 
একটু পেতে পারি। 

শুনিয়! চুপ করিয়া রহিলাম। কারণ, এ বিষয়ে তর্ক 
কর! শুধু নিক্ষ্ন নয়, অগ্রীতিকর। তাহার নিঞ্জের স্বাস্থ্য অটুট, 
কিন্তু সে সৌভাগ্য যাহার নাই বিনা দোষেও যে তাহার 
অন্থখ করিতে পারে এ কথ। সে কিছুতেই বুঝিবেনা। 
বলিলাম, সহরে আমি কোনকালেই থাকতে চাইনে। সেদিন 
রাঙ্গামাটি আমার ভালোই লেগেছিল, নিজের ইচ্ছায় চলে 
আসিনি এ কথা আজ তুমি ভুলে গেছে! লক্ষ্মী । 

শন! গো না, ভূলিনি। সারা জীবনে কখনে। ভূণবো 

না,-_-এই বঙ্লিয্া মে একটু হাসিল। বলিল, সেবারে 
তোমার মনে হতে! যেন কোন্‌ অচেন! জায়গায় এসে পড়েচো, 
কিন্ত এবারে গিয়ে দেখো তার আকৃতি প্ররুতি এমনি বদলে 


যাবে. ধে তাকে আপনার বলে বুঝতে একটুও গোল হবেনা, 


শ্রীকান্ত 


পৌষ 


আর কেবল ঘর-বাড়ী থাক্‌বার যায়গাই নয়, এবার গিয়ে 
আমি 'বদ্লাবে! নিঞ্ডেকে আর সবচেয়ে বলে ভেঙে গড়ে 
তুলবো নতুন করে তোমাকে । আমার নতুন গৌসাইজীকে। 
কমল-লতা দিদি আর যেননা দাবী করতে পারে তার 
পথে-বিপথে বেড়াবার সঙ্গী বলে। 

বলিগাম, এই সব বুঝি ভেবে ভেবে স্থির করেছে! ? 

রাজলক্্মী হাপিমুখে বলিল, হ!। তোমাকে কি 
বিনা-মুল্যে অম্নি 'অম্নিই নেবো ১-তার খণ পরিশোধ 
কর্বোন|!? আর আমিও যে তোমার জীবনে সত্যি করে 
এসেছিলুম যাবার আগে সেই আসার চিহ্ন রেখে ধাবোনা ? 
এম্নি নিক্ষ! চলে যাবো? কিছুতেই তা আমি হতে 
দেবোনা । 


তাহার মুখের পানে চাহিয়া শ্রদ্ধায় ও শ্নেহে অন্তর 
পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিল, মনে মনে ভাবিলাম, হৃদয়ের বিনিময় 
নর-নারীর অত্যন্ত সাধারণ ঘটনা, সংসারে নিত্য নিয়ত 
'ঘটিয়। চলিয়াছে বিরাম নাই, বিশেষত্ব নাই, আবার এই দন 
ও প্রতিগ্রহই ব্যক্তি বিশেষের জীবন অবলম্বন করিয়া কি 
বিচিত্র বিল্ময় ও সৌন্দধ্যে উত্তাসিত হইয়া উঠে, মহিম1 তাহার 
যুগে যুগে মানুষের মন অভিষিক্ত করিয়াও ফুরাইতে চাহেন]। 
এই সেই অক্ষয় সম্পদ, মানুষকে ইহা বুহৎ করে, 
শক্তিমান করে, অভাবিত কল্যাণে নূতন করিয়া সৃষ্টি 
করিয়া তোলে। 

জিজ্ঞাসা করিল!ম, তুমি বন্ধুর কি করবে? 

রাজলক্মী কহিল, সে তো৷ আমাকে. আর চায়ন! । 
এ আপদ দূর হলেই ভালো! । 

-কিন্ত সেযে তোমার নিকট আত্মীয়, তাকে যে 
ছেলেবেলায় মানুষ করে তৃলেচো ? 

. শাসেই মামুষ-করার সন্বন্ধই থাককে, 

মান্বোনা। নিকট-আত্মীয় আমার সে নয়। 

কেন নয়? অস্বীকার করবে কি করে? 

্পঙ্গস্বীকার করবার ইচ্ছে আমারও ছিলনা, এই 


ভাবে, 


আর কিছু 
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বলিয়া সে ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া বলিল, আমার 
সব কথা, তুমিও জানোন!। আমার বিয়ের গল্প 
শুনেছিলে? 

শুনেছিলাম লোকের মুখে । কিন্ত তখন তো আমি 
দেশে ছিলাম না। 

_-না ছিলেনা। এমন ছুঃখের ইতিহাস আর নেই, এমন 
নিষ্ঠুরতাও বোধ হয় কোথাও হ্য়নি। বাঁবা মাকে কখনো! 
নিয়ে যাননি, আমিও কখনো! তাকে দেখিনি। আমর! 
ছুবোনে মামার বাড়ীতেই মানুষ । ছেলেবেল৷ জরে জরে 
আমার কি চেহারা ছিল মনে আছে ত? 

--মাছে। 


_তবে শোনো । বিনা দোষে শান্তির পরিমাণ শুনলে 
তোমার মত নিষ্ঠুর লোকেরও দয়া হবে। জরে ভূগি কিন্ত 
মরণ হয়না । মামা নিঞ্জেও নানা অন্থরথে শযাগত হঠাৎ 
খবর জুটলো দত্তদের বামুন ঠাকুর আমাদের ঘর, মামার 
মতোই স্বভাব কুলীন। বয়স যাটের কাছে, আমাদের 
দুবোনকেই একসঙ্গে তার হাতে দেওয়। হবে। সবাই 
বল্লে এ সুযোগ হারালে আইবড় নাম আর ওদের 
খগ্ডাবেনা ॥ সে চাইলে এক শ, মাম! পাইকিরি দর ইাকলেন 
পঞ্চাশ টাকা । এক আসনে, একসঙ্গে, মেহম্পত কম। 
সে নাধলো পচাত্তরে, বল্লে, মশাই, দু-ছুটে। ভাগ্মীকে কুলানে 
পার করবেন এক জোড়া রামছাগলের দাম দেবেননা? 
ভোর-রাত্রে লগ্ন, দিদি নাকি জেগেছিল কিন্তু আমাকে 
পুষ্টুলি বেঁধে এনে উচ্ছুপ্ত্য করে দিলে । সকাল হতে বাকি 
পঁচিশ টাকার জন্তে ঝগড়া নুরু হ'লে! । মাম! বল্লেন 
ধারে কুশগ্ডিকে হোক, সে বললে সে অতো! হাবা নয়, এ সব 
কারবারে ধার-ধোর চলবেনা । সেগা ঢাকা দিলে, বোধহয় 
ভাবলে মামা খু'জে-পেতে এনে তাকে টাকা দিয়ে কাজটা 
সম্পূর্ণ করবেন। একদিন যায় ছুদদিন যায়, মা কীদা-কাটা 
করেন, পাড়ার লোকের! হাসে, মাঁম। গিয়ে দত্তদের নালিশ 
করেন, কিন্ধ বর আর এলোন। তাদের গায়ে খোজ নেওয়া 


শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
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হলে!, সেখানে সে যায়নি। আমাদের দেখিয়ে কেউ বলে 
আধকপালি, কেউ বলে পোড়াকপালি--দিদি লজ্জায় ঘরের 
বার হয়না,_সেই ঘর থেকে ছমান পরে বার করা হলো 
একেবারে শ্মশানে । আরও ছ'মাস পরে কলকাতার কোন 
একটা হোটেল থেকে খবর এলো বরও সেখানে রশধন্তে 
রাধতে জরে মরেচে। 

বলিলাম, পঁচিশ টাক। দিয়ে বর কিনলে এরকমই হয়। 

রাজলক্মী বলিল, তবু তো সে আমার ভাগে পচিশ টাকা 
পেয়েছিল, কিন্তু তুমি 'পেয়েছিলে কি? শুধু একছড়া 
বইচির মালা, তাও কিনতে হয়নি,_বন থেকে সংগ্রহ 
হ/য়েছিল। | 

কহিলাম, দাম ন! থাকলে তাকে অমুল্য বলে। আঙ্জ 
একট! মানুষ দেখাও তে! যে আমার মতো অনুলা ধন 
পেয়েছে? | | 

_ তুমি বলো ত একি তোমার মনের সত্যি কথা? 

-টের পাওনা? 

না গো না, পাইনে, সত্যি পাইনে__কিন্ধ বলিতে 
ঝলিতেই সে হাসিয়া! ফেলিল, কহিল, পাই শুধু তখন যখন 
তুমি ঘুমোও--তোমাব মুখের পানে চেয়ে। কিন্তসে কথা 
যাক । আমাদের দু-বোনের মতো শাস্তি ভোগ এ দেশে 
কতশত মেয়ের কপালেই ঘটে । আর কোথাও বোধহয় 
কুকুর বেড়ালেরও এমন হুর্গতি করতে মানুষের বুকে বাজে, 
এই বলিয়৷ সে ক্ষণকাল চাহিয়৷ থাকিয়া কহিল, হয় ত' তুমি 
ভাবচে! আমার নালিশট। বাড়াবাড়ি, এমন দৃষ্টান্ত আর কণ্টা 
মেলে? এর উত্তরে যদি বলতুম একট৷ হলেও সমস্ত দেশের 
কলঙ্ক, তাতেও আমার জবাব হতো কিন্তু দে আমি 
বলবোনা। আমি বলবে! অনেক হয়। যাবে আমার সঙ্গে 
সেই সব বিধবাদের কাছে ধারের আমি অল্প-স্বল্প সাহায্য 
করি? তারা সবাই সাক্ষী দেবেন তাদেরও হাত-পা বেধে 
আত্ীয়-ম্বজনে এমনিই জলে ফেলে দিয়েছিল। 

বলিলাম, তাই বুঝি তাদের ওপর এত মায়া? 

রাঁজলক্্ী বলিল, তোমারও হতো যদি চোখ চেয়ে, 
আমাদের দুংখটা দেখতে । এখন থেকে একটি-একটি কত্রে 
আমিই তোমাকে সুমন্ত দেখাকে। 


বিচিজ্র 


ণ8৬ 


-আমি দেখবোনা, চোখ বুজে থাকবো | 
- পারবেনা । আমার কাজের ভার একদিন ফেলে 


যাবে আমি তোমার ওপর। সব ভুলবে, কিন্তু সে ভুলতে 


কখনো পারবেন! । এই বলিয়৷ সে একটুখানি মৌন থাকিয়া 
অকল্মাৎ নিজের পূর্ব কথার অন্ুলরণে বলিয়া উঠিল, হবেই 
তো! এমনি অত্যাচার। যে-দেশে মেয়ের বিয়েনা হ'লে 
ধর্ম যায়, জাতধায়, লজ্জায় সমাজে মুখ দেখাতে পারেনা 
হাবা-বোবা-অন্ধ-আতুর কারও রেহাই নেই--সেখানে 
একটাকে ফাকি দিয়ে লোকে অন্তটাকেই রাখে, এ ছাড়া 
সেদেশে মানুষের আর কি উপায় আছে বলে! ত? সেদিন 
সবাই মিলে আমাদের বোন ছুটিকে যদি বলি ন! দিত, দিদি 
স্হুয় তো! মরতোনা, আর আমি,-এ জন্মে এমন করে 
তোমাকে হয় ত পেতুমনা, কিন্ত মনের মধো তুমিই চিরদিন 
«এমনি প্রভূ হয়েই থাকতে । আর, তাই বা কেন? আমাকে 
এড়াতে তুমি পারতেনা, যেখানে হোক, যতদিনে হোক 
নিজে এসে আমাকে নিপ্ধে যেতে হতোই। 


একট! জবাব দিব তাঁবিতেছি, হঠাৎ নীচে হইতে বাঁলক 
কণ্ঠে ডাক আসিল, মাসিমা? 
আশ্চর্ধা হইয়। জিজ্ঞাস! করিলাম, এ কে ? 


-_ও-বাড়ীর মেজ বৌয়ের ছেলে, এই বলিয়! সে ইঙ্গিতে 
পাশের বাড়ীট! দেখাইয়া সাড়! দিল,_-ক্ষিতীশ, ওপরে 


এমে! বাবা । 


শ্রীকান্ত 


পৌষ 


পরক্ষণেই একটি যোল-সতেরে৷ বছরের নুগ্রী বলিষ্ঠ 
কিশোর ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। আমাকে দেখিয়া 
প্রথমটা সন্কুচিত হুইল, পরে নমস্কার করিয়৷ তাহার 
মাসিমাকেই কহিল, আপনার নামে কিন্তু বারো টাক! চাদা' 
পড়েচে মাসিমা । | 

_-তা” পড়ুক বাবা, কিন্তু সাবধানে সাতার কেটো, 
কোন দুর্ঘটনা ন! হয়। 

-নাঃ-কোন ভয় নেই মাদিম! । 

রাজলক্ী 'আলমারি খুলিয়া! তাহার হাতে টাকা দিল, 
ছেলেটি দ্রুতবেগে সিড়ি নামিতে নামিতে হঠাৎ দীড়াইয়! 
বলিল, মা বলে দিলেন ছোটমামা! পরশু সকালে এসে 
সমস্ত এষ্টিমেট করে দেবেন। বলিয়াই উর্ধশ্বাসে প্রস্থান, 
করিল। 

প্রশ্ন করিলাম, এষ্টিমেট কিসের? 

-বাড়ীটা৷ মেরামত করতে হবেনা? তেতলার ঘরট। 
আধখান| করে তার! ফেলে রেখেচে, পুরে! করতে হবে না? 

-তা' হবে কিন্তু এত লোককে তুমি চিনলে কি 
করে? 

--বাঃ, এর! যে সব পাশের বাড়ীর লোক । কিন্তু আর 
না ঘাই,--তোমার খাবার তৈরির সময় হয়ে গেলো । এই 
বলিয়া সে উঠিয়৷ নীচে চপিয়৷ গেল। 


( ক্রমশঃ ) 
.শরতচজ্জ 





শিপ্পী শ্রীন্ুধাংশুকুমার রায় 


বর্তমান সংখ্যা বিচিত্রা আমর] শিল্পী শ্রীনুধাংঞুকুমার 
রায়ের অঙ্কিত সাঁতখানি উডকট ছবির প্রতিলিপি 
প্রকাশিত করিলাম। পূর্বেও আমরা একবার এই 
শিল্পীর কয়েকখানি চিত্র প্রকাশিত করিয়াছলাম, স্থতর।ং 
স্থপাংশুকুমার বিচিত্রার পাঠকপাঠিকাগণের নিকট অপরিচিত 
নন। 

কিছুদিন হইতে বাঙল! দেশের গিত্রশিল্পীদের মধ্যে 
উডকটু ও লিনোঁকটু ছবি তঞ্বার একটা আগ্রহ 
জাগিয়াছে এবং তাহার ফলে যে কয়জন পিল্লী এ বিষয়ে 
সাফগ্ালাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন গুতিষ্তাবান শিল্পী 
সুধাংশুকুমার তাহাদের মধ্যে অন্ততম। ইনি মান্গুলিপত্তমে 
অন্ধ, জাতীয় কলাশালার তদানীন্তন অধ্ক্ষ বিখ্যাত শিল্পী 
শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর নিকট ছুই বতমর . উডকট 
প্রণালীতে শিক্ষা লাভ করেন। পরে কলিকাতায় আদিগ 
ইপ্ডিয়ান সোসাইটি অফ. ওরিয়েন্ট।ল আর্টরসে যোগদান 
করেন। গ্রাম্য শিল্পলম্পদ সংগ্রহ বাপ্ণারে গ্রঃগুরুসদয় দত্ত 
মহাশয়ের সংস্পে আলিয়া! দেশী শিল্পের মুল ভঙ্গীটির 
পরিচয় পাইয়াও সুধাংশ্ুকুমার তাহার চিত্রকলা সাধনায় 
সবিশেষ লানবান হইয়াছেন। 

ইতিমধ্যেই এই শুরুণ শিল্পী গুনীলমাজে যথেষ্ট গ্রতিষ্ঠ 
লাভ করিয়াছেন। ১৯৩১ সালে ইঙিয়ান সোসাইটির 
শিল্প প্রদর্শনীতে ইনি উড.কট বিষয়ে প্রথম পুরস্কার পান 
! এবং ১৯৩১ ও ১৯০২ সালে পর পর ছু বৎসর কলিকাতা 
 ইউনিভপিটি ইন্ষিটিউ.টর শিল্প প্রদর্শনীতে এ বিষয়ে 
প্রথম পুরস্কারের সুবর্ণপদ্দক লা করেন। 
্‌ বর্তমান চিত্রশাঞ্চার ছবিগুলির মধ্যে চারখানি প্রতিকৃতি 
: € তিনখানি নৈসার্মিক দৃশ্ত । প্রতিকৃতি অস্কনে নুধাংশুকুমার 
। সবিশেষ নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন। শিষ্ঠী কঠি খুনিয়! কেবল 
| মানুষকেই দেখান নাই-_মানুষের অস্তরুটি প্যন্ত উদঘাটিত 


করিয়। দেখাইয়াছেন। পার্থ শিল্প-রসিকের নিকট 
ফ:টাগ্রপ্দী হইতে উড.কটের এই প্রতিকুতি, যাহার মধ্যে 
আলোছায়ার সবল ও বিচিত্র সমাবেশ এমনভাবে সম্ভবপর; 
নিশ্চয়ই অধিকতর সমাদৃত হইবে ॥ নৈসর্ণিক দৃশ্তগুলির! 
মধ্যে শহরের কন্কাল ছবিটিতে সৌধরাজির মধ্যে নিষ্পঞ্জ 
বুক্ষটতে শঃরের কন্কাল নগ্ন ও বীভৎপরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে ॥ 
সবধাংশুকুমারের আক্কিত উড়কট এবং লিনোকটের 
চিত্রাবলী হইতে নির্বাচিত ১৫ খানি চিত্র লইয়া একটি. 
আযগবাম শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। এ পুস্তকের 
লিখিয়াছেন স্থুপ্রসিন্ধ রসকার. শ্রীমর্ধেন্দ্রকুমার গজোপাধ্যার/* 
ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ, ডি-লিট এ এবং 
্রীণীহার€ঞ্জন রায় এম-এ, পি-আর-এস। উড্কটা 
'ও লিনোকট চিত্রাঙ্কণ বিষ:য় সুধাংশুকুমার কি-ননপ কৃতিত্ব: 
লাভ করিয়াছেন তাহা তাহাদের লেখ হইতে বিশ্ষহাত 
প্রকাশ পাইবে। বিচিত্রার পাঠকমণ্ডলীর অবগতির ক্স 
আমর অ্ধেন্্রবাবুর ভূমিকা হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া 
দিলাম। ৰ 
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শহরের কঙ্ছাল 


কাব্যে অম্প$টতা 
প্রীঅবনীমোহন চত্রবন্তা 


মানব-মনের ক্রমঃবিকাশের সহিত কবিতা ক্লাশিকের 
যুগ ছাড়াইয়া রোমার্টিকের যুগে পৌছিয়াছে। চিন্তারাশি 
ক্রমশঃ ঘনীভূত হইয়া রোমার্টিকের 'নব রাজ্য গড়িয়া 
তুলিয়াছে । 01858101817) বা বুদ্ধতন্ত্র সাহিত্যের শাসন- 
সংযত ভঙ্গীমাহীন আড়ষ্টরূপকে অপছন্দ করিয়া নবযুগের 
রূপকার তাহার অলীম অতৃপ্তি লইয়া! 7১০02782610 মনের 
নব নব রংয়ের তুলিতে বৈতিত্রাময় ভাব-তরঙ্গ সৃষ্টি 
করিতেছেন। তাই নু প্রানের রঙ্গ, যমকের ধশধা, 'বাঁছা 
বাছা শব্দের কারুকাধ্য বা তন্বের পাণ্ডিত্য দ্বারা বুদ্ধির 
খেল! জমাইয়! তুলিতে কবির আর আনন্দ নাই । বুদ্ধিসাধ্যের 
স্থান আজ সঙ্গীত-গর্ভ গভীর-প্রাণ-রসে পরিপূর্ণ । কবির 
অনন্ত রংয়ে রডীন মনের : অর্ধব্ক্ত আকুতি-ই আজ তাহার 
শিল্প । প্রাণের গভীর আবেগ যখন সঙ্গীতে আচ্ছন্ন হইয়া 
যায় তখন অসংখ্য স্থুর-সমারোহে এক অর্ধস্ফুট অপরূপ রূপ 
লইয়া! সে আপনাকে জ্ঞাপন: করে। নন্ধ্যার' জোনাকির 
ন্যায় অকধিত লক্ষ বাণী চারিদিক ভরিয়া ফুটির৷ ওঠে। 
এমনি অন্তহীন নুর-তরঙ্গে - ছুলিয়া ' ছুপিয়া কবির ভাবাবেগ 
চতুর্দিকে যদি অনির্ববচনীয়তা স্যজন. করিতে পারে, যদি 
অন্তরে অন্তরে রামধনূকের সপ্ত রং ছড়াইয়। দিতে পারে 
তবেই কৰির সার্থক] । কবিতা 'হইবে কবির চতুদ্দিকম্থ 
বিধাতার অনন্ত ইঙ্গিত-গড়া বিশ্ব-কাব্যেরই অনুরূপ । মনীষী 
এমার্সন বলেন 
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সৌনদধা-রসের উৎম বিশ্বের মহাকবিও স্পষ্ট ভাষার 
পরিবর্তে সৃষ্টির রোমে রোমে ইঙ্গিত রচনা দ্বারাই বিচিত্র 


মনোভাব ব্যক্ত করিতেছেন। . ইঙ্জিত-হীনত। ফেবলই নীরস 
গন্ঠ। বঙ্গার চেয়ে না-বলার হাজার ভাবায় থাকিবে. কবির স্যার 
সমাচ্ছন্ন। - সুতরাং কবির নিবিড় প্রাণের . 390112)8 ৰা 
আধ-মাধ বুলি.ই কাব্য | কাঁবো, কবি 998%98%৪ 171501 
17109 6187 :1)9 8859. 115919. 15 129.--1011& ৫৫ 
টি)81165---48. 0. 7980, 
_ -কাব্য-পাঠ যেন প্রজাপতির অস্তহীন, :বিশদিল গতির 
পিছনে ছুটিরা চল।, সেখানে শেষ নাই, ব্রাি'নাই, সম্মুখে 
নব নব -সৌন্দধোর ঢেউ.। বুদ্ধির :সচেতন গঠি) বাধাধরা 
পথ এই 4011.98101)976 01 102)169 908858৮1০7. গড়িয়া 
তুলিতে পারে না। তাহাতে সঙ্গীত নাই "ভাই প্রাণকে 
নাড়া দেয় না, শ্বপ্রে-ব্বপ্ে নয়ন আছ্ছপ্র করে -না,: আমাদের 
£খকে আরো ছুষ্ধিপূর্ণ,. আনন্দকে আরো 'আনম্দপূর্ণ এবং 
জীবনকে আরে! জীবন্ত করিয়া তোলে না।: ভাঙার অনুন্ভব 
সঙ্গে সঙ্গেই মিলাইরা ধায় । সেখানে ' চেতনা .'অব্যাহত তাই 
লীলা নাই হিন্দে।প নাই.। কিদ্ধ ভাবতান্ত্রিক কবি ভাবের 
আকুলতায় সুরের 'দৌলে .দোলে আত্মভোলাঁ : হইয়া কোন্‌ 
অজ্ঞাত চালকের চালনার সৃষ্টি করিয়! করিম়া'চলে'। চলার 
আনন্দে চলিতে থাকে? চলিতে 'চপিতে - কোথায় বাইয়া) 


'থামিবে নিজেই জানেন! । অতএব. কবির খ্রপ্র বিশ্বপ্রকৃতির 
রচনার ছন্দ-ন্থরের মিলে মিলে শ্বভাব-সুন্দরকেই: নুর্ভ করিনা 


তোলে। তাহাতে যাহা পাই তাহা অন্ন অথগ্ড 
লৌনরধা |. -: 5.১: 559 টি নু 
_. রবীন্্রনাথের করার. "তাহা চোখের. জল- ও মুখের 
হাসির মত অন্তরের চেহার! মাত্র ।” পুণিমার জ্যোত্মা- 
প্লাবনের মাঝে দীাড়াইয়া আখি মেলিয়া চারিদিকে চাহিয়া 
চাহিয়! কি যে পাইতেছি, কি যে উপভোগ করিতেছি তাহা, 
যেন ঠিক ঠিক বুবিগ়া, লইতে প্রি না কাবোর উপকেোগেও 


৬ ৮৯৫ « 


বিচিত্রা 


৮০৬ 


তেমনি । রসম্বাদ এক্রহ্গম্বাদ সহোদর,” ব্রহ্ম্বাদেরই 
মতো । 
গুলে মহা! অমৃত রন চাখি আ। 
পুছে কহুন্ু ন জাঈহো | 
_রামদেব 
যে বোবা! অমৃত চাখিয়াছে তাঁহাকে অমৃত কেমন লিজ্ঞসা 
করিলে মে যেমন বর্ণনা করিতে পারে না আমিও তেমনি 
বর্ণনা করিতে পারিতেছি ন|। ব্রহ্ম্বাদ সম্বন্ধে রামদেব 
এই যে উত্তর দিয়াছিলেন রসোবৈসঃ সেই বসম্বরূপের রসরূপ 
কাবোর খ্বাদ সন্বন্ধেও সেই একই জবাব। রবীন্দ্রনাথ 
বলেন--“একটা কিছু বুঝাইবার জন্গ কেহত কবিত! লেখে 
খা|। হৃদয়ের অনুভূতি কবিতার ভিতর দিয়! আকার ধারণ 
করিতে চেষ্টা করে। এই জন্ত কবিতা শুনিয়া কেহ যখন 
" বরে বুঝিলাম না তখন বিষম মুক্কিলে পড়িতে হয়। কেহ 
ফুলের গন্ধ শু'কিয়া বলে কিছু বুঝিলাম না তাহাকে এই 
কথা বলিতে হয় ইহাঁতে বুঝিবার কিছু নাই, এ যে কেবল 
গন্ধ।” 
কবির অন্তর এমনি গন্ধ হইয়াই কাব্যে প্রকাশিত হয়। 
অন্তর্জগতের অন্তর হইতে যে সঙ্গীত আমে তাহা নিথিলের 
সকল সুরের একক অখণ্ড রাগিণীতে বাজিয়া ওঠে । গভীরতার 
রাঁজোর রূপ বিশ্বের সকল রূপের এক 'অবিষ্লেষণীয় আকারে 
পরিমুর্ত হয়। অম্পষ্টত। কবির স্বেচ্ছারচিত ধাধা নয় 
যদিও এইরূপ রচনার জন্ত কবি সময় সময় কঠোর তিরস্কার 
শুনিঘা থাকেন। সমালোঁচকের তীর খোচায় ধের্ধ্য ধারণ 
'করিতে না পারিয়া সরলভাবে অথচ 'অভিমানমিশ্রিত ভাষায় 
কবি ব্রাউনিং জবাব দিয়াছিলেন_-6186 277 আ16108 
৭18৪ 0981) 11) 009 17917 000 1880 [0171 108,1)% 
॥ 81500101789 1)991) 1)198,990 60 0011)1)01)108,06 
100); 1006] 09597 09511901 6190. 60 0702219 
[0901019, ছিনি 90109 ০010 07101081188 501)1)0990, 
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সৌন্দর্যের গ্রকাশে চেষ্টার স্থান নাই, তাই কবিতা 
হইয়াছে "ম্বয়মগতা”। ফুলের মতো! আপনার অঙ্ঞাতে 
আপনি কবি ফুটিয়। ওঠে--কি হইতে কি হইল কিছুই 
জানে ন|, কেহ গন্ধ লইবে কিনা তাহাঁও ভাবিতে পারে 
না। ০1) 96187 10111 বলেন &11 009] 1৪ ০01 
6১০ 0896 01 ৪011100. কবি আপনার আনন্দে 
আপনার গাঁন গাহিয়! যায় । 

কাবা লইয়৷ মাহার1! সখ করিতে চায় কাবা ঘে তাহাদের 
জন্ত নয় ব্রাউনিং তাহাও শুনাইয়াছেন। সথ করিয়া অল্প 
মূল্যের চা, কাফি, দিগারেট বা চলার পথে এক খিলি পান 
থাওয়ার মত খেয়ালে ইহার ম্বাদ গ্রহণ চলে না । 

আদল বথ। সৌন্দধ্য-বোধে চাই হুচ্ অন্থকতি। কারণ 
সৌন্দর্ধা বস্তর আত্মায়-_রূপকারের আনদেো। প্রাণের রূপ 
বুদ্ধির চক্ষুর আগেচির | অতীন্দ্রিয়কে অতীব্্িয়েরই সাহায্যে 
পাওয়! যায়। বুদ্ধি বড় হিসাবী--কেবল বস্তুকে, প্রয়োঞজনকেই 
খোজে । কবিতা অবস্ত, প্রয়োজনের অতীত কিছু। 
ইহার উপভোগের পথ আনন্দের পথ, আত্মার পথ। 
সুতরাং কাব্য-পাঠের মুহূর্তে দরকার এই বন্ত-বুদধিমুক্ত 
আত্মার । 

আনন্দসমাহিত কৰি জীবনব্যাপী সাধনার ফলে গম্ভীর 
অন্তদৃ্টি লাভ করিয়া! যে অমৃত মন্থন করে, তাঁহা গয়লানীর 
হিনাব ও প্রতিবেশীর সীমানা ভাগের কলহকে মাথায় 
বোঝাই করিয়া এক নিশ্বাসে আম্বাদ করিতে যাইয়া যদ্দি বার্থ 
হই তবে তাহাতে অভিমান করিবার কি থাকিতে পারে? 


অবনীমোহন চক্রবর্তী 


একদা তুমি পরিয়ে 
ীধূর্টি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


ছোট নদীর ধার, আযানিকাটের ফাটক খোল! হয়েছে 
বলে জলের ওপর একট! প্রশস্ত কাদার পাড় পড়েছে। 
সেই কাদরি গন্ধ বাঁতাঁসে ভেসে আসছে । নদী-কিনারের 
সরকারি রাস্তার একধারে ঝাঁউ গাঁছের সার, 'অন্যধারে 
জলরেখার কিছু ওপরে কাসের বন। দীর্ঘ ঝাউগাছের 
গথিক্‌ উচ্চাতিলাষ, কাসগুচ্ছের সাদিক্রীড়ারত অশ্বারোহীর 
শিরস্থাণের পক্ষকম্পন, এবং গোধূলর মন্দির অভ্যন্তরস্থ 
'অম্পষ্টত1 মনকে যেমন কল্পলোকের দিকে নিয়ে যায়, তেমনি 
পেট্রলের ও কাদার গন্ধ, মোটরের হুষ্কার ও ধূলাকেতুর পুচ্ছ 


সন্মার্জন বর্তমান সভ্যতার অস্তিত্ব সম্থন্ধে মানুষের মনকে 


নিষ্ঠুর ভাবে সচেতন ক'রে তোলে। এ বেষ্টনীতে প্রেমের 
গল্প বলতে হ'লে ভ্রমণরত বন্ধুযুগঙ্গকে কোন গাছের তলায় 
বসতে হয়। মে রকম উপযুক্ত স্থানও পাওয়া যায় না 
ধেতানয়। ঝাউগাছের শ্রেণী যেখানে বন্কার কৃপায় হঠাৎ 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে, তারই হাত কয়েক দুরে তিনটি দেওদার 
মাথা উচু করে দাড়িয়ে আছে, মধাবিত্তের নিমস্ত্র-বাড়ীতে 
বড়লোক কুটুদ্িণীর মতন। বন্ধুধুগল দেওদার-তলায় বসে 
পড়লেন। একজন বল্লেন, “এ যেন সেই ছবির “তিন বোন'- 
এর! তিনজনে এক হয়ে আছেন। গল্প ঝরতে ইচ্ছা হচ্ছে, 
শোন ।” 
অন্য বন্ধুটি তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, পন! শোনবার কোন 
গ্রেরণ! পাচ্ছি না, বরঞ্চ আমি গান গাই, তুমি শোন। 
প্রেমের গল্প চলবে না ।” 
"বেশ তাঁই গাও। আমি সমাগোচনা করব ।” 
গান সুরু হল, গানটি রবীন্ত্রনাথের-_ 
"একদ তুমি প্রিয়ে আমারি এ তরুমূলে, 
ঝুসছ ফুলসাজে,'"' 
সে কথ! কি গেছ ভূলে ? 


গায়কের কণে মাধুর্য ছিল, কিন্তু সঙ্গীত রচনার বৈশিষ্টা, 
অর্থাৎ পৃথক ও স্বাবীনসত্তার প্রতি গায়কের কোন শ্রদ্ধার 
নিদর্শন ছিল ন! ব'লে গানটি বোধ হয় জম্ল না। গায়কও 
অন্তরার প্রথম চরণটি শেষ করলেন না। “সেখ! থে বছে 
নদী, নিরবধি, সে ভোলে নি."'ইত্যাদি, ইত্যার্দি' এই বলে 
উঠতে চাইলেন । 

বন্ধু খানিকটা চুপ করে থেকে বল্লেন, “তোমার 


রৰি ঠাকুরের গান হয় না। সে যাক্‌গে, আমি বলি রবি* € 


ঠাকুরের গান ভাল, তুমি বল খারাপ, এই নিয়ে এম তর্ক 
করি। সময় কাটাতে হবে ত?” 

"ঠাঁর চেয়ে, আমি বলি ভাল, তুমি বল খারাপ ।” 

“ভাঁলই হোক্‌, আর খারাপই হোক এ কথা সুনিশ্চিত, 
তোমার মুখে এই গানটি খাপ খায় না।৮ 

«কেন ?” 

“এ গানটার মধ্যে এমন একট! অভিমান ও আফ শোষের 
সুর রয়েছে যেটা তোমার কণ্ঠে ধর! পড়বে না। এ গানটিতে 
ওতঃপ্রোত হয়ে রয়েছে একটা আদর্শবাদ 'ও সংযম, ধাকে 
কর্তব্য-জ্ঞানের দার্ভিকতা বলতে পার। আফশোষ, 
অভিমান, ও কর্তবা-জ্ঞান মিলে একট! মিশ্রন্ুর ঠতরী 
হয়েছে। তুমি কি সেই মিশ্রন্থুরের গ্রতি স্তার-বিচার 
করতে পার ?? 

"কেন, পারি না? আমি কি এতই দূর্বল?” 

"ন|, তোমার প্রকৃতি ভিন্ন-ধরণের। তোমার প্রিয়া বদি 
তোমার কাছে এঁ রকমভাবে আত্মনিবেদন করতেন,তা হলে সে 
'মাত্সনিবেদনের স্থিতি কেবল নৈসগিক-দৃশ্তের মধ্যে জাগরূক 
দেখে তুমি সান্তনা পেতে না নিশ্চযই। তোমাকে অপমান 
করছি না। তোমার পুরুষকানকে শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করছি ।” 

"মার সে কাজ বুঝি তুমি গ্রারতে ?” 


৮৪৭ 


বিচিত্রা 


৮০৮ 


“আমাকে অত খেলৌ পাওনি যে নিজের শ্বতাঁব কিংবা 
নিজের কাহিনী তোমার কাছে বলব! জোর, যার মুখে এ 
গানটি শোভা পায় তার ম্বভাব আমি বর্ণনা করতে পারি। 
মানুষটা কাল্পনিক, ঘটনাগুলিও কাল্পনিক ভাবতে হবে, 
মচেৎ গানের তাৎপর্ধযটি ধরতে পারবে না। একটা গল্প 
তৈরী করি? শোন তা হলে মন দিয়ে। একটু কল্পনাশক্তিকে 
খাটাতে হবে।” 

"আমাকে ত” জানই! ছেলেবয়সে, মহাষ্টমীর দিন 
পর্যন্ত রজীন-জাম! পরিছি মনে হয় না। বাবার ধারণা 
ছিল, ইংরেজ জাতট। অত বড় হয়েছে তার একমাত্র কারণ 
তাদের পোষাকের বর্ণহীনতা ; এবং তাদের পতনও 
» খম্সবশ্তস্ভাবী, কারণ তাদের মেয়েদের পোষাকে বর্ণ সম্বন্ধে 
ছর্বল উচ্চৃত্ঘঙ্গতা। প্রমাণস্বরূপ পশুপক্ষী ও সাওতালদের 
+ বর্ণপ্রিক্রতার কথা উল্লেখ করতেন। বাবার এই শিক্ষা 


আমার মনে গভীরভাবে গেঁথে গিয়েছে। কল্পনা আমার , 


ধাতে আসে না। রবিঠাকুরের গান গাই, অন্থান্ত ভদ্রলোকে 
ও ভদ্রমহিলারা যে কারণে গেয়ে থাকেন, হিন্দুম্থানী-গান 
জানি না বলে, এবং খানিকটা ফ্যাশানের জন্ত। খানিকটা 
ভালও লাগে, কি রকম গ! ট! গুড়শুড়ি দিয়ে ওঠে। তুমি 
আমাকে কল্পনার সাহাযা নিতে বোলো না । বাস্তব, অর্থাৎ 
বোধগম্য উপায়ে গানটির উপধুক্ত গায়কের চরিত্র- 
বর্ণনা কর ।” 

“্ফটোগ্রথফ. তুলে তার ওপর রং লাগাতে বলছ ! ও 
স্বাজট! অনেকেই করেন জানি। কিন্তু রবি ঠাকুর ও কাজ 
করেন না, তাইত' তাঁর কবিতা, বিশেষ ক'রে তার ছবি 
অত উত্তটজনক। বেশ, সহজে বুঝতে চাও ত' তোমাকে 
আমাকে নিয়েই গল্প ধাদি ? শেষে আপত্তি কোরো! না যেন!” 

প্যত্তক্ষণ ন! কল্পনাকে খাটাতে বলছ, ততক্ষণ সব করতে 
রাজি) আরম্ভ কর।” ৮ 
এর, তোমার বিরাহ হয়েছে একজন অর্ধশিক্ষিতা ও 
- বড়লোকের মৈয়ের সঙ্গে, এবং আমি অবিবাহিত। আমরা 
ুখনে আতর ।” . 

পদেখতে কেমন 

*কি' লোভী ।” 


একদা তৃমি প্রিয়ে 


পৌষ 


প্বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে তা হলে বিবাহ দিও না ।” 

“দিতে হবে অনেক কারণে । অন্ততম কারণ, গল্পের 
গু অতিসন্ধি। বড়লোকের মেয়ে না হলে কোন বাঙ্গালী 
মহিলার মানসিক অবস্থা প্রেমে পড়বার উপযুক্ত হয় না। 
ভাল করে ঘি-ছুধ খেয়ে দেহটাকে শ্রীত্বতের ছবির মতন 
ক'রে তোল! চাই ;$ অবসর উপভোগ ক'রে ক'রে সংসার- 
সংগ্রামে পরানুখ হওয়। চাই, তবেই প্রেম নামক সৌথীন- 
নেশাটা জমে । যাঁকে হাড়ি ঠেলতে হয়, পীচটা কাচ্ছা- 
বাচ্ছার ধখল্‌ সইতে হয়ে, তিনি যদি কোন ভ্র্ণভ অবসরে 
মহুয়ার, পাতাও গল্টান্‌, তবুও তার মন কারুর প্রতি 
দুর্বল হয় না। জোর তার মনে “অপরাঞ্জিত'-এর অপর্ণার 
মতন স্বামীভক্তিই ফুটে উঠতে পারে । আর বিংশ শতাব্দীতে 


স্বামীর সঙ্গে প্রেম নিয়ে গল্প, মা'র ছবির ওপর কবিতা 


লেখার মতনই অচল, অতএব আসম্ভবন। আমি তোমার 
স্বীকে আমার সঙ্গে প্রেমে পড়াতে চাই।” 

"এমন উপযুক্ত লোক কোথায় ঠিনি পাবেন, আমিই 
বা কোথায় পাব! তোমার ইচ্ছ! পূর্ণ হোঁক্‌, করুণাময় 
স্বামীর বন্ধু !% 

“কি করে প্রেমে পড়েছেন জানতে এখন চেয়ে! না। আগে 
তোমার স্ত্রীকে চেন। তোমার স্ত্রীর শ্রেণী খন ঠিক 
করে দিয়েছি তথন তার চেহারা ও চরিত্রের অনেকটা 
বঙ্গা হয়ে গিয়েছে । অর্থাৎ তোমার স্ত্রীর জীবনে বিষ্ভানাগরের' 
ভাষায় প্রলোভন, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ভূমার সন্ধান, 
তরুণের ভাষায় বড়'র আহ্বান কিছুই আসে নি, এবং 
সেইজগ্কেই তিনি ভোমার ও তোমাদের সমাজের চক্ষে 
সতী সাধ্বী। অর্থাৎ, তিনি, তারই পিতৃদত্ত মোটরে 
তোমার সঙ্গে সান্ধাত্রমণে যান, এসেই, বাড়ি ঢুকেই, 
অসহা গরমে তোমারই কষ্ট নিবারণের জন্ক, পাখাট। 
পুরোপুরি খুলে দেন; খাবার সময় এক লঙ্গে না খেলেও-_ 
শ্বেত পাথরের মেজেতে থাবড়ী খেয়ে ব'সে বাপের বাড়ির 
বুড়ো ঝির অদ্ভুত বড়ি দেবার ক্ষমতার ইতিহাম বলেন, তারপর 
গ্রান্‌ জর্দা! খেতে খেতে পান খেলে তোমার “পাওরিয়' হবে 
বলে তোমাকে মান! করেন। রাতে দীড়া-আয়নার সামনে 
চুল বাধতে বাধতে তোমার মুখ থেকে, একবার মার 


১৩৩৯ 


একবারটি নিজের সৌনগার্ধ্ের প্রশংসা! প্রত্যাশা করেন। 
যুংদই ক'রে সুখ্যাতি না করতে পারলে সারারাত মান- 
অভিমান, সাধাসাধির পালা । সকালে উঠলেই মাথা! ঘোরে 
বলে বিছানায় পানী বেড়ালের মতন শুয়ে থাকা, আটটার 
সময়, গ্রানাধানান্তে, লুচি-হানুয়া ও ঠাণ্ডা চা, দশটার সময় 
তোমার খাবার কাছে বসা, বেলা বারটায় বৎসামান্ 
জলযোগের পর মা্িকপত্রের গল্প পাঠ করতে করতে নিদ্রা, 
নিদ্রান্ঙ্গের পর--উঃ, সেই সময়টায় ভারি কষ্ট, ক্লান্তি, 
অবসাদ, অতটা] ঘুমের পর খানিকটা বিশ্রামের প্রয়োজন 
হয়, যতক্ষণ ন] পধ্যস্ত তোমার শ্বশুরের ইটের কল থেকে 
মোটরে না ফিরছ। এই সময়টাই দিবাস্বপ্ন দেখতে হয়, 
এই গল্পটার, এ নভেলটার নায়িকার অবস্থায় নিজেকে নিয়ে 
যেতে হয়, নচেৎ কি করবেন তুমিই বল? কল থেকে একটু 
আগেই ন! হয় ফিরলে? তোমার কাজের মুখে ছাই পড়,ক। 
যার জন্ত তোমার কাজ তাকে ভোলে! কোন হিসেবে? 
যা হোক, দেরী করে যখন এসেইছ তখন সতীকে নিয়ে 
একবার বায়স্কোপ যাও। অনুগ্রহ করে বায়ফোপ দেখতে 
দেখতে, কিংবা! টকি শুনতে শুনতে যদি কেউ কাউকে চুমু 
থায় তা হলে হেঁসে ফেল না, কিংবা তার ক'ড়ে আঙ্গুলে 
চিম্টি কেটে! না, তোমার চরিত্র সম্বন্ধে তিনি সন্দিগ্ধ! হবেন্‌। 
তোমার মনের ভিতরকাঁর ভাবটা ধরে ফেলবেন, মার 
লোকলজ্জীয়, অর্থাৎ তাঁরই ভয়ে তুমি যে ভদ্রহয়ে চল 
একথ| শুনতে হবে এই হুল তোমার স্ত্রীর চরিত্র বর্ণনা। 
বুদ্ধি থাকলে বুঝবে ।” 

“সোজা ক'রে বল।” 

"এইবার তোমার বন্ধুর চরিত্র আকছি। তোমার জ্লীটি 
বড় ভাল। অর্থাৎ তিনি ভালও হুতে পারেন মন্দও হতে 
পারেন। তুমি যেমন তাঁর অবস্থার ক্রীতদাস, তেমনি 
তিনিও তীর বাপের অবস্থার ক্রীতদাসী। এ হেন স্ত্রীর 
স্বাণীর একক্সন বন্ধু আছেন। তিনি মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের, 
সুখ ও স্বাচ্ছনের প্রাচুর্যের অভাবে এই শ্রেণীর মধ্যে 
খানিকটা! বৈচিত্র্য আশ! কর! বায়। কিন্ত বতটুকু পাওয়া 
উচিৎ, ততটুকু পাওয়া যাচ্ছে ন7া। কারণ মধাবিতত গৃহস্থের 
ছেলের মনে জল্পবর়স থেকেই, গোটা কয়েক কুসংস্কার 


শ্রীধূর্জটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 
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গেঁথে দেওয়া হয়, বেমন 105%18__কিনা বন্ধুণাঁৎসল্য, 
1,01001% যার বাংল! প্রতিশব নেই কর্তবা জান বলতে 
পার, ও আদর্শবাদ অর্থাৎ 109811917 প্রস্ততি । এই সব 
সংস্কারগুলি তোমার বন্ধুব চরিত্রকে একেবারে বৈচিত্রাহীন 
ক'রে তুলেছিল । সেজগ্ত তাকে নেহাৎ গোবেচারি মনে 
হত। আদর্শবাদই তার চরিত্রের মৃঙ্গন্ূত্র । গোট! কয়েক 
উদাহরণ দিলেই বুঝতে পারবে। তার বিশ্বাস ছিল বে 
নারীজাতি পুরুষের ছার! চিরকাল ধর্ষিত হয়ে এসেছে। 
অতএব নারীঞ/গণের জগ্ত সে রাবণের উপায় গ্রহণ করতেও 
ছিধা করত না, 'বঙ্গলক্ষ্মী” ও “অয়ঞী/তে তার বেনামী প্রবন্ধ 
গুলোর মধ্যে একট! ঢাকঢোলের আওয়াজ পাওয়া বেত। 
সে বিশ্বাস করেছিল যে ১৯২ সালের ৩১ শে ডিসেক্রের 
মধোই আমর! গ্বরাঞজজ পাব, ধখন পেগাম না তখন কারণ 
দেখিয়েছি মহাব্ম।জীর প্রতি আমাদের অনাস্থা । ষে' 
আমারিকান ম্যাগাঙ্গিন পড়ভ; গ্যারিবলডির জীবনী, 


_স্তোশ্রিলি্জমের ইতিহাস, রুষের বিপ্লবকাহিনী, ম্যাকনুইনীর 


ও সুনইয়ংসেনের জীবন-কথ। তার কঠস্থ ছিল। লুকিয়ে 
লুকিয়ে অনেক আশ্রমকে অর্থনাহাধ্য করবার ইচ্ছা সত্বেও তার 
সামর্থ ছিল না বলে প্রায় সব সভাতেই তাকে যোগ 
দিতে হত। আর যেদিন হাতে কাজ থাকত না সেদিন 
সন্ধণাবেঙ্গায় তোমার বাড়ীতে বে গ্রামোফোন ও রেডিওতে 
শ্রী মাঙ্কুরবালার গান শুনত। কিন্তু তাই ব'লে ছুচারখান। 
রবি ঠাকুরের, দশবিশটা অতুগপ্রদাদের, এবং বিশত্রিশটা 
কাজি নজরুলের গান শোনবার ক্ষমতা তার ছিল না একথা 
ভেবো না। সে তোমার স্ত্রীকে এ গানগুলোই শিথিল্লেছিল । 

এবার তার কর্তবা-জ্ঞানের উদাহরণ শোন । প্রত্যেকদিন 
মকালে উঠে খবরের কাগজ মারফৎ পৃথিবীর যাবতীয় 
খবর জানা । তারপর সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রিকার 
সাহায্যে সর্ব .দশের চিস্তাধারায় পরিপুষ্ট হওয়া । বিকেলে 
মোহনবাগানের থেল। দেখা, ফেরবার পথে শ্রমিকসজ্যের 
পথিক-সভায় কিংবা! নৈশবিস্ভালয়ের মাসিক ভোঁজে যোগদান, 
প্রায় রোজই তোমাদের বাড়িতে এলে তোমার স্ত্রীকে 
গান শেখান, চীন-জাপানের যুদ্ধ-কথা। তরুণ-সাহিত্য, 
তরগ-চিত্রকলা ও নাট্যকলা, তরুণের অভিযান, স্ত্ী-াগরণের 
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বিবরণ শৌনান--এ সব কাজ সে কর্তব্য বোধেই করত। 
সেইজন্য তার মতামতে একট! একগ্রতা, মননে একটা 
উচ্ছ্াদ ও বচনে একটা উন্মাদনা ছিল। এ গুণগুলির' 
অস্তিত্ব তোমার স্ত্রী ভাল করে ন|! হোক আবছা! গোছের 
সন্দেহ করেছিলেন ভাব! যেতে পারে। অন্ততঃ এ ধারণাটুকু 
তাঁর ছিল যে কোথায় যেন তার ম্বামীর ও সেই স্বামীর 
বন্ধুর মধ্যে একটা পার্থক্য রয়ে গেছে। তীর পার্থক্য- 
অনুভূতির খবরও বন্ধুট জানত। তুমি জানতে কিংব 
জানতে না, হয়ত জানাতে চাইতে না। সেইজন্য, তুমি 
যখন টাকার তাগিদ দিতে বিদেশ যেতে, তখন তোমার বন্ধুর 
চার্জে তোমার স্ত্রীকে রেখে যাওয়াটা তার বাপের বাড়ী 
প্রাঠান'র চেয়ে সমীচীন ভাবতে । বন্ধুর গ্রতি তোমার 
প্রগাঢ় বিশ্বাস এইটাই হ'ল তার কর্তবাবোধের সব চেগ্নে 
'বঝড় প্রশংসাপত্র । বন্ধু-বাৎসল্য, গোটাকয়েক সনাতন 
বিশ্বাসে ল্প-আস্থা-এ সব সদ্ঞণ তার চরিত্রে কত 
পরিমাণে ছিল গল্পের মধ্যেই পাবে |” 

“এবার গল্প স্থুরু হোক্‌ ।” 

“গল্পের প্রয়াজন নেই। এই তিনটি চরিত্রে ঘাত- 
প্রতিঘাতেই গল্প ঠতরী হবে। গল্পের অন্ত অস্তিত্ব আছে 
নাকি? গল্প এক রকম হয়েই গেছে। অর্থাৎ এখন 
থেকে যে ঘটনা বিবৃতি করব, সেগুলি এই তিনটি চরিত্রের 
সম্পর্কে হতে বাধা । আচ্ছা, আরও একটু বিশদ ক'রে 
বলি। তোগার বন্ধুর প্রতি তোমার স্ত্রীর মনোভাবট! 
ছিল মধ্যবিত্ত শ্রেণীর যুবকের প্রতি বড়লোকের মেয়ের 
'অঙ্্কম্প। এবং কর্মমবীরের স্ত্রীর বাক্যবীরের প্রতি গোহ, 
এই ছু'এর এক দৈব সংমিশ্রণ । তোমার স্ত্রীযন প্রতি 
তোমার বন্ধুর মনোভাবট! ছিল মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ধুবকের 
নুখ-স্বাচ্ছন্দোর গ্রতি মোহ ও হিংসার; হিংসাট! তুলে 
রাখা হয়েছিল খানিকটা তোমার জন্তঃ খানিকট! ধনী 
সম্প্রদায়ের অন্ত । হিংসাট। ভাল ক'রে প্রকাশ পেত 
শ্রমকসঙ্বের পাক্ষিক সভার বন্তৃতার়। এই মোহ, ধনী 
সম্প্রদায়ের, ওপর এই রাগ ও তার এক অনুপযুক্ত প্রতিনিধির 
গুপর অন্থিমান চমৎকার মিশে গিয়েছিল তার 'আদর্শবাদের 
সঙ্গে। *সে ভাত, তোমার. স্্ীর...গহনা“গ'টি - ষোটর 


একদা তুমি পরিয়ে 
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রেডিও থাক! সত্ত্বেও সে ভারী গরীব, একাকিনী, বন্ধুহী না, 
নির্জন পথের যাত্রী। কিন্ত তোমার চরিত্রের প্রশংসায় 
সে ছিল শতমুখ। এই সব কারণে তোমার স্ত্রী ও 
তোমার বন্ধুর মধ্যে একটা আদর্শ সম্বন্ধ গড়ে উঠেছিল। 
তোমার স্ত্রী যদি পুরুষ হতেন, তা হলে সে সন্বন্ধকে 
প্লেটনিক্‌ বলা চল্ত। বিধাতার ইচ্ছা যখন বিপগীত, 
তখন তাকে মধ্যযুগীয় বলতে বাধ্য । 

“আর আমি! আমি কোরায় রইলাম ? 

"আরে তোমাকে বাদ দিয়ে কি গল্প হয়! তুমিই 
ত গল্পের নায়ক! তবে এমন নায়ক নও যে সর্বদাই 
রঙ্গমঞ্জের সবখানি যুড়ে আছ। তুমিই সব, তবে গোঁপনে, 
অলক্ষ্যে । চক্রের যেমন কেন্দ্র, এ বিশ্বের যেমন ব্রঙ্গ, 
জুলিয়াস সীজার নাটকের শেষ অঙ্কগুলিতেও যেমন সীজার, 
ঘরে-বাইরের যেমন মা্টারমশাই, আ্ুরের যেমন 
বাদী স্বর, রেমব্রাণ্টের ছবির কোন থেকে যেষন 
আলোর একটি রেখাপাত, তেমনি তুমি আমার 
গল্পের। লোকে ভাবছে তুমি নিষ্ক্রিয় 'অনাবশ্তাকীর, 
'অনুবাদী ইত্যাদি, তা নয়। তুমি ব্যাকরণের অব্যয়। 
অভিমান কোরো! না ৮ 

”"€ট] আমার ধাতে নেই ।” 

"সেই জন্তই ত এ গানটা! তোমার মুখে শোভা পায় 
ন| বল্ছি। আচ্ছ। ধরাই যাঁক, তোমার মনোভাব বলে 
কিছু নেই । ও সব বালাই নেই তোমার। খাঁটি ঠবজ্ঞানিক 
তুমি, মন তোমার স্ুস্থ। এবার গল্প শোন। প্রথম 
ঘটনাটি ঘটে তোমারই” সামনে । হয়ত তোমায় মনে 
নেই। রেডিও বন্ধ ক'রে তোমার স্ত্রীকে “সেই, গানটি 
গাইতে বল্লে। তৃতীয় ব্যক্তি, অর্থা২ং তোমার বন্ধুর 
সামনে শ্বামী-শ্রী-সন্বন্ধ্ননোচিত গোপন ইঙ্গিতটা তিনি 
পছন্দ না করে ভ্রতুধ্চিত করলেন। যে গানটি গাইলেন 
সেটি তোমার বন্ধুর কাছেই শেখা । কাভী নজরুলের বিখ্যাত 
গান_“কেন কাদে পরাণ, কি বেদনা কারে কি? 
প্রথম লাইনটা শুনেই তুমি ঠাট্ট! করলে, “কাদবার প্রয়োজন 
নেই, আমার কার! ভালও লাগে না। বেদনাট! কি 
আমাকে যদি না বল, ত একেই বল না।, 
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তোমার বন্ধু তাড়াতাড়ি উত্তর দিলেন্‌, 'ন!, না, আমাকে 
বলবার কোন প্রয়োজন নেই। তোমার কান! ভাল না 
লাগতে পারে, কিন্ত গুর যে বেদনা থাকতে পারে 
তোমার বোঝা উচিৎ। প্রত্যেক মানুষের, বিশেষত, 
প্রত্যেক স্ত্রীর মধ্যে একটা স্যঞ্জনী-শক্তি সুপ্ত থাকেই 
থাকে, তাকে জাগ্রত, তাকে উদ্ধদ্ধ ক'রে কোন কন্মে 
নিয়োজিত না করতে পারলে বেদনা! বোধ করতেই হবে। 
অন্ত বেদনার কথ! বলছি না। তুমি লেডী ডাক্তারের 
কথা তুলে একটা সম্ভ বদরসিকত| করাতে সেদিনের 
সভাভঙ্গ হয়। পরের দিন সকালেই তুমি বাইরে চলে 
যাও। বন্ধু সেদিন সন্ধ্যাবেলায় তোমার বৈঠকথানার এনে 
অনেক ক'রে তোমার স্ত্রীর--তিনি তখন তোমার স্ত্রী ন্‌, 
সমগ্র স্ত্রীজাতির প্রতিভূ--মনোরঞ্ন করতে প্রয়াস হলেন। 
তার চেষ্টা) সফল হল না। লাভের মধ্যে, বন্ধুকে গোটা 
কয়েক কটু কথা শুনতে হুল--এই যেমন, “মামাকে জার 
গান শেখাবেন না, আমি গাইতে জানি না, আমার গলা 
খারাপ, তাল আমার হয় না।” বন্ধু খুব জোরেই প্রতিবাদ 
করলেন, কিন্ত কিছুতেই তার মনে আত্মবিশ্বাম আনতে 
পারলেন না। শেষে লজ্জার মাথা খেয়ে জিজ্ঞাসা করে 
ফেলেন--“বেদনাটা কি? “বেদনা, বেদন। ত কিছু নেই! 
আমি খুব সুখী, আমার মত সুখী কেউ নেই, । “এ জগতে 
স্থথ কারুর নেই, যতদিন পধ্যস্ত একট! প্রাণী কষ্ট পাচ্ছে 
ততদিন কারুর সুখের অধিকার পধ্যস্ত নেই।, 
পরের জন্য আমার প্রাণ কাদে না।” 


“আমি জানি কাদে, খুবই কাদে। যদি নাও কাদে, 


নিজের জন্যও ৬, কাদে ? বাস্তবিক, তাই হওয়া চাই। যার 
নিজের জঙ্ক প্রাণ কাদে ন।, তার পরের জন্ত কি সহান্ৃভৃতি 
হতে পারে? আমি জানি আপনার হৃদয় কত কোনল। 
বেশী কোমল বলেই ত আপনার সঙ্গে আলাপ ক'রে সখ 
পাই। দেখুন, আমারও আপনার অবস্থা, তবে আমার 
হাতে নাকি বিয্টর কাজ, তাই কাজের মধ্যে ডুবে থাকি, 
নিজেকে ভুলে থাঁকি। কিন্ত, যধন একলা থার্কি তখন 
এমন একট। নিক্ষলত। আমাকে আচ্ছন্ন করে যে আমার 
দমবন্ধ হয়ে যাঁয়, মনে হয় কোথাও চলে যাই। 


রীধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


বিচিজ্ঞা 


৮১১ 


“ও সব ভাববেম না,॥ আর্ীর মতন হয়ে যাঁবেন। 
কেন এখানে আসেন না? ক্ষিই বা দিতে পারি, তাও 
ন্নয়।” 

“একমাত্র এখানেই আমতে ইচ্ছে করে। আপনি কি 
দিতে পারেন? সেযান্ধ। কিন্থআসা উচিৎ নয়।  * 

“লোকে কি ভাববে? আপনাকে ত* সকলেই চেনে 

“আচ্ছ!, এবার থেকে সময় পেলেই আসব ।” 

“আনবেন নিশ্চয় । কিন্তু আমাকে গান শেখাবেন না । 

কেন? গান গাইতে পারি না হয়ত, কিন্তু হয়ত 
শেখাতে পারি কিছু কিছু।' 

খুব পারেন আমার বিশ্বাস, তবু শেখাবেন না, 

“তবে কেন শেখাব লা বলতেই হবে ।” 

গান কলে ভাগর/সেন না। 

“ওঃ বুঝেছি । 

আদরশবাদ্গ, কর্তবাজ্ঞান, সংঘম বন্ধুবাৎসল্য প্রভৃতি 
কুলংস্কারগুলো কেমন তোমার বন্ধুর মনকে আচ্ছঙ্গ 
করেছে বুঝলে? এ ছোট্ট “ওঃ বুঝেছি' কথাটা বড় 
গভীর |” . 

“সবই বুঝলাম । আমার মনে হয় দুক্পনই এক ছ'াচে 
ঢালা, অবস্থা ভিম্ন হলে কি হয়? ছুঞ্জনেই কল্পনা ও ভাব- 
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“এই সাংসারিক বুদ্ধির জন্যই তোমাকে খাতির করি। 
আজ যদি সাহিতা সমালোচকদের মধ্যে রস-জ্ঞান না! থেকে 
সামান্ত সাংসারিক বুদ্ধিটুকুও থাকত, তাহলে সমালোচন৷ 
অত জোলে। হত না। এবার অগ্ক একট! ঘটন! বলি শোন। 
এ ঘটনা ঘটে তোমার অনুপস্থিতিতে তুমি ডিহিরীতে না 
কোথায় ধর চুণ আনতে যাচ্ছিলে, যাবার মুখে, যখন তোমার 
স্ত্রী গাড়িবারান্নায় এসে দীড়িয়েছিলেন, তখন ধর তুমি 
ঠাট্ট। করে বলেছিলে, প্যাত্রার পূর্বে বন্ধ্যার মুখ দেখলে 
অমঙ্গল হয়।” ও 

“আমি এ ধরণের ঠাষ্ট। করতেই পারি না।” 

“আলবৎ করতে পার। এইটাই ত ঘরজামাইএর 
প্রতিশোধ; শোন । তুমি ত” ত্বাইচলে গেলে, তারপর 
কমার স্ত্রীর সামনে ছুটি পথ খোল! রইল। একটি গৌঁস! 


বিচিত্র 


৮১২ 


ঘরের দিকে, অন্তটি নিরুদ্দেশে, তোমার বন্ধুর সঙ্গে ভেসে 
পড়া। কোন পথে পাঠাই ঠিক করতে পারহি না। 

“গোসা ঘরেই পাঠাও হে ।” 

ভালই বলেছ। রাস্তায় দাড়ানট। মুখোরোচক হলেও 
তামার বন্ধুর চরিত্রের সঙ্গে অন্তত খাপ খায় না। তার 
বর্তব্য-জ্ঞানে ও অন্ান্থ কুসংস্কারে বাধে। 

“গোৌসা-ঘরে কি হল?” 

“বিষ-ভক্ষণ। বন্ধু খবর পেয়েই ছুটে এলেন। ব্যাপার 
বেশী কিছু নয়, গোটা আষ্টেক জেনাস্পেরিণের বড়ি 
খেয়েছেন, বুক ধড়ফড়, ক'রে অজ্ঞান হয়েছেন। খানিক 
পরে জন হল। সারাদিন তোমার বাড়িতে তোমার বন্ধু 
» রূইলেন, সন্ধ্যাবেলায় নদীর ধারে বেড়াতে নিয়ে গেলেন। 
রাত্রে পাশের ঘরে শোবার বন্দোবস্ত হল। অনেক রাত 
*পর্ধ্ন্ত, কারুর ঘুম আমে না, ছুক্জনে চুপ করে সামন| সামনি 
বৈঠকখানায় বলে রইলেন। শুতে যাবার সময় বন্ধু তোমার 
স্বীকে বল্লেন, 'গ্রতিজ্ঞা করুন, এ ভীষণ কাঞ্জ আর করবেন 
না। যদ্দি প্রতিজ্ঞা করেন, শপথ ক'রে বলেন “করবেন 
না, তবেই আমি শোব, তবেই আমি ওকে ব'ল্ব না, তবেই 
আমি আপনাদের বাড়ি আসব, নচেৎ আমিও প্রতিজ্ঞা 
করলুম--মার কখখন আসব ন|।” 

"আক! বলছি, চেষ্টা করব, খুব চেষ্টা করব, কিন্ত কতদুর 
পারব বলতে পারি না। আপনি না এলে আমি--, 

না! এলে আপনি কি'''? 

“আমার ভাল লাগবে না, আমি বাচব না। ও আমকে 
যা অপমান. করেছে, আপনিই শুধু .., আপনার জন্যই 
শুধু." এর পর তোমার বন্ধুর কি অবস্থা হল বুঝতেই 
প্র ।' 

“কি আবার হল! ও কথা শুনলে আমি স্থির থাকতে 
পারতাম না ।” রর 

“তোমার বন্ধুও স্থির থাকতে পারলেন যে তা নয়। 
ভবে তিনি তোমার মত কর্দমবীর নন, তাই রাতে ঘুম হলনা 
--এই চাঞ্চনাটুক তার হন। বন্ধু পরিষ্কার বুঝলেন যে 
ভোমার স্ত্রী তাকে ভালবাসেন । ঘেই বোঝ, অমনি ঠাহার 
মনেও “প্রেম উপজিন। গ্রতিদানের কর্তব্-বোধটা, জ্বতি 


একদ। তুমি প্রিয়ে 


পৌষ 


শীঘ্রই, সমগ্র নারীজাতির প্রতি অনুকম্পার সঙ্গে মিশে 
একট! খুব উচু ধরণের প্রেমে পরিণত হল। সাধারণতঃ 
'এ রকম উন্নত প্রেমের বিবরণ পাওয়াই যায় না, কিন্ত 
বাংলাদেশে এর চল্তি ও কাটুতি ছইই থুব স্বাভাবিক। 
কোন স্ত্ীলোঁককে এই ভাবে দেখার সুবিধা কত ভাব! 
এর মধ্যে আমাদের মজ্জাগত আদর্শবাদের ক্রীড়া চলতে 
পারে, স্ত্রী্জগাতিকে নিধ্যাতনের বিষয়বস্্ব ভেবে দেহের 
ব্যক্তিগত সম্বন্ধকে উড়িয়ে দেওয়া যেতে পারে--ইত্যা্দি, 
ইত্যাদি, ইত্যাদি । কিন্ত এই অব-বাস্তব ও অ-পার্থিব, 
অর্থাৎ স্বর্গীয় প্রেমের মধ্যে নভেল নাটকের মূল তথ্য কিনা 
ঘন্ব রইল না ভেবে! না। ঘন্ব তুললে কর্তব্যবোধ ও বন্ধু- 
বাৎসল্য। যদিও তুমি লোকটি ন্ুবিধের নও, তবুও 
তোমাকে বন্ধ বলে একবার যখন গ্রহণ কর! হয়েছে, তখন 
তোমার স্ত্রীকে নিয়ে কেলেঙ্কারি ক'রে কিছু তোমার সেবার 
ক্রট ঘটান যায় না। তা হলে, 198198115, তোমার বন্ধুর 
সামনে মাত্র দুটি উপায় খোলা রয়েছে । (১) নিজেকে 
সরিয়ে নেওয়া -সেট। কি ক'রে সম্ভব বল? বন্ধুর ভাগ্যে 
প্রেম কখনও হয়নি, একবার ভগবানের কৃপায় যর্দি বা সিকে 
ছিড়ল, তখন অত বড় অভিজ্ঞতাকে কি করে পায়ে ঠেলে 
দেয় তুমিই বল। হিন্দু সমাজের মধ্াবিত্ত শ্রেণীতে জন্মে 
এ ধরণের আদিরসাত্মক অভিজ্ঞতার ওপর একটা ঝেশক 
থাকা স্বাভাবিক । তা ছাড়া, জীবনের আহ্বান। তুমি 
বলবে, অন্তায়, আমিও তাই বলি। কিন্তু তোমার বন্ধুর 
বেলা সেই অন্তায় প্রবৃত্তি সংযত হল, যা হওয়া উচিৎ। 
হিন্দুদমাজের বন্ধন শিথিল হলেও তোমার বন্ধুর মনে 
সামাজিক কর্তব্য-জান তখনও লুপ্ত হয়নি। সেইজন্য 
1০8108115 (২) দ্বিতীয় উপায় রইল তোমার গ্ীর মনকে 
সরিয়ে নিতে তাকেই শিক্ষা দেওয়া, তাঁকেই সংযত হতে 
অনুরোধ করা ।” 

“আচ্ছ! এইটা শেখতে খুব কষ্ট পেতে হয়েছিল 
বন্ধুকে ?” 

“বন্ধুর ম্বরূপই হুল সংযম জানি। স্বরূপ প্রকাশে 
আর্টিইর হয়ত কই হয় না। তাঁও বোধ হয়, হয়। তোমার 
বন্ধুটি আর্টিই না হলেও 'আর্টি ইক ছিলেন ত” বটে। নাছে 


১৩৩৯ 


না, গন্তীর!হয়ে বলছি, খুবই কষ্ট পেতে হয়েছিল । পে কষ্টের 
সংক্ষিত্ব ইতিহাস ভোমাকে শোনাব। দেখ, স্ত্রীগোকদের 
মন্তিফট! 'অনেকটা অধাপকদের মতন। সেখানে সহজে কোন 
আইডিয়া প্রবেশ করে না, কিন্তু 'তাজ আশা প্রবেশি এ 
বারে”, একবার প্রবেশ করলে আর তাড়ান যায় না। অনেকটা 
প্যারিসের শান্তি-সভায় লয়েডনর্জ-উইলদনের সম্বদের 
মঙন ঘটল। তোমার প্রতি কর্তব্য ও বাৎসলোর তাগিদে 
বন্ধ এক চাল চাললে। দেতোমার মাহাত্মা-কীর্ভন সুরু 
করল। সকাগ সন্ধ্যে সেই এক ধু'য়! তোমার স্ত্রীর কর্ণকৃহরে 
প্রবেশ করতে লাগল--“তোমার মতন দৃ়চেত! কর্মবীর এ 
জগতে হুগত, তোমার চরিত্র হয়ত মাজ্জিত নয়, তার 
পমন্দ-সই নয়, শিশ্চপ্ই নয়, হতে পারেই না, কিন্ধ তোমার 
চরিত্র এই 'বস্ততান্ত্রিক সভ্যতার নিতান্ত উপযুক্ত । একজন 
জার্মণ পণ্ডিত বলেছেন --সভ্যত। সম্বন্ধে জান্মাণদের মতই 
সবচেয়ে সারবান--এ জগতের নাম্ধক ও আদর্শপুরুষ হল 
মোটর চালক, অর্থাৎ সোফেয়ারের মতনই কর্মতৎপর। 
যেকালে, ভিনি বিংশ শতাব্দীরই মেয়ে, তখন এই যুগের 
নার়ককেই তাকে শ্বীকার করতে হবে। এ যুক্তিতে কিছু 
কাজ হল বটে, কিন্তু সম্পূর্ণহলনা। তখন ঠোমার স্ত্রীকে 
তোমার বন্ধু নিবেদন করলেন, “এই যাক্ত্রিক-সভ্যতাকে যদি 
আপনি প্রাণবন্ত না করেন, কে করবে? এ ুগের একমাত্র 
আশা আপনারা । আপনাদেরই শ্নেহ, মমতা, করুণা, 
প্রেম, নিঃশ্বার্থপরতাই এ ধ্বংসোনুখী সভ্যতাকে বাঁচাবে । 
আপনাকে কল্পনা! করেই রবীন্দ্রনাথ রক্তকরবী লেখেন। 
আপনিই নন্দিশী।” এই তুলনামূলক যুক্তি পূর্বের যুক্তির 
অপেক্ষ! প্রাণম্পনী হলেও তার হৃদয়াবেগকে রহিত করতে 
পারলে না। নন্দিনী নামটি শুনে যখন চোখে টপ. টপ. করে 
জল পড়তে লাগল তখনই তোমার বন্ধু উপলব্ধি করলে যে 
যখন ঘোড়া উদ্গাম গতিতে ছুটতে চাইছে, তখন লাগাম টিল্‌ 
দেওয়াই তাল। তাই দৈব-হূর্ব্বিপাকে সে বাধ্য হুল স্বীকার 
করতে যে সেও ভালবাসে । এই স্বীকারোক্তিতে আশু ফল 
লাভ হল। খবরটি শুনে তোমার স্ত্রী গম্ভীর হয়ে ব'সে.রইলেন। 
চোখের জল আর পড়ে না। বন্ধু তখন ঝ'লে যেতে লাগলেন 
"সে অনেক কথা, যে সব নভেল পড় তাইতে অনেক পাবে।” 
কট 
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৮১৩ 


*কিন্ত-_” 

তবে কিন্ক কেন? 

ককিন্ধ এই জন্য যে আমাদের ছুঞ্জনকেই সংযত হতে 
হবে। আমিও চিরকাল ভালবাসব, আপনিও ভালবা নবেন, 
এই রবে চিরকাল! ছুটে! পাখী পাশাপাশি ছটো! খাগার 
মধ্যে থেকে সার্থক হতে পারে নাকি? | 

“না মাসনিই বনের পাখী, আমিই সোনার খাঁচায় থাকি। 
বেশ, তাই ঠোক্‌, আশশি মুক্ত । আমার কপালে বা লেখঃ 
আছে, তাই হোক, আপনি যুক্ত । আপনি আর আসবেন না। 

“না! আপব, তবু। সেইক্নন্তই ত” আপনাকে দেবী মনে 
করে পুঞ্জো করি। আপনি মানুষ নন, আপনি দেবী।” 


“সমগ্রঙ্জাতির প্রতিনিধি হয়ে, বিশ্ব-সভ্যন্তার উন্নতির 


ভার স্কন্ধে নিয়ে, দেবীত্বের দাকিত্বে তোমার স্ত্রী ঠিক্‌ সপ্ত 
দিনের মাবায় খাশিকউ| গ্রকৃতিস্থ হলেন।” 

«আমার স্ত্রীকে না ভালবেসে পাঁকতে পারছিনে যে হে, 4 
মোটে সাতদিনে ঠিক্‌ হয়ে গেলেন ।” 

“ই! মোটে সাত দিন। ধন্য আধ্য খাধিরা 1” | 

“কিন্তু, সীতা, সাবিত্রীর আদর্শ সামনে ধরলে না ত 7. 

"আজকাল ও ব্রঙ্গাস্ত্র একটু ভোতা৷ হয়ে পড়েছে ।” 

“সে যাক গে। সেরে ত” গেলেন, তারপর কি হল 
বল?” 

“সে তুমিই জান ।” 

“আমি ক্ছিই জানি না। সবই তোমার ক এ 
বল ।” 

“তারপর, তোম।র স্ত্রী তোমাকেই পুজা করতে রাঃ 
করলেন। সেব! আরম্ভ ছল। আলমারী থেকে গরদের 
লালপেড়ে সাড়ি বেরোল। ফলে পনের দিনেই তোমার 
ওঞ্জন-বৃদ্ধি। তুমি প্রথমে একটু হতভম্ব হয়ে গেলে। 
স্বজাতির চরিত্র একুটু খামখেয়ালী ধরণের জানা থাকলেও, 
তুমি অতিষ্ঠ হয়ে উঠলে । ঠিক্‌ সন্ধ্যার সময় তুমি আর 
বাড়ি আপ না, তোমার মাসতে রাত হতে লাগল । হাতের 
কাছে শিশ্চতের সন্ধান পেলে এক তোমার বন্ধু ছাড়া অতি 
বড় লাধু বিগড়ে যায্স। আচ্ছা, তোমাকে একটু ছুশ্চরিত্র 
করব” গল্পউ। জমে ।” 


বিচিন্া 
৮১৪ 


“লা, না, তা কোরো না। কি জানি, তুমি যদ 
ছাপিয়ে দাও। ভদ্রলোকের সঙ্গে দিশতে হয়, কনট্র্যাক্ট 
পাব না।” 

“সে ভয় নেই। বেশ, পৃক্ঞা পেয়ে পেয়ে তোমার হৃদয় 
'পুঙ্গারিণীর প্রতি কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল। সেই জন্ই হয়ত 
ডিহিরি কি কাটনীতে চুণের পাহাড় দেখাতে নিয়ে 
গেলে । সেখানে থেকে তোমাদের ছুজনেরই স্বাস্থোর 
উন্নতি হল। 

_শ্ষেদিন ফিরে এলে সেইদিন সন্ধযাবেল] তোমার বন্ধু 
তোমার বাঁড়িতে হাজরে দিলেন। অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করার পর তুমি অধিদ থেকে ফিরলে। তোমার স্ত্রী 
শবৈঠকখানার এলেন। তোমার বন্ধুর সঙ্গে তাকে গল্প 
করতে ব'লে তুমি ভেতরে গেলে। এ-ক্টা মিনিট কি 
ভু 1ম810]5 কাটল তা ভগবানই জানেন। সোন নদ 
কতটা! চড়া, চুণ কি করে পোড়ান হয়, ও অঞ্চলে কিকি 
থাবার জিনিষ পাওয়! যায় না, যেগুলি যায় তার দাম কত 
বেনী, রাতে বাঘ এসে গ্রামের গরু বাছুর নিয়ে যায়--এসব 
কথা স্থাশীস্ত্রীর মধ্যে চলে, কিন্তু একবার দের মধ্যে 
প্রণের কথ! জানজানি হয়ে গিয়েছে তাদের মধ্য একেবারেই 
অচঙ্গ। তুমি যখন ঘরে এলে, তখন তোমার বন্ধু, একটু 
অন্ভুযোগের স্বরে বল্লেন, “বনে-ছঙগলে কেমন রইলে একবার 
খবর দিতেও পারতে ত? ও অঞ্চলটা কখনও দেখিনি, 
শুনছি খুধই চমৎকার ।” তুমি একটু কুষ্ঠিত হয়ে কণ্লে 
আমারও ইচ্ছে হত, সময় পাই নি, গুর৪ সময় ছিল না, 
(উনিও সারাদিন আমার সঙ্গে বেড়াতেন।” 


একদা তুমি প্রিয় 


পৌষ 


"ওঃ সেই জন্যই বুঝি স্বাস্থ্যের উনতি হয়েছে 1» 

তা ছাড়--ইযাগা, যাবার সংয় আমাকে কি স্বীকার 
করিয়ে নিয়েছিলে তুম, বণি? তোমার স্ত্ী উঠে গেলেন। 
এনন সাহস হল না যে তোমাকে মুখের ওপর রাগ প্রকাশ 
করেন। তিনি চলে যাবার পর বন্ধুর পাশে চেয়ার টেনে 
নিয়ে একটু নীচু স্বরে তুমি বলে, 

ওর ভাই আমাকে নিয়ে একটু বাই হয়েছে। যাবার 
সময় একটা খাম টিকিট চিঠির কাগজ পধ্যন্ত নিয়ে গেল না 
হে, ওখানে কিছুই পাওয যায় না। এত ক'রে বল্লাম। 
উত্তর দিলে, আমর] ছু'জন আলা? থাকব, কেবল তুমি 
অ:র আমি, আমিও কাউকে লিখব না, তুমিও লিখবে না। 
আর, কাউকে আসতে বলে হাঙ্গামা বাধিও না, ওখানে 
থাবার-দ.বার পাওয়া যায় না । আদং ব্যাপার, আমি যেন 
কাউকে চিঠি না শিখি, গুরই কাছে কাছে থাকি। 
একেবারে জোক হে জোক হয়ে উঠেছে । কতদিন এ 
খেয়াশশ থাকে দেখি । তবে সেখানে যেটা! মন্দ ঠেকেনি, 
এখানে তা! ঠেক্দে না নিশ্চয় । এট! কাগ্গের জগৎ। তুমি 
ভাই মাঝে মাঝে আগের মতনই এস। আমায় ত? থেটে 
থেতে হবে !” 

“আচ্ছ!, তখন তোমার বন্ধুর মনে কি হল বল ত? 

“সে আমি কিজানি? চল, রাত হয়েছে!” 

“তোমার বন্ধুর মনে যে ভাব হুল তাঁরহ আভাস পাবে 
রবি ঠাকুরের গনটিতে-_-'এক্দ। তুমি প্রিয়ে।” চল, 
সলীত-সম.লেচনা শেষ হল!” 4 
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কর্ণেল মাদেক 


শ্রীঅন্থুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌-এ) পি-আর-এস 
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জাচির পিংহের পরাজয়ে তাহার শক্রগণ পরম উল্লসিত 
হইল। রাজপুত, মারাঠ|, শিখ, রোহিলা, অযোধার নবাব 
এবং এঙ্সাহাবাদ প্রবাপী মোগল সম্রাট সঞ্লেই একযোগে 
ত!হাকে আক্রমণে সমুগ্ভত হইল। সকলেই বুঝি এবার 
আর জাঁঠদের রক্ষা নাই। হিতৈধীর দল জাহির 
সিংহকে রাজপুতদের সহিত সন্ধিস্থাপন করিবার উপদেশ 
দিল। কিন্তু কাহারও কথায় কর্ণপাত না করিয়া ঠিনি 
প্রাণপণে সম্মিলিত »ক্রন গুশীকে বাধা প্রদানে সচেষ্ট হইলেন। 
সাত লক্ষ টাকা পাইয়া শিখর! যুদ্ধে বিরত হইয়া! স্বদেশে 
ফিরিয়া গেল। জহির পিংহ সমরু ও মাদেকের অধীনে 
দেনাদল বর্ধিত করিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন। 
এজন মাদেকের মাধিক পঞ্চ সহ মুদ্রা বেতন বুদ্ধি করা 
হুইল। জ্বাহিরসিহের পৌভাগান্রমে তাহার মিত্র 
ইংরাদ্গণ এই যুদদ্ধর বিরোধী হইলেন এবং তাহাদের 
অনুগত সাঁহমালম ও ন্ুুলাউদ্দৌলাকে রণকণুতি হইতে 
নিবৃত্ত করিলেন। তখন একে একে মিত্রদের সাহাযালাহে 
নিরাশ হইয়া রাজপুতরাও স্দেশে ফিরিয়া গেল। 

আহিরলিংহের মৃত্রার পর তাহার অনুজ রতনসিংহ 
গদীতে বলিলেন (জুন ১৭৬৯ )। ইনি নিতান্ত ভোগবিলাদী 
ও আমোদপ্রিয় হিলেন। রাঞ্ালানছের পরই রতনসিংহ 
চারি সহস্র নর্তকী সমভিব্যাহারে কৃষ্ণলীগা করিতে মথুরা 
ও বৃন্দাবনে গমন করেন। তিনি নিজে রুষ্ হইতেন এবং 
সহবীগণ গোপিনী হইত ! মাদেক এই যাত্রায় রাজার 
সহগামী হইয়াছিলেন। কুঞ্সীল! তাহার বড় ভাল লাগিয়াছিল, 
নিজের স্বতিকখায় এ বিধ:য় তিনি অনেক, বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করিয়াহিলেন, বাহুনাভয়ে এবং এতদ্দেশীয়ের নিকট সপরিটিত 
কাছিনী বলি! তাহা! আর এখানে প্রদত্ত হইল না। 


রতনপশিংহের কিন্তু বেশীদিন বাজ্যনুখভোগ করা হয় নাই, 
রূপানন্দ গেঁসাই নামক এক বৈরাগীর হস্তে অচিরেই 
তীহার প্রাণ বিয়োগ ঘটিল। কৃত্রিম উপায়ে হ্বর্ণ গ্রস্ততের 
প্রণালী জানা আছে বলিয়া এ বৈরাগী রাগার সাতিশয় 
প্রিয়পা্র হইয়াহিল। কিন্তু কাধ্যকালে সুবর্ণ স্ত্ত করিতে, 
না পারিয়। নৃশতির কোপাশঙ্কায় গেসাইজী গ্রমাদ গণিগ 
এবং বিপদ হইতে উদ্ধারলাভার্থে এক ম্থুযোগে রাজার: 
অনুচরবর্গকে সরাইয়। দিয়া তাহাকে একা পাইয়! ছুরি কাঘতে 
তাহার উদর বিদীর্ণ করিয়া ফেলল! (৮ই এপ্রিল ১৭৬৯) 

তথন তাহার পুত্র ঘেরীসিংহ ব৷ খডগ:সংহ দেড় বৎসরের 
শিশুমাত্র। স্থতরাং রাজপ্রতিনিধির পদ লইয়। বালক 
রাষার ছুই পিতৃত্য নবললিংহ ও রণজিৎসিংছে বিরোধ 
বাধিল। সমরু ও মাদেক এবং বাজ্ের প্রধান প্রধান 
সর্দারগণ জোষ্শ্রাতার পক্ষাবলগ্থন করিলে কনিষ্ঠ রণঞ্জিৎ 
শিখদের সাহাবা প্রার্থী হইল। মাদেকের সেনাদল কু'ক্ষর 
ছুর্গে তীহ।কে অবরোধ করিল। এ দিকে শিখসেনা তাহার 
সাহায/ কল্পে মাপিয়! উপনীত হইঙ্গ, তখন মাদেক' অবরোধ 
ছাড়িয়। তাহাদের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। এই সংগ্রামে 
মাদেক সংখ্যায় বলীয়ান শক্রহন্তে পযুণদস্তপ্রায় হইয়াছিলেন, 
কিন্ত জাঠসেন। আসিয়া তাহার উদ্ধারসাধন করিল 
নুচতুর নবলপসিংহ ইহার প্র প্রচুর অর্থদানে শিখদের তুষ্ট 
করিলে তাহারা রণুদ্রিৎ পিংহের পক্ষ পরিত্যাগ কগিয়! 
দেশে ফিরিল ( মর্চ ১৭৭০)। কিন্তু শীঘ্ই অপর এক 
ক্ষেত্র হইতে রণপ্জিৎ সাহাধা, লাভ করিলেন। 

পাণি”ণের শোচনীয় পরাক্জয়ের পর ( ১৭৬১ থুষটাবব ) 
কয়েক ব২দর মারাঠাদের মস্তকোত্েগনের সামর্থা ছিল, 
ন।।» এই সময় তাহারা নিজেনের পূর্ধিপরাক্রম (কতকটা 


৮১৫ 


টা 


বিচেক্জ। 
৮১৩. 


পুনরুন্ধারে সমর্থ হইয়। নব বলে আবার বলীগ্লান হইয়া 
পূর্কোর স্তায় দেশবিদেশ অধিকারে ছুটিল ( ১৭৬৯ খৃষ্টানদের 
শেষন্াগে )। আবার পঙগপালের মত বাগীর দল চম্বল 
নদী উত্তীর্ণ হইয়া হিন্দুস্থানের সমতল প্রদেশে প্রবেশ করিল। 
“তবে এক বিষয়ে সেবারকার মারাঠা আধিপত্য এবং 
এবারকার মারাঠা আধিপত্যে একটি গুরুতর পার্থক্য 
ছিল। তখন মারাঠাঞ্গতের অপ্রতিদ্বন্দ্বী অধীশ্বর ছিলেন 
পেশবা, উত্তরাপথ বিজয়ী মারাঠাবাহিনী ছিল পেশবার 
সেনাপতিবৃন্দ কর্তৃক পরিচালিত; অপরাপর মারাঠ 
অধিনায়ব্র্গ ছিলেন পেশবার কর্ধচারীমাত্র । তখন মারাঠ। 
অধিকার পেশবার আধিপত্য সুচনা করিত। কিন্ত 
প্রীণিপথের পরাঞ্য়ের পর পেশবা তাহার পুর্বগৌরব 
অনেকটাই হার ইয়াছিলেন ৷ এবারকার মারাঠা! আধিপত্যের 
নায়ক ছিলেন পিদ্ধিয়াকুলগৌরব মহাদভী। তীহার কার্ধ্য- 
কুশসতায় আর্ধযাবর্তে মারাঠ।প্র তাপ পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইল। 

জাঠরাজ্যে গৃহঘুদ্ধের সুযোগে নিজেরা লাভবান হইবার 
অভিপ্রায়ে মারাঠারা রণজিতের পক্ষাবলম্বন করিল। 
৫€ই এপ্রিস ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে গোবদ্ধন নামক স্থানে উভয় 
পক্ষে তুমুল সংগ্রাম সংঘটত হইল । যুদ্ধারস্তের অনতিকাল 
পরেই কাপুরুব নবলসিংহ আত্ম গ্রাণরক্ষার্থে পলায়ন করিলেন। 
জাঠসেন। মারাঠাদের নিকট ভীষণভাবে পরাজিত হুইল । 
শুধু সমরু ও মাদেকের অসমলাহসের সহিত পলায়ন- 
পরায়ণ সেনাদলের পৃঠ্ভাঁগ রক্ষা! করার ভন্থই জাঠবাহিনী 
একেবারে বিধ্বস্ত হইল না, নচেৎ মারাঠাদের হস্ত হইতে 
এক প্রাণীও রক্ষা পাইত ন!। মাদেক নিজেই লিখিয়া 
গিগ্লছেন যে এই যুদ্ধে তীহার ১৪০০ জন ঠসনিক হতাহত 
কুইয়াছিল। 

অতঃপর মার1ঠ!র! এবং তাহাদের দেখাদেখি রোহিলারাও 
একটির পর একটি করিয়া! জাঠদের অধিরুত জনপদসমূহ 
আত্মসাৎ করিতে লাগিল। নুধ্যমল্লের বু আগ্নাসে গঠিত 
রাজ্যে ভাঙ্গন ধরিল। তখন উপাগ্লান্তর না দেখিয়া নবলসিংহ 
মারাঠাদের . সহিত হীণসন্ধি করিতে বাধ্য হইলেন। 
তাহাদের: ৬৫ লক্ষ অর্থদণ্ড, বার্ষিক ১১ লক্ষ টাকা চৌথ 
এবং সবপুজিতুকে বিশ লক্ষ টাকার জারের জারগীর বিবার 


কর্ণেল কাদেক 


পৌষ 


অঙ্গীকার করিয়। তিনি নিষ্কৃতি পাইলেন (সেপ্টেম্বর ১৭৭*)। 

বিনষ্টপ্রায় ব্রিগেড পুনর্গঠনার্থে নবলদিংহ মাদেককে 
প্রচুর অর্থ দিয়াছিলেন। অশঃপর মাদেক নিজ বাহিনী 
সংস্কারে মনোনিবেশ করিলেন। নূণ্ঠন মিপাহীদল ভরি, 
তাহাদের শিক্ষা্নান, আগ্রার কারখানায় নুতন তোপ ঢালাই 
এই সকল কাধ্যে ১৭৭১ সাল কাটিরা গেল। পর 
বৎসরের প্রাারস্তে নবলসিংহ মাদেককে দোয়াব প্রদেশ হইতে 
রাওস্বসংগ্রহে পাঠাইয়াছিলেন। এই অভিযানে মাদেক খুবই 
কৃতকাধা হইয়৷ অর্থ।ৎ প্রভুর এবং শিজের জন্কও যথেষ্ট 
অর্থ লইয়৷ ফিরিয়াছিল। 

এদিকে মারাঠারা রাঞ্ধানী দিল্লী নগরী অধিকার 
করিয়াছিল। দূরদর্শী রাগনৈতিক স্থচতুর মহাদছী জানিতেন 
যে মোগঙ্গ সম্রাট নামসর্ধবন্থে পরিণত হইলেও সে নামের 
প্রতাপ বা মোহ তখনও কাটে নাই। স্থতরাং দিল্লীতে 
নিজে সাক্গাৎভাবে আধিপত্য করা অপেক্ষা স্বাক্ষীগোপাল 
বাদসাহকে রাঙ্গপাটে বসাইয়। তাঁহার নামে আধিপত্য 
করায় সুবিধা অনেক। ইহা! বুঝিয়া তিনি দিল্লী অধিকারের 
পর সাহ আলমকে তথায় আপিয়! পূর্ধিপুরুষের ৩তখতে 
উপবেশন করিতে আহ্বান করিলেন। সাহ'সালম ১৭৫৯ 
খৃষ্টাব্দে পিতার শোচণীর অপমৃত্যর পর সেই যে দিলী 
ছাড়িয়াছিলেন, এ যাবৎ আর তথায় পদার্পণ করেন নাই । 
নান! ভাগাবিপধায়ের পর তিনি অযোধ্যার নবাবের আশ্রিত- 
রূপে এলাছাবাদে বাম করিঠেখিলেন এবং তীঞার সহিত 
মীরকামিমের পক্ষাবলঘ্বনপূর্বক ইংরাঞদের সহিত বিবাদে 
লিপ্ত হুইয়াছিলেন সে. কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। 
বজ্মার যুদ্ধে পরাজয়ের পর ইংরাঁজ কোম্পাণীকে তৎকর্তৃক 
বঙ্গবিহারউড়িষ্যার দেওয়ানীপ্রদান এঁতিহাসিকের নিকট 
সুপরিচিত কাহিনী (১২ আগষ্ট ১৭৬৫) তৎপরিবর্তে 
কোম্পানী তাহাকে বাধিক ২৬ লক্ষ টাকা নজরাণ! 
দিতেন। এইভাবে ইংয়াজের বৃত্তিভোগী হইয়া! ' তিনি 
এলাহাবাদে ছয় বৎসরেরও অধিককাল অতিবাহিত রূরেন। 
তথাপি মনে মনে মোগলের মহাগৌরবময় তখ-তের মায়া 
তিনি কাটাতেই পারেন নাই, বরাবরই দিল্লীর পানে 
তাহার সতৃষ্কদৃষ্টি প্রসারিত খাকিত.। কিন্তু বিগজ্জনক 


টি 


5 


রাজধানীতে গিয়া. ততোধিক রিপজ্জনক মুকুট পরিবার মত 
সাহস তাহার ছিল না। 

সাহমালম জানিতেন যে তাহার সুম্বদ ইরা কখনই 
তাহাকে দ্িলীর তখতে বসিতে সাহায্য করিবেন না। 
নুঙরাং সিন্ধিয়ার আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করা তিনি যুক্তিযুক্ত 
বিবেচনা করিপেন ন|। ইংরাজের নিষেধ না মানিয়। তিনি 
মারাঠাদের সহিত সম্মিলিত হইলেন। মহাদণ্ী সৈস্তে 
এলাহাবাদ গমন করিলেন এবং তথা হইতে বাদসাহকে সঙ্গে 
লইয়া দিলী যাত্রা করিলেন। ২৫শে ডিসেম্বর 
খৃঠাব্দে মহাসমারোছে বাদসাহের অভিষেক ক্রিয়া নিপন্ন 
হইল । 

শপ্বই কিন্ত মারাঠা ও মোগলে বিরোধ বাধিল। 
সাহ 'মালম আশা করিয়াছিলেন যে তীহাকে নিব্ববাদে 
আধিপত্য ভোগ করিবার জগ্ত তখ তে বসাইয়! দিয় মরাঠার! 
দিলী ছাড়িয়া নিজেদের দেশে ফিরিয়া! যাইবে। কিন্ত 
মারাঠাদের সেরূপ কোন ইচ্ছ! থাকার লক্ষণ দেখা গেল 
না। তাহারা দোয়ার প্রদেশ অধিকার করিয়া রহিল, 
উহাদের ওঁন্ধত্য ও অর্থপৃপ্ন,তা1 দিন দিন বাড়িয়াই চলিল। 
তখন উত্যক্ত বাদসাহ মারাঠাদের বিতাড়িত করিতে চেষ্ট! 
করিলেন। কিন্তু তাহার সেনাঁনায়ক মীঙ্জা নজফ খ। 
পরাজিত হইয়া ফিরিলেন। মারাঠাদের বাদসাহের সঠিত 
বিবাদ দশনে নবলনিংহ উল্লদিত হইলেন । উহাদের বিরুদ্ধে 
বাদসাছের সহিত সঞ্ষিবন্ধনে আবদ্ধ হইবার অভিগ্রায়ে তিনি 
মাদেককে দিঙ্লী প্রেরণ করিলেন (অক্টোবর ১৭৭২ )। 
দিল্লীতে আনিয়া মাদেক একেবারে ব্লাইয়! গেলেন। 
জাঠপক্ষ পরিত্যাগ করিয়া তিনি বাদসাছের কর্মগ্রহণ 
করিলেন। 

জাঠদের নিকট মাদেক বরাবরই ভাল ব্যবহার পাইয়া- 
ছিলেন, তাহাদের গ্রাতি তাহার ব্যক্তিগত কোন আক্রোশ বা 
অসন্তোষের. কারণ ছিল না । তথাপি কেন যে. তিনি 
পক্ষপরিবর্তন করিলেন তাঁছ৷ বুঝিতে হুইলে কিছু পূর্ববকথা 
বলা প্রয়োজন । ' কিছুকাল হইতে মাদেক ত্বদেশ প্রত্যাবর্তনে 
সমুৎনুক. হইয়াছিলেন-এবং সে কথা পন্দিচেরীর গভর্ণরকে 
মধ্যে হধো জানাইতেন, কারণ পঙ্গিচেরী হইতেই তাহাকে 


১৭৭১ 


শ্ীষ্বঘুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা. 
, পাত 


ফ্রাঙ্সগানী, জাহাজে আরোহণ করিতে হুইবে। মাদেক 
দেশে ফিরিতে চাহি'লই ফরাশীকর্তৃপক্ষ তাহাকে. বলিতেন 
যে ফরাশীাতির স্বার্থকল্পে তাহার আরও কিছুকাল এদেশে 
থাক! একান্ত প্রয়োজন। কারণ তিনি ভারতব্বীয় রাজাদের 
নিকট থাকিচ প্রক 2 প্রস্তাবে “দেশের কাঞ্জ”ই করিতেছেন। 
তিনি এখন চলিয়৷ গেলে ফরামীদের সমূহ ক্ষতি । দেশতজ্ঞ 
টপনিকপুরুষ এ কথা শুনিয় নিরস্ত হইতেন। এই সময় 
চন্নাননগরের গন্তর্পর মপিদ শোভাপিয়ে মোগল ও ফরাসীর._ 
সম্মিলিত চেয় ভারত্বর্ধ হইতে ইংরাজ বিতাড়নের এক 
চমৎকার পরিকল্পনা উদ্ভাবন করিয়াছিলেন । উহা! ..বেমন 
অস্ভুত তেমনই অসস্তাবা ছিল। তখন ভারতবর্ষে ফরাসী 
সেনানীবৃন্দ পরিচালিত চার্িটী প্রধান বাহিনী ছিল, 
আধ্যাবর্থে সমরু ও মাদেক এবং দাক্ষিপাতো গার্দে ও হুগেল 
তন্তিন্ন অপরাপর রাক্ষমবুন্দের দরবারেও বহুসংখ্যক ফরাসী 
জাতীয় 'ভাগ্যান্বেবী ৫ননিক ছিল। ভারতবর্ষে ইংরাজের 
বিরুদ্ধে ইছাদের সকলকে সম্মিসিত করাই ছিল গভর্ণর 
মহাশরের পরিকল্পনার প্রথম অঙ্গ । পাশ্চাত্য রণবিষ্ভায় 
শিক্ষিত আরও বনুসংখ্যক সেনাদল গড়িয়া তোলা ছিল 
উহা'র দ্বিতীয় অঙ্গ । তজ্জন্ত তিনি স্থির করিয়াছিলেন যে 
ফরাসীর! বাদসাহের নিকট হইতে ঠাটুটাবন্দর ও ভব্করছূর্গ 
সমেত দিদ্ধুদশের কতকাংশ লইবে। - তথায় মরিশসন্বীপ 
হইতে দশ সংকর ফরাসীসৈন্ত প্রচুর পরিমাণ ' অন্তরশস্রমেত 
অবতরণ করিয়া দেশীয় নিপাহীদ্দিগকে - ঘুদ্ধবিষ্তা শিখাইবে। 
সমরু এবং মাদেক ইতোমধো বাদদাহের কর্মে প্রবেশ করিয়া 
তাহার বাহিনীকে পাশ্চাত্য পদ্ধতির যুদ্ধবিস্ভাবিশারদ করিয়া 
তুলিবে। তাহার পর সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ হইলে সকলে 
মিলি একযোগে ইংরাজকে আক্রমণ করিবে। উত্তর 
ভারত হইতে সমরু ও মাদক পরিচালিত বাদদাহী ফৌজ 


এবং দক্ষিণপশ্চিমুপ্রান্তে মহারা্ী হইতে হুগেলের সেনাদল 


অগ্রদর হইবে, উভভযঞ়ের মধ্যে সমতা রক্ষা করিবে পশ্চিমে 
মরিশস হইতে সমাগত ফরাসীরা ; দক্ষিণে মহিশুর রাজ্য 


হইতে গার্দের বাহিনী অগ্রসর হইবে এবং ভাহাদের 
সহযোগিতা করিবে পূর্বদিকে উড়িয্যার উপকূলে অবতীর্প 


আর একদল ফরামীসেনা। এইরূপে সকলে মিনির 


বিচি 

৮১৮ 
অর্দচন্ত্রপ্রদানে ইংরাজকে ভারতবর্ষ হইতে নিষ্কাশন করিবে । 
এই কার্যে যে সকল ৫সনিকপুরুষ সহযোগিতা করিবে 
ভাহাদের ফারামী£নাদলে উচ্চপদ প্রদান এবং অভ্িজাত- 
শ্রেণীতে উন্নয়ন করা হুইবে। তস্তিন্ন গ্রচুর অর্থাগমের 
সম্ভাবনা ত ছিলই। সমরুর নিকট এ প্রস্তাব উপহাপিত 
হষ্টলে সে ব্যাপারট। অনম্তভ।পর বলিয়৷ হাপিয়াই উড়াইয়া 
দিল। কিন্তু মাদেকের কথাটা মনে ধরিল। * এমন সময় 
নবলপিংহ তীহাকে ধিলী পাঠাইগেন। পেখানকার সকল 
বাপার দেখিয়! মাদক "দেশের কাঞ্জে” আত্মনিঘজোগ করাই 
স্থির করিলেন। ২৮শে অক্টোবর দরবারে তাহাকে বাদসাহের 
নিকট পরিচিত করিয়৷ দেওয়া হইল। তিনি বাদসাহের 
কর্ম গ্রহণ করিলেন। 

কিনব মাদেকের পরিবারবর্গ, ধনসম্পত্ত, সেনাদ্ল ও 
অস্তণস্ত্রার্দি সবই তখন জাঠরাজধানী দীগে ছিল। তিনি 
গোপনে & সব লইয়! যাইবার জন্য দীগে আসিলেন। 
মাদেকের আচরণে জাঠদের ম:ন ইত্তিপৃর্ত্বেই সন্দেহের উদ্রেক 
হইগ্রাছিঙ্গা। এক্ষণে তাহা পূর্ণভাবে সমর্থিত হইল। 
মাদক পগায়ন করিতেছেন জানিতে পারিয়া জাঠরা তাহার 
পশ্চান্ধাবন করিল। পথিমধো গ্রাম্বাধীগণও তাহাকে 
আক্রমণ করিভে ছাড়িল না। এই অবস্থায় সম্মুখে ও 
পশ্চাতে ঘুগপৎ আত্মরক্ষা করিতে করিতে তিনি যেভাবে 
দীর্ঘঘথ অতিক্রম করিয়াছিলেন তাহা! বাস্তবকই অল্প 
'কৃতিত্বের পরিচয়ক নহে। চারিপাশে জলাঞমি, মধ্যে 
অপরিসর পথ $ সম্মুথে ও পশ্চাতে শক্রর দল। মালপত্র, 
ধনরত্ব, স্ত্রীলোক ও বালকবাপিকা পূর্ণ গোশকটসমৃ, 
কেন্ত্রদেশে থাকিত, উহা পরিবেষ্টন করিয়া চলিত অশ্বারোহী 
ও, পদাতঠিকের দল; সম্মুখে ও পশ্চাতে কামান লইয়। 
গোলন্দাগেনা পথ পরিষ্কার করিয়া এবং পৃষ্ঠদেশ রক্ষা 
করিতে করিতে চলিত; এইগ্ভাবে ৩৬ ঘণ্টায় ৫৫ মাইল 
পণ যুদ্ধ করিতে করিতে মান্দেক জয়পুর রাজ্যে আসিয়া 
স্বপ্তির শিশ্বাস ফেলিয়া বাচিলেন। পধিমধ্ো তাহাকে ভিম্টা 
কাণান এবং মাল বোঝাই কয়েকটি গরুর গাড়ী পরিতাগ 





ক সমর জাতিতে জন 'এবং মানেক ফগানা ইং] মনে রাখ! 


ওয়োজন ।। 


কর্ণেল মাদেক 


পৌষ 


করিতে হইয়াছিল। ক্ষর্নমুদ্রাপূর্ন দিন্ুক বোঝাই একটা 
শকট জ'ঠৈরা লুউয়া লইগাছিল। তীহার ছুইশগ্তেরও 
অধিক স্পিহী হুঠহত হইয়াছিল এবং তীহার নিছ্ধের 
বাদবাহুতে একটী গুলি বিদ্ধ হইয়াছিল। জয়পুর রাজো 
আটদিন বিশ্রাম করিয়| মাদেক দিল্লী গমন করিলেন। 

বাদনাহ মাদেককে পরম সমাদরে গ্রহণ করিয়া খিলাৎ 
দিলেন-জরির কাজ করা মুপাবান পোষাক, মণিময় 
উষ্ঠীবৰ এবং রত্বখচিত তরবারী ও কোমরবন্ধ। তাহাকে 
ছুই মাপের নেতনও অগ্রিম দেওয়া হইল। ইহা বাতীত 
বাদসাছের নিকট হইতে আর কোন অর্থতিনি পান নাই। 
ডিসেম্বর মাসের শেষে সন্মিশিত জাঠ, মারাঠা ও রোচঠিলা 
পন্য, সংখ্যায় প্রায় দুঈলক্ষ অশ্বারোগী, দিঈী আক্রমণ 
করিল। ইহাদের বিরুদ্ধে বাদদাহর সেনাপতি মীর্জানজফ 
খার ছিল মাত্র ৩৮০০০ মোগল অশ্বারোহী এবং সাত 
ব্যাটালিয়ন নিয়শিত পনািক, তন্মধো পাঠ বাটালিরন ও 
কুড়িটী কানান ছিল মাদেকের | প্রথম আক্রণণেই োগলব! 
পলায়ন করিল, কিন্তু মাদেকের শিক্ষিত ঠ৭ন্থগণ এরূপ 
পরাক্রমের সাহত নগর রক্ষা করিতে লাগল যেবহু 
হেষ্টাতেও তাহাদের বিতাড়িত করিত ন! পারিয়। শক্রুপক্ষ 
যুদ্ধ বিরতির সর্তে সম্মত হইল। এইরূপে শক্র5স্তে লুন 
হইতে নগর-রক্ষার পুরস্কার স্বরূপ কৃতজ্ঞ ব'দসাহ মাদেককে 
বার হাজারী মনসবদারী ও “পামস্-উদ-দৌলা বাহাদুর” 
উপাধি প্রদান করিঙেন। কুইম্পারে মাদেক বংশীয়দের 
নিকট উহার সনদপত্র এখনও রক্ষিত দেখা যায়। 

কিন্তু শুফ উপ:বিতে ভাগ্যান্বেধী যোদ্ধবৃুন্দের উদরপুত্তি 
হয় না। মীর্জ। মাদেককে ছুই মাসের বেতন ভিন্ন আর 
অর্থ দেন নাই। শেষটার বেতন অগন্ভাবে দিপাহীগণ 
বিদ্রোহোনুপ হওয়ায় তিনি নিজ তহবিল হইতে তাহাদের 
প্রাপা দিয়া সকলকে শান্ত করিয়াছিলেন। সে টাকাও 
ফেরৎ পাইবার আশ! নাই দেখিয়া! মাদেক 'অঙঃপর মহাদজী 
পিন্ধিয়ার নিকউ গমন করেন। কিছুকাল, পরে নজফ খার 
নিকট হইতে আবার তঁহার ডাক আলিল। পূর্বেঙার 
সকল- ঠিসান পরিশোধ করিবেন বলার মাদেক আবার 
মীর্জার নিরুটে ফিরিয়। 'গে.লন।. জাঠরাজ) নিয়া পূর্বের 
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মতই আবার যুদ্ধ করিতে করিতে দিলী গিয়া পূর্বের স্যায়ই 
মাদক আবাঁর দেখিলেন বে নজফর্খার টাকা দিবার কোনই 
ইচ্ছা নাই। তখন তিনি আবার মহাদভীর নিকট ফিরিয়া 
আসিলেন এবং কয়েক মাস তাহার কর্ম করিবার পর 
গোহদের রাণার অধীনে কর্মগ্রহণ করিলেন। কিন্তু 
অন্তিকাল পরেই ভিনি আবার নজফখার নিকট গমন 
করিলেন। এবারে নগদ বেতনের পরিবর্তে নীঞ্জ। তাহ!কে 
আগ্রার দক্ষিণে যমুন! ও চস্বললনদীর মধ্যবর্তী বিস্তীর্ণ জনস্দ 
আায়গীর দিয়/ছিলেন। বারি নগরে নিজ শাসনকেন্ত্র প্রতিষ্ঠ। 
করিয়া অতুঃপর মাদেক জায়গীরের শাসন-কাধ্যে আত্মনিয়োগ 
করিলেন। রাজস্ব আদায়ের ব্যবস্থা, বিচারালয় প্রতিষ্ঠ। 
দণ্ডবিধি আইন প্রণয়ন, অব্লশস্ত্র নির্মাণের কারথানা স্থাপন 
ভতি রাঁজ-ধর্ম্ের আনুসঙ্গিক ব্যাপার সকল একে একে 
অনুষ্ঠিত হইল। বিভিন্ন বিভাগের কর্তৃ-ত্ব মাদেক অধস্তন 
ফরাসী টসনিকগণকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন । উত্তরকালে 
এই সকল ভাগান্ববী ঠসনিকের মধ্যে অনেকেই ইতিহাসে 
গ্রদিদ্ধি লাভ করিয়াছিল; তন্মধ্যে কাউণ্ট দি মদদাত্র, 
শ্রেভালিয়ে দি ক্রেসী, শ্তেভালিয়ে ছুদ্রেনেক, কর্ণেল পের, 
ভিদাঞ্জ,। ওম” এবং পয়লিয়ে এই কয়জনের নামই সমধিক 
উল্লেখযোগ্য । মোদাভ নামক ভুনৈক ফরাদী পধ/টক 
মাদেকের জায়গীরে আগমন করিয়াছিলেন। তিনি মাদেকের 
রাঞজ্যশাঁপন পদ্ধতি ও সামরিকবি াগের যথেষ্ট গ্রশংসা করিয়! 
বলিয়াছিলেন যে ফরাদী উপনিবেশগুপির বিধিব্যবস্থ'র 
সহিত তুলনায় এগুপি কোন অংশেই অপরৃষ্ট ছিল ন!। 
এই সময়ে মারাঠ। জগতে ঘোর বিপ্লব বাধিয়া 
উঠিয়াছিল। ১৮ই নবেম্বর ১৭৭২ খৃষ্টাব্বে পেশব! মাধব 
রাও দেহত্্যাগ করেন। পাণিপথের পরাজয় অপেক্ষ। 
মাধবরা ওয়ের অকাল বিয়োগ মারাঠাদের পক্ষে ক্ষতিকারক 
হয়াছিল। সে সংবাদ হিন্দৃগ্ানে পৌছিগে মারাঠ। 
নায়কবগের মধ্যে অনেকেই ম্বদেশাভিহখে বাতা করিলেন। 
মাধবরাওয়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা নারায়ণ রাও অতঃপর গদীতে 
ঝসিলেন; কি শপ্রই ঘাতকের হুন্ডে তাহার গ্রণবিযোগ 
'ঘটিল ( আগষ্ট ১৭৭৩) তখন পূর্ণভাবেই মারাঠাদের মধ্যে 
'করিরোধ রাধিয়! উঠিল। এক পক্ষ, আশ্রন্ত করে মুত 


শ্রীমম্থজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 
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পেশবাদ্য়ের পিতৃবা রঘুনাথ রাও ব! দাদাসাহেবকে, এবং 
অপরপক্ষ নারায়শরাগয়ের গর্ভবতী পত্বীর অজ/ত সন্তানের 
স্বার্থপক্ষ'৫থে অস্ত্রণারণ করিল। যুদ্ধে পরাজিত হইয়া! রাঘব 
ইংরাক'দর শরণ লইগ্রেন (১৭৭৫ খুঃ)। কলিকাভার 
₹রাজগণ বশ্গদেশের রাব্গণের কলহবিবাদে লিপ্ত হইয়া 
ক্রমে সমগ্র দেশের আধিপত্য লাভ করিয়াছিলেন !. ম'জ্্রাজের 
ইংরাজগণও তথাকার দেশীয় রান্বর্গের , 'আত্যন্তরিক 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করির1 উত্তর সরকার প্রদেশ লাভ, 
করিয়াহিলেন এবং কর্ণটক প্রদেশের নবাব তাহাদের 
আশ্রিত মধো পরিণত হইয়াছিলেন। বোদ্ব'ইয়ের 
রাজ্গণের অদৃষ্টে কিন্ধ এ যাবৎ সে প্রকার কোন সুযোগ 
দেখা দেয় নাই। এক্ষণে প্রাশিিত বস্তুর সমুপস্থিতি দর্শনে 
তাঁহারা পরম উল্লসত হইলেন এবং ইংলপতীর কর্তৃপক্ষ বা 
কলিকাঁতার গবর্ণর-জেনারেলের অনুমতির অপেক্ষা! ন॥ 
রাখিয়াই তাহার! রাঘবের পক্ষাবলম্বন করিলেন। যুদ্ধের 
প্রথমটায় কিন্ত তাহার! নিতান্তই অঙ্গমতা দেখাইয়াছিলেন। 
মারাঠাদের নিকট পরাজিত হইয়। ওয়াগাওয়ের সন্ধা- 
সর্তানুপারে, তাহারা রাঘসের পক্ষ পরিত্যাগ করিতে স্বীকৃত 
হুইলেন। ধ 
বোস্বাইয়ের ইংঝাজগণ বিপদে ঠেকিয়। যে সন্ধি করিয়া- 
ছিলেন তাহা গভর্ণর জেনারেল ওয়ারেণ হেষ্টিংস মানিতে 
চাহিলেন না। উর্ধতন কর্তৃপক্ষের অনুমতি ব্যতীত বোম্বাই 
গতর্ণমেণ্টের এরূপ সন্ধি পর্তে সম্মত হইবার ক্ষমতা নাই 
এই অজুহাত দেখাইয়া হেষ্টিংস ইংরাজের পক্ষে কণঙ্ককর 
উক্ত সন্ধিপত্র নাকচ করিয়া দিলেন। তখন আবার 
মারাঠদের সহিত ইংরাজদের যুদ্ধ বাধিল। বুদ্ধ সম্বন্ধে 
এখানে বিশেষ কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। মহাদগ্রীকে 
এই ছুর্দিনে আত্মরক্ষায় সচেষ্ট থাকিতে হইয়াছিল, দূর 
বিন্দুপ্কানের প্রতি, আর তাহার লক্ষ্য করিবার অবকাশ 
হিল না। স্ু'বগ বুঝিয়া মীর্জানজফ মোগল সাত্রাজোর 
পুনঃপ্রতিষ্ঠা কার্যে নিরত হুইলেন। তাহার প্রতিঘবন্বী. 
মারাঠাদের প্রতি অন্ুকূলভাবাপন্ন উত্ভীর হসম্উন্দৌঙাকে. 
বিভাড়িত করিয়] দরবারে তিনিই সর্বেসর্ব্বা হইলেন,” এবং 
স্োয়াবপ্রদেশ মধ্যে যে সকল মারাঠ৷ ছিল তাহাদের ভুঁয 


বিচিন্ধা 
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রুরিয়। দিলেন। অতঃপর তিনি জাঠদের কবল হইতে 
বাদসাছের রাজ্য উদ্ধারে সচেষ্ট হইলেন ।&* তাহার ফলে 
৩১শে অক্টে!বর ১৭১৩ খৃষ্টাবে বারসানার যুদ্ধ সংঘটত হইল। 
সে কথা ইতিপূর্বে সমরু প্রদঙ্গে বঙ্গ! হইয়াছে, এখানে 
পুলরুক্তির প্রয়োজন নাই। চারিমাস পরে আগ্রার পত্তন 
হইল। কৃতজ্ঞ সম্রাট নফজ খঁকে “আমীর-উল-ওমরা 
জুলফি করউন্দৌল। বাহা'ছুর” উপাধি অর্পণ করিলেন। আগষ্ট 
১৭৭৪ থুষ্টাঞ্ষে সমরুও নফজ খাঁর কর্ম গ্রহণ করিল। 
সমর ও মাদেকের শিক্ষিত ব্রিগেড লাস করিয়া শির্জ| 
অতঃপর জাঠদের একেবারে চূর্ণ করিতে কৃতসন্কল্প হঈটলেন। 
নুগ্থুঘড়, দীগ, ভরতপুর প্রভৃতি সুদৃঢ় দুর্গদমুছ তিনি একে 
একে অবরোধ করিলেন। স্ুগ্থঘড় জয়পুর সীমানার 
'অনতিদু'রে অবস্থিত ছিল, জয়পুর রাঞ্্ে কাম নামক স্থান 
ছুইঠে হুর্গ রক্ষীসেনাদম আহার্য সংগ্রহ করিত | অবরোধকারী 
মোগল সেনার অধিনায়ক মীঞ্জার ধর্মপুত্র নফজকুলিখাকে 
সমর জানাইল যে অবকন্ধ সেনাদলের জয়পুররাজ্য হুইতে 
সাহাধ্যপ্রাপ্তি বন্ধ করিতে না পারিলে দুর্গাধিকাঁর অসস্ভব। 
ইন্থাতে নফঞ্কুলি কামের জয়পুরী তহদসিলরারকে জাঠদের 
সাহাব্য প্রেরণ হইতে প্রতিনিবৃন্ত হইতে বঝলিলেন। কিন্তু 
লে আদেশ প্রতিপালিত ন! হওয়ায় অগ্রপশ্চ।ৎ বিবে5চন৷ না 
করিয়াই হঠকাগী নজঞ্কুগী জয়পুররাজাম'ধা সেনা পরিচালন 
করিলেন এবং কামনগর অধিকার করিয়া সমরুকে তাহার 
শামনভার সমর্পণ করিলেন। এবারে জয়পুরী রাজপুত 
প্রকাশ্তেই জাঠদের পক্ষে যেগ দিয়া অস্ত্রধারণ করিল । 
মাদেকের ব্লিগেডও এই অবরোধে উপস্থিত ছিল'। 
একদিন মঃংবাদ আসিল যে তাহার অন্ুপস্থিঠির স্থযোগে 
রে|হিলার। তাহার জায়গীর আক্রমণ করিয়াছে। আর 
কাল.বিলম্বব্যতিরেকে মীক্ার অনুমিপ্র।ণ্ডির অপেক্ষা ন| 
করিয়াই মাদেক নিজ রাজ্যরক্ষায় ছুটিলেন। দ্বিতীয় দিন 
সায়ান্ছে দীর্ঘ ভ্রিশমাইল পথ একটানা অতিক্রম করিয়া 


। মোগল জাঠ সমরের,. বিস্তৃত বিবরণ জন্য ডাং কালিকারঞন 
কাকনগে! প্রণীত “8198০25 ০৫. 0069 89691, ০]. 1, 70. 250-2?0 
ষ্টধা। বর্তমার পরবে উ₹ হইতে অনেক সাহাবা লওয়া হইয়াছ। 
ভজন কৃতজ্ডা জাগন প্রয়োজন 1 





"1. কশেল মাদেক, 


তাহার শ্রানতক্লাস্ত টসশ্ুগণ বিয়ানার পার্বতাপণে রাতির মত 
বিশ্রামের আয়োজন করিতেছে, এমন সময়ে ভীষণ “আধি' 
আপিল। গোলমালে এবং তাড়াতাড়িতে নিবির হইতে দুরে 
প্রহরীসেন! রাখিতে ভূ হুইয়া গেল। সহসা অন্ধকারের 
মধ্যে তীষণ চীৎকারে চারিদিক প্রকম্পিত করিয়া যুক্তকপাণ 
করে দুর্দান্ত রোহিলার দল তাহাদের উপর নিপতিত হইল। 
মাদেকের সিপাহীরা আর অস্ত্রধারণ করিবার অবকাশ 
পাইল না, তাহাদের যুদ্ধ করিবার মত অবস্থাও ছিল না; 
বৃষ্টিতে বারুদ পলিতা সবই ভিজিয়৷ অব্যবহার্ধা হইয়া 
গিয়াছিল। সুযোগ পাইয়।! রোহিলার। অনেকেরই 
প্রাণসংহার করিল। বারজন ইউরোপীয় অফিসার এই 
দুর্ঘটনায় নিহত হইয়াহিল বপিয়া মাদেক নিজেই লিখিয়! 
গিয়াছেন। তাহার সমস্ত তোপখানা ও রসদ!দি রোহিলার! 
অধিকার করিল। পরাঞ্জিত মাদেক কোনমতে আগ্রা 
পলায়ন করিলেন। তথায় নুতন কামান ঢালাই করিয়। 
এবং নুহন সৈম্তসংগ্রহ করিয়া! তিনি আবার মীজ্জার নিকট 
ফিরিয়া 'আপিলেন এবং উভয়ে মিলিয়া দীগুর্গ 'অবরোধ 
করিলেন ( সেপগ্বর ১৭৭৫ )। 

ুর্ভেন্থ দীগদুর্গ সহজে অধিকার কর! সম্ভব নহে বুঝি 
মাদেক লব্ফখাকে নৈশ-আক্রমণের পরামর্শ দিলেন এবং 
স্বয়ং আক্রগণকারীদলের নেতৃত্ব করিবেন বলিলেন। স্থির 
হইল মীর্জা নিজ অশ্বারোহী বাহিনী লইয়! ওস্তত থাকিবেন, 
মাদেকের.লিপাহীর! একযোগে বন্দুকের শব্দ করিলে তিনি 
অগ্রসর হইবেন। নৈশান্ধকারে আত্মগোপন করিয়া 
আক্রমণকারীর! ুর্গ গ্রাসীর উল্লজ্ঘন করিতে লাগিল; কিন্ধ 
আগ্রহের আতিশয্যে দিদ্দি্ সময়ের পুর্বেই জনকয়েক 
নিপাহী বন্দুক ছুড়িয়৷ রপিল, তখনও সকলে গ্রাচীরে উঠে 
নাই। বন্দুকের শব্দে ছুর্গরক্ষী স্নোদল ছুটিয়া আপিল, 
প্রাচীরে শক্তুসেনা দেখিয়া তৎক্ষণাৎ তাহাদের আক্রমণ 
করিল এবং তাহার! বন্দুকে পুনরায় গুলি পুরিবার পূর্বেই 
সকলকে বিনাশ করিণ। এদিকে পূর্বনিদ্িই সম্কেতমত 
মীর্জাও অগ্রসর হইয়াছলেন। মোগল অশ্বারোহীদলকে 
সমাগত. দেখিয়| কাঠুসনা দুর্গার . খুলিয়া) বাহিরে 
'জাপিল । এবং. ভীমবেগে আক্রমণ করিয়া থাহানিগকে 


১৩৩৯ শ্রীতনুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিচিত্র! 
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বিভাড়িত করিল। এমন সময়ে সমরুর ব্রিগেড কামান দিন মীর্জার চেষ্টায় ফিরিয়া আসিল। বাস্তবিক পক্ষে 

লইয়া আপিয়! দেখ! দিল, তখন জাঠর! পশ্চাৎপদ হইতে নজফর্থই শেষ পরাক্রান্ত বাদসাহী উভীর। জাঠ, শিখ, 


বাধা হইল। 


দীর্ঘ অবরোধেও দীগের পতন হইল না। জাঠরা অসম- 
সাহসে ছুর্গরক্ষ। করিতে থাকিল। এই যুদ্ধে নজফ খা যেরূপ 
বীরোচিত সদয় ব্যবহারের পরিচয় দিয়াছিলেন তাহ। জগতের 
ইতিহাসে সত্যই হুঙ্গভ। থাগ্ভাভাববশতঃ নগরবাসীগণ যখন 
দুর্দশার চরমকষ্ট ভোগ করিতেছিল তখন নীর্জজ। প্রচুর 
'আহাধ্যবস্ত প্রদান করিয়া তাহাদের প্রাণরক্ষার বাবস্থা 
করিয়াছিলেন। তিনি ঘোষণ। করিয়া দিলেন উন্মুক্ত প্রাস্তরে 
তাহার উদ্ভত পতাকাতলে থে ব্যক্তি আশ্রয় লইবে তাহাকেই 
'আহাধ্য দেওয়া হইবে। বলা বাহুলা শবত্রজাতীয়ের প্রতি 
এ দয়া তাহার অনুচরবুন্দের মনঃপূত হয় নাই। তাহার! 
সামরিক অসামরিক জাঠমাত্রকেই বধ করিতে পাইলেই সহষ্ট 
হইত। কিন্তু নীক্জার আদেশের অন্তথাচরণের সাহস 
কাহারও ছিল না। দীগনগর অধিকৃত হইলে পরে তিনি লুণন 
নিবারণের আদেশ দিলেন এবং পরিত্যক্ত ভগ্র বাটিগুলির 
সম্মুথেও উপযুক্ত প্রহরী সমাবেশ করিলেন। মোগল 
সেনা নগর অধিকার করিলেও দুর্গ মধো জাঠরা আত্মরক্ষা 
করিতে লাগিল । তাহাদের সাহস ও বীরত্বে মুগ্ধ মীর্জ। 
'আাত্মলমর্পণ করিলে সকলকে নিজ নিজ পরিজন ও ধনসম্পত্তি 
এবং স্ত্রশস্্সহ বথেচ্ছাগমনে অনুমতি দিবেন একণা 
জানাইলেও তাহারা ঘ্বণার সহিত সে প্রস্তাবে সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
প্রদর্শন করিল এবং সম্মুখ সমরে বীরের স্তায় দেহপাতে 
সকলে প্রস্তুত হইল। তখন মীর্জ! সমর ও মার্দেককে 
গোলাবর্ষণে ছুর্গ ধ্বংস করিবার আদেশ দিলেন। আর 
কোন আশা নাই দেখিয়া জাঠর! ম্বহস্তে আপন আপন 
পরিজনবর্গকে বধ করিল ও রক্তাক্ত তরবারী করে হুর্গ হইতে 
বাহির হইয়া সম্মুখীন শত্রসেনাকে আক্রমণ করিল। একে 
একে সকলেই বণস্থলে দেহরক্ষ! করিল, একপ্রাণীও ফিরিল 
নাবা আত্মলমর্পণ *করিল না। বিধ্বস্ত, শৃন্ত নিগা নী 
সেনা প্রবেশ করিল । 

জাঠশক্তির পতনে চারিদিকে চাঞ্চল্যের স্ছষ্টি . হইল 


সকলেই মনে ভাবিল বুঝিব! 'আবার মোগলের গৌরবোজ্জল 
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রাজপুত, রোহিলা1 সকলকারই প্রতাপ তিনি পর্ব করিয়া 
বশততায় আনিয়াছিলেন। মারাঠার। নিজেদের অস্তবুদ্ধ ও 
ইংরাজের সহিত সংগ্রাম লইয়াই ব্যাপৃত ছিল, হিন্দুস্থানেষ 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার তাঁহাদের অবসর ছিল ন!। 
নজফ খা! যতদিন জীবিত ছিলেন তাহার বিশালবান্ 
মোগলস।ম্রাজোর অধঃপতনের পথে ভ্রতগমনের বেগ 
কিছুকালের মত প্রতিরোধ করিয়াছিল । মোগলের এ 
পুনরুখান নির্বাণোনুখ দীপশিখার নিভিবার পূর্বেকার 
ক্ষণিকের উজ্জল দীপ্তি । ১৭৮২ খৃষ্ঠাব্বের এপ্রিল. মাসে 
নীর্জার মৃত্যু হইল। প্রদীপ চিরদিনের মতই নিভিল্‌! 
বর্তমান প্রবন্ধের সহিত সে কথার বিশেষ কোন সম্বন্ধ নাই। 
পরবর্তী এক প্রবন্ধে জেনারেল কাউণ্ট দ্রি বইন প্রসঙ্গে সেৎ 
ইতিহাস দেওয়।! যাইবে । হিন্দুস্থানে মোগলের স্থলে মারাঠ 
আধিপত্য প্রতিষ্ঠা মহাদজী সিদ্ধিয়। তাহার এই বিখ্যাত 
বিদেশী সেনানায়কের সাহাযোেই করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন ৷ 


দীগের পতনের পর মাদেক দিল্লী ফিরিয়া! যান। এই 
সময়ে তাহার নিকট জনকয়েক ভাগ্যান্বেধী ফরাসী টনিক 
আগমন করে । ইহার এবং আরও অনেকে উত্তরাপথের 
বিভিন্ন নৃপতিবৃন্দের অধীনে কর্মে নিধুক্ত ছিল। দেশ হইতে 
ফরাসী প্রভাব বিদুরিত করিবার জন্য ইংরাজের! তাহাদের 
সহিত সখ্যতাসম্পন্ন রাজগণকে ফরাসীদ্দের পরিবর্তে নিজ 
নিজ কর্মে ইংরাজজাতীয় নিক নিযুক্ত করিতে বলিলেন । 
ফলে বহুসংখ্যক ফরাসী ্তাগ্যান্বেধী সৈনিক কর্ধচ্যুত হইল। 
অধষোধ্যার দরবারেই সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক ফরাসী ছিল। 
কর্মচ্যুত সৈনিকগণের মধ্যে অনেকেই ইংরাজ প্রভাববর্জিত 
রাজ্যে গমন করিল, কেহ কেহ সমরুর ব্রিগেডে কন্ম লইল, 
পধগাশজন সৈনিক মাদকের নিকট আগমন করিল। কোনও 
প্রয়োজন থাকিলেও সুধু বিপয্ন স্বজাতীয়ের প্রতি অন্কম্পা- 
বশে তিনি উহাদের মাপিক একশত টাঁকা বেতনে নিজ 
ব্রিগেডে কর্ম দিলেন। কিন্ত উহাদের এ বাবস্থা মনঃপৃত 
হুইল না, মাদেকের বিরুদ্ধে তাহার! ষড়যন্ত্র আরস্ত করিল ) 
তাহাকে হত্যা বা বন্দী করিয়া ব্রিগেডের কর্তৃত্ব লাভ করাই 


৬ 


বিচিজ্ঞ। 


৮২২ 


সুষ্টদের অভিপ্রায় ছিল, কিন্ত. তাহাদের দুরভিসন্ধি সফল 
হইল না। পূর্বাহ্নেই চত্রান্তের সংবাদ পাইয়া মাদেক সাবধান 
হইলেন। ' দলের নেতাদের কঠোর শান্তি দেওয়া! হুইল, 
কলহজনিত পরস্পর ছন্দযুদ্ধে কয়েকজন নিহত হইল, অতিরিক্ত 
সগ্চপানজাত রোগে জনকয়েক ভবযস্ত্রণ] হইতে মুক্তিলাভ 
করিল। তখন অবশিষ্ট যে কয়জন ছিল মাদেককে নিষ্কৃতি 
দিয়া অন্তত্র তাগ্য পরীক্ষা করিতে গমন করিল ! ইহা হইতে 
. তখনকার দিনের অধিকাংশ ভাগ্যান্বষীর স্বরূপ প্রকাশ 
হইবে। 

যে আশা লইয়৷ দেশের ডাকে জাঠদের ছাড়িয়। তিনি 
বাদসাহের কর্ম লইয়াছিলেন তাহ! কাধ্যে পরিণত করা 
ঘ সম্তব নহে তাহা এতদিনে মাদেক বুঝিয়াছিগেন। 
সুদীর্ঘ কাল গ্রীক্মগ্রধান দেশে অবস্থান এবং নিরণচ্ছিন্নভাবে 
যুদ্ধে লিপ্ত থাকার ফলে তাহ।র স্বাস্থ্যতঙ্গও হইয়াছিণ। এ 
অবস্থায় স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া বিশ্রামস্থথভোগের জন্য 
ওন্থক্য হওয়াই ম্বাভাবিক। সাড়ে তিন লক্ষ টাকা নগদ 
লইয়া মাঁদেক গোহদের রাণাকে নিজ সেনাদপ বিক্রয় করিয়া 
দিলেন (মার্চ ১৭৭৭ )1* তখন দলে এক সহস্রেরও উপর 
শিক্ষিত সিপাহী এবং কুড়িটা কামান ছিল। তাহার অন্যতম 
সহকারী মেজর ভিসাজ ব্রিগেডের নায়কত্ব লাভ করিলেন। 
_মাদেকের হস্তচুুত হইবার পর তীহার ব্রিগেড আর খুব 
বেশীদিন টি'কে নাই। তখনকার দিনে কেহই ৫সন্টগণকে 
যথাসময়ে বেতন দিতেন ন1, রাণাও তাহার ব্যতিক্রম করিতেন 
না! । কিস্ক মাদেকের নিকট হইতে নিয়মিত বেতনলাভে 
অভ্যন্ত সিপাহীদের ইহাতে অসস্তোষের সীম থাকিত ন। 
ক্রমেই দল ভাঙ্গিতে লাগিগ্, অনেকেই একে একে অন্তত্র 


৪ ৮: মাদেক সন্বনধে ইংরাঙ্গী ইতিহাসে অনেক ভুল বিবরণ প্রদত দেখা 


যার সে কথা পূর্বেবই বলিয়াছি। ১৭৮১ খুই!বে মাদেক গোহদের রাধাকে 
সেনাদল বিক্রয় করেন এবং বিয়ানার পার্ধবত্যপথে রোহিলাহস্তে তাহার 
পরাজয় তাহার পর সংঘটিত হুইয্স(ছিল বলিয়া সকল গ্রন্থেই লিখিত হইয়াছে। 
১৭৭৮ খুষ্টাবো.ইংরাজের বিপক্ষে. তাহার পন্দিচেরী অবরোধে যুদ্ধ করার 
কথা কেহই লেখেন নাই। মাদেকের রোগ নামচা, লিখিত পত্রাবলী 
এবং ফরাদী সরকারী কাগজপত্র অবলম্বনে রচিত ৪03110 73876 এর 
১. ছ্ইতে জানা বায় যে ১৭৭৭ ধৃষ্টাবে মাদেক ফ্রান্সে প্রত্যাবর্তন 
করিকাছিলেন। 


কর্ণেল মাদেক 


পৌষ 


প্রস্থান করিল। তাহার পর ১৭৮৩ খুষ্টাবে মঞাদভীর সহিত 
যুদ্ধে রাণ! ছত্রসিংহ পরাঞ্জিত ও বন্দী হইলে তাহার সেনাদল 
একেবারেই ভাঙ্গিয়া গেল। তখন মেজর স্যাঙগষ্টার নামক 
একজন স্বচজাতীয় ঠশনিক ব্রিগেডের অধিনায়ক ছিল। 
পের, মাইকেল ফিলোজ, টমলেগী প্রমুখ ভাগ্যান্বেধীয় দল 
তখন অন্ুদ্ধ ভাগ্যান্বেষণে যাইতে বাধ্য হইল। ইহাদের 
মধ্যে অনেকেই সিন্ধিয়ার সেনাদলে কর্মগ্রহণ করিল। 

ওলন্াাজ কর্তৃপক্ষের মারফতে নিজের সারাভীবনের সঞ্চয় 
ফ্রান্সে পাঠাইয়! দিয়। মার্দেক ইংরাজদের নিকট তীহাদের 
রাজ্যমধ্য দিয়া নির্বিঘ্নে গমন করিবার অনুমতি প্রার্থন! 
করিলেন। কোম্পানীর পৈন্ঠদল হইতে পলায়ন এবং বক্মারের 
যুদ্ধে তাহাদের বিপক্ষে অগ্রধারণ অপরাধ ক্ষম৷ করিয়া ইংরাজ 
কর্তৃপক্ষ প্রার্থিত অনুমতি দিলে মাদেক পন্দিচেরী আগমন 
করিলেন (আক্টাবর ১৭৭৭)। কিন্ত শ্বদেশগামী কোন 
জাহাগ সঙ্গে সঙ্গে না পাওয়ায় তাহাকে এইখানে কিছুকাল 
থাকিতে হয়। শীত্রই ইংরাজ ফরাসীতে আবার যুদ্ধ বাধিল। 
আমেরিকার স্বাধীনতা সংগ্রামে বিদ্রোহী ওপনিবেশিকদিগকে 
ফরাসীর! সাহাযা করায় ইংলগু ফ্রান্সের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘে!ষণ! 
করিলেন ও ইংরাজ সৈম্ত আসিয়া পন্দিচেরী অবরোধ করিল 
(ফেব্রুয়ারী ১৭৭৮)। মাদেক তৎক্ষণাৎ সেনাবিভাগে যোগ 
দিলেন এবং কাণ্ডেনের পদ পাইলেন। নগররক্ষার মাদ্দেক 
বে সাহস ও বীরত্ব দেখাইয়াছিলেন তাহার ফলে স্বদেশ 
প্রত্যাবর্তনের পর তিনি একেবারে “কর্ণেল” পদে উদ্নীত 
হইয়াছিলেন। 

পন্দিচেরীর পতনের পর মাদেক আরও জনকয়েক সেনা- 
নায়কের সহিত বর্তমান যুদ্ধে নিয় থাকিবার অঙ্গীকার 
করিয়া ইংরাজ কারাগার হইতে মুক্তিলাভ করিলেন এবং 
সুদীর্ঘ সাতাশ বৎসর পরে ১৭৭৯ খৃষ্টাব্জের অক্টোবর মাসে 
স্বদেশে পদার্পণ করিলেন। তাহ।4 অল্প কয়েকদিন পরেই 
ফরাসী রাজ ষোড়খলুই তাহাকে +0159581197 09 19 0:89 
0৪ ৪৫, [১08৪ নামক গৌরবজনক উপাধি এবং সেনা- 
বিভাগে কর্ণেল পদ প্রদান করিয়াছিলেন। তাহার বৈচিত্রা- 
পূর্ণ ভীবনকাহিনী লুই পরম আগ্রহে শুনিয়াছিলেন বলিয় 
জানা বায়। 


১৩৩৯ 


অতঃপর মাদেক নিজ জন্মস্থান কুইম্পারে ফিরিয়া! গিয়! 
কিছু ভূসম্পত্তি ক্রয় করিয়! তথায় বসবাস আরম্ত করিলেন। 
এইখানে ১৭৮৪ খৃষ্টাবের ২০শে জুন তারিখে তাহার দেহাস্ত 
হয়। দ্বন্দযুন্ধে তাহার মৃত্যুর কথ! যে সর্বেব মিথ্যা সে 
কথা পূর্ব্বে বলা হইয়াছে। প্রাচাদেশ হইতে প্রচুর অর্থ 
লইয়া সমাগত ব্যক্তিতয়া তখন ইউরোপে “নবাব” আখা 
পাইত। ম্মতরাং মাদেক এবং তাহার স্ত্রী জনসমাজে নবাব 
ও বেগম নামে অভিহিত হুইতেন। বেগম মাদেক স্বামীর 
দেহত্যাগের পর 'অর্ধ শতাববীরও অধিককাল জীবিত ছিলেন। 
১৮৪১ খুষ্টাবে তাহার দেহান্ত হইয়াছিল। 

মাদেকের কয়েকটা পুত্রকন্তার পরিচয় পাওয়া যায়। 
১৭৭১ খ্ুষ্টাব্ষের মে মাসে ভরতপুরে তাহার এক শিশুপুত্র 


শ্ীকরুণাময় বস্তু 


বিচিত্রা 


৮২৩ 


ও কন্তার মৃত্যু হইয়াছিল। আগ্রার ক্যাথলিক চার্চে ইহাদের 
কবর আজিও দেখ! যায়। পুত্রটীর সমাধিলিপি এইরূপ,-_ 
“এ, 7, 9. ০৮ 00০৪6180010 06 40808611) 
[১9109 18090 11 09 চ91169 712090 06909 & 
1387৮005৮16 21 1105. 177]. 429 06 2 8712)9% 
3 17)058. ১৭৭৯ খৃষ্টাকে সাত বৎসর বয়সে তাহার আর 
একটী কন্তার মৃত্যু হয়। মাদেকের আর একটি পুত্রের 
১৭৬৮ খৃষ্টাব্ধে দিল্লীতে জন্ম হইয়াছিল এবং প্রায় শতবর্ষ ' 
বয়সে ১৮৬৫ খুষ্টান্বে কুইম্পারে তাহার দেহাস্ত ঘটিয়াছিল। 
ইহার বংশধরগণ এখনও উত্তস্থানে বাঁস করিতেছে । 


অন্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আজ ও কাল 
জ্ীকরুণাময় বন্ধ 


মুগ্ধ স্বগ্ন-স্থৃতি অঞ্জন করিয়৷ রেখেছ কি অশ্রন্গাত নয়নের তলে? 
জানি বন্ধু, একদিন মুছে যাঁবে ফাল্গুন রজনী শেষে কালো আখিঞলে। 
সেদিন রবেনা মনে বিল্মরণ ধুলি ঢাকা যেই স্বপ্ন আকা বালু চরে ; 
মৃতন পলির স্মৃতি ভাদ্র জোয়ারে এসে আচ্ছাদন দিবে চিরতরে । 
যে রাত্রি আকিন্ধু বন্ধু কোমঙ্ল বালুর "পরে নিদ্রাহা'র! চৈত্র-অভিসারে, 
তাহার জ্যোতমাখানি রবে কি স্মহণে তব ছায়া গেলে বনান্তের পারে। 
আজিকার তথুশ্বাস, ছায়ান্নিগ্ধ চোখে চোখে রচিত ষে প্রগাঢ় কাহিনী, 
কাল বসস্কের কানে ভূলে কভু বা যাবে না! দুরবন্তা স্থৃতির কিন্কিনী। 
তার চেয়ে এসন্ধায় কাছে বস মৃত্যু পারে অন্তরঙ্গ বন্ধুর মতন। 
একটি মুহুর্ত চাই, যেন আগে দেখ নাই সম্থস্ফুট নক্ষত্র গোপন। 
কবে যেন দেখিয়াছ বন্থ যুগান্তের আগে তন্ত্রালীন স্বপ্নের গঠন, 
তখন চেননি মোরে, আজ মোর! মুখোমুখী পৃথিবীর একান্ত নির্জনে । 
কাল থেমে যাঁবে অরণ্য-মর্ধার, ভীর-কাক-জ্যোতল্াঙ্গাত রজনী উতলা । 
নিঃশষ রাত্রির কানে আজ বলো যে কথ! কখনে! আগে হয়নিক বল! । 


সাঁগর বক্ষে 
প্রীন্থধাংশুশেখর চৌধুরী 


আসবার সময় কথা দিয়ে এসেছিলাম জাহাজ থেকে চিঠি 
লিখব, কিন্তু বোম্বাই ছাড়াঁর . সঙ্গে সঙ্গে জাহাজের 
1088108 এবং 710010008 এত বেশী সুর হল যে 
চিঠি লেখ! দূরে থাক তাঁড়াতাড়ি বিছানায় আশ্রয় নিলাম। 
প্রায় চারদিন বাদে কেবিন 
ঞ্েকে বেরিয়ে ডেকে উঠে 
হেঁটে বেড়াচ্ছি, যার মুখের 
"দিকে চাই তারি মুখে সেই 
শুষ্ধ বিরস ভাব, সমুদ্র পীড়ার 
ছাপ রীতিমত: দাগ! বুপিয়ে 
গেছে। 

মাদ্রাজী, ভাটিয়।, পাঞ্জাবী, 
বাজালী, টণ্যাস ফিরিঙ্গী, 
চেকোসৌভাকিয়ন, ইটালি- 
যান, ইংরেজ, ইন্ছদী প্রভৃতি 
আক্জগুবি পাচ মিশেলী জাতের 
যাত্রীতে জাহাজটা ঠাসা; 
মনে হয় 
২96101র 109০৮-এ পথ 
ভুল করে এসে পড়েছি। 
91000101776 


1,988£08০ ০01 


৮০০70 [ 
থাঁবারের পর যখন সব জমা 

হয় তখনকার সমবেত মৃদু গুঞ্জন শুনতে লাগে £99তে 
খাবার দেবার আগে যেরকম এঁক্তান শোনা যায় 
প্রায় কতকট| সেই রফম। এর মধ্যে কয়েকটা পঞ্জাব আাঁর 
মধ্যগ্রদেশবাসী ডেকের উপর পা! ছড়িয়ে বসে হারমোনিয়াম 
যোগে রীতিমত কালোয়াতি সুর ভাজতে বসে গেছে,__ 
তাল-বেষ্টালের লড়াই মাঝে মাঝে এতই, প্রচণ্ড ছয়ে ওঠে যে, 





সমগ্র হুয়েজ প্রণালীর চিত্র | 


অপেক্ষাকৃত নিরালা জায়গায় আশ্রয় নিতে হয়। কদিন 
সমুদ্র পীড়ায় সব মুধড়ে পড়ে ছিল, এখন পুরা দমে উচ্ছ্বাস 
প্রকাশ করে স্থদের সুদ উশুল করে নিচ্ছে, মাত্রা জান 
একেবারে লোপ পেয়েছে। 

সব চাইতে দুর্ভোগ দেখতে 
পাচ্ছি টণ্যাম ফিবিজীদের 
(38159 01721806152) | 
তাঁর! কাল! ভারতীয়দের সঙ্গ 
মিশতে লজ্জা! বোধ করেন 
আর 'গপাশে সাদ! 
ইউরোপীয়ানর গুদের দিকে 
ফিরে চায় না, বেচারীদের 
হাম গেছে কুলও 
গেছে। 

1০, 0, 90001)8,1)5 র 
জাহাজে যেরকম কালা-ধলার 
বিচার আছে ইটালিয়ান 
জাহাজে দেখছি সে সব 
কোন বালাই নেই | জাহাজের 
কর্মচারীর! খুব বিনয়ী ও 
তদ্র, জাহাজে খেল, ধুলা, 
স"তার, নাচ, ব্যাণ্ড প্রভৃতির 
বেশ সুন্দর বন্দোবস্ত আছে। ডেক চেয়ারে সার! দিন কেবল 
দিগন্ত-এ্সারিত নীল জল মার নীল আকাশ দেখছি। 
উপস্থিত ৪৫ 99৪তে আমরা চলছি; এত গরম যে 
কেবিনের ভেতর ঢোক অসম্ভব ব্যাপার । 

সহযাত্রীরা সব অগিষ্ঠ হয়ে পড়েছেন জাহাজ থেকে নেমে 
পড়বার জন্তু । আমার কিন্ক লাগছে বেশ, কারণ 3০০৫ 


১৩১৩৯ 


[08118 10090, 3০০৫ 1691197) 1709 আর 168118%1) 


শ্রীনুধাংশুশেখর চৌধুরী 


বিচিত্রা 


৮২৫ 


কারণ এখানে সবাই চোর। তবে এচুরির বিচার করবে কে 


019891981 100810 কটি ভাল জিনিষের যোগ! যোগ আর সাজাই বা কি হবে একটা চিন্তার কথা । 





, ১ পর 
2৯, ূ 
০ হ.. ডু 






"খু 


পোর্ট সৈদে আমাদের জাহাজ 3. ৪. 16০78 


ঘটেছে, সেজন্য আমার মন এখনও কিনারার জন্য উতলা 
হয়ে ওঠেনি বরং বেশ মৌজ করা যাচ্ছে। যেকট! দিন 
এই রকম অলস ভাবে দিবা স্বপ্ন দেখে কাটান যায় কাটান 
যাক না, বরাতে হুঃখত আছেই, তার জঙ্কে ভাড়া-হুড়ে। 
করে লাভ কি? 

দেশে ফেরবার পথে সমুদ্রের উপর দোল পুণিমার 
টাদের আলো উপভোগ করেছিলাম খুব। এবারেও 
দেখছি পুপিমার পূর্ণ চন্দ্র আমাদের একেবারে বঞ্চিত 
করেননি । সন্ধ্যার পর সমুদ্রের গভীর নীল জলের উপর 
জোৎল্নার রূপালি চিক চিকানির মরীচিক নানা ছন্দে মায়ার 
জাল ছড়ায়। আমাদের ধবধবে সাদ! জাহাজ থানা সাদ! 
রাজ হাসের মত পারিপার্থিক আব-হাওয়ার সঙ্গে বেশ খাপ 
খাইয়ে দোছুগ দোলার গতিতে চলেছে আপনা ভূলে । জাহাজে 
যাত্রীদের মধ্যে কতকগুলি নিপুনিক1 চতুরিক। সন্ধার পর 


জ্যোৎন্ার আলো! আধারে বেশ লুকোচুরি খেল! চালিয়েছে । 


খেলার ফলাফলের খপর রাখি না, তবে হুল্লোড়ের স্পন্দন 
মাঝে মাঝে অন্ভুভব করি। সকালে প্রত্যহ খপর নিই 
রাত্রিবেলা কারে! 20002, 96:089 হয়েছিল কি না। 
পাহারাওল! বা চোর ধরার কাজে অভ্ন্ত নই, কিন্ত জাহাজে 
শুরুপক্ষের সাঝের আলোতে - চোর ..ধর! মোটেই শক্ত নয় 


2৮ এ "১টি ৪ 







৪ ই টু ; 
এ ৃ 


১ 


রাত্রির বেল! রাস্তার ধারে ল্যাম্প £পাষ্টগুলে। 
যেরকম চোর, ডাকাতদের কীর্তি-কলাপ কেবল 
দেখে আর বোবার মতন চুপ করে থাকে, আমি 
তেমনি অবাক হয়ে দেখি আর শুনি, গোলমাল 
করিনে রসভঙ্গ হবার ভয়ে। জাহাজে চাদের 
আলোতে রাতের জীবনে রদ ও রহন্ত প্রচুর, , 
তবে অরপিক-_বেদরদীদের কপালে কি ঘটে 
সে খপর বলতে পারি না৷ । 

সকালবেলা! চোখ রগড়াতে রগড়াতে বখন 
7981058৮ 1৪১1৩-এ সবাই একে একে 
হাজির হন, তখন ভাব তঙ্গী গুলো 'এক 





হুয়েজ প্রণালী__ইম্মালিয়ার নিকট ধুগ্ধের স্মারক-স্তস্ত 


0০০০ 12)075178% ছাঁড়। 
সেট নিবিড় 


বড় .জোর 
বাক্যালাপ শুনি ন্। সন্ধ্যার 


রকমের। 
অঙ্ঠ 


টি 


বিচিত্রা সাগর বক্ষে পৌষ 
৮০৩ 
ভূত ভাব ঠিক কপুরের মতো উপে গেছে প্রভাতের চালাবে, তখন সব কাব্য, রস, পুলক বস্ততন্ত্র জগতের 


বালারক কিরণে। 


সক শশা ৩ শি ০০ পিস স্্ 


সমুদ্রের আসনাই সমুদ্রের হাওয়ায় টে'কে বেশ। সুনীল 
আকাশ ও প্রশস্ত নীল সমুদ্র এক স্বর্গ থেকে 'মার এক স্বর্গে 
নিযে যায় এ হৃল্লোড়প্রিয় মত্ত মধুকরদের । জাহাজ তীরে 
ঠেকলেই এদের কল্পনা একেবারে আড়ষ্ট হয়ে যাঁয়, মন 
তখন ছোটে প্রাত্যহিক ভীবনের ছোট থাট বাজে কাজের 
বোঝ! বইতে । চুল নয়নের বক্রনৃষ্টি বঙ্কিম দেহের রূপ ও 
রেখার খাজ বুকের রক্তের মাঝে চনচনানি আনে না, 
এর জঙ্য দায়ী কে--বিংশ শতাবীর সহুরে জীবনের কলুষিত 
হাওয়া,বোধ হয়। 

'সমুদ্র যাত্রার অলন জীবনে কল্পনায় এখন কেবল স্থরপুরী 
- গদ্ধর্ববপুরী--অলকায় মন বেড়াচ্ছে মন্থর গতিতে । এখানে 
পাওনাদারের বিল---পলিটিক্সের কচ.কচি--ফিরিওলার চীৎকার 
প্রসৃতি নানা রকম কঠোর বান্তবতা প্রাণ মনকে মোটেই 
জালাতন করে না। কিন্তু যে মুহূর্তে জাহাজ কিনারায় ভীড়ব 
ভীড়ব করবে তখন রাজোর যত ভাবনা এসে/'বাসা বাঁধবে 
ছোট্র মাথার ভিতর । 78৪৪ 7১০৮, 08601] 709৮৮, 
2811 97 নব 1910:90, মালপত্র, কুলি, 1'919687, ৮৯০৪ 
0809, 38010, ঘ1য0759059 ১৪৮6৪, [7091১ 111) 
709876৪ প্রথৃতির . চিন্তা, যখন একের পর একটি 
এসে জগল্দল পাঁণরের মত «মনের ভিতর ডলাই মর্লাই 





সয়েজ-প্রণালী--পোর্ট টিউফিকে ভারতীয় সৈন্যের সম্মানে যুদ্ধের স্মারক-স্তস্ত 


সীমান! ছেড়ে দৌড় দেবে সেই সমুদ্রের ধারে তেপাস্তরের 
মাঠে একটু হাঁপিয়ে বাঁচবার 
জন্য । 

পথের পথিক আমরা চলতেই 
যখন হবে তখন অন্থযোগ করে 
লাভ কফি? নীলকণের মতন 
ভাল মন্দ দুইই নীরবে গলাধঃকরণ 
করাই সব চাইতে শ্রেয় ৷ 

পোর্ট টৈদে জাহাজে নুতন 
অনেক যাত্রী উঠেছে, মনে হচ্ছে 
যেন বাড়ীতে দুর্গোৎসব, চতুর্দিকে 
হৈ-হৈ বাজন! বাছ্ধি, নূতন 
রকমের জামা-কাপড়, সাজ গোঁজ 





: প্রচ্ছলিত বিচুবিরস্‌ 


১৯৩৩৯ 


হাসির হররা--খাবার ঘরে 9300197১9৮৪ ৪10, 
96957870939 দের ছুটে] ছুটি যেন এক নূহূন হাওয়া এনেছ। 
আসন্ন বিজয়ার ভাবনা যেমন মনকে বিষ ক'রে তোলে, 
আমার মন তেমনি থুত খু'ত করছে জাহাঞ্জ থেকে নামবার 
দিন যত ঘনিয়ে আসছে তত। 

১ 
নন শন 


কল 

এত ২১ ক 

নত ছু 

৭ 

্ু ্ চে 
চু বি রঙ চির শী» ও শি হছে 
শ্ ত পশলা শে 

রঃ ও 





বে অফ নেপল্প 
91710101776 1০০)-4 সকালবেলা 13810 কতকগুলো 
90:)8.% বাজাচ্ছিল-_মনে হল যেন দল ছাড়া বন্দিনী এক 


91751) বুকফাটা কান্নার রোল তুলেছে ভূমধ্য 
সাগরের বুকের মাঝে । ৮৬1০11)এর সেই করুণ 
স্থর এখনও যেন অশরীরী আত্মার মত জাহাজের 
চারিধারে হাওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছে, ঢেউ গুলোর 
মতন জাহাজের গায়ে আছাড় খেয়ে যেন বলতে 
চাচ্ছে--মুক্তি দাও । দিনের আলে। কমে আপার 
সঙ্গে সঙ্গে কামার করুণ স্থুরের প্রতিধ্বনি ছড়িয়ে 
পড়ছে আকাশে বাতাসে । 51810 01070 এর 
কীপনগুলো। এখন দমকা হাওয়ার মত কেবিন 
গুলোর ভিতর নিয়ে থেকে থেকে ছুটে চলেছে 
শোকাতুরা পাগলীর মত।'".ভোরের আলোতে, 
সশাঝের আধারে মুর্তিমতী হয়ে এসুর কেঁদে 
বেড়াচ্ছে. মানুষের, মনের দ্বারে ; কিন্ধ বাস্ত জগতের লোক 
অ।মরা, এসব বাজে কাঞ্াকাটা শুনবার সময় কোথা ? . 
ভূমধ্য সাগরের নীল জলের 'আতাতে আজ আকাশ 
পধ্যস্ত নীলাভ হয়ে উঠেছে। চপল মেয়ের ওড়1 আচলের 


্রীশুধাংশুশেখর চৌধুরী 


বিচিত্র 


৮৭৭ 


মত ঠেউগুলো৷ চলাক চলাঁক করে চলকাচ্ছে দমকা বাতাসের 

তালে তালে । এই সব ছেড়ে মন কি যেতে চায় 1,07,001,- 

এর ঘিঞ্জি আবহাওয়ার ভিতর যেখানে সব স্ময়ে £০%, 

81886, ৪170, 071212106 ৪110919-এর মড়ক লেগেই 

মাছে। কিন্ধ তবুও যেতে হবে। 

৪০ জাহাজে যে সব যাত্রীদের সঙ্গে আলাপ হয়েছে 

| হয়ত সারা জীবনে এদের সঙ্গে আর দেখাই হুবে 

না, কিন্তু এই কদিন এক সঙ্গ খাওয়া গল ওঠ।, 
বসার সঙ্গ করে যেন ঘনিষ্ট 'আত্মীয় হয়ে উঠেছি.। 

একটি ইটালিয়ান ভদ্রলোক পোর্ট সৈদে উঠেছেন 

জেনোয়াতে নেমে ঘৃ৩এ বাবেন। ইনি একটি 
বর্ণ৪ ইংরাঞ্ভী জানেন না, কিন্ত আশ্চর্য তাতে এ'র 

'আমাদের সম্বন্ধে জানবার আগ্রহ একটুও আটকাচ্ছে 

না আমরা কি করি কোথায় যাচ্ছি এই সব্ঃ 
কত রকম কথ! ইসার। ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করেন 

এবং এইরকম করে নিজের মনের কথা ভাব 

পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দেন।  অজান| দেশের কত অচিন 

লোকের সঙ্গে জাহাজে পাতান মিতালির যোগাযোগ জাহাজ 





পম্পিলাই-_সাধারণের বাজার 


থেকে নামার সঙ্গে সঙ্গে ছিন্ন হবে--এই চিস্তাটাই আমার 
কাছে অত্যান্ত খারাপ লাগছে ।__-এই আসা যাওয়। বিদায়ের 
ঘটনা! প্রত্যহ প্রতি মুহূর্তে সব প্রিনিষের ভেতর জভিনীত 
হচ্ছে,-আটকান কি যায় একে? ৃ 


বিচিত। 
৮২৮ 


আজ আমাদের জাহাজ 96516 ০ 1198917)9র ভিতর 
দিয়ে চলেছে । একপাশে সিসিলি (91011 ) দ্বীপ আর 
এক পাশে ইটালী। তীরে পাহাড় আর গাছ-পালার ছবি, 
হুরধ্যান্তের সিঁদূরে রঙে আকাশ আর সমুদ্রের কাল জল 


সি 
ন্ঃ তি সং এর ্ 
৭ স্‌ সি 
৯০৯০৫ 
রা রা ডত 
চটের 


দে 
শত ৩১ কত? ৬ 
এ 





পম্পিয়/ই--19000]0 ০0110970108 788. 


রঙীন হয়ে উঠেছে, প্ররুতির প্রাণের স্পন্দন নৃত্যরত 
ঢেউগুলোর ভিতর, দক্ষিণে হাওয়ার দমকে আকাশের 
উড়ে! সাদা মেঘগুলোতে কাপন লাগিয়াছে। 


সমুদ্রের পাড়ে পাহাড়ের তলায় ছোট ছোট +₹. 


_ভিলার সন্ধ্যার প্রদীপগুলো দুরে দুরে টিপ টিপ 
রুরে জলছে, মনে হয় যেন বিরহিণী বধু দ্বার 
খুলে কার অপেক্ষায় বসে আছে আকুল হয়ে। 
আজ সকালে [৪019- এ নেমে গিয়েছিলাম 
₹0700911 বেড়াতে । মোটারে প্রায় ৪৫ মিনিট 
লাগে। সমুদ্রের ধার দিয়ে ১৮ মাইল রাস্তা একে 
বেঁকে ভিস্ুভিয়াম আগ্নেয় গিরির উপত্াকাতে 
ধ্বংসাবশেষ 01791 সহরের পাদদেশে গিয়ে 
থেমেছে। রাস্তার দুপাশ আপেল, পিচ, চেরী, 
জলপাই, কমলা, ভূট্ট! ও নানান সজীর ক্ষেতে তরা 
বাগানগুলোর ভিতর উচু পাইন গাছগুলোর তলার ছড়ান 
ছটা! একটা। ভিলা 1. 
, করবীগাছের &ড৪7/9৪এর ভিতর দিয়ে পিড়ী ভেঙে 
উঠলাম 4017)1)911র 749111)9 9866এ। এখান থেকে 


সাগর বক্ষে 





পৌষ 


আমাদের 0109 সুরু করল দুহাজার বৎসর পূর্বের সেই 
করুণ কাহিনী রাঁজপুতানার চারণদের মত। ০1, 
[6111)19 01 400110, 41697 01 0016১ 4100001)1 
]'1)98,6:9 ( বিয়োগাস্ত নাটক 
যেখানে অভিনয় হত) 0০57৮ ০£ ৮৪৮09 
['9111])19 06 18181, (এখানে ভবিষ্যত্বাণী শুনবার 
জন্গ সারা 7১০227)911 বাসীর মন্দিরের ভিতর 
জমায়েত হত ), 7১110 7867, শুভ়ী পাড়া, 
বেশ্ঠাপল্লী, ছু, একজন ধনী নাগরিকের বাড়ীর 
ছাদহীন ভাঙ। দেওয়াল ও চকমিলান উঠানে থামের 
সারির ধ্বংসাবশিষ্টের ভিতর কয়েক ঘণ্টা 
সপ্রাবিষ্টের মতন কাটালাম । 

কুদ্ধা ভিষুবিয়াসের “লাভা” উদগারণে 
৮১০100911 প্রায় পঞ্চাশ ফিট মাটার নীচে 
অন্ততঃ দেড় হাজার বৎসর চাপা ছিল। 
কত হাজার প্রাণী উষ্ণ গলিত লাভার ক্োতে 
ভেসে গিয়ে নেপলস উপদাগরে সমাধি লাভ করেছে 


619896:9১ 775019 


তার ইয়ত্তা নেই। প্রকৃতির এত নৃশংস ধ্বংস 
০ £ ০:২৮ 
এ ইত রি 2 রর 


মনন ৮ 5৭ 
শর 
দিতি ৭ উদ ৭. খু লা 
॥ টা 
0 -14 
£ চিত তক 
সন * 
রশ 


পম্পাই--792)019 ০£ ও ০1608 


লীলার সাক্ষ্য ইতিহাসের পাতায় বোধ ০হয় "আর .কিছু 
নেই। 


ঘ'০00)এর ভিতর সকালে সন্ধায় .আর গ্রীক 


নাগরিকদের উৎসবের মেলা বসে না, :700119 মন্দিরে 


11৩1৩ 





১৩৩৯.  শ্রীঅনাথবন্ধু চট্টোপাধ্যায় ফিচিত্র! 


৮২৯ 


মশঝের বেলায় %:0-য় ঝঙ্কার শুনবার ভদ্ত সুর ভাঙা দেওয়ালের ফাটার ভিতর থেকে মাঝে মাঝে বুনো 
রসিকদের ভীড় জমে না, 20218) 88)গুলোতে ধারা পপির পাপড়িগুলে! দুলছে, মনে হয় যেন কাদের 
যন্ত্র সব শুকিয়ে গেছে, 40001016016866 জঙ্গলাকীর্ণ। বুকের তাঁজ। রক্ত ধরার বুক থেকে ফিন্ি দিয়ে 
জুপিটারের মন্দির পাঁথর আর ইটের ভগ্ন স্তপে পরিণত, উঠেছে। 





পল্পিয়াই--/10101019)65819 


ব্রীড়াবনতা অর্থ্যবাহিনীর দল পৃজোপোঁচার থালিতে সাজিয়ে জাহাজ ছাড়বার সময় হয়ে আসার জন্য আমার 
মন্দির প্রাঙ্গনে বেদীর তলায় আর জমায়েৎ হয় না। ফিরতে হুল সহরের দিকে, খুব ভাল করে চ021091 দেখতে 
এক ভীষণ মহাশশ্নানে, এক মহা সভ্যতা, মহা জাতি পারলাম না ঠেঁজন্ত একটা আপশোষ রয়ে গেল। 

সমাধিস্থ হয়ে আছে। পাথরে বাধান রাস্তার উপর বা সুধাংশুশেখর চৌধুরী 


“অতীত” | “আশা” 


শ্ীঅনাথবন্ধু চট্টোপাধ্যায় বি, এ 
অতীত-গ্রাচীন, পুরাতন ব'লে আশ! আনে সাথে কত যে মরম 
নাই তার অবসান, ৮ কত নিরাশার বাণী; 
প্রাচীনের বুকে নবীন সতত তবু বাচে জীব বুকে ধরে শুধু 


৭ গড়ে তোলে তারম্থান! আশার আসনথানি। 


যাত্রা বদল 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভাটপাড়াতে পিসিমার বাড়ী গিয়েছিলুম বড়দিনের 
ছুটাতে। সারাদিন বাড়ীতে বসে থেকে ভাল লাগল না, 
বিকেলের দিকে নৈহথাটী ট্রেশনে বেড়াতে গেলুম। তখন 
দেশেই থাকি বিদেশে বেরুনো অভ্যেস নেই, এত বড় 
ষ্টেশন ঘনিষ্ট ভাবে দেখবার সুযোগ বড় একটা হয়নি। 
শুডাউন প্লাটফন্মের ওধারে প্রকাণ্ড ইয়াটা মালের ওয়াগনে 
ভর্তি, ওতার ব্রিজের ওপর দিয়ে যাত্রীর পৌট্লাপু'টলি 
নিয়ে যাতায়াত করচে, নানা ধরণের লোকের ভিড়, নানা 
রকমের শব--ঢখান। পাইলট এঞ্রিন ইয়ার্ডের মধ্যে ওয়াগণের 
সারি টানাটানিতে ব্যস্ত.-ওপারের গাঁড়ী একখানা ছেড়ে 
গেল, আর একখানা এখুনি আস্বে'"'বাজারের দিকে 
সাইডিং লাইনে দুখানা কেরোসিন তেলের ট্যাঙ্ক বদানে 
গাড়ী থেকে তেল নামাচ্চে।*'.এত মাছিও প্ল্যাটফর্মে, 
কোথাও স্থির হয়ে ধ্লাড়াবার যো নেই, বসবার যে! নেই, 
যেখানে যাই সেখানে মাছি ভন্‌ ভন্‌ করে। চা খাওয়ার 
ইচ্ছে ছিল কিন্ধ লের অবস্থা দেখে সেখানে বসে কিছু খেতে 
প্রবৃত্তি হোল না। প্ল্যাটফর্ম্মের ওধারে একটা ছোট ঘর, 
দোর বন্ধ, ঘরটার আশে পাশে পুরোণে শ্লিপার ও ফিশ-প্লেট 
পড়ে আছে রাশীকৃত. একটা ক্ষুদ্র কুলী-পরিবার সেখানে 
তের্পলের তাবু খাটিয়ে তোল! উন্ুনে আচ দিয়েছে । 

হঠাৎ প্র্যাটফর্মের সবাই একটু সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। 
সবাই যেন প্ল্যাটুফর্শের ধারে ঝুকে কলকাতার দিকে চেয়ে 
কি দেখবার চেষ্টা কর্তে লাগল-_-একজন হিন্দৃস্বানী ধাত্রী 
্লাটিফম্মের নিতান্ত ধারে ঈাড়িয়ে চোখ মুছতে ব্যন্ত--ওপার 
থেকে একজন কুলী তাকে হেঁকে বল্পে-_-এ আখ, পুছনেওয়ালা, 
হঠ যাইক়ে, ডাকগাড়ী আত। হায়_ 
*  ক্রাছের একটি ভদ্রলোক যাত্রীকে জিগ্যেস্‌ কর্মম-_ 
কোন্‌ ডাকগাড়ী মশাই 1..+ ৭ 


তিনি বল্লেন-_দার্জিলিং মেলের সময় হয়েচে-- 
একটু পরেই ধুলে৷ কুটো উড়িয়ে একটা ছোটো খাটো 


ঘুর্ণী ঝড়ের স্থষ্টি করে ষ্টেশন কীপিয়ে দার্জিলিং মেল বেরিয়ে 


গেল এবং সে শব্ধ থাম্তে না থামতে ডাউন প্র্যাটুফর্থে 
একখানা প্যাসেঞ্জার ট্রেণ সশব্ধে এসে দাড়ালো! । 

একটু পরে দেখি সে প্লাটফর্মে একটা গোলযোগ 
উঠেচে। অনেক লোক ওভার ব্রিজের ওপর দিয়ে ভাউন 
প্লাটফর্ম্মের দিকে ছুটে যাচ্চে--সবাই যেন কি বল্চে__ 
ট্রেনটা ছাড়তেও খানিকটা! দেরী ছোল। তারপরে ট্রেনখানা 
ছেড়ে গেলে দেখলুম প্র্যাটফর্ম্মের এক জায়গায় অনেক 
লোকের ভিড়, গোল হয়ে ঘিরে দীড়িয়ে সবাই কি যেন 
দেখচে। ূ 

ভিড় ঠেলে ঢুকৃতে না| পেরে একজনকে জিগ্যেস কর্তে 
সেষা বল্লে তার মন্দ এই যে মুর্শিদাবাদের ওদিক থেকে 
একটি ভদ্রলোক সপরিবারে এইখানে গাড়ী বদ্লাবার জন্তে 
নেমেছিলেন পশ্চিমের লাইনে যাবার জন্তে, তার স্ত্ী প্লেটফর্ছে 
নেমেই হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে যান, সম্প্রতি দেখা যাঁচ্চে অজ্ঞান 
নয়, তিনি মারাই গেছেন। 

লোকের ভিড় পুলিস এসে সরিয়ে দিলে। তারপর 
একটা অতি করণ দৃশ্ত চোখে পড়ল। গোটা ছুই ই্রীলের 
তোরঙ্গ, একট। ঝুড়ি, গোটা! চারেক ছোট বড় পু্টুলি-- 
একট! মানকচু ও এক নাগরী থেজুরের গুড় এদিক ওদিকে 
অগোছালে! ভাষে ছড়ানে-_ গৃহস্থালীর এই সব দ্রব্যার্দির 
মধো একটি পাড়া্গায়ের বৌয়ের মৃতদেহ, রং ফসণ, বয়স 
কুড়ি বাইশের বেশী নয়। বোঁটার মাথার* কাছে একটি মধ্য 
বয়সী ভদ্রলোক, গায়ে কালো বুক খোলা কোট-_কীধে 
একখানা জম্কালো পাড় ও বক্কাদার সম্তা আলোয়ান, পায়ে 
ভার্বি জুতো!--পাড়াগায়ের অর্ধ শিক্ষিত ভদ্রলোকের 


১৩৬৯ 


পোষাক । তাঁর কোলে একটি বছর আড়াই বয়েসের ছোট 
ছেলে- মায়ের মত ফসণ, চুলগুলি কৌকড়া কৌক্ড়া, হাতে 
কি একটা নিয়ে নাড়াঁগড়া করচে ও একত্র করায় বিস্ময়ের 
দৃষ্টিতে সমাগত লোকের ভিড়ের দিকে চাঁইচে। মায়ের 
মৃতদেহের চেয়েও তাঁর কাছে বেশী কৌতুহলের বিষয় হয়েচে 
চারিধারের এই গোলমাল ও অপৃষ্টপূর্ব লোকের ভিড় । 

একটু পরে সাহেব ষ্টেশন মাষ্টার ও তাঁর সঙ্গে একজন 
ভদ্রলোক এলেন। বুঝতে দেরী হে।ল না ষে ভদ্রলোকটি 
ডাক্তার_তিনি কৌটির নাড়ী দেখলেন, চোখ দেখ লেন, 
ষ্টেশন মাষ্টারের সঙ্গে কি কথা হোল তার, শ্বামীটির সঙ্গেও 
কি যেন বল্লেন তারপর তারা চলে গেলেন। 

মৃত্যুই তা হোলে ঠিক !.*" 

কৌতুহলী জনতা আরও খানিকক্ষণ তাদের ঘিরে ধাড়িয়ে 
বৈল- মৃতা পলীবধূ, তার শোকন্তব্ধ স্বামী, অবোধ ক্ষুদ্র পুত্র 
ও তাদের ঘর গৃহস্থালীর সাধের দ্রব্যাদি। তারপর একে 
গকে যে ধার কাজে চলে গেল-__আরও নতুন দল এল-_ তারাও 
থানিকট! থেকে নিজেদের মধ্যে কি বলাবপি কর্তে কর্তে 
ফিরে গেল। এবার এল রেলওয়ে পুলিসের লোক, তারা 
খানিকক্ষণ ধরে ভদ্রলোঁকটিকে কি সব প্রশ্ন কল্পে? নোটবুকে 
কি টুকে নিলে--তারপর তাঁরাও চলে গেল--কেবল একজন 
কনষ্টেবল একটু দুরে দীড়িয়ে বৈল। 

এ সবে কাটল প্রায় এক ঘণ্টা । তখন সন্ধা! প্রায় 
হয়-হয়। স্টেশনের আলো! জালিয়েচে, আপ. ড।উন দুর্দিকের 
সিগন্তালে লাল সবুজ বাতির সারি জলচে; কিন্তু তখনও 
অন্ধকার হয়নি, সিগন্কালের পাখা তখনও স্পট দেখা 
যাচ্ছিল, আপ, লাইনের হোম ই্টার্টার নামানো_বোধ হয় 
কোনে ট্রেণ আসচে। 

যা হবার ত1 তো হয়ে গিয়েচে এখন সৎকারের কি 
বাবস্থা? এ ধরণের প্রশ্ন কেউ ভদ্রলোকটীকেও কর্মে না 
তিনিও কাউকে কল্লেন না। এদিকে ভিড় ক্রমেই পাতলা 
হয়ে এল-_ অনেকেই আপ. ্্রেণের ধাত্রী-_কল্কাতার দিকে 
হ্খান। সিগচ্ভাল নামানো দেখে তার! ওতার বি দিয়ে 
উঠি-পড়ি অবস্থার .ছুটলে! আপ. প্লাটফর্থের দিকে--এটা 
যেথ ট্রেণ আস্চেঃ ত1 ভেবে তখন কে দেখে? ভিড়ের মধ্যে 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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বেশীর ভাগ ছিল হিন্দুস্থানী কুলী খালাসীর দল, তার! খেনি 
টিপতে টিপতে নিজেদের কাজে চলে গেল। 

আমি একটু দূরে দাড়িয়ে ছিলুম--ভদ্রলোক ল্লামাকে 
হাতছানি দিয়ে ডাকলেন। কাছে যেতেই আকুল ভাবে 
বল্লেন--মশাই আপনি তো! সবই দেখ চেন, একট! ব্যবস্থা « 
করুন দয়া করে। এখন কি করি আমার মাথামুও্ড, এই 
অচেনা! দেশ, তাতে শীতের বাত।. আমরা ব্রাঙ্গণ, ব্রাহ্মণের 
দেহ শেষেকি অন্ত জাতে ছেশবে ?...এই একট! বাচ্চা, 
এরই ব! উপায় কি করি? ূ 

মুখে অবিশ্তি তাঁকে সাহস দিলুম। কিন্তু তারপর 
আধ ঘণ্ট। এদিক ওদিক-থুরেও সৎকারের কোনো বাবস্থাই 
আমায় দিয়ে হয় উঠল না। .না আমাকে এখানে কেউ 
চেনে, না আমি কাউকে চিনি--অধিকাংশ লোকই বলে 
তার যাত্রী, এই ট্রেণেই তাদের অমুক জায়গায় যেতে হবে। 
কেউ কথা শোনে না। আকম্মিক বাাপারের উত্তেজনাটুকু 
কেটে যাবার পরে সবাই বুঝেচে বেশী ঘনিইউত। কর্তে গেলে 
এই শীতের রাত্রে ছুর্ভোগ আছে কপালে--কাজেই সবাই 
আমায় এডিফ্লে চল্তে চায়। অবশেষে একজন টিকিট 
কালেক্টারকে কথাট! বল্লুম। অনেক সাধ্য সাধনার পরে 
তাকে রাজীও করানো! গেল। তিনি বল্লেন কিন্ত শুধু 
আমি আর আপনি এতে তো হবে না ?"*আপনি দাড়ান 
_আমি দেখে আসি ।, ০ 

একটু পরে একজন অতি কদরধ্য চেহারার ময়লা! কাপড় 
পরা লোককে সঙ্গে করে তিনি ফিরে এলেন। আমায় 
বল্লেন _শুনুন মশাই, লোক যেতে চায় না কেউ এই শীতের 
রাতে। এই লোকটী ভাল বামুন,. আমাদের ই্টিশানে 
পাউরুটার ভেগার, এ যেতে রাজী হয়েছে, এ আবরও ছুজন* 
লোক আন্তে রাজী আছে। কিন্ত-_ 

টিকিট বাবু সুর নীচু করে বল্লেন-_জানেন তো ছোট 
লোক-_ওদের কিছু খাওয়াতে হবে নৈলে রাজি হবে-ন|। 
একটু ইয়ে-মানে- বুঝলেন তো! 2 ওরা নেশাধোর লোক, 
লেখাপড়া জানে না-_-সবই বুঝতে পারচেন। তার একটা 
ব্যবস্থা কর্তে হয়---- ৃ ও টু 

আমি বন্দ সে কি রকম খরচ পড়বে না পড়বে'আমার 
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বলুন, আমি গিয়ে বল্চি। ঘাট খরচের হিসেবটাও ধরবেন 
-- টিকিট বাবু টাকা পনেরোর এক ফর্দী দাখিল করলেন। 
আমি ফিরে গিয়ে বলতেই ভদ্রলোক মনিব্যাগ খুলে দুখান! 
দশ টাকার নোট আমার হাতে দিয়ে বল্লেন__-এই নিন্‌যা 
* বাবস্থা করবার করুন, আমায় এ দায় থেকে উদ্ধার করুন, 
বাগন আপনি-_ কথা শেষ না করেই আমার হাত ছুটো! 
জড়িয়ে ধর্তে এলেন- আর আমার এই খোকার একটা 
কিছু--ওকে তো এই ঠাণ্ডার সেধানে নিয়ে ষেতে পারিনে-_ 
তাছোলে ও কি ঝাচবে ?'"" 
আমি ফিরে এসে খোকার কথা তুলতেই তিনি বল্পেন-- 
আমার তো! ফ্যামিলি এখানে নেই, তা হোলে আর কি 
কথা ছিল? আচ্ছা ঈাড়ান, দেখি ছোট বাবুর বাসায়-- 
*“ ছোট বাধুর' বাসায় খোকার ব্যবস্থা হয়ে গেল। 
ভদ্রলোকের কাছে গিয়ে বুম দিন ওকে আমার কাছে। 
ছোট বাবুর বাসায় তার! রাখবেন বলেচেন। 
ভদ্রলোক বল্লেন -বাও থোকন বাবা, বাবুর কাছে যাও । 
তোমার মাসীমার বাড়ী নিয়ে যাবেন, যাও বাবা-_ 
তার চোখ দিয়ে টপ. টপ. করে জল পদ্ঠতে লাগলো । 
আমায় বল্লেন_ অনেকক্ষণ কিছু খায় নি, রাপথাটে ওর মা 
গজ! কিনে দিয়েছিল-_-একটু গরম ছুধ দি-- 
খেক! বেশ সপ্রতিত। বেশ শাস্ত ভাবেই আমার 
কাছে এল, হাসি হাসি মুখে । তাকে 'কোলে নিয়ে মনে 
হোল থোঁকান্ন ধত বয়ম ভেবেছিলুম তার চেয়ে ছোট-_ 
এণনও তেমন কথ! বল্তে পারে না। ছোট বাবুর বাসায় 
ঝি তাকে কোলে করে বাড়ীর ভিতর নিয়ে গেল। ওকে 
কোলে তুলে নিয়ে কাদে! কাদে! স্থুরে বল্পে--আহা, এ যে 
" একেবারে ছুধের বাছা? এম এস সোনামণি-_-আহা] 
মাঁণিক আমার -- | 
থোকা ব্যাপারট। কিছুই বুঝতে পারনি, বরং এত লোক 
তাকে কোলে নিয়ে নাচানাচি করাতে সে খুব খুসি। - 
_, একটু পরে আমর) কজনে মুঙদেহ বন করে শাশানের 


দিকে রওনা হলুম। আমি, পাউরুটা ভেগার, টিকিট ধাবু 


»ও পাউরুটা ভেগুারের একজন বন্ধু। টিকিটবাবুর এক 
ভাইপৌ আমাদের লশ্মিলিতভ গরম কোট ও আলেগিনের 


যাত্রা! রদ 


পৌষ 


পু'টুলি হাতে ঝুলিয়ে পিছনে পিছনে আস্ছিল। সকলের 
পিছনে ভদ্রলোকটা; তাঁকে আমরা অবশ্ শব বহন কর্তে 
দিইনি। ভদ্রলোকের জিনিষপত্র মৃতদেহের সঙ্গে ছোঁয়াইু'য়ি 
হয়েচে, কারুর বাসায় জারগ। দেবে ন।, সেগুলো! ষ্টেশনে 
ফ্লোকরুমে জমা দেওয়া হোল। নৈছাটীর বাজার যেখানে 
প্রায় শেষ হয়েচে, সেখানটায় এসে ভদ্রলোক বল্লেন-_-একটা 
ভূল হয়ে গিয়েছে, দাড়ান আমি সি"ছুর কিনে আনি ওর 
কপালে দিয়ে দিতে হবে। 

শ্মশান্ঘাট নৈহাটী টেশন থেকে প্রায় তিন পোয়া পথ 
দুরে। বাজার ছাড়িয়ে দক্ষিণে মাঠের মাঝখান দিয়ে পথ, 
সুমুখ জ্যোত্নারাত, সন্ধ্যার পরে মেঘশুন্ত আকাশে ফুটফুটে 
চাদের আলো ফুটেচে, কন্কনে হাড়কাপানি শীত, মাঝে 
মাঝে পৌষ রাত্রির ঠাণ্ডা হাওয়া বাধাশৃগ্থ প্রান্তরে আমাদের 
শিরার উপশিরার রক্ত জমিয়ে দিচ্চে--তার ওপরে মুষ্কিল 
আমন ধানের জমির ওপর দিয়ে পথ--ধান কাটা হয়ে 
গিয়েচে, শীতের খায়ে ধানের গোড়াগুলো গায়ে যেন 
কুশান্ধুরের মত বি'ধছিল। 

হঠাৎ পিছন থেকে ভদ্রলোক মেয়েমানুষের মত আকুল 
কুরে কেদে উঠলেন। আমরা অবাক হয়ে ফিরে চাইলুম। 
টিকিট বাবু বল্পেন-ওকি মশাই. ওকি, অত ইয়ে হোলে 
চঙ্গ্‌বে কেন-_ছিঃ_ আমন এগিয়ে আম্ুুন। 

পুরুষ মনুষকে অমন অসহায় ভাবে কখনো কাদতে 
গুনিনি, তখন বয়েস ছিল অল্প, লোকটীর কারা গুনে যেন 
আমার চোখও অস্রপজল হয়ে উঠল। তারপর তিনি চুপ 
কর্পেন,। আমরা সবাই আবার চুপচাপ পথ চল্তে 
লাগলুম। 

শশানে যখন পৌছনে। 
সাতট৷ হবে। 

মৃতদেহ চিতায় উঠানো হোল। সেই সময় সর্বপ্রথম 
লক্ষ্য কম বধুটীর হুপায়ে আল্ত! _ কোথাও বেরুতে হোলে 
গ্রামের মেয়েরা পায়ে আল্ত! পরে থাকে জানতুম, মনটা 


গেল, রাত তখন সাড়ে 


'ফেমন খারাপ হয়ে গেল, মেয়েটি কি ভেযেছিল আজ 


কোন্‌ যাত্রার অঙ্কে তাকে ছপুরে আল্তা৷ পরতে হয়েছিল? 
কপালে খানিকটা পিঁছুর ভগ্রলোকটা নিগ্জেই দিয়ে 


১৩৩৯ 


দিয়েছিলেন-_-বধূটীকে ' সর্ব প্রথম এই ভাল করে দেখে মনে 
হোল সত্যই নুন্দরী। টানা টানা, জোড়া ভুরু, পাুর 
বর্ণের গৌরমুখ, অনিন্দা দেহকান্তি মৃত্যুতেও যেন ম্লান 
হয়নি, মুখের চেহারা! দেখে মনে হয় যেন ঘুমিয়ে পড়েচে। 
মনে হচ্ছে গোলমালে এখুনি ঘুম ভেঙে উঠে পড়বে বুঝি । 

জঙগন্ত চিতাঁর একটু দুরে বসলুম | পাশে একটু দুরে সেই 
পাঁউরুটার ভেগডার ও তার বন্ধু। পাউরুটা ভেগার আমার 
দিকে চেয়ে (ত বার করে হেঁসে বল্লে-যাক্‌, আজ শীতের 
রাতটা কাটবে ভালো--কি বলেন? লালু চক্কোত্তির পরেটার 
দোকানে ভাজতে দিয়ে এসেচি । আমাদের শশী আচাধ্যকে 
বসিয়ে রেখে এসেচি, রাত বারোটার মধ্যে এখানকার কাজ 
শেষ হয়ে যাবে-_-গরম গরম বেশ. 

তার বন্ধু বল্লে-_মাংস কতটা? কুলুবে তো? 

--বাঃ জোনাজাৎ দেড়পোয়। হিসেব করে দিয়ে এসেচি-- 
মোট তিনসের-_ কজন আছি আমরা, তুমি, আমি, যতীন 
বাবু, যতীনবাবুর ভাইপো, লালু, শশী আচাঁধ্যি, (আমার 
দিকে আঙুল দিয়ে) এই বাধু-_ 

আমি বলুম-_মআাঁমি খাবে! না। 

ছুজনেই অশ্ট্ধ্য হয়ে আমার মুখের দিকে চাইলে । 
জামার কথ! যেন বুঝতেই পাল্লে নাকিংবা বুঝে বিশ্বাস 
কর্তে পার্লেনা। পাঁউরুটী ভেগার বল্লে-খাবেন না 
কিছু? সে কি মশাই! এইহাড় কন্কনে পোষ মাসের 
রাত--খাবেন না তো এলেন কেন ?...পাঁগল !'''তার বন্ধু 
বল্পে-খাবেন না কেন? ভাল জিনিস মশাই, আমর! নিজে 
দাড়িয়ে থেকে কিনিয়েচি--খাস! চবিবওয়াল! খাসি। লালু, 
চক্ষোত্তি নিজে রাধ বে, অমন মাংস-রশাধিয়ে গঞ্গার এপারে 
পাবেন না । ওই. যে দেখচেন নৈহাটীর বাঞ্ধারের চাটের 
'দৌোঁকানখান1--শুধু ওর রান্নার গুণে আজ পনেরো বছর এক 
ভাষে গলাড়িয়ে রয়েচে-_দেখ বেন খেয়ে-_ | 

এই সময় টিকিট বাবুর ইপারায় স্ুজনেই অগ্দিকে একটু 

দুরে কিজন্তে উঠে গেল এবং একটু পরেই আবার নিজেদের 

'জারগাটাতে মুখ মুছ তে মুছতে এলে বস্ল। . আমায় বল্পে-- 
'আঁপনার চলে না! বুঝি ! 
আমি বঙগুপ্ত--কি.? 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


খিচিত্র। 


৮৩৩ 


-একটু আধটু.*এই শীতের রাতে...নৈলে চলে, কি 
করে বলুন." 'বেশ ভাল মাল..'কেন এদের টিকিট বাবু 
ডেকেচে ও দিকে, তখন ব্যাপারটা বুঝ লুম।* ও আমার 
চলে না শুনে তারা আরও আশ্চধ্য হয়ে গেল। এই শীতের 
রাতে শ্রশানে আস্বার স্বার্থট! যে আমার কি, এ তারা 
ভেবেই পেলে না। আমার দিকে আর কোনো মনোযোগ 
না দিয়ে তার নিজেদের বিষয়ে কথাবার্তা বলতে লাগলো । 


নৈহথাটা ষ্টেশনে পাউরুটার ব্যবসা করে আর কেউ কিছু. 


কর্তে পারবে না। রেল কোম্পানীর লাইসেল্লের দাম ক্রমেই 
বাড়চে, তার ওপরে শিখের। এসে চায়ের ইল্‌ খুলে ওদের 
অদ্ধেক বাবস! মাটী করেচে। 
সুবিধে .নেই তাই ওরা! পেটভাতায় এখানে পড়ে আছে। 
নইলে কাথিতে ওদের অমন চমৎকার দোকান ছিল-- * 

পাঁউরুটা ভেগারটার নাম বিনোদ বীড়,যো। সেআর 
একবার উঠে গেল ওদিকে । আমি ওর বন্ধুকে জিজ্েস্‌ 
কণ্ঠুম--খাবার টাবার কত খরচ হোল ? 

--তা প্রায় টাক সাতেক ধরুন। কিছু মিষ্টিও 
আছে। তা ছাড়া দু'একট1--আপনার তো দেখচি ওসব 
চলে না। র ৃ 

বিনোদ ফিরে এসে নিজেদের মধ্যে আবার গল্প সুরু 
কল্লে। হঠাৎ আমার মনে পড়ল আমার গরম কোটের 
পকেটে বিছুট আছে, নৈহাটীর প্লারটফর্শে কিনেছিলুম সেই, 
কিন্ত খাওয়া হয় নি। টিকিট বাবুর ভাইপোকে ডেকে 


বলুম--আমার কোটের পকেটে বিস্কুট আছে, দয়া করে 


আমার মুখে খানকতর ফেলে দিন না--আমি এই হাত আর 
ওতে দেবে না-- 

আমায় ওভাবে বিস্কুট খেতে দেখে টিকিটরাবু অব্বাকৃ 
হোলেন। আমি শব ছুয়ে নান না করেই বিস্কুট খাচ্ছি! 
আমায় বল্লেন--স্সাপনার খুব খিদে পেয়েচে দেখ.চি-তা 
চনুন, নৈহাটীতে ফিরে খুব খাওয়াবোৌ-_ 

জামি বন্গুষ - আমি খাবো না কিছু । তাছাড়া, আমি 
ষ্টেশরের দিকেও যাবো না--এখান থেকে লোজ! ভাটপাড়া 
চলে যাবে । র | 
* -খাবেন, নু! আপদি 0 ক্ষি 'মলাই? না” না! তাকি 


খরচ] ওঠাই দায়। দেশে, 


খিচিত্র। 


৮৩৪ 


হয় ?'*'অতটা মাংস**ওহে বিনোদ, কাঠ (ও ঠেলে-__ 
বসে বসে গল্প গুজব করবার জন্তে তোমাদের আন] হয় নি 

টিকিট বাবু আমার দিকে চেয়ে আবার কি বল্‌্তে 
যাচ্ছিলেন কিন্ত আমি তাকে সে সুযোগ না| দিয়েই নিজের 
জাঙ্গগাটীতে গিয়ে বস্লুম 1 

বিনোদ বাড়)য্যে চিতা্গ কাঠ ঠেলে দিয়ে ফিরে এসেচে। 
ছুই বন্ধুর মুখের বিরাম নেই। এবার তাঁর কার . বিয়ের 
»কথা আলোচনা করচে-বোধ হোল বনোদ বীড়,য্যের 
ভাইয়ের । বিনোদ এক পয়স! সাহাযা কর্তে পারবে না। 
ত্রাতৃদ্বিতীয়াতে বিনোদের বৌ ওর কাছে টাকা চেয়ে 
পাঠিয়েছিল সে দুটো টাকা বাড়ীতে মনি.অর্ডার করে ছায়। 

, _সৌজা লিখে দিলাম ছু'টাঁকার বেশী হবে না_এতে 

তাই 'ছুত্তীয়েই করো'-- 
« বিনোদের বন্ধুটী বল্পে--আর বোন্ছুতীয়েই করো-_ 
হিহি--কি বলে ?- 

বিনোদ ছুপ।টী দাত বার ক'রে হেঁসে বল্লে--হা1,হ্যা_-তাই 
বলি, বিয়ে কর্লেই হয় না । তুলো দেখতে নরম, ধুন্তে 
লবেজান্-_বিয়ে করে এই বাঁঞ্জারে সংসারটী চালানো-_সে 
বড় ঠ্যালা ।... 

রাত অনেক বেশী- বোধ হয় এগ।রোটা | হালিসহর 
জুট মিলের আলোর সারি নিবে গিয়েচে। প্রকাণ্ড একটা 
অশরীরী পাখী যেন জ্যোতির্ময় পাখ! মেলে গঙ্গার ওপর 
উড়ে বেড়াচ্চে, একএকবার সেট। যেন জলের কাছাকাছি 
আস্চে, স্িগ্ধ জ্যোঃতির বিশাল প্রতিবিদ্ব ফুটে উঠচে গঙ্গার 
বুকে...আবার যখন দুরে চলে যাচ্চে, তখন অল্প সময়ের 
জন্তে সেজায়গাঁটা অন্ধকাঁর...আপাঁর আলে! ফুটে উঠল 
আবার অন্বকার। 

এতক্ষণ তদ্রলোকটা চিতার শিয্পরের দিকে একটু" দুরে 
চুপ করে বসে ছিলেন। হঠাৎ তিনি আমার পাশে উঠে 
এলেন। বল্লেন-খোকা বোধ হয় এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েচে__ 
'কি বলেন? ৭ 

হ্যা, এতক্ষণ মিশ্চয়ই | 

, খানিকটা চুপ করে থেকে বল্লেন_কাল সকালে 

'নৈহাটাতে গুধ পাওয়া যাবে না মশাই .. : 


যাত্রা! বদ 


পোৌঁষ 


--অভাব কি? সেজন্তে ভাববেন না। সে যোগাড় 
হয়ে যাবে। 

.গ্রকষটু চুপ করে খেকে আমি জিজ্ঞেস্‌ করুম আপনারা 
কোথায় যেতেন? পশ্চিমে কোখা ও বুঝি? 

ভদ্রলোক বল্লেন-৭শ্চিমে বেশী দূর নয় আমি 
যাচ্ছিলাম আপাঁনসোলে। সেখানে চাকুরী করি। 
অনেক দ্ধিন চাক্রী খুজে বেড়িয়ে বেড়িয়ে শেষে ওইটা 
জুটিয়েছিলাম। ভ| চাকুরীও করচি আঞ্জ এক বছক়, 
এভদিন রেল বাবুদের মেসে খেতাম। আশ্বিন মাসে 
মেসে খেয়ে থেয়ে ডিস্পেপিক্জা গোছের দড়ালো। 
এত ঝাল গ্যায়, মশাই অত ঝাল খাওয়া আমার অভোম্‌ 
নেই। আমার স্ত্রী বল্লে--বা পাও, একটা বাসা করো, 
আমাদের দুজনের খুব চলে যাবে। তোমারও কষ্ট 
থাকবে না, আমারও এখানে তোমায় বিদেশে ফেলে 
থাকৃতে ভাল লাগে না। তাই এবার বাসা ঠিক করে 
বড়দিনের ছুটাতে একে আন্তে যাই শ্বশুর বাড়ীতে 
সেখানেই বিয়ের পর আঙজ চার বছর লীচ বছর 
রেখেছিলাম । দেশে আমার বাড়ী ঘর সবই আছে, কিন্ত 
সেখানে মশাই সরিকী গোলমাল। সেখানে ওকে রাখার 
অনেক অস্গবিধে--বার ছই নিয়ে গিয়েছিলাম, তাতেই জানি। 

আমি বলুম--গুর কি কোনে! অস্থুখ ছিল--হঠাৎ এমন-- 

_অন্থথের কথা তো কিছুই জানিনে। তবে মাঝে 
মাঝে বুক ধড়ফড় করতো বল্তে শুনেচি। 

অন্ুখটা! আমার বাড়ীতে যখন মানি আর বছর, তখন 
বড় বেড়েছিল। আমায় সে সময় নেই চাকুরী, হাতে পয়সা 
আর এদিকে বাড়ীতে আমার জ্যাঠতুতো ভাইয়ের স্্ী-- 
তার ষপরোনান্তি ছুর্ব্যবহার |. এই সবে সংসারে শাস্তি তো 
ছিলনা একদণ্ড ?.*9 আবাঁর ছিল একটু ভাল মানুষ মতো 
--ওর ওপরই যত ঝকি। | 

থানিকট! আপন মনেই যেন বল্তে লাগলেন_-কালও 
বিকেলে কত কথ বলেচে। বাপার কথ! আমায় কত 
জিগ্যেস কর্লে। বল্ছিল, সেখানে পাতকুয়ো না পুকুর? 
আমি বল্লাম-_ছুইই আছে। তবে পুকুরে রেলের কুলী চাপ- 
রাশীর। নায় আর কাপড় কাচে--তার ছেয়ে তুমি বাসার 
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পাতকুয়ার জলেই নেও। খাবার জন্যে রেলের বাবুদের 
কোয়ার্টারে টিউবওয়েল আছে-_নিকটেই--সেখান থেকে জল 
আনাবো। বাসায় পেঁপে গাছ আছে শুনে কত খুসি! 
বল্লে হই্যাগ৷ ওদেশের পেপে নাকি খুব বড় বড়? কাল 
দুপুরের পর থেকে বাক্স গুচিয়েচে..'মানকচু সঙ্গে নিয়ে যাবে 
বলে বিকেলে বেছে বেছে বড় মানকচুট! ওর ভাইকে দিয়ে 
তোলালে ।""'রাত্রে ঘুমোয় না-কেবল বাসার গল্প করে." 
এ করবো...ও করবে।'*আমায় বলে-পেতলের ভেক্চিতে 
খেয়ে খেয়ে তোমার অস্্রখ হয়েচে- তারা তে! আর তেমন 
মাজে না?.''অন্থখের আর দোষ কি ?."-সেখানে মাটীর হাড়ি 
কুড়ি পাওয়! বাবে তো ?""'রাত অনেক হয়েছে দেখে আমি 
বললাম- শোও ঘুমোও, কাল আবার সারাদিন গাড়ীর কষ্ট 
হবে.."রাত ছুপুর হোল...ঘুমিয়ে পড়'''কোথায় চলে গেল 
আজ...আর আমায় রে'ধে খাওয়াতে আস্বে না'*" 

হঠাঁৎ একট! গোলমাল ও বচসার আওয়াজে ভদ্রলোক 
ও আমি দুজনেই ফিরে চাইলুম। বিনোদ বাঁড়,য্যে ও 
তার বন্ধু টিকিটবাবুর সঙ্গে কি নিয়ে ঝগড়া বাঁধিয়েছে 
এবং আমার মনে হোল তারা এমন সব কথা বল্চে 
যা হয়তো তারা শ্বাভাবিক অবস্থায় বল্তে সাহস কর্তে৷ 
না টিকিট বাবুকে । বিনোদ বাঁড়,য্যে রল্চে যান্ যান্‌ মশাই 
অনেক দেখেচি ওরকম-_ আমরা গড়বাড়ীর বাঁড়,য্যে--ন্থৃতো 
হাটা পরগণার মধ্যে যেখানে যাবেন -- ওদিকে তমলুক এস্ভেক 
--আমাদের এক ডাকে চেনে ছোটনজর যেখানে দেখি 
সেখানে আমরা থাকিনে--এই নীতের রাতে কে আস্তে 
মশাই? আমাদের আগে খোলসা করে আপনার বলা 
উচিৎ ছিল তা হোলে দেখতাম নৈহাটার বাজার থেকে 
কোন্‌ ব্যাটা পৈতেওলা বামুন আজ মড়া নিয়ে আস্তো 
**মুর্দফরাঁস দিয়ে না যদি'*'*.. 

ব্যাপার কি উঠে দেখতে গেলুম। বিনোদ বাঁড়,য্যে 
আমায় দেখে মধ্যস্থ মেনে বল্লে--এই তো! এই ভদ্র লোক 
রয়েচেন-_আচ্ছ।” বলুন তো আগনি 1"* আমরা "সকলের 
আগে বলে দ্বিয়েচি আমাদের এই চাই, এই চাই...এখন 
আসলে হাত গুটোলে চল্ষে কেন 1-"'আপনিই বলুন তো? 
**-উ্য। মানুষ বলি এই বাবকে'"'কোনো লোভ নেই, উনি 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিডচিজা। 


৮৩৫ 


খাবেন না দাবেন না । কিছু করবেন না-উনি এসেচেন 
মড়া নিয়ে এই শীতে । উনি বল্তে পারেন_-ওুর পায়ের 
ধূলে! নিয়ে মাথায় দিতে হয় ৪ 

ঝেকের মাথায় বিনোদ বাঁড়য্যে সত্যিই আমার পায়ে 
হাত দেবার জন্তে ছুটে এল । আমি সেখান থেকে সয়ে 
পড়লুম--এদের শপ্রকৃতিস্থ অবস্থার ভাগ বাটোয়ারা সংক্রাঙ্গ 
কথার মধ্যে আমার থাক্‌বার দরকার কিসের? 

মনে কেমন একট! ছুঃখ । এই অভাগিনী পল্লী বধূর 
অন্ত্যে্টিক্রিয়ার উপযুক্ত সন্মান এখানে রক্ষিত হোল না। 
মনে হোল ও এখানে কেন? এই জ্যোৎনাপ্লাবিত গঙ্গার 
উদ্দাম তরঙ্গতঙ্গ, এই হিমবর্ধী, নক্ষত্র বিরল বিরাট আকাশ 
এই অমঙগলময়ী মহানিশার মৃত্যু অভিযান--জীবনের নান 
ছোট খাটো! সাধ যাঁদের মেটেনি, এ রুদ্র আহ্বান তাদের 
বেলা আর কিছুদিন স্থগিত রাখলে বিশ্বকর্মার কাজের 
কি ক্ষতিটা হোত ?"'ছোট একটি গৃহস্থ বাঁড়ীর দাওয়া 
মেয়েটা থোকাকে কোল্লে নিয়ে ছুধ খাওয়াচ্চে, সবে সে 
নদীর থাট' থেকে গ! ধুয়ে এসেচে, পায়ে জাল্তা, কপালে 
টিপ, খোপাটী বাধা-_-ওকে মানায় ভীবনের সেই শান্ত, 
পটভূমিতে-_শ্বশানে মাতালের. হুড়োহুড়ির মধ্যে ওকে এনে 
ফেলা যেমনি নিষ্ঠুর তেমনি অশ্লীল: 

: রাত দুপুর |... 

বিনোদ বাডয্যে হঠাৎ কি মনে করে আমার সাথে এসে 
বস্লো। সে আমার প্রতি অত্যন্ত ভক্তিমান হয়ে উঠেচে' - 
আমি কি করি, কোথায় থাকি, বাড়ীতে কে কে আছে,-- 
এই সব নান। প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত করে তুল্লে। 

- আপনি মশাই এর মধ্যে মানুষ । মানুষ চিনি মশাই, 
আজ ন! হয় দেখ চেন ইট্টিসানে পাঁলরুটা ফিরি করি.*.আমরা 
গড়বাড়ীর বীড়,য্যে''যান্‌ বদি কখনে৷ ওদিকে, পায়ের 
ধূলে! দিলেই বুঝতে পারবেন-_স্ুতোহাটা পরগণার মধ্যে-_ 

সব শেষ হতে রাত.একট] বাঁজ লো । চাদ চলে পড়েে। 

চিতা ধুতে গিয়ে ভদ্রলোক আবার হাউ হাউ করে কেঁদে 
উঠলেন-_-মামরা অনেক সাত্বনা দিয়ে তাকে থামালুম। 
আমি ওদের কাছ থেকে বিদায় নিগ্নে সোঁজ। পিসিমার বাড়ী 
চলে আসবোঁ-ওরা কিছুতেই ছাড়ে না। টিকিটবাবু 


বিচিত্র! 
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বঙ্লেন.--আনুন, আশ্রন--অতট! মাংস খাবে কে? সব গরম 
গরম পাবেন- আমার বলে দেওয়া আছে-_রাঁত বারোটার পরে 
তবে ময়দা জল দেবে । গিয়েই গরম গরম". চলুন.মশাই-". 

মতি কষ্টে ওদের হাত এড়িয়ে পিসিমার বাড়ী ফিরলুম। 
কিন্ত সকালে উঠেই খোকাকে দেখবার ইচ্ছে হোল। সাড়ে 
সাতটার ট্রেণে নৈহাটা গিয়ে ছোটবাবুর বাসায় হাজির । 
খোকা নাকি অনেকক্ষণ উঠেচে | ভোরবেলা থেকে মায়ের 
কাছে যাবার জঙ্কে কাদ্ছিল, . বাসার মেয়েরা অনেক 
কৌশলে থামিয়ে রেখেচেন। 

ভদ্রলোকটাও এলেন। তিনি টিকিটবাবুর বাসায় রাত্রে 
শুয়েছিলেন-দেখে মনে হোল রাতে বেশ ঘুমিয়েচেন। 
খোকা এখন আর কীদচে না। বাসার মেয়ের কমলালেবু 
[দিয়েছে হাতে; তাই খেতে খেতে বিয়ের কোলে বাইরে 
এল। ঝিবল্লে-কাল ছোটবাবুর বৌ নিজের কোলের 
কাছে 'ওকে নিয়ে শুয়েছিলেন। জেগে উঠলেই মুখে মাই 
দিয়েচেন, রাতে ঘুমের ঘোরে ও ভেবেচে ওর মা। কিন্ত 
ভোরে উঠেই সেকি কান্নাটা! কেবল বলে- “মা যাবে” 
মা যাবো” আহা, বাছা! আমার, মাণিক আমার-_ 

একটু পরে আমি ভদ্রলোককে ট্রেণে তুলে দিতে গেলুম, 
খোকাকে কোলে নিয়ে। তিনি এই ট্রেনে মুশিদাবাদে 
শশুর বাড়ী ফিরে যাবেন। আমায় রল্লেন-কি করে 
সেখানে চুকৃবো মশাই, ভেবে আমার হাত পা আস্চে না। 
তবে যেতেই হবে, খোকাঁকে ওর দিদিমার কাছে দিয়ে 
আস্বো-- নইলে কে দেখ বে আর ওকে? 

তারপর পাগজের মত হাদি কেসে বল্লেন--ঘাত্রাটা 
বদ্লে আসি ধশাই। কি বলেন ?...হা-হা!-- 

আমি বশুঘ--টিকিটবাবু কাল আপনাকে কিছু ফেরৎ 
দিয়েচেন? 

না, আমিও চাই নি। তবে আজ সকালে একটা 
ফর্দী দেখাচ্ছিলেন, বল্লেন সব খরচ হয়ে গেছে।**'সে ফর্দ 
আমি দেখিও নি--ষ! উপ্নকাঁর করেচেন আপনারা, তার 
পোঁধ কি কনো দিতে পাক়বে ?'"- 
: দ্রেপুছেড়ে চলে গেলে! ৷... 


যাত্রা বাল 


পৌষ 


্ল্াট্ফর্ঘ্দে বিনোদ বাড়যোর সঙ্গে দেখা। আমায় 
একপাশে ডেকে মুখ ভার করে বল্পে-_শুনেচেন টিকিটবাবুর 
'আক্কেলটা? সাড়ে সাতটাক। হাতে ছিল কালকের দরুণ । 
কাল রাতে খাওয়া দাওয়ার পরে বল্লাম--ভাগ করো। তা 
আমাদের দিলে একটাকা করে--ছুজনকে দু'টাকা। নিজে 
নিলে সাড়ে পাঁচটাঁকা । বলে ওদের দুজনের ভাগ, ও আর 
ওর ভাইপো । আচ্ছা! তাইপো কি করেচে মশাই? শুধু 
কাপড়ের পুটুলিট। হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে গিয়েচে বৈ তে 
নয় ?".'আর আমাদের কাধ যে." চামার...চামার...আমাদের 
অত ছোটনজর নেই...হাঁজার হোক্‌, কুলীন বামুনের ছেলে 
মশাই...ন! হয় পেটের দায়ে আজ পাঁউরুটা ফিরিই করি... 

গা রা রা রা 

বছর চারেক পরে তখন কঙ্গকাতায় চাকরী করি--কি 
একটা ছুটার দিনে জ্গার্ডেনে বেড়াতে গিয়েচি। একজন 
ভদ্রলোক আমার আগে আগে এ"ঘরে ও-ঘরে ঘুরে 
বেড়াঁচ্ছিলেন__সঙ্গে একটি তরুণী বধূ ও দু-আড়াই বছরের 
ছোট একটি ছেলে। মনে হ'ল যেন চিনি- কোথায় 
যেন দেখেছি। হঠাৎ আমার মনে পড়ল ইনি সেই 
তদ্রলোকটি নৈহাটীতে ধার স্ত্রীর সংকার করেছিলাম 
সেবার । এগিয়ে গিয়ে বল্নুম চিন্তে পারেন? 

ভদ্রলোক চিনলেন, খুব খুসীও হুলেন। বল্লেন 
আব্রকাল তিনি কলকাতাতেই থাকেন, বাগবাজারের 
পোষ্টাপিসে চাকুরী করেন। সঙ্গের বধুটি তাঁর দ্বিতীয় 
পক্ষের স্্ী--নিজেই পরিচয় দিলেন। ছেলেটি আমার দিকে 
চেয়ে ছিল, ভদ্রলোক তাকে দিয়ে আমার পায়ে একটা 
প্রণাম করিয়ে বল্লেন-_-এ-পক্ষের ছেলে, এই আড়াই 
বছরে পড়েছে-. 

আমি বল্লুদ ও বেশ বেশ.। আপমার বড় 2 
কোথায়? 

_সেনেই। সেসেই বারই মারা যায় নিমোনিয়া 
হয়ে--ওর দিদিমার কাছেই -সেই বোঁশেফে | আচ্ছা আসি 
মশাই,'নমস্কার | 

বিভূতিস্তষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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তব চরণতলে সদা রাখি মোরে 
দীনবন্ধু করুণাসিদ্ধু শান্তিন্ধ। দিও চিত্রচকোরে। 
কদিছে চিত 'নাথ নাথ' বল' 
সংসার-কান্থারে সুপথ ভুলি", 
তোমার অভয় শরণ আজি মাগি 
দেখাও পথ অন্ধ তিমিরে। 
মন্দ ভাল মম সব তুমি নিও, 
ছুঃখী-জন-হিত সাধিতে দিও, 
হে নায়ায়ণ, দীনরূপে আমিও 
বীধিও সবে মম প্রেম-ডে|রে। 


কথা ও স্থর-_শ্রীঅতুল প্রসাদ সেন স্বরলিপি- ্রীহিমাংশুকুমার দত্ত 


ভজন জৌনপুরী-_ত্রিতাল 


পা পদা ॥ | পা পা পা পর্সরদ! 


চ রর ণ 


৩ পঁ 
| শন -পা পদামা | রমপদা মপা ন্জ্ঞা -1। 


৫ 


লে ৬ সৎ দ! বা*** খিঞ ও 


৮ 
(-সরা -র্মপা পাপা)(1- 7 রা সা | সরা - ১ শ্জ্ঞা | প্সা - 771 


৬৩ ৬৪ মো বে ) ঙ 9 দী ৰৈ] চা ন্‌ ৬ ঙ ধু ঙ ০ ৪ 


সা 7 রা সণ! | সা 4 সা 7 | সা - সন্ত্া 7 | আর্বা রা ্সা সা 
ক * পা ণা সি ন্‌ ধু ** শা ন্‌ তি ্ € ধ দি ও 


না "না সন সনা। ন্দা দপা পা পদা || 


চি ** ত্ব* চ* কো রে ত ব,* 


বিচিজ্ঞ। স্বরলিপি পৌষ 


৮৩৮ 


৩ 


ৃ রঃ 8 
| গা শা পা শ। দা এ]াদাণা। "সা নাসা প্টা। নস সা সা! 
কা পর দি ও ছে ৬ চি তি না ঙ থ না থ ব লি 


১ 
রর 


পদা -| দা দা। দর্া এসাঙর্রা। সরা অঙ্ভঞা রা সাঁ। সণ! -র্পা দা -পা ] 
স ২ সা র কা ন্‌ তা রে নু ও 9৬ পূ থু ভু * লি 


পা পদ পদ| -ণা | দা] দ। পা পমা। পদ মপা সঙ্ভা রস | সরা -জ্ঞা র্স 71 
১০ 


তো মা* র*ৎ * অ ভ য় শ র*ৎ ণ * আ জি মা 5 গি 


সান সন্ত ১1 রাজ বর্পা সা। অনা না সন অনা । ন্দা দপা পা পদা || 


দে * খা ছি ও ৬ প থ অন্‌ *১৩ ধর তি মি রে ত বং 
ঙ ১] রর ক ্ 

| পমা 7 পা রী » দা দা] দণা | শর 7 সা সা। শা "1 সা সা] 
ম নু দ ভা »* ল ম ম * স * ব তু মি * নি ও 


পা 7 দা দা। দ্স| -|র্পা রা। সরা সর্ঞ। রা া। সনা -বর্পা "দা -পা | 


দঃ: ৭০ খী জ নন * হি ত সা * ** ধি তে দি * ও 


পা পদ পদ -ণা। দা পা প্দা মা। মপদা মপা ম্জ্ঞ। রসা। রা -জ্ঞা দ্সা এ] ] 
১০ ০০০ 


হে না* রা * য় ণ দীন রা** ** পে আ* সি * ও 


সা] স্জ্র | রাজা কর্সা সা। শনা অনা সনা সরা । ন্দা দপা পা পদা। 


বৰ! * ধি ৭ ও 5 মস বে ম মণ* প্রে* মণ ডো রে তত বব 


যদিও অবিমিশ্র জৌনপুরীতে তীব্র নিখাদ ব্যবহার হয় না, তথাপি এ গানটিতে গীতিকবি অতি কৌশল 
সহকারে কোমল ও তীব্র 'নিখাদ প্রয়োগ করেছেন ;--ভজন গানে এরূপ বিবাদী শ্বর বাবহার প্রচলিত আছে। 
এ গানটি শ্রীমতী কনক দাম গ্রামোফোনে গেয়েছেন। 


হিমাংগুকুমার দত্ত 


নীড় 


শ্ীকরুণাশঙ্কর বিশ্বান 


বুকের নীচে একটা বালিশ দিয়! জান্লার দিকে মুখ 
করিয়। একখানা বই লইয়া পড়িয়াছিল। পড়িয়াই ছিল, 
এক পাতাও পড়া হইতেছিল না। ওদিককার বাঁগানটায় 
কয়েক ঝাড় কলাগাছ, একট] পুম্পিত রক্ত জবর গাছ, 
এখানে সেখানে আগাছার জঙ্গল, চোখ পড়িয়াছিল সেই 
দিকে । বির্-ঝির্‌ করিয়। বাতাদ আমিতেছিল। চোখ- 
গেল পাথী থাকিয়া থাকিয়া ডাকিয়। ওঠে_ গলাট। খাদ 
হইতে ক্রগশ উচু পর্দ্দর শেষ সীমায় চড়িয়া কখন থামিয়া 
যায়। কাঠ-ঠোক্রা শব্ধ করে-_কটুর-কটুর |... 

স্নান খাওয়া! দাওয়া না করিয়! এমনি একটি দৃষ্ত ও 
দ্বিগ্রহরের নিঃন্তবধ জগৎকে সামনে লইয়া পড়িয়া থাকার 
আনন্দ মনের মধ্যে নানান রকমের সুরের জাল বুনিয়া চলে; 
বিঙ্গিগ্ত চিস্তার টুকরাগুলিকে এক জায়গায় জড় করিয়া 
একটি একটি করিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া নাড়া চাড়া করা যায়। 

থোকা কোন্‌ সময় কি কৌশলে খাটের পায়া বাহিয়৷ 
উপরে উঠিয়া আসিয়াছে, মমতা টের পায় নাই। টের 
পাইল তখন, যখন আল্গা খোপাটা খুলিয়া ফেলিয়! সে 
খেল! নুরু করিয় দিয়াছে । শ্ত্রীবা হেলাইয়! ছুষ্ট, ছেলেটার 
কীত্তি দেখিয়া আনন অভিভূত হইয়া বিপুল ন্নেছে মমতা 
তাহাকে বুকে টানিয়া ধরিল- চুমায়. চুমায় থোকা যখন 
অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে, তাহারই মুখের হাসির অনুকরণ 
করিয়া! মমতা কহিল, আমি মরে” যাই খোকা 1 

খোকা কহিল, য1।'"" 

চোখ বুজিয়া মমতা! মরার অভিনয় করিল। খোকা 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়। রহিল। মম মিট মিট করিয়া 
একটু খানি চাহিয়া দেখিল, খোকা নিম্পলক নেত্রে'তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া আছে। সন্দেহ করিতেছে, মা সতাই 
মরিল্না গেল কিনা । শেষে আর থাকিতে না পারিয়া 


মায়ের মুদ্রিত চক্ষের পাঁতা ছুই হাতের কোমল অঙ্গুলি দিয়া 
জোর করিয়! মেলিয়৷ দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। মমতা 
তবুও চক্ষু মেলিবে না। বিশেষ দেষ্টাতে ও যখন কিছু 
হইতেছে না, তখন ভয় পাইয়। কাদিয়া উঠিতেই মমতা! 
উঠিয়া বসিয়া উচ্ছুমিত আনন্দ খোকাকে বক্ষে চাপিয়া 
ধরিল-_ সোনা 'মামার, মাণিক আমার... 


বাড়ীর এই ভগ্ন প্রাচীন দিকটা! ৷ নাট-মন্দিরের স্তস্ত গুলি 
পড়িয়। যাইতে যাইতে দীড়াইয়া আছে। কত রাছ্যের 
জঙ্গল জমিয়াছে এ খানটায়। দুপুরের রৌদ্র বাচাইতে 
মানুষের গরু, ছাগল এখন আপিয়! এখানে "আশ্রয় লয়। 

খোকার হাতে কাঠের একটা খেল্ন! দিয়! মমতা মেজেয় 
দোর গোড়ার পাশে বদিয়া কার্পেটে একটা ময়ূর 
বুনিতেছিল। বড় খালি খালি ঠেকে, কেমন ভয় "ছয় 
করে". চারিদিক নিস্তব্ধ নিঝুম-_ছুপুরের ঘুমস্ত পুরী। 
শুধু রাশ্। ঘর হইতে “ইন্দুর' বামার শব শোন! যাইতেছে । 

কিন্ত এহেন নিদাঘে ঘুমায় না এমন সব দুরন্ত জীবও 
এ পৃথিবীতে কম নাই । একপাল ছেলের দল হল্লা করিতে 
করিতে আসিয়া উপস্থিত । 

মম দি+, আজ আমাদের চারটে নাগাদ খেলা) 
পাল] পালা বলে' খালি বিরক্ত ৪ পার্ধেন৷ বলে 
দিচ্ছি। ৃ 

মমতা তাচার দরজার পর্দাটা সরাইয়া! ফেলিয়! সহান্ত 
মুখে তাহাদের দিকে চাহিয়া! রহিল। ৃ 

যেন তাঁদেরই বাড়ী ঘর,_জোর চলে। ওপাঁশের 
ঘরটায় একটা খালি তক্তপোষ পাতা ছিল, ছেলের. দল 
সেখানে যাইয়া আসন করিয়া .বপিল। পাশেই ক$ং কর! 


চক... 


বিচিত্ 


৮৪০ 


ক্যারম বোর্ডট। একজন ঠিক করিয়া লইল। কাঠের তাক্‌ 
হইতে টিনের একটা কৌটে! নামাইয়া গুটি বাহির করিয়া 
ঢাপিল ছর্‌ ছর্‌।'". 

মমতা এক মিনিট তাহার হাত বন্ধ রাখিয়। তাঁসিয়া 
বূলিল, হ্যারে বাদল], সকাল বেলায় ইস্কুল হয়ে ভারী মজা 
হয়েছে, না? পড়া শোন! কিছু নেই, খালি খেলা; দাড়াও 
আমি বলে” দেব কুমুদ মাষ্টারকে সব কথ]। 

নিরঞ্জন হাত জোড় করিয়। বলিতে বারণ করিয়া বলিল, 
এক গ্রাশ জল খাওয়াবে মম দি”, ভারী তেষ্টা পেয়েছে। 

-ছাঁতি জোড় করেই আবার ফরমাস্‌! রোজ রোঁজ 
ওসব হেন খাওয়ান, তেন খাওয়ান চল্বে না বারের দল । 

ভক্ত বলিল, মম দি' না থাকলে কি আর এমন। বসোনা 
গখমনে মমি” । পয়েন্টগুনো কেমন তড়াঁক্‌ তড়াক্‌ করে, 
নিয়ে নিচ্ছি দেখনা একবার ! 


__নুবল এনেছে বৌদি”? 

ইন্দ্ু বলিল এই এসে, আধার ও পাড়ায় তিনুর মার 
বাড়ী গেল । তুমি ছুধের কথা বলে" দিয়েছে সেইটে 
আন্তে। মাছ পেয়েছে ভালই--ছুটে! আধসের-টাক জ্যান্ত 
ভেটুকি। তুমি কুটবে নাঁকি মাছ ছুটে? 

--আঁচ্ছ! দাও বলিয়। মমতা ছিটালের পাঁশে বটি লইয়া 
বগিল।--নেড়ীর মার আজ আর বুঝি দেখ! নেই ! আজ 
একটু কাজ দেখেছে কিনা, আস্বে দেই সন্ধ্যের সময় 
একবার। পাচ টাকা করে' তুলে দেওয়া হয়, রেতে এসে 
শোবেন, বাস ফুরিয়ে গেল তার পরে ! আমি বারণ করে+ 
দোব, দরকার নেই অমন পাহারা! গিরিতে আমাদের । 

কাজ করিবার সময় মমতার মুখের একটী পরিবর্তন 
লক্ষ্য কর! যায়। জিবটা একটুখানি বাছির করিয়া! উপরের 
ঠোটের সঙ্গে চাপিয়া ধরে।-_মুদ্রা দোষ। কিন্ত দেখিতে 
বেশ দেখায়। এই নিয়া ভাহার শ্বাশুড়ী এক সময়ে তাহাকে 
কত ঠাঁ্টা করিত। ্‌ 

ছুপুর বেলায় ক'দিন ছেবের। আসিতেছে, তাই বাড়ীট৷ 
একটু স্গরম থাকে। - না হইলে খোকাকে লইয়া পড়িয়! 


নীড় 


পৌষ 


থাকিয়! কার্পেট বুনিয়া দিন আর কাটেনা । স্থুবল, তাহাকে 
বাদ দেওয়া যায়। এই তাহার এগার বছর বয়সে সে 
এতথানি সংক্ষিপ্ত হইয়া গিয়াছে যে তাহাকে দেখিলে মনে 
হয় যেন আশী বছরের বুড়া । কথা কয়, যাহা না বলিলে 
নয়। একবার তাহার পিশে মশায়ের সাথে কলিকাত৷ 
হইতে এক বন্ধু বেড়াইতে আসিয়াছিল, বাড়ীর পুরাতন 
জীর্ণ বিষ মন্দির, তাহ।র স্থাপনের তারিখ, মুসলমানদের 
আমলের বাড়ীর চারিপাশ ঘিরিয়! দুর্গের মিলিত প্রায় খাদটা 
( এবাড়ীটা নাকি এক সময়ে কোঁন মুসলমান নবাবের 
আমলের একটি দুর্গ ছিল। এই খাদটা, মাটা খু্ড়িলে যে 
সব কাঠে পোড়া পুরাতন ছোট ছোট ইট বাহির হয়, সে 
সব সেই কথারই সাক্ষ্য দেয়।)) ঘুরিয়া ঘুরিয় খুটি নাটি 
করিয়। সে-ই তাহাকে দেখাইয়াছিল অত্যন্ত নিপুন কৌশলী 
গাইডের মত। পিশে মশায়ের বন্ধুটি ছোট পিমির ছেলেকে 
সারাদিন গাল টিপিয়া চুম| খাইয় কত আদর করিল, 
তাহাকে ওসব কিছু করিল না। প্রথমট] থোকা কোলে 
যাইবে না, কিন্থ শেষকলে সুবলই নিয়া কোলে তুলিয়া 
দিল। তাহার নিজের জন্য সে এতটুকু উৎনৃক নয়-_ 
বোঝেও না কিছু । 

হাট করিতে হয়, বাজার করিতে হয়, ছলে বাঁগীদের 
কাছ হইতে ধান চাল বুঝিয়। রাখে, স্কুলে যায় । কচিৎ 
কখনও বাহিরের ঘরে ছেলেদের কাছে যাইয়। বসে, 
খেলেনা কিছু। | 

ইন্দু তাহাকে ভাল ছেলে করিয়া তুলিবে। 

রান্না এবেল! বেশী কিছু নয়। ইন্দু কহিল, হ'য়ে 
গেছে ঠাকুর বি। মাঁছট। সাত লে রাখি, তুমি' চান করে, 
নাও ততক্ষণ। 

চৌবাচ্চার ধারটায় আড় হইয়া বসিয়। বুরুস দিয়া দাত 
মাঁজিতে মাজিতে মমতা বাল্তিতে জলপড়া লক্ষ্য 
করিতেছিল। টিউবওয়েলের জল যেন অপরাজিত। ফুলের 
মত নীল ! চান করে'__ আঃ-_গ| যেন জুড়িয়ে যায়। ছটা 
দিন অস্তরই তো দেখা পাঁওয়! যায়, কিন্তু এই কটা দিনের 
বাবধানই যেন মনের চারিপাশ ঘিরিয়া মধু চক্র রচন! করে। 
পরিপুষ্ট দেহের ভাজে ভাজে যে লীলাগ্িত লাবণ্য লুন্ধ আনন্দে 


১৩৩৯ 


তাহারই দিকে চাহিয়া! থাকে । আচ্ছা, আজ প্রথম কে কথা 
বলিবে 1--ইা1, তাহার বহিয়। গিয়াছে । ছেলে কোলে 
নিতে আমিলে দিবে মাটাতে নামাইয়৷ । সকলের সামনে সে 
হাতে হাতে কোলে দিতে পারিবে না। ভারী চালাকী-_ 
না? বৌদি'র সামনে টানাটানি করিতে আদলে দিবে 
দু'কথা শুনাইয়-_খালি হুষ্টামি 1:***.. 

একটা কেওড়াদের মেয়ে আমতল! দিয়! চলিয়। যাঁইতে- 
ছিল, কৌচড়ে তাহার কি যেন, মমতা তাহাকে ডাকিয়া 
কহিল, এই নেড়ী, শুনে যা এদিকে । 

মেয়েটা কাছে আসিলে মমতা! তাহাকে ধ(ত খিঁচাইয়া 
বলিল, বুড়ে৷ ধাড়ী মেয়ে, দুপুর বেলায় এগাছতলা, সে গাছ- 
তল] করে বেড়ান হ,চ্ছে--লজ্জা করে না হার[|মজাদী ! 

নেড়ী ফাল ফ্যাল করিয়! মমতার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। সে তো কিছু অপরাধ করে নাই, সাহস করিয়া 
তবু বলিল, হারুদের সেই বড় গাছটার ফুল দিরদিমণি, দেখ 
কেমন বড় বড়। নেবে চারটা'খানি? 

মুঠি ভরিয়া! সে তাহার কৌচড় হইতে বড় বড় গাবের 
ফুল বাহির করিয়! দির্দিমণিকে দেখাইয়া চৌবাচ্চার কিনারে 
রাখিয়] দ্িল। 

খোকা বাবুকে মাল! গেঁথে দিও, লতা নেবে এটর,খানি? 

মমতার হাসি পাইতেছিল, কিন্তু না হাসিয়৷ রাগ 
দেখাইয়া বলিল, তোর মা যে এলো না এবেলা, তার কি? 

মা শুয়ে আছে দিদিমণি, বড্ড নাঁকি পেট কামড়াচ্ছে। 
আচ্ছা আমি বলে' পাঠিয়ে দেই গে যে তুমি এক্ষুণি 
ডেকেছ। 

ঝণাকড়া চুল দোলাইয়া একট! আমের কড়া দাঁত দিয়া 
কাঁটিতে কাটিতে নেড়ী চলিয়া! গেল, মমতা তাহার গতিপথ 
ধরিয়৷ একটুখানি চাহিয়া! রহিল,--তাহারও একদিন এমনি 
করিয়! ফুল কুড়াইয়া মাল]! গাঁখিয়। পথে পথে ঘুরিয়া 
কাটিয়াছে।...... 


বিকেল বেগায় মমত1 বারান্দায় বৌদি'র কাছে চুল 
বাধিতে বফিল। আজ একটু সময় লাগিবে?; বাটিতে থে 


স্রীকরুণাশঙ্কর বিশ্বাস 


বিচিত্রা! 

৮৪১ 
তেলটুকু ছিল, ইন্দু নিঃশেষে তাহা হাতের চেটেতে ঢালিয়া 
লইল। অনেকক্ষণ ধরিয়। তেল মাখাইয়! অশচড়াইয়া, তার 
পরে বিশ্থুনি তৈরী করিল। মমতা দুয়ারের পরে একট! ছোট 
অতমী ফুলের চারার দিকে এক দৃষ্টিতে চাহিয়৷ ছিল।' খোকাকে 
ছেলের দল কখন আসিয়! কাড়িয়া লইয়! গিয়াছে। 

স্থবল গোটা কয়েক ছোট ছোট পাঁক! পেঁপে পূব দিক- 
কার বাগান হইতে পাড়িয়া 'আনিয়াছে, পিলিকে বলিল, 
কোথায় রাখ বো পিমি? 

মমতা বলিল, রাখ. এইখানে । দেখ গেতো আর ছটে। 
একট। পাওয়! যায় কিনা। তার পর হরার বাপবেল! 
পড় লে আম্বে বলেছিল, তার কি হ'ল? ছুটো ডাব পেড়ে 
দেবে, তার জন্যে কতবার তে] তেল লাগানো হ'ল দেখ ছি। 
তোমরা তো! একট। ছোট গাছেও উঠতে পার্বে না-""' 

সুবল বলিল, উঠবে পিসি, “হর্‌-হরা' গাছটায়? 

_--থাক্‌, তাঁর আর দরকার নেই, তুমি হরার বাপকেই 
আর একবার ডেকে দেখ। 

খোপাটা ঠাসিয় ঠমিয়া ঠিক করিয়। দিয়! ইন্দু উঠিয়া 
দাড়াইল।, 

_গাটা ধুয়ে এসে তার পর ভোমার উন্ুনে আচ দিচ্ছি; 
তুমি ততক্ষণ বিছানা-টিছান৷ গুলো ঘদি পারো ঠিক করে, 
রাখো। নিজের প্রতি ইন্দুর দৃষ্টি নাই। মমতা! এক্জন্তে এক 
সময়ে তাহাকে ছুই চারি কথা বলিয়াছে, এখন আর কিছু 
বলেন| । 

দুপুর বেলাতেই বালিশের নূতন ওয়াড় পরান হইয়াছিল, 
এখন বাঝ্স খুলিয়া চাদর বাহির করিয়া মমতা পরিপাটা 
করিয়া শম্য| গ্রস্তত করিল। চাদরে যেখানে একটু খানিও 
ভশাজ ছিল, তাহ। টানি! টানিয়! সটান নিভাজ করিয়া দিল। 
ছু'পাশে একটি একটি করিয়৷ পাশ বালিশ, মাঝখানে ছোট 
একখানি তোষকের উপর এক টুক্রা লংক্থ-_-এটি থোকা 
বাবুর বিছানা । | 

ও ঘরের শযার বিশেষ কোন বাছুলা নাই। দাদা 
মোটা সোটা মানুষ, এই গরমের দিনে একটা মাহুর হইলেই 
তাহার চলিয়া যায় । সুবল ও বৌদির নিচেকার বিছানাটা 
মন্ততা একটুখানি ঠিক ঠাক করিয়া দিল । 


বাঁচজ। 
৮৪২ 


ঘরের পিছনে যে ছোট ফুলের বাগানট!, সেখান হইতে 
মমতা গুটি কয়েক বেল ফুল তুলিয়া আনিয়া! বিছানার পাঁশে 
টেবিলের উপর ফুগদানিতে সাজাইয়া রাখিল। ছুগ্ধ-ফেন- 
নিভ শযাঁর উপর এখানে সেখানে খানিকটা গন্ধ ছিটাইয়া 
দিয়া বাহিরে আসিয়া ধীড়াইয়াছে, নজরে পড়িল ওপাশের 
দীঘির পাড় ঘুরিয়া সাস্বন! আসিতেছে । মমতা চঞ্চল হইয়া 
উঠিল! ক'দিন যে টিকি গাছটির দেখা নেই ! তাড়াতাড়ি 
ভিতরে চলিয়! যাইয়া! সাস্তনার জন্য প্রস্তুত হয়৷ রহিল। 
' কাছে আসিতেই মুখ টিপিয়! হাসিয়া! বলিল, এই যে সাস্ব, 
তারপর হঠাৎ কি মনে করে”? 
চালট] বজায় রাখিতে হুইবে। সাম্বনা জবাব দিঞা, 
বিশেষ কিছু মনে করে? নয়, তোমাদের এখানে আজ একজন 
বন্ধুর আসবার কথা আছে, তার সঙ্গে একটু দরকার ছিল। 
মমতা কহিল ও! বিশেষ গোপনীয় কথা কি? আমরা 
কিছু শুনতে পাই? 
গম্ভীর মুখে সাস্বনা বলিল, নিশ্চয়ই না! 


মমতা! ফাটিয়া পড়িল ।-_-বাঁপরে, তূই বাপু পারিস্‌ 


ব্যটি! ছেলের মত করে? বল্‌তে _আমার ছাই ও হয় না। 
মমতা ওপাশে উঠিয়। গিয়। পানের বাটায় হাত দিয়! 
বলিল, পান খাবি আয় সাত্ব। 
কিন্তু ততক্ষণে সাস্ব মমতার বিছানার উপর লুটাইয়া 
পড়িয়াছে। 
- তোর ছেলে কোথায় লো! মমরাণী? ইস্‌! 
বুঝি গন্ধ মেখেছিস্‌ বিছানায় ;-_-বেশ তো৷ গন্ধটা !.*... 
ভ্রু কুঞ্চিত করিয়। মমতা বলিল, ও আবার কি?-_বাট। 
ছেলের বিছানা, 'মমন করে” গড়িয়ে জট পাকিয়ে না দিলে কি 
হতো! না? ফিটফাট ন! দেখলে ও কেমন রেগে যায় 1... 
যায় নাকি? বলিয়া সান্তনা ভাল করিয়া পা ছুটা 
উপরে তুলিয়া লইল। 
এক নিমিষে মমতা ওদিক হইতে ছুটি আসিয়া কঠিন 
বিশ্দতিপূর্ণ স্বরে বলিল, এসব আমি তালবাপি না মোটে। 
কথ! বল্বে এদিকে এসে. বলো, ত| না, ও সব কি! 
নামাওপা।. . , * 
'বছি না নামাই?. ৫ 


আজ 


পৌষ 


না নামাই কি রকম! জোর নাকি? দেখ দেখি 
সব বিশ্রী একাকার করে' দিলে ।..১.., 

মমতা সাস্বনার পা ধরিয়! একট! টান দিয়া বলিল,_-টক, 
কথা শুন্ছো নাষে? 

সাত্বনা এতক্ষণও মনে করিতেছিল, ইহা! সথীর আর এক 
প্রকার রসিকতা, কিন্ত এইবার ভাল করিয়া মমতার মুখের 
দিকে চাহিয়া সে ভরসা তাহার উড়িয়া গেল। আস্তে নামিয়। 
পড়িয়া বিল, বিছানাঁট। অ।মি ঠিক করে দিয়ে যাই।'"'.*' 


দুই ঘরের মাঝখানে যে দরজাটা, একটু আগে মমতা 
সেটা বন্ধ করিয়া দিয়াছে । এখন পেঁপে কাটিয়! রেকাবীতে 
সাজাইয়া রাখিল ; পাশে পাশে গুটি কয়েক ক্ষীরের সন্দেশ। 
হরাঁর বাপ ভাব পাড়িয় দিয়! গিয়াছে, নিজেই দা দিয়া ছু'টে। 
ডাবের মুখ কাটিয়। রাখিল। ছু” গ্রাশ বেলের সরবৎ তৈরী 
করিয়া ইন্দুকে ড/কিয়া বলিল, এ সব লিয়ে যাও। ছুঃগ্রস্থ 
জল খাবারের মধ্য হইতে ইন্দু এক প্রস্থ ওঘরে লইয়া! গেল। 

কাজ কর্ম সারিয়৷ আসিয়া মমতা বারান্দায় বগিয়! 
ছেলেকে অ।দর করিতেছে, এমন সময় আমতঙ্গার পথে 
স্বামী ও দাদাকে দেখা গেল। ছুই জনেরই হাতে ঝুলান 
দ্র'ট পুটুলি। কলিকাতা হইতে নানারূপ দরকারী জিনিস 
তাহারা লইয়া আসে-যাহা এখানে সব সময়ে মিলে ন|। 
মাঝে মাঝে ইলিশ মাছট|, কপিট! যে দিনের ষে জিনিসটি, 
তাহাও অবস্তা আসে। খোকার ভন্ত নানারূপ খেলনা, 
লঙজেঞ্জ সেতো আছেই । 

দাদা খোকার সাথে প্রাথমিক আলাপ করিয়া লইয়া 
বোন্কে কুশল প্রশ্নাদি জিজ্ঞাসার পরে নিজের পুটুলিটি 
ধুলিল। 

- খোকা বাবুর জন্তে এবার এই ময়না! পাখী, কেমন 
কথা বল্বে,_-“থোকা! বাবু, ছাতু ভেজো, রুটি ভেঞ্গো”। 
খোক। বাবুর গাল টিপিয়! দিয়া, চুমা খাইয়া দাদা ওঘরের 
দিকে উঠিয়া গেল। | 

বিজন এতক্ষণ ঘরে ঢুকিয়া টেবিলের উপর পা” তুলিয়া 
দিয়া পাথার বাতাস খাইতে আরম্ভ করিয়াছে, মমতাকে রে 
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ঢুকিতে দেখিয়৷ পাখাট! তার দিকে আগাইয়া দিয়া চোখে 
মুখে হাসিয়া বলিল, মমীরাণীর খবর ভালো ? 

মমতা মুখখানি ওদিকে একট, ফিরাইয়৷ নিয়া নিজেকে 
একট, মহার্ঘ করিল। 

_ছুষ্টামি খালি-'"'*" 

হাত ধরিয়া তাহাকে কাছে টানিয়। লইতেই মমত। 
নিজেকে ছাড়াইয়৷ লইয়া মধুর তিরক্ষারের ধাচে বলিল নাঃ, 
এখন ওসব হবে না, কাঁপড় জাম! ছাড়। নেই, বিচ্ছু নেই." 

-_ও !-_-এই কথা ! বলিয়া বিজন উচ্চ ছাপিয়া উঠিল। 

--তাঁরপর তোমার ছেলের খবর কি? 

_-কথার ছিরি দেখে আর বাচিনে, ছেলে বুবি খালি 
একলা আমারই ! এতক্ষণ ধরে এসেছে, একবার একট, 
কোলে করা ভোলন! ! ভারী আমার...... 

--কি আমার বল্লে না মমী ? 

_"না, আমি বল্বো৷ ন|। 

গাল ও ঠোট ছুটিকে ফুলাইয়া মমত| একরূপ মুখভজি 
করিল। 

আবার একচোট হাসিয়া লইয়। বিজন খোকাকে কোলে 
তুলিয়া! লইল__-খোঁক! বাপের গৌপট। ধরিয়৷ টানিতে টানিতে 
বলিল-বা-ব-ব ! 


বাঃইপুর হইতে কিছু ফল মান! হইয়াছিল, সেইটে নিয় 
নাড়া চাড়া হইতেছিল। 

-_ও ঘরে ক'টা দিয়ে এসো । আরও কিছু আন্তে 
পারতুম কিন্তু মুস্কিল বাঁধালে সেই ছেলেটা ।...... 

মমত। মুখ তুলিয়! বিজনের দিকে চাহিল। 

--আমাদের সেই মেসের ছেলেটা গো, তোমাকে 
একদিন বলেছিলাম। আসার সময় একখানা চিঠি এনে 
হাজির। তার মা দেশ থেকে লিখেছে। ক'দিন নাকি 
এক রকম না খেয়ে আছে, বাপটা তে| মর্তেই বসেছে। 
কি করি, একেবারে কেঁদে পড়লো-_ দিতেই হ'লে! কিছু। 
কিরকম ছেলে কিছু বুঝি না। এন্দিন ধরে” আছে, 
যেমন তেমন একটা চাক্রী যোটাতে পার্ত। 'কি সব 


জ্ীকরুণাশঙ্কর বিশ্বাস 


বিচিত্তা 
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হিজি বিজি বসে বসে? লেখে দিন রাত!..কিছু 
হবেনা ওর | 

মমত1 বলিল, কত দিলে? 

--তা একটা টাকা দিলাম। কি আর করি, যে-রকম 
করে? ধরলে 1... 

মমতা একটু খানি গম্ভীর হইয়! ফল বাছাঁয় মনোনিবেশ 
করিল। 

এবেলা রশাধা বাড়। করিল মমতা | সকলকে খাওয়াইয়। 
দিয়া দেও ইন্দু যখন থাইতে বসিয়াছে, ইন্দু বলিল, শুন্ছো 
ঠাকুরঝি, আজ নাকি লাইনে কে একজন কাটা পড়েছে, 
তোমার দাদা বললে। 

ভাতের গ্রাস মুখে তুলিয়৷ থালার দিকে চোখ, রাখিয়াই 
মমতা বলিল, ক, ওতে কিছু বল্লে না। তা+ লাইনে, 
কত লোকই তো কাটা পড়ছে, নৃতন আর এমন 
কথা কি। | 

অলক্ষিতে একবার শিহুরিয়া উঠিয়া ইন্দু বলিল, সে 
কথ! সত্যি। কিন্তু তোমার দাদা যেমন করে বল্ে 
তা'তে তো মনে হয় লোকট৷ গুদেরই মত হপ্ায় বাড়ী 
আম্ছিল- তদ্রলোক। হাতে কি ফি সব সওদা, একটা 
ইলিশ মাছ'*' 

--কেমন করে' কাটা পড়লো? 

_টলন্ত গাড়ীট না কি তাল করে” না থাম্তেই 
তাড়াতাড়ি নাবতে গিয়েছিল্‌,-প1 পিছলে পড়ে গিয়ে... 

মমতা বলিল, সে দোষ তো! আর গাড়ীর নয়, বোকার 
মত অমন সাত তাড়াতাড়ি নাব.তে গেলই বা কেন? 

ইন্ু মমতার মুখের দিকে ক্ষণকাল চুপ করিয়া চাহিয়া 
রহিল। 

কাপড় ছাড়িয়া আসিয়া মমতা একবার টেবিলের কাছে 
ধাড়াইল।-.এ যাঃ, ভূলে গেলাম, খাবার জলটা রাখা 
হয়নি আবার। ঘরের কোণ হইতে কুঁজে!। হইতে ছু গ্লাশ 
জল গড়াইয়া! টেবিলের উপর ঢাক] দিয়া রাখিয়! দিল। 
পানের বাটার কাছে বসিয়া গুটি কয়েক পান তৈরী করিয়া 
নিক্ষে একট! মুখে পুরিয়া দিল, বাকীগুলি একুটা ডিধা 
ভূষ্ঠি করিল। পাঁয়ের ধুলাটা ভাল করিয়! ঝাড়ি লইয়া 


অভিসার 
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বিছানায় উঠিতে উঠিতে বলিল, ভারী যে নাক ডাক!নে৷ 
হচ্ছে, ওসব আর মানুষে বোঝে না কিনা | - 

পাশ ফিরিয়! বিজন হাদিয়া বলিল, রাত কত হয় গার 
খেয়াল আছে? 

_ তা হয়েছে কি, শুধু শুধু তে! আর বসে” ছিলাম না, 
কাজই তে কচ্ছিলাম। 

বিজন বলিল, তোমাদের কি, নিশ্চিন্ত মনে কাজ কর্তে 
তোম্রা খুব পারো-যত দায় এই হতভাগাদের | 

- ইস্‌, দায় আর ধরেনা যেন, পুরুষ মানুষের সব 
আমর! জানি । ইনিয়ে বিনিয়ে কথা বল্তে খুব ওস্তাদ । 

তাই না কি? বলিয়া বিজন মমতাকে কাছে টানিয় 
ইল 


পৌষ 


_স্ট্যাগা, 'মাঁজ নাকি কে একজন গাড়ী চাঁপা পড়েছে, 
বৌদি' বল্ছিল। 

বিজন বলিল, হয, ধব ধবের ষ্রেষনে একটা বিশ্রী রক্তা- 
রক্তি কাণ্ড। অখিল ভটুচায না কি নাম, ওখানকারই 
লোক শুন্লাম। তা” লে!কট! এমন ছটুফটে,_ এক মিনিট 
আর সবুর সচ্ছিল না। আমার কিষ্ত খুব সবুর সয়, 
না! মমতা? 

বিজন ছুষ্টামি ভর চোখে মমতার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে 
চাহিয়! মু মৃদু হাসিতে লাগিল । 

বিজনের গালের উপর ছোট্ট একটুখানি করাঘ!ত 
করিয়৷ মমত1 কহিল--যাও ! 

করুণাশঙ্কর বিশ্বাস 


অভিসার 


শ্রীকালিপদ সিংহ এম্‌-এ 


দুরান্তের বনান্ত নীলিমা, 
যে কথা শুনাতে চায় ধূনর সপ্যায়, 
বন্দী তারে করিয়াছ অটুট শৃঙ্খলে 
নিজ নীল নয়নের গম্ভীর অতলে । 
তাই সণি, বেদনার রুদ্ধ মুক বাণী 
নিয়ত উঠিছে ধ্বনি, 
কি এক অপূর্বব নগিগ্ধ অস্ফুট সঙ্গীতে ; 
ওই তব নয়নের নীরব ইঙ্গিতে॥ 


আত্মহারা মিলনের যে মৌন রাগিণী, 
ঘুমন্ত বাশরী বক্ষে সঙ্গীতের মত, 
নিঃশেধিয়া আপনারে ফেলেছে হারায়ে, 
রজনীর স্তব্ধ মূঢ় রূষ্ণ অন্তস্তলে, 

তারে অন্তরের মুগ্ধ শান্ত অন্তরালে, 
রাখিয়াছ নিজ চির গোপন আলয়ে। 
এ যেন গে! সীমান্তের বন্ধন প্রয়া 
অসীমেরে চিরন্তন মুক্তির শৃঙ্খলে ॥ 


তাই সখি, তাই তব প্রতি মঙ্গ মাঝে- 


নিয়ত উঠিছে বেজে 


কি এক না-শোনা গান পরিচিত সুরে, 
তব দেহ-মন্দিরের অস্ফুট ছুয়ারে ॥ 


তৃপ্তিহীন অভিনারে শ্রাস্ত তন্থু লয়ে 
মুগ্ধ আমি আপিতেছি যুগান্ত হইতে। 


আজি মধুরাতে-_ 


আসিয়াছি আপন! হারাতে, 
4 ও অসীম তনিমা উন্মত্ত মিলনে, 
2 মিটাইতে তৃষ্ণামোর বাঞ্ছিত মরণে ॥ 


রবীন্দ্রনাথের চিত্র শিপ্প 


ডাঃ সরসীলাল সরকার 


রবীন্দ্র গয়স্তীতে কবির অপূর্ব চিত্রশির পরিদর্শন 
করিলাম। ইহার মধ্যে যে একটা অসাধারণত্ব আছে 
তাহা এই চিত্রগুলি কিছু মনোযোগের সহিত নিরীক্ষণ 
করিলেই স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। এই চিত্রগুলি দেখিয়া 
আমার মনে হইয়াছিল, যে অন্তান্ত চিত্রকরের! যেভাবে 
চিত্রাঙ্ণণ করে, মনন্ডত্বের দিক্‌ দিয়া হয়ত রবীন্দ্রনাথের 
' চিত্রাঙ্কণে তাহার কোনও বিশেষ প্রভেদ আছে। যেমন 
78501010991 79898,'01) 105 ভি, ঢা, 886৮ ঢা, 2. 9, 
পুস্তকে পড়িয়াছিলাম যে অনেকে চেষ্টা করিয়া চিত্র অঙ্কন 
করিতে পারেন না, কিন্ত অনেক সময় তাহাদের হাত দিয়া 
বিনা চেষ্টায় আপন! হইতেই সুন্দর ছবি আকা হইয়৷ থাকে ।* 
07৪68] ৮1810; এর ছবির বিবরণ অনেক পাশ্চাত্য 
পুস্তকে লিপিবদ্ধ আছে। এই ০:৪6] 51510) আমাদের 
দেশে নখদর্পণ বলে প্রচলিত । কোন একটি শ্বচ্ছ পদার্থের 
প্রতি মন স্থির করিয়৷ দেখিতে দেখিতে যাহাদের ০75৪69] 
18107, দেখিবার শক্তি আছে তাহারা আপনা হইতে 
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উদ্ভূত চিত্র দেখিতে পান। এই ০7৮86%] 19101 
সম্বন্ধে একখানি পুস্তকে যেরূপ বর্ণনা আছে তাহা পামটিকায় 
উদ্ধত করিয়! দেওয়া গেল ।* 

এই বর্ণনার মধ্যে লেখা রহিয়াছে যে ০7869] 19101 
অর্থাৎ নখদপণের চিত্র যাহ! দেখ! যায় তাহ! ছোট ছোট 
দৃপ্ত যেমন অম্পষ্ট মুখ, এবং এইরূপ প্রকারের অনেক 
চিত্র। রবীন্দ্রনাথের ছবির মধ্যে অনেকগুলি এইরূপ 
ধরণের। যেমন ১৪২নং চিত্র আধখানি মুখ । ১২৩নং 
চিত্র মুখের মধ্যাংশ মাত্র। ৯৫নং চিত্র একটি সাদা 
ডিগ্বাকার স্থান মুখটিকে ঈঙ্গিত করিতেছে । বাদ বাকীটি 
কাল কাপড়। ১৭*নং ১৯*নং প্রস্ৃতি কতকগুলি. 
চিত্র এইরূপ । 

বাহার ভগবৎ সাধন ভজনের সহিত ধান অভ্যাস 
করেন, তাহাদের দশন করিবার একরূপ শক্তি কখনো 
কখনো আপন। হইতে বিকশিত হয়। তাহাদের মানস 
পটে ধ্যানের সময় 0:59691 519100এর মত অনেক 
: অহৈতুক চিত্র উদয় হয়; সে সমস্ত চিত্রের একটা 
আধ্যাত্মিক শক্তি পাকে । এ সব চিত্র দর্শনের গর 
একট! মানপিক পবিব্রত! ও শাস্তি আসে যাহাতে প্রবৃত্তির 
তেজ স্বাদ হইয়া যাঁয়। রবীন্দ্রনাথের ছবির মধো এইকপ 
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চে 


বিচিন্তরা 


৮৪৬ 


একটি ভাব আছে তাহাও অনুভব হয়। যেমন ৪৮নং চিত্র; 
সমুদ্রের উপরের নৌকাতে একটি লোক বপিয়৷ রহিয়াছে 
যাহার একটা চোখের দৃষ্টি বেশ একটা জীবস্ত ভাবে 
পরিস্ফুট হইয়াছে । সেই দৃষ্টিটা দূরের একটি অক্পষ্ট 
রক্তিমাভামগ্ডিত মাতৃমুর্তির উপর সংনিবদ্ধ রহিয়াছে। 
এই মুষ্তিটির অঙ্কনভঙ্গী দ্বারা বুঝ! যায় যে এটি কোন 
রহস্যময় অপার্থিব ভাবের ব্যঞ্জনা করিতেছে। ধ্যানের 
এইরূপ ছবি ফুটিয়। উঠে ।& 

যাহা হউক এই সব চিত্র সম্বন্ধে আমি কবি-সন্রাটকে 
একখানি পত্র লিখি, তাহার উত্তর তিনি যাহা 
দিয়াছিলেন, ভাঙা এই বৎদরের বৈশাখ মাসের বিচিত্রাতে 
গ্রকাশিত হইয়াছে । এই পত্রের গোড়ায় ছিল,_ 
| *ছবির কথ! কিছুই বুঝিনে। ওগুলো! শ্বপ্নের বাঁক 
ওদের ঝেশাক রঙ্গীন নৃত্যে ” 

রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় আপিয়াছেন জানিয়। আমি ৭ই 
জুলাই একটি পুস্তক লইয়া তাহার নিকট উপস্থিত হইলাম। 
এই পুস্তকথানির নাম %]0৪ জা 09197961019. 
ইহা ১৯৩০ খৃঃ অবে প্রথমে ইংলগ্ডে প্রকাশিত হয়। এই 
পুস্তকের ৪৯৬ পৃঠায় [19 07986159. [110700189 10 
011]090 নামক 71107291009 ০৪29 নামক একজন 
বিদুবী মহিলার লিখিত একটি প্রবন্ধ আছে। এই প্রবন্ধে 
কতকগুলি চিত্র আছে যাহা অল্প বয়স্ক বালক বালিকারা 
নিজের খেয়াল মত কাহারও কোনও সাহাযা না লইয়া 
অঙ্কিত করিয়াছে। ছবিগুপির অঙ্কনকারীদের বয়স ১৪ 
হইতে ১৬ বৎসর মাত্র। 

ইহার প্রথম ছবিটির নাম 709291709 অর্থাৎ স্পর্ধা । 
এই ছবিটিতে একজন লাল ঘাগরা এবং জামা পরিয় 
দাড়াইয়! রহিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ ছবির মত 
ইহার মন্তকটি ০06117,9 দিয়া আকা। ইহাতে নাক মুখ 
চোখ অঙ্কন করা হয় নাই। হাত ছুটিকে ভাটার মতন 
অঙ্কিত করিয়া মুষ্টি বন্ধ ভাঁব বুঝান হইয়াছে, অঙ্গুলি গুলি 

* কলকাতার %:৮ ৪০০০০1এ চিত্র-গ্রদর্শনীর সময় এই চিত্রের 
নিছে লেখা- (ছল যে. এই চিত্রধাদি হুবিমল চাটার্জিকে বিক্রয় কর! 
হইয়াছে ৪ ও ্ 


রবীন্দ্রনাথের চিত্র শির 


পৌষ 


অঙ্কন করা হয় নাই। তথাপি ম্পর্থার ভাব বেশ পরিস্ফুট 
হইয়া উঠিয়াছে। 

এইরূপ ভঙ্গীর মধাদিয়া ভাবপ্রকাঁশ রবীন্ত্রনাথের চিত্রে 
অনেক আছে। দৃষ্টান্ত ম্বরূপ ২৩৯ চিত্র উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। এই চিত্রে মাতৃস্থানীয়া কেহ একজন শিশুর মাথার 
উপর নিজের গাল রাখিয়াছে। এই ভর্গীর ভিতর দিয়াই 
তাহার স্নেহ ফুটিয়া বাহির হইয়াছে । মাত] কিম্বা ছেলের 
বাস্তবিক চেহারটা! কিরূপ তাহা! দেখাইবার জন্ত চিত্রকর 
পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে অস্কন কর! প্রয়োজন মনে করেন নাই। 

এই পুস্তকের দ্বিতীয় চিত্রের নাম 4056:8,06 70981€া 
12, 90910:90. 01811:9 ; এই চিত্রের মধ্যে কেবল রংএর 
এবং রেখার খেল! দেখান হইয়াছে, কোনও মুণ্তি অঙ্কন করা 
হয় নাই। ববীন্দ্রনাথের এই শ্রেণীর চিত্র বহু আছে এবং 
বোধ হয় তাহারা চিত্রজ্গতে একটা অভিনব স্থান লা 
করিবে। 

আর একখানি ছবির নাম 91070110165 8৪00 
9001)1961086103) অর্থাৎ সরলতা ও কুটিলতা। ইহাতে 
ছুটি সাদাসিধাভাবে আঁকা চেহারাতে চোখের ভঙ্গীর মধ্যদিয়া 
সরলতা এবং কুটিলতা প্রকাশ করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। 
ছাত্রী চিত্রকারিণীর চেষ্টা অনেক পরিমাণে সফলতা লাভ 
করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ ছুইটি পাশাপাশি চিত্রের মধ্যদিয়া 
ভাব প্রকাশ করিবার জন্ত বহু চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন। 
যেমন ৫৪নং ১১নং, ৮২নং ৬৬নং, ২১৩নং, ১৭৭নং ইত্যাদি । 
ইহা ছাড়া চোখের ভঙ্গীর মধ্যদিয়! অন্তরের ভাব প্রকাশ কর! 
রবীন্দ্রনাথের ছবির একট! বিশেষত্ব, যেমন ১৪২নং চিত্রে 
আধখানি মুখ ও একটিমাত্র চোখ আকা । কিন্তু চোখের কি 
কোমল দৃষ্টি! ২২৬ নং চিত্রে ছোট্ট একখানি মুখ, কিন্ত 
তাহার চোখের ভাব কি জীবন্ত ! 

কবিসম্রাটের সহিত সাক্ষাৎ হইলে আমি বলিলাম 
“পত্রে চিত্রগুলিকে হ্বপ্ের ঝাক বলিয়! বর্ণনা করিয়াছেন 
বলিয়া আমি 80000801088 10170 (অবচেতন মন) 
হইতে উদ্ভুত.চিত্রগুলির বিষয় লইয়া আলোচনা করিতেছি, 
যে আপনার চিত্র সম্বন্ধে এসব দিক দিয়া কোনও 
আলোকপাত হয় কিনা ।” এই সঙ্গে আমি 6৪5 9)0198] 


১৩৩৯ 


চ$9898%:012 পুস্তকে যাহা পড়িয়াছিলম এবং ০7৪6৪] 
18101) প্রভৃতি সম্বন্ধে বলিলাম । 

কবি-সম্রাট হাপিয়া বলিলেন,_-“আমি "পরে কি 
লিখিয়া£ইিলাম তাহার জন্য তুমি এত ব্যস্ত হইয়া! পড়িয়াছ ? 
গুনতে বেশ মিষ্টি হয় এবং বেশ মানান সই করিয়া কবি 
মানুষেরা কথা বলেন। এসব কথার মধ্যে বিশেষ কিছু 
88710310989 থাকে না, একথা তুমি মনে করতে 
পারতে ।” 

তাহার পর আমি যে পুস্তকথানি লইয়। গিয়াছিলাম, 
তাহাতে [109757,05 0879 লিখিত €1)6 ০7986159 
[0000156 117 01)11067* নামক প্রবন্ধে যে ছবিগুলি 
আছে, তাহা কবি-সঘ্রটকে দেখিতে দিলাম এবং জিজ্ঞাস! 
করিলাম যে এই ছবিগুপির সহিত আপনার অঙ্কিত 
চিত্রগুলির কোন অংশে সাদৃশ্ত 'আছে কি? 

কবি-চ্প্রাট বলিলেন,--“হয়ত কিছু আছে, তবে বলা 
বড় শক্ত ।” 

তাহার পর কৰি তাহার নিজের ছবির সম্বন্ধে বলিতে 
আরম্ভ করিলেন। বলিলেন যে,_-আমার ছৰি যেশুফ 
02,0010801009 2)11)0 হইতে উদ্ভুত একথা বল! চলে ন|। 
হয়ত গাছদের শুধু 97000101005 20100 আছে, কিন্তু 
মানুষের মন দুইভাগে বিভক্ত, 900801090৪9 এবং 
1110001)8010793 7 স্যষ্টি যে হয় তাহ! এই ছুই মনের মিলিত 
কাধ্যের মধ্য দিয়াই হুইয়া থাকে। যেমন সমুদ্রের ঢেউ। 
এইটি বাহিরের উত্তেজনার অন্ত স্থষ্টি হয়, কিন্তু সমুদ্র আছে 
বলিয়াই ত হয়। সেইরূপ 90273010709 1150 দিয়া যখন 
10900801008 10100 এর উপর ক্রিয়া হয় তখনই 
সৃষ্টি হয়। | 

এক্ষণে আমার-ছবি কিরূপে আকা হয় তাহা বলিতেছি। 
-ঈনে কর আমি মেঝের উপর কতকটা কালী-ছিটাইয়া 
দিলাম। এই ছিটানর অন্ত কতকগুলি 28:98 আপন! 
হইতেই উদ্ভৃত হইল। এই 78:9৪ হইতে 1098৪ এর 
8488986108) পাইলাম । সেই 928%9961028 ধরিয়াই 
আমি ছবি অঙ্কিত করি। ..এই কালী ছিটানর জন্ত 28:95 
গুলিকে মনের 278002801098 হইতে সৃষ্ট হইয়াছে এমন 


সরসীলাল সরকার 


বিচিত্তা 


৮৪৭ 


কথা বলা.যায় না। তাহ! হইতে মনের মধ্যে যে ৪9289৪- 
61008 আসে সে গুলিও ৪000920901009 নহে। হয়তঃ 
ইহাদের সঙ্গে 00159785]  001080100187)988 গর যোঁগ 
আছে। 

আমি বলিলাম যে “আপনি ধধার্থতঃ মেঝেতে কালী 
ছিটাইয়। ছবি আঁকা আরস্ত করেন না। ফাগজে দাগ 
কাটিয়া অস্কন আরম্ভ করেন। এই সময় হয়তঃ আপনার 
00011801008 11100 এর ক্রিয়া আরম্ভ হয়। অর্থাৎ 
8060109,610 10108 এর মতন ছবিগুলি নিজ হইতেই 
আকা হইয়া যায়|”. 

কবি বলিলেন,__প্কাগজে দাগ কাটিয়৷ ছবি আকা 
অনেক সময় কিরূপে হয় তাহা জান? হয়তঃ আমি একট! 
ফুল ব৷ অমনি কিছু আকিয়! ফেলিলাম। তাহার পর এই 
ফুল আক্বার পর এই ফুঙ্পই আমার মনের মধ্যে অন্ত" 
ভাবের ৪0££996100. আনিয়া দিল, তখন রী 'ফুলটাকে 
বদলাইয়। অন্ত একট! ছবি আীকিয়া৷ ফেলিলাম। এ ছবিটি 
যে ফুল বদলাইয় আকা হইয়াছে, তাহ। আমিই জানিলাম, 
অপরে তাহা ধরিতে পারে না। অনেক সময় বাস্তবিক পক্ষে 
কাগজের উপর কালী ফেলল সেই 28075 এর ভাব লইয় 
অন্ত ছবিঝআ্ীক হয়। অনেক সময় পুরাঁণ বা মলিন 
কাগজের উপর নুল্ হুশ দাগ থাকে । সেই দাগের মধ্যে 
একরূপ ছবি থাকে, সেই ছবির ৪0££98610153 লইয়া! ছবি 
আকা হয়। এই হুক দাগের ছবিযে আমিই দেখিতে 
পাই তাহা নহে। এসব বিষয়ে যাহাদ্দের চোখ আছে 
তাছারাও দেখিতে পায়। একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি 
শোন। | 
- একবার নন্দলাল বাবুকে বলিলাম যে সম্মুখের দেয়ালের 
দাগের মধ্যে যে একট! ছবি রহিয়াছে তাহ! কি দেখিতে 
পাইতেছেন? নন্মগালবাবু বলিলেন যে--হই! একজন লোক 
দাড়াইয়া রহিয়াছে, গরু চরাইতেছে। আমি বলিলাম 
আমার পক্ষে ধাড়াইয়! ছবি ০০০ করা কষ্টকর হইবে, 
আপনিই ছবিটি ০০০5 করিয়া লউন। হয়তঃ ননালাল 
বাবুর পক্ষে ছবিটি ০০০৮ করা হইয়া উঠে নাই ।, বাহ্‌! 


হউফ ইহ! হইতে বোঝা! যায় গ্নেখ-এইরূপ ছবি যাহা আমি 


বিচিত্র? 

৪৪৮ 
দেখি-_অন্তলোক বাহাদের এ সব বিষয়ে চোখ মাহে 
তাহারাও বুঝিতে পারে । 

আমি যখন আমার লেখা সংশোধন করি তাহার মধ্যে 
সে কাট।কুটি থাকে সেগুলি আমাকে আঘাত করে। সেই 
ডন আমি কাটাঁকুটি করিবার সময় প্রতোক কাটাকুটিটি 
এমন ভাবে করি "যাহাতে তাহার! একটা ?887৪এর মন 
হয়। পরে এই কাটাকুটি 18:৪গুলি এমন ভাবে যোগ 
ক্লরিয়| দিই, যাহাতে একটা ছবির মতন হয়। তখন যেন 
ইহার মধ্য হইতে একটা ভূত নামিয়া যায়। কাটাকুটিগুলি 
ছবির আকার ধারণ করিয়! একদিকে থাকে । আমার 
লেখাগুলি অন্ত দিকে থাকে। 

এক্ষণে তুমি বলিতে পার যে এই কাটাকুটিগুলি 
পরণ্পরকে এই দিক দিয়া যোগ করিয়া এইরূপ 9801 


“ করিতেছেন,--কেন, অন্ত দিক দিয়া যোগ করিয়া এরূপ ত 


করাযায়। তাহা হইলে আমি বলিব যে আমার নিজস্ব 
একটা 207560, আছে। এই 20501)টি আমার 
লেখার মধ্যে আছে, আমার কথাবার্তার মধ্যে আছে, 
আমার 1):998এ আছে আমার চালচলনে আছে । আমার 
ছবির 79501101085 এই 1115 0110)এর মধ্যে | 

'- ইহা ছাড়া অন্ত কিছু যদি খোঁজ, যেমন আমার মনের 
মধো কোন একটি গ্রন্থি আছে, কোন একটি 0০0271)19য 
আছে ইত্যাদি তাহ! হইলে ভূঙ্গ করিবে। জড়যন্ত্র দিয়া 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা চলে, কারণ যন্ত্রের ক্রিয়ার পরিবর্তন হয় 
না। কিন্ত যখন তোমার মন দিয়া আর একজনের মন 
পরীক্ষা কর, তখন তোমার নিজের মন'ধে একভাবেই 
চলছে একথ! কি বল্তে পার । তুমি আমার মনের গোপন 
ফথা যদি তোমার মনৈর দ্বারা ধরিবার চেষ্টা কর তাহা 
ইইলে ভাবতে হবে যে আমার মনের সব বিষয়ের সঙ্গে 
কি তোমার 'মনের একত্ব আছে? “তোমার মনের কি 
আমার মলের সব বিষয় বুধবার মতন শক্তি আছে। 


: কামার নিজের মনের মুখে -কি ৫0:01 নাই ? তুমি 


কি মনে করতে .পার'না যেকবি 'অনেক বিষয়ে বড় হয়ে 
পৃঁড়েছেম 'তাহার উপর . কতকগুলি ০০017019% "লাগিয়ে 
দিয় 'তীঠাঁকে ছেটি করে*বেলা যাউক? জড়বিজান 


রবীক্্নাথের চি শিল্প 


“পো 


অনেক উন্নত হয়েছে, কিন্তু তাহীরও কত সিদ্ধান্ত পরের 
গবেষণায় ব্দলাইয়া যাইতেছে । হয়ত তোমাদের 
মনোবিজ্ঞানে সামান্ত কিছু সত্য লাভ হইয়াছে। কিন্ত 
তাহা বারা কি তোমরা! এরূপ 0, [, 7), হয়েছ ষে 
সকলের মনের গোপন তত্ব আবিষ্কার করে ফেল্তে 
পর? যদি এরূপ মনে কর ত চেষ্টা করে দেখ।* 

কবি-সম্রটের কথাগুলি আমি অতি শ্রদ্ধার সহিত 
শুনিলাম। একটি জিনিদ আমার মনোষেগ বিশেন ভাবে 
আকর্ষণ করিল যে বিছুধী মহিল] দা'10:9708 10879 যিনি 
একাধারে মনন্তত্ববিদ এবং চিত্রকর, ধাহার প্রবন্ধ ”[1)9 
07980৪. [100100189 10) 01011076917 নামক প্রবন্ধ 
হইতে কবি-সআটকে ছবি দেখাইয়/ছিলাম, কবি সঞ্াটের 
কথ! তাহার লেখ! দ্বারা কিরূপ আশ্চরধ্যভাবে সমধিত 
হইতেছে । 

কবি-সমাট কালী ছিটাইয়া ছবি ত্নাকিবার কথা 
বলিয়াছিলেন। [1097091১879 তাহার প্রবন্ধে এ কথাই 
বলিয়াছেন।' যথা-_ ্‌ 

“1009 01)1]0 109£1175 00৮ 0০0৬9171118 6119 1) 
10), 00121) 22915 06 07801 ০2 70090918 01 


108106, 0096 [07 0109 001998079 11) 616 12)0%91709170, 
[৪যট 09 90101 93:01698 1019. 99198,6100) ; 61061) 


609 0808 এ 70018 01 80010911681 9179])98 


90169 1019 11018,611)8,61010. 11)989 10709 11) 
০) 110] আট) 1018 ০৬10 90911977098 810 
10176 1018 91070610108 1160 79185. 11)05 61) 
৬/1)018 01)110 19 01806100178, 1189 70911161178 
109001198 & 911201919 10008 [021] 06 891-93 
[079891027 8৪ 91] 8৪ 8 069878618 
9%0)97191009. 


কালীর ছিটা সম্থন্ধে ছোট ছেলেদের ফির ধারণা 
হয় সে সন্ধে লেখিকা বলিয়াছেন, 


1৮4৮ 00718 0009 6119 ০0 0? 10018818610 
19 117078-৬1510 61080 009. 09209776101) 01 799,117 
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৩৬৯ 


09751. ,8010006159  70980108 6০ ৩ 00110. 
0206 11605 £17 01 ঠিড9 ৪৪ 1168,78. 6০ ৪৪ ৪0০08 
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[10991 1779109. | ূ 


কবি-সম্রাট 21:5677. এর কথাটি! শেষ কথা বলিয়া 
মত প্রকাশ করিয়াছেন। [1029009 7১809 ও এই 
[125 0টিই ০198615৪ 107100189 এর মধ্যে সর্বপ্রধান 
বিষয় এই মত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । তিনি লিখিয়াছেন,_ 
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এই 71756) এর সম্বন্ধে আর একস্থলে বলিয়াছেন, 
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- ঈরসীলাল. সরকার 
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মনম্তত্রের সম্বন্ধে কবি যাহ! বলিাছেন ডাহা চিনি সক, 
কেননা বর্তমানের মনত্তত্ব শান্তর যাহা বৈজ্ঞানিক গবেষণার মধ্য , 
দিয়া গড়িয়৷ উঠিতেছে- মানুষের গন্তীরহ্ম মনে সংগত নীচ 
প্রবৃত্তি গুলিই তাহার আলোচ্য বিষয় । কিন্ত মানুষের গ্রভীর 
মনে নীচ প্রবৃত্তি ছাড়া অতি উচ্চ প্রবৃতি ও ক্ষমতাও থাকে 
তাহার দৃষ্টাস্ত আমরা পাই। যেমন 08100186118 ৮০5 
বলিয়া একশ্রেণীর লৌক পৃথিবীতে মাঝে মাঝে জন্মায় যাহাদের 
অহ্কশান্ত্র সম্বন্ধে জন্মগত অনাধারণ ক্ষমতা থাকে । আমাদেরও 
বাংলা দেশেরই শ্রীযুক্ত সোমেশ বন্থ'ষে তাবে অক্কের সস্তা 
পূরণ করেন তাছাতে বুঝা যায় তাহাকে গুণভাগ কিছুই 
করিতে হয় না, আপন! হইতেই তাহার মনের মধ্যে উত্তরটি 
উঠে। যাহাঁকে আমরা 8106070801005 20100 বলি এটি 
তাহারই ক্রিয়া, কিন্ধ বর্তমান মনস্তত্ব এ সমস্তার কোন 
মীমাংসাই করিতে পারে ন!। 

বর্তমান কালে আর্ট সম্বন্ধে মনন্তত্ব শাস্ত্রের দিক দিয়া 


. যে বৈজ্ঞানিক ভাবে আলোচন! হয়, তাহারও দিদ্ধাস্ত এই যে, 


মান্থষের মনের মধ্যে যে সকল নীচ প্রবৃত্তি চাপা রহিয়াছে, 
সে গুলিকে কিরূপভাবে শিল্পকলার আবরণে সঙ্জিত 
করিয়া একটা . রসোঁপভোগের বস্ত কর! যায়, সেই 
প্রচেষ্টা আর্টের মূলে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । এবং তাহ! হইতেই 
আর্টের .বিকীশ। _এই.দিদ্ধান্তে আংশিক সত্য থাকিতে 


পারৈ, কিন্তু ইহা যে সম্পুর্ণ সভা নয় তাহা আমর! 


হ্বতঃই অনুভব করি। 

কলাশিল্প হইতে মানুষ রস উপভোগ করে বটে, কিন্ত 
রসেরও প্রকারভেদ আছে, এবং মানুষের রস-তৃষ্ণ "শুধু 
কেবল গ্রবৃত্তিজাত রসেই পরিতৃপ্ত হয় না, তাহা যদি হইত 
তাহা হইলে মানুষের “ননুয্ত্ব' বলিয়া কিছুই থাকিত ন!। 
স্ষউরাং নব মনস্তত্বের যে বৈজ্ঞানিক গবেষণা "হাহা এখন 


বিচি 


৮৫৩ 


র্ধাস্ত শ্রাণমিক ভাবে কতকগুলি বিষয়েই আবদ্ধ. রহিয়াছে, 
ইহ! নিশ্চই স্বীকার করিতে হইবে । 
আমরা শ্বতঃই অর্ুভব করি ধে গঙ্গীত কবিতা চিত্র 
ভাস্কর্য মানুষের প্রবৃত্তিজাত রসোপতৌগ তৃষ্ণা পূরণেরই 
উপকরণ মাত্র নয়, গাঁহার ঈধ্যে এমন গ্রক গণ্ভীরতম 
অপাধিবতাও আছে, ধাহ! মানুষকে পাধিবতার শত বন্ধন 
হইতে মুক্তি দান ফিতে পারে। .াপিন্পের জমতে 
মান্গুষ সীমার মধ্যে অনীমের সুর গুগিয়াছে, নিজের মহত 
উপলব্ধি করিয়াছে প্রবং অনস্ক জগতের সহিত নিজের 
একত্ব অনুনব করিয়ার্ছ। এইরূপ শিল্পধঞ্জাগুলিকে 7159610 
বলিয়া শ্রেণীবদ্ধ করা টলে। আমাদের মনে হয় ররীন্্রনাথের 
চিত্রকলা এই 15810 শ্রেণীর। 
র অবচেতন মনের কোঁনি কোন উন্নত বৃত্তি আমর! 
। শিশুদের মধ্যে দেখিতে পাঁই, যাহা বয়ংবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
অধিকাংশ স্থলে লোপ পায়, যেমন ০৪105156178 ১০১৪দের 
অঞ্ধশান্ত্ের গণনার ক্ষমতা, ০2869] %19102)এর ক্ষমতা. । 


' ক্ববীন্দ্রনাথের চিত্র শিল্প 


পৌষ 


অল্পবয়স্ক যুবকদের মধ্যে নিজের মন হইতে সৃষ্টি করিয়া 
চি্জাঙ্কনের মধ্যেও হয়ত এইরূপ 21860 ক্ষমতার 
আভাগ আছে। রবীন্ধ্রনাথের চিত্রাঙ্কনের মধ্যে এই 
1459610 ক্ষমতার পরিপুষ্টি লাভ করিয়াছে, এইরূপ 
আমাধেক্স ধারণা। 

অবচেপ্তম মমের যে শক্তি তাহা ভালই হোক ব 
মন্দই হোক্‌ স্সতঃ উৎসারিত ভাবে প্রকাশ পায়, সেইজগ্ঠ 
শিশুদের মধ্য দিয়ী এই শক্তি অনেকস্থলে সহজে প্রকাশ 
ছয়, বয়স্কদের মধ্যে নীম! কাণে প্রকাশের বাধা সৃষ্টি 
হয়া যাহার] কবি শিল্পী ও অসাধারণ প্রতিভাবান, 
তীহারদেক্টও চেতন মন অপৈক্ষা গবচেতন মন লইয়াই 
কারবার অধিক।. সেই জন্ত শিশুদের ভিতর অবচেতন 
মনের শক্তি ধৈভাবে প্রকাশ পায় ভাঁহার সহিত তাহাদের 
শক্তি বিকাশেরও কিছু সাদৃশ্ত দেখা যায়। | 


সরসীলাল সত্রকার 





উদ্যাঁপন 
প্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 


বাপ মাতাল-__। 

অপরিমিত সুরাঁপানের ফলে লিভারে অসহনীয় বেদন। | 
বিছানায় পড়িয়া পড়িয়া! নিজের ভাগ্যকে গালি দেয়, 
কখনও ভগবানকে ও । 

আবার হাপানিও আছে? মাঝে মাঝে গোটা! পাচ ছয় 
বালিশ পিছনে দিয়! হাঁপরের মত নিশ্বাস টানে। 

মা বিছানায় শুইয়! শুইয়। কাত্‌রাইতে কাত. রাইতে 
বলে,-বাব! দেবু, এবার একটি বিয়ে থা, কর বাবা; আর 
'নাঁ করিস্‌ নি। খাইয়ে পরিয়ে মানুষ 'মুম্থষয ক'ঘুম, 
আমাদেরও ত” একট! সাধ আহ্লাদ আছে? তারপর এই 
বুড়ো! বয়েসে ভুগে ভুগে মর্ছি ছুজনেই ; উনি তাই 
বলছিলেন, শেষ বয়সে বো+য়ের হাতের সেবা." 

দেবেন মাথা চুল্কাইত্তে চুলকাইতে বলে,__কিন্ধ মা, 
এই মাইনেতে'''পাশের ঘর হইতে বাপের কথা শোনা 
যায় ;--ওরে, সে আমি বুঝবে। রে; আমি যন্ধিন আছি." 
উঃ হু হুহু, ম'লুম রে বাবা, উঃ শাল! লিভারের নিকুচি 
করেচে."' বর 
বাপের আশ্বাস শুনিয়! দেবেনের হাদি পায়। 

কাবুলিওয়াবার ভয়ে ষে বাড়ী হইতে বাহির হইতে পারে 
না, তাহায় মুখেয় আশ্বাস। 


বাড়ীতে ঘটক ঘটকীর আনাগোনার আর বিরাম নাই। 

ভাত খাইবার সময়ে মা পাখার বাতাস করিতে করিতে 
বলে,--আহা, বাছ্ধার আমার থেটে থেটে চেহারা কালি 
হ'য়ে যাচ্চে; এমন করলে বাচবি কি করে” বাবা? দীড়া 
বাবা, আর ছু'খানা মাছ এনে দি'। 

পয্ে আবার "পাখা! হাতে লইয়া বসে; বলে,_কাল 


থেকে আমি খানিরুট। ডাল ছুধের বন্দোবস্ত ক'র্ঝো তোর 
জন্যে ; না, না, খান ন! ধূলে কি হয়? শরীরট। আগে। 
দেবেন আপদ্ি করিতে যায়,_-এই মাইনেতে'"' 
মা বাধা দিয়া বলে,স্ুই থাম্‌ বাপু; তোর সব তাতেই 
ওই এক কথা আম্মি কিন্ত বাপু, কোন কথ শুনবো না; 
আসছে আধাড়েই একটি স্কাগর দেখে ব্উ ঘরে 'এনে তঙ্বে 
ছাড়বো, তা” বলে রাখছি। 
বাপ বাহির হইতে মাতাল হইয়া আসিয়। বমি করিতে 
করিতে বলে," রই কি, আমিও ছাঁড়বো না; বেশ 
একটি ডাগর দেখে, বুঝলে কিন! বাবা দেবু... 
দিনকতক পরে ।-” 
বাপ বলে,প্রলি ই্াগা গিরী, শুনলাম নাকি, দেবুর 
চাকরি গেছে; জানি আমি, ও ছোড়া দ্বারা কিছু হবে 
না। তা? বলি কি, ছু'ঘ্াসের মাইনে যে শুনলাম তা'কে 
অফিল থেকে আগাম দিয়েচে, তা” কই, আমি ত'বাবা একটি 
পয়সাৰ ও মুখ দেখতে পেলাম না; এখন ছাড়ে! দরিকিন্‌-** 
জলাহিণার অর্ধেক যায় শু'ড়িখানায়, অর্ধেক ডাক্তারখানায়। 


০ 


সারাদিন রৌদ্রতণ্ড পথে ঘুরিয়৷ ঘুরিয়। ক্লাস্ত অবসন্ 
দেছে ঘরের মধ্যে বলিয়! দেবেন গালে হাত দিয়া ভাবে। 

বাপ আলিয়া! ধলে,_কুঁড়েমি করে" ঘরে বসে” বসে 
যষেকেবল আমার প্দাথার ঘাম পায়ে ফেলা রোজগারের 
টাকা ওড়াবে, সেটি চল্বে না বাপু, বলে দিচ্ছি, হ্যা? 
খাটে, খাও ; আর নয় ও” সোজা! পথ দেখ; আমার কাছে 
ওসব খাতির টাতির'*. 

মা আসিয়া বন্কার তুলিয় বলে,_ সত্যি বাপু, সোমখ 
পুরুষ মানু, ঘরে বন থাকা কি "আর ভাল দেখায়? 


বিডিজ্জ। 


৮৫২ 


এ সকল কথার যৌক্তিকত! যেমন অকাট্য তেমনি 
অত্্রাস্ত ; স্থারসঙগতও বটে। কিন্ত তবু কে জানে কেন 
দেবেনের*নিষ্প্রভ চোখ দুইটা! সজল হইয়া! উঠে। লে আল্না 


হইতে পাঞ্জাবীট। টানিয়। লইয়া গায়ে দিয়া পথে বাহিয় 


হইয়৷ পড়ে। 

বাড়ীর দরজা! হইতে বাছির হই্লা পথে পড়ে, কিন্ত 
গন্ভব্যস্থানের ঠিকানা মেলে 'না। উদ্দেস্তহীন ভাবে 
ন্ত্রযালিতের মত হিতে থাকে । : 

অফিসের ছুটির পর, রাস্ত। দিয় জনমোত অবিশ্রাম 
চলিয়াছে, যেন কিসের আকর্ষণে । মুক্তির আনন্দে 
লোঁকগুলার. মুখ উজ্জ্ল। বন্ধনের পর মুক্তি, দুঃসহ 
জধীনতার পর অবারিত স্বাধীনতা । দেখিতে দেখিতে 
ভ্গিবিতে ভাবিতে, দেবেনের চক্ষু ছইট! জাল! করিতে থাকে । 
মনে হয়, লোকগুল। মরীচিকার পিছনে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
নির্বোধের দল, চক্ষু থাকিতেও অন্ধ। সংসার মরুর দিগন্ত 
রেখাটা কাহার কদ্রনয়নের অগ্নি দৃষ্টিতে ভন্দীভূত হইয়া 
গিয়াছে ; তবু তাহার! চলিয়াছে, শাস্তির বার্থ সন্ধানে; 
চলিয়াছেই... 


. ড্যালহেখসী স্বোয়ারে একটি খালি বেঞ্চি দেখিয়া বিয়া 


'পড়ে। চাকরী ত প্রথে গড়াগড়ি যায় না, যে বাড়ী ছাড়িয়া 


বাহির হইলেই পাওয়া যাইবে। কিন্ত তবু বাড়ীর মধ্যে 


থাকা নিরাপদ. নহে । - 

চব্বিশ ঘণ্ট। পথে পথে ঘুরিয়! জামাকাপড়ের রঙ এরূপ 
দাড়াইয়াছে যে তাহাদের আসল রঙ কি ছিল জানিতে টি 
রীতিমত গবেষণ! করিতে হয়। 

ছোড়া কাপড়খান! পরিবার কৌশলে মানাইয়া ব্র 
কিন্ত খন্দর পাঞ্জাবীটার স্থানে স্থানে পিজিয়! গিয়াছে। 
রুক্ষ, তৈলহীন, একমাথ] চুল যেন শজাুর কাটার মত খাঁড়া 
হইয়া আছে। ধুলিমলিন জুতাজোড়াটাও ধেন কোন 
বুঙুক্ষ ভ্ীবের মত হা করিষ্া থাকে । 

একটা ভিখারী কোথ। হইতে আসিয়া লম্বা সেলাম দেয় ; 
6 তগবান ...আপ কা. তাঁলা করে; একঠে৷ 
পোইসা.. 


উদ্যাপন 


পৌষ 


ন্লেবেনের মেজাজ হুঠাৎ চটিয়া যায় ;--তোর ভগবানের 
নিকুচি করেছে. '.রুখিয়! উঠিতেই, ভিখারীটা হতভম্ব হইয়। 
সবষিয়। পড়ে। 

. দেবেন রক্তচক্ষু পাকাইয়া, তাঁহার দিকে চাহিয়া থাকে । 
বিড়বিড় করিয়া গালি দেয়; ভিখারীকে কি ভগবানকে 
ঠিক বোঝ! যায় না। 

ভিখারীটাও তাহাকে বিদ্রপ করে! বিন্রপই বলিতে 
হইবে বই কি। 


. পা টিপিয়া টিপিয়! বাড়ী ঢুকিতেই, মা'র সম্মুখে পড়িয়া 
যায়। মা বলে,কিরে, চাকরিবাকরির সন্ধান কিছু 
হ'ল? না',' 

দেবেন আম্তা আম্তা করিয়। ঢোক গিলিয় বলিয়া 
ফেলে,_£া, একটু আশা হয়েছে, দেখি, কাল ত? সাহেব 
দেখা করতে বলেছে, তারপর... | 

তাহার গলার শব্ধ পাইয়! বাপ ঘর হইতে বাহির হইয়! 
আসে। দেবেনের শরীরের রক্ত যেন অর্ধেক-শুখাইয়া ধায়, 
বুক ধড়ফড় করিতে থাকে । কোন্‌ অফিসে চাকরির আশ! 
আছে, বাপ জিজাসা করে। ' সে. তাড়াতাড়ি: যাহ'ক্‌ 
একটা নাম মনে করিয়া! বলিয়! দেয়। বাপ আবার ঘরে 
ঢুকিতে ঢুকিতে- আশা-নিরাশা-বিশ্বাস-মবিশ্বাস মিশানো 
একটা শ্বরে বলে, _হ'ঃ। 


'অফিস-কোয়ার্টারে ঘুরিতে ঘুরিতে দেবেন মনস্থ করে নে 
একবার “এন্ডি গুরেন্প ওয়াকিং কন্টেষ্টে” নাম দিয়! দেখিবে; 
পারিবে বোধ হয়। না পারিবার কারণ ত+ কিছু নাই। 
এই ত সে সারাদিন ধরিয়া! একটানা হাটিতেছে, হিসাব 
করিলে কত মাইল হইয়া যাইবে তাহার ঠিকানা নাই। 

' ঝ্লান্তার কলে আক জলপান কগ্িদ্বা সে সম্পুখের 
ইন্লিওখেক্দ. কোম্পানীর প্রকাণ্ড অফিস-বাড়ীটার মধ্যে 
ঢুকিয় পড়িল। সিড়ি দিয়া দোতলায় উঠিয়া অনেকগুল। 
কাউন্টারের : সম্মুখ দিয়া থুরিতে ঘুরিতে চোঁগে পড়িল; একটা 


১৩৩৯ জ্ীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় বিডি 
৮৫৩ 
টিনের প্লেটে লেখা আছে, “নে! ভেকাক্ষি।” তাহার হঠাৎ দেবেনের দীন বেশভ্ষার দিকে একবার ভাল করিয়া 


যেন মনে হইল, কথাটা তাহাকে উদ্দেশ করিয়াই লেখা । 
যেন ইহার! জানিত ঠিক সেইদিন সেই সময়ে দেবেন বলিয়া 
একটি বেকার যুবক চাকুরির সন্ধানে ইহাদের অফিসে 
আমিবে। 'এখানকার সকলেই যেন সে কথা জানে; 
তাহারা বুঝি তাহাকে চিনিতে পারিয়া তাহারই দিকে 
কৌতুহলী দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। লজ্জায়, অভিমানে, 
ব্যর্থ ক্রোধে দেবেনের তপ্ত শোণিত যেন ধমনীতে নৃতা 
করিতে থাকে, মাথা ঝিম্বিম করে। কেন? তাহার 
দেহে কি কোথাও লেখা আছে যে সে বেকার? একছ্ন 
ভদ্রলোককে এবপভাবে স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া অকারণে অপমান 
করিবার কী অধিকার ইহাদের আছে, যে... 

হঠাৎ তাহার চিন্তাস্থত্র ছিন্প হুইয়| গেল। তাহার 
সম্মুখের কাউণ্টারের বাবু তাহাকে প্রিজ্ঞাসা করিলেন,-_- 
আপনার কি আছে? 

দেবেন অতুকিত প্রশ্নে থতমত খাইয়া চট করিয়া বলিয়া 
ফেলিল,__-একখান1 প্রস্পেক্টাস্‌ পাওয়া যাবে কি? কুড়ি 
বচ্ছরের এন্ডাউমে্ট ? 

বাবুটি তাহাকে একখানা প্রস্পেক্টাস্‌ দিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন,-কত টাকা করতে চান আপনি? আদাকে 
বললে আমি আপনাঁকে সাজেস্সন্‌ দিতে পারি । 

দেবেনের অপমানিত চিত্ত এতক্ষণে ইহাদের একটু শিক্ষা 
দিবার সুযোগ পাইল ; ইহার! যাহাকে বেকার বলিয়। মনে 
করিয়াছে, সে ইচ্ছা! করিলে কি করিতে পারে ইহারা বুঝুক্‌। 

মুরুবিবয়ান! ভাবে িজ্ঞাস! করিল-_কত টাকা পর্যন্ত 
আপনারা করেন? 


উত্তর হইল,--এক হাজার টাকায় কম নয়।. 
দেবেন বিরক্তির ভাব দেখাইর! বলিল, না, না, সেকথা 


বলছি না। ম্যাকৃপিমাম্‌ কত পর্ধান্ত ?''মাশী হাজার ?... 
এক লাখ? ৰ 

ভদ্রলোক অগ্রস্তত হইয়! বলিলেন,_-ও$, এক্‌সকিউজ. 
মি, আমি. বুঝতে পারি নি স্তার, হ্যা তাও হ'তে পারে ; 
তবে বেশী টাকার বিষয়ে আমাদের. ম্যানেঞ্জারের সঙ্গে 
কখ।-বলে' দেখজে গারেশ। 


ঈ দি 


দেখিয়া তিনি বিন্মিত হইলেন। মনে করিঞেন, হইযেও 
বাঃ হয়ত বাবসাদার লোক, প্গসাটাই চেনে গাল, 
বিলাসব্যসনের ধার ধারে না। পরে একটু চুপি চুপি 
বলিলেন,_স্তার বদি করেন ত' আমার “থ, দিয়েই 
করবেন দয়া করে'; গরীব মানুষ, বড় উপকার হবে। 
আপনার এ্যাড্রপটা যদি দিয়ে যান, অনুগ্রহ করেত...” 

দেবেনের ক্ষুব্ধ মন এতক্ষণে অনেকটা তৃপ্ত হইল। 
সে সার্প পদক্ষেপে বুক ফুগাইয়া পথে বাঠিন় হইয়া আব 
একবার সেই দৈতাপুবীর মত স্ুবৃহৎ বাড়ীটার দিকে 
চাহিয়া দেখিল। মনে হইল, বাড়ীটা যেন কাণরচাবে 
তাছার দিকে চাহিয়া স্বীয় অবিমৃদ্যকারিতার ভঙ্গ না 
প্রার্থনা করিতেছে । 

পিছন ফিরিয়া বাড়ীটার 'দিকে দেখিতে দেখিতে ফ্লাপ্ত। 
পার হইতেছিল, হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে কাহার 2 
চমকিয়া সরিয়া গেল। 

খুব বাঁচিয়৷ গিয়াছে সে। বৃহৎ মটরকারখানা আক 
একটু হইলেই ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল আর 
কি! ড্রাইভারটা গাড়ীর ব্রেক কযিরা চোখ রাঙাইয়! 
গালি দেয়,_মরবে? কানা নাকি? 

গাড়ীর মধ্যে বাঙালী তরুণ তরুণী ; মনে হয় তাহাদের 
মুখেও যেন সফৌতুক হাসি। গাড়ীখানা - চলিয়া বায়। 
দেবেন ফুটপাথে উঠি তাহার গন্তিপথের দিকে সক্রোধে 
চাহিক়্া থাকে । চক্ষু দিয়া যেন অগিস্ফলিঙ্গ ঠিক্রাইতে 
থাকে ; কিন্তু তাহাতে মোটর ভম্মীভূত হয় না। 

মনে মনে অভিশাপ দেয়, আচ্ছা যাও? ভারি দর্প 
হয়েছে; মনে করছো, কি যেন হয়েছি; যোটর চড়ে, 
ধরাকে সরা দেখছো, মানুষকে মানুষ বলেই মনে করছে! 
না। কিন্তু এসা দি নেছি রছে গা,.".**'ঘোটন্ন আমিও 
একদিন ঢড়বেো!, তখন দেখে নিও $ এই বহলে' দিগাম | 


অন্ধকার রের মধ্যে একাকী মুখ গুঁজিয়! নিজ্জাবের 
মত পড়ি! থাক । 


বিচিত্রা 
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মা'র গল! শুনিতে পাওয়া যায়,--এলেন, ছাই তশ্ম 
গিলে এলেন ; নাও, চল, আন্তে আস্তে এবার ঘরে গিয়ে 
শুয়ে আমার মাথা! কিনবে চল।**.."'দেখলে, দেখলে, 
একবার মিনসের কাগুথান! দেখলে,......না বাপু, আমি 
আর পারিনে, আমার যে কান্না পায়। এই ভর সন্ধ্যে 
বেলায় দিলে গাময় বমি করে; 'আমার এসব আর সহ 
হয় না।......কি বরাত করেই এসেছিলাম ; হাড় ভাজ। 
ভাজ! হ/য়ে গেল। যেমন সোয়ামী, তেম্নি পুত্বর কিগা? 
কেউ ভাল নয়? সেই একজন বেরিয়েছেন, আড্ডা দিতে 
চুলের টিকিটি দেখবার যো নেই।.*..**কবে যে মে 
আমায় নেবে, তাও জানিনি.''**" 
« দ্বেবেনের বুকের উপর যেন হাতুড়ি পড়িতে থাকে; 
লঙ্জায়,। আত্মগ্লানিতে সে এতটুকু হইয়া যায়। মা”র 
"পদশব শুনিয়া, অপরাধীর মত নিজেকে লুকাইবার ব্যর্থ 
প্রয়াস করে। 

মা লন হাতে ঘরে ঢুকিয়া একটু চমকাইয়া উঠে ;-- 
কে? দেবুনাকি? কখন্‌ পা টিপে টিপে এসে এই ভর 
সগ্ট্টে বেলায় বুঝি ঘুম মার] হচ্চে? মাগো গো, কি 
কুঁড়ে হয়েছিম্‌ তুই! 

দেবেন সহসা আর কোন কথা খুঁজিয়া না পাইয়! 
একটু সহানুভূতি আকর্ষণের চেষ্ট1 করিয়া, যথাসাধ্য করুণভাবে 
বলে,-আর একটু হ'লেই আঞ্জ মোটর চাপা পড়েছিলাম 
মা; বড্ড বেঁচে গিয়েছি ; একেবারে ঘাড়ের ওপর'**** 

মা! বাধা দিয়া মুখ বিকৃতি করিয়! বলে, পড়লে না 
কেন চাপা? সব চুকে যেত, আমারো হাড়ে বাতাস 
লাগত ।."....তোমার মোটর চাপার গঞ্প শুনতে ত” আমি 
আপি নি; বলি, চাকরি বাকরির কি হ'ল তাই বল 
দিকিন; যা কাজের কথ! । 

বাপের ভাঙ! ভাঙা কথার টুকৃরা* কানে আসে; 
দুর করে' দাও, দুর করে দাও, ও হততভাগাকে ; কাজের 
সঙ্গে খোজ নেই, ভাত মূরবার গোপাই। 

মা দ্রুতপদদে ঘর হইতে নিক্ষান্ত হয়। দেবেন হাফ 
ছাড়িয়। রীচে। . -.. 

মা'র বঠঙ্বর শুনিতে পায় ;- আড্কা, আচ্ছ।; তুমি 
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মন্ত মদদ; আর ঠেঁগাতে হবে না। মন্ত মুরোদ কিনা 
তোমার, তাই তুমি ওকে দূর করবে। শিজে যেন কত 
কাজের কাশী; সংসারের ভাবনায় ছেলের ভাবনায় গর 
ঘুম হচ্চে না।'*"*ও সে্দিনকার ছুধের ছেলে, ও একা! 
একা পথে পথে কোথায় ঘুরবে? চাকরি ওকে দেবে 
কে? খবরদার তুমি ওকে উঠতে বসতে যখন তখন 
দুর দূর কোরে! না. বলে দিচ্চি। 

উত্তরে বাপের তুমুল অষ্রহাসি শোঁন। যাঁয়। দেবেনের 
চক্ষু দুইটা আজ অকারণে ছলছল করিতে থাকে । | 


পুলিশকোর্টের এক উ্ি বাবুর কাছে অনেক ঘোরাঘুরি 
করে। এককালে সে তাহার বাড়ী প্রাইভেট টিউটর 
ছিল। কোন্‌ এক মার্চেটে অফিসের সাহেবের সহিত 
তাহার বেশ খাতির আছে। বহুদিন হাটাইাটির পর 
অবশেষে সত্যই একদিন তাহার সুপারিশে সেই অফিসে 
দেবেনের একটি কেরাণীর পদ জুটিল। কিন্তু উকিলবাবু 
বুদ্ধি বেচিয়া৷ খান; নিঃস্বার্থভাবে পরোপকার কর] তাহার 
পেশা নহে। তাহার সহিত দেবেনের কড়ার হয়, সে 
ত্রাহার দুইটি ছোট ছেলেকে প্রত্যহ সকালে দুই ঘণ্ট 
করিয়! বিনাবেতনে পড়াইবে। দেবেন হাতে যেন স্বর্গ 
পায়; সে সানন্দে এ কড়ারে রাজি হইয়া যায়। অফিসের 
চাকরিতে বেতন বেশী নহে; তবে ওভারটাইম খাটিলে, 
উপরি ক্ছি রোগ্গারের উপায় আছে। 

চাকরি দে করে, কিন্ত বাড়ীতে কিছু বলেনা । যেমন 
বাহিরে বাহিরে থাকিত, তেমনই থাকে ; কেবল আহারের 
সময়ে একবার করিয়া বাড়ী আসে । আহার করিতে করিতে 
বাপের গালাগাল, মা'র তিরস্কারও হজম করে। কিন্তু তবু 
বাড়ীতে কিছু বলে ন। 

পয়ল! তারিখে মাহিনার টাকাগু্া আনিয়া একেবারে 
মা'র হাতে দিয়! দিবে। অকম্মাৎ এতঞ্খল] টাকা হাতে 
পাইয়া, ও তাহার চাকরির কথ। শুনিয়! মা! বিস্ময়ে অবাক 
হইয়া যাইবেন; তাহার রৌদ্র-ক্লান কুসুমের মত বিষণ্ন মুখ- 
খানি আননে প্রদীপ্ত হইয়া! উঠিবে ও পুত্রন্বেহ তাহার দুইটি 


১৩৩৯ 


চক্ষে শিশিরের মত টলটল করিতে থাকিবে । অনুর 
ভবিষ্যতে মা*র সেই প্রফুল্ল মুখখানি কল্পনা করিয়া দেবেন 


বর্তমানের সমস্ত তিরস্কার শান্তভাবে গ্রহণ করে। অদ্ভুত 
তাহার খেয়াল! 
সকালে শযাতাগ করার পর হইতে রাত্রে পুনরায় 


শয্যাগ্রহণের পুর্বব পর্যন্ত নিরলসভাবে খাঁটিয়! যায়। রাত্রে 
আর একট! টিউশন যোগাড় হইয়াছে, অফিসের ছুটির পর 
সেইথানেই তাড়াতাড়ি ছুটিদ! যাইতে হয়; বাড়ী আলিয়া 
বিশ্রাম করিবার সময় পায়ও ন।, প্রয়োজনও বোধ করে ন|। 
এখন তাহার বিশ্বাস বিশ্রাম আলম্তের নামান্তর মাত্র। 
আলস্তে কাল কাটাইঝর 'অবসর তাহার নাই, থাক উচিতও 
নছে। তাহার একমাত্র লক্ষ্য মা'র মুখে হাসি ফুটাইয়া 
তোলা, বাপের খণ পরিশোধ করা, সংসারের আবার 
লক্ষ্মীর ফিরাইয়া আন! । 

ট্রামে যাইয়! বৃখ। অর্থব্যয় সে করে না। ঘথুরিয়! ঘুরিয়া 
িনাস্তে যখন মনে হয় ক্ষুধার প্রাবল্যে নাড়ীতে যেন পাক 
ধরিতেছে, তখন প্রাণ ভরিয়া জলপান করিয়৷ ক্ষুধাকে 
ফাকি দিবার চেষ্টা করে। বুকে একটা বাথা মাঝে মাঝে 
ধরে; নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হইয়া আসে, মনে হম যেন কেহ 
একটা! শলা দিয়া বুকের মধ্যে খুঁচাইতেছে। কিছুক্ষণ হাত 
দিয় বুকটা চাপিয়। ধরে। তারপর ব্যথাটা ক্রমে ক্রমে 
মিলাইয়া গেলে দে আবার দ্বিগুণ উৎসাহে নিজের কাধ্যে 
মনঃসংযোগ করে। 

কখনও মনে হয়, শরীরটা যেন বড় দুর্বল; মাথার 
ভিতরটা! যেন ভে] ভে! করিতে থাকে? চক্ষের দৃষ্টি যেন 
ঝাপস! হইয়া উঠে। কিন্ত সে বেশীক্ষণ নহে ; একট! কিছু 
শক্ত করিয়া ধরিয়া চক্ষু বুজিয় কিছুক্ষণ নতশিরে চুপ করিয়! 
থাকিলেই, আবার সহজ অবস্থা ফিরিয়া আসে। তখন সে 
আবার উকিল বাবুর বাড়ী হইতে অফিসে, অফিস হইতে 
টিউপনি করিতে ছুটিয়৷ চলে। 


বহু আকাঙ্খিত সেই দিনটি অবশেষে সত্যই আসিল-- 
মাসের পয়লা । ওরাজে  ছুর্দামসীয় উত্ভেজনায় দেবেনের ভাল 


শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 
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ঘুম হয় নাই। দিনের আলে! ভাল করিয়া ফুটিবার পূর্বেই 
সে শধাত্যাাগ করিয়া উঠে। শতবার শতরকম করিয়া 
মার দিকে আড়চোথে চাহিয়৷ থাকে। আজ (েন মা'কে 
তাহার সত্যই অত্যন্ত শ্নেহময়ী বলির! মনে হয়; এমন কি 
মাতাল বাপকে দেখিয়াও যেন তাহার মায়] হয়। 

অফিস হইতে মাহিন। পাইলে ছুটিয়! যায় ছেলে পড়াইতে ; 
অথণ ছেলে পড়াইতে ঠিক নহে, সেখানেও যায় মাহিনা 
লইতেই। গৃহকণ্ত। বখন তাহাকে মাহিন। দেন, অনমুভূত- 
পূর্ব মানন্দে তাহার বুক যেন ধড়ফড় করে। সেদিন ছাত্রকে 
ভাল করিয়৷ পাঠ বগ্নিয়! দেওয়! আর হয় না। 

পকেটে টাকাগুলা লইয়া পথ চলে। খুসীর আনন্দে 
মন ধেন নৃতা করিতে থাকে । দে যেন হাটিন্না চলে না, 
উড়িয়া চলে। শ্রীপ্র বাঁড়ী যাওয়! যাইবে বলিয়া একটা ছোটি 
গলির মধ্য দিয়! চলিতে থাকে । আঙ্জ বাড়ীর পথটা যেন! 
বড় দীর্ঘ মনে হইতেছে ; যত শীপ্র সে বাড়ী পৌছাইতে পারে 
তশ্ভই ভাল। 

পথ চলিতে চলিতে গুণ গুণ করিয়া গান ধরে। গানের 
গ্রথম কলি গাহিয়াই সচেতন হইয়া! উঠে; নিজের কণে গান 
শুনিয়। নিজেই বিন্মিত হয়। তাহার কণ্ঠ গান ত' ভুলিয়। 
গিয়াছিল। আজ কতদ্দিন পরে তাহার রুদ্ধকণ্ে বীণাধবনির 
মত হঠাৎ ধেন গান বাজিয়া উঠিল । 

আজ সমস্ত পৃথিবীটার সঙ্গে নৃতন করিয়া যেন তাহার 
পরিচয় হয়; সার! ছুনিয়াটাকে যেন তালবাদিতে ইচ্ছা 
করে। | 

একটা অন্ধ ভিক্ষুক ভিক্ষা করিতেছিল ; দেবেন পকেট 
হইতে একট! সিকি বাহির করিয়া তাহাকে দেয়। তাহার 
অন্ধশ্র আনন্দের প্রাচুধ্য সে আজ এক ভোগ করিবে না। , 

সরু গলিটার দুইধারে আধো-আলো-আধো-অন্ধকারে 
হতাশা-বিজড়িত দৃষ্টি মেলিয়।' নারীর! দাঁড়াইয়া থাকে, দেহ- 
বিপনী সাজাইয় | খরিন্দার কিস্ত জোটে না। দিনের পর 
দিন তাহাদের চিত্তবিজ্মকারী চট্টুল হাস্ত-পরিহাস বার্থ হইয়া 
গলিটার মধ্যে মাথা কুটির! মরে । তবু তাহাদের উহা! ছাড়া 
আর গতি নাই। টি | 

*একটি মেঝের মুখে এক.ফালি জ্যোৎ়া আসি! পড়িরা- 


ছিচিত! উদ্যাপন পৌষ 
৮৫৩ 
ছিল; দেবেন চাহিয়া! চাহিয়া! দেখে। আশায় মেয়েটির মুখ দেবেন যখন বাঁড়ীর নিকটবর্তী হইয়াছে ঠিক সেই সময়ে 


উজ্জল হুইয়! উঠে। দেবেন যেন তাহার চক্ষে এক নিতল 
নিগুঢ় বেদনার ছায়া দ্নবেখে। তাহার হাপি ধেন রোদনের 
অপেক্ষ। করুণ বলিয়া হনে হয়। সে ব্যথিত স্তরে ভাবে কোন্‌ 
হদয়হীন লম্পটের নিমেষহার! প্রতীক্ষায় ইহার! অতন্্ররজনী 
পথের ধারে কাটাইয়। দেয়! চক্ষে তাহাদের দীর্ঘকালের 
পুঞজীভূত হতাশার কী করুণ ন্নানতা 

দেবেন জণিকের জন্ত বাড়ীর কথা ব্যাধিগ্রস্ত পিতামাতার 
কথা বিশ্বৃত্ত হয় ; পকেট হইতে একটি টাকা বাছির করিয়! 
মেয়েটির হাতে দিয়া চলিয়। যায়। মেয়েটি অপূর্ধব বিশ্য়ে 
অভিভূত হইয়া তাহার দিকে আয়ত নয়নের কৃতজ্জণৃষ্টি প্রসারিত 
করিয়া দেয়; সে দৃষ্টিতে যেন আরতি প্রদীপের নিগ্ধ দী্চি। 
গুরুধমানুষ যে তাহার মত রূপোপজীবিনী নারীকে নিঃস্বার্থ- 
*গাবে দান করিতে পারে, এ বিচিত্র অভিজ্ঞত! তাহার জীবনে 
এই প্রথম । সে শুধু সাশ্রনয়নে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেণিয়া কে 
জানে কাছার উদ্দেশ্তে ঢ'টি হাত তুলিয়া! নমস্কার করে। 


তাচার বুকে হঠাৎ সেই পূর্ববেকার মত ব্যথ! অনুভব করে। 
কোন প্রকারে বুক চাপিয়। ধরিয়৷ দ্রুতপদে গৃছে গিয়। ডাকে, 
স্পমা১,মাগো। 

ম! বিরক্রমুখে বাহির হইয়া! আসে ;--এই যে, সারা- 
দিনের পর এসে জুটেছো!, ঠিক গেল্বার সময়টিতে ১...তা? 
ষাঁড়ের মতন চেঁচিয়ে মর্ছে। কেন? 

সে মা'র হাতে কোন প্রকারে সমস্ত টাকাঁগুল। দিয়! 
ছুই হাতে মা'র পদধুলি লইয়া মাথায় স্পর্শ করে $ পরে 
এক প্রকার গভীর রহস্তপূর্ণ হাসি হাসিয়া বলে,_-আমি 
চাঁকরি আর টিউশনি করেছিলাম মা, গেলমাস থেকে ১. 
এ, তারই মাইনে, তোমায় বলিনি”**" 

হঠাৎ তাহার চক্ষে অন্ধকার নাইয়া আসে ; বুক যেন 
যন্ত্রণায় ভাঙগিয়া যায়। মাথা ঘুরিয়া দে সেইথানে টলিয়া 
পড়ে। মুখ দিয়া রক্তের শআোত বহিতে থাকে । 


শরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 


ভা এহন হারে” ওসির 


গজল 
এম-আনোয়ার। বেগম 


চিত্ত আমার নিতুই কাদে 
কিসের তরে কেন কে জানে, 
নয়ন-কোণে অশ্রঝরে 
বুকের মাঝে বেদন হাঁনে। 
কোন্‌ অমরার অচিন পিয়া 
স্বপন-মাঝে দেয় গো দেখা 
নি'দ ছুটিলে পাইনে তারে 
চুপুর-নিকন বাজে কানে। 
শাঙন-গগন আঙন পরে 
মুইয়ে পড়ে বাথার ভারে 
অশ্র-বাদল সদাই ঝরে রা 
. দরদ কি তাঁর কেউ না জানে। 
অকু্ পার্থার উতব'লে ওঠে-_ 
২. ২» পাষাণ চিত্রে বর্ণ! বহে 
লঞ্জাবতী লুকিয়ে কাদে, 
.. ক্কার়ে নদী কুল্‌.কুল্‌ তানে। 


কোকিল কাদে আঁঙের শাখে 

মলয়-বায়ু নিশান ফেলে 
চকোর শুধুই চেয়ে থাকে 

উদাস চোখে প্রাণের টানে। 
বুলবুলি ওই বকুল ডালে 

চমক ভেঙে ডুকরে ওঠে 
ভোম্রা বধু "কিদে বেড়ায় 

গুণ.গুপিয়ে আপন গানে। 
কি.যে বেদন ফেল কাদন | 

ভাষ! নাই যে ব্যক্ত-করে, 
গোপন-আল! মৌন হয়ে 

হিয়ার মাঝে বরজ হানে। 
কবি তোমার সেতার বাজাও 

টানি রাতে গগন-তলে ; 
চাওয়ার: মাঝে সাছে' পাওয়া, 

জীবন বাচে জীবন দানে ।_. 


বাংল! ছন্দ ও প্রবোধচন্দ্র 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


শ্রীগ্রবোধচন্ত্র সেনের কাছে বাংল! ছন্দোবিৎদের খণ 
কম নয়। তার মতন হুল কান, ভূয়োদর্শন, 'অভিনিবেশ ও 
প্রাঞ্জল ভাষায় ছন্দের জটিল তন্বাদির রহমত উদ্ঘার্টিত করার 
ক্ষমতা যে-কোনে৷ দেশের ছান্দপিকদের 
মধ্যেই বিরল বই কি। বাংল! ছন্দের কত ঝাপসা জিনিষ 
যেতিনি তাঁর সাফমাথা দিয়ে ভেবে ও তীক্ষ বিশ্লেষণের 
আলো ফেলে পরিফার ক'রে দিয়েছেন তা হয়ত আজকের 
দিনে সর্ধববাদিলম্মত হবে না কিন্তু ছুদিন বাদে হবেই হবে। 
এক হিসেবে কিন্তু তার আলোচনাদির বিরুদ্ধে এত 
প্রতিবাদের সাড়া প'ড়ে যাওয়াটা ভালোই । পুরাতনের 
একট| জড়িম।--17,9119--আছে-_ষ! নিত্যই নূতন সত্য 
নূতন তত্ত্ব নূতন দৃষ্টিভঙ্গীকে প্রাণপণে বাধা দেয় । এই-ই 
তার ধর্্ম। কিন্তু এই বাধার বাধে প্রতিহত হ'য়েই আবার 
নৃতনের বেগ, অনাগতের শোত শক্তিসঞ্চয় ক'রে থাকে । 
মনে হয় অনেকট। সেই জন্তেই বুঝি আজকের দিনে এসরল 
সতাটিও অনেকের মেনে নিতে বাধছে যে ছনের 
গোনাগুস্তির একট! বড় দিক আছেই আছে--এবং এ-দিক্‌ট। 
শুধু জ্ঞানের তরফ থেকে না, রসগ্রহণের তরফ থেকেও 
অবাস্তর নয়। একথ। সত্য, যে কবি ছন্দস্থষ্টি করেন 
গুনে--গুণে না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও সমান 
সত্য যে ছন্দোবিক্লেষের ফলে রসবোধ. হুক্্সতর ও শুন্বার 
ক্ষমত। তীক্ষতর হয়। একথা অন্তত: আজকের দিনে সব 
দেশেই শ্বীরত--যেজন্ে শ্রীঅরবিন্দ . পিখেছেন ৭1১৪ 
00009] 00100 18 83815610” / তবু এ-ধরণের 
প্লা্টিচিউডের পুনরবতারণা! করতে হ'ল-_কেন-না বর্তমান 
সময়ে এই রকম একটা ধারণ! . হাওয়ায় খেলে বৈড়াচ্ছে 
যেন-যে “শুনিয়ে, ও “গুণিয়ে'-র মধ্যে একটা অহি-নকুল 
গোছের সব্ঘ্ধ, থাকতে. বাধ্য। .এধারণ আরও প্রশ্রয় 
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পেয়েছে-ন্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তার অক্ষদ্ন উপমা-তুণীর থেকে 
শুনিয়েদের ভরফ থেকে গুণিয়েদের উদ্দেশে চোখা চোখা 
বাগ নিক্ষেপ ক'য়েছেন ঝলে। গত শ্রাবণ সংখ্যার “পরিচয়ে” 
তিনি যেন ঈধৎ বিরক্তিই প্রকাশ করেছেন বেচারী গুণিয়ে 
প্রপডি্দের পরে-বখন তিনি লিখেছেন ( পরিচয়, 
শ্রাবণ ১৩৩৯ ) | 
গ্যদি কেউ বলেন যে “রূপসাগরে ডুব দিয়েছি: জবরূপ 
রতন আশা করি" ও “রূপরসে ডুন দিন্ু অরূপের আশা 
করি'__ছটোর একই ছন্দ, তাহ'লে এইটুকু ব'লে চুপ করক 
যে, আমার সঙ্গে মতে মিল্ল না কেনন। আমি ছন্দ গুণিনে 
আমি ছন্দ শুনি।” | 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ অনর্থক এ হাইপথোটিকাল (যঙ্গিমূলক ) 
চ্যালেঞ্জ এনেছেন। কারণ ছনের কিছুও ধিনি জানেন 
তিনিই মান্বেন এ ছুটে! ছন্দ' এক হ'তেই পারে না। 
'ূপসাগরে ডুব দিয়েছি” বা “বউ কথ| কও, বউ কথ! কও 
যতই গায় সে পাখী" হচ্ছে হ্বরবৃত্ত যাতে যুগ্মধ্বনির ওজন 
বরাবরই এক ( সংশ্লিষ্ট), আর “রূপরসে ডুব দিমু” বা! “কথা 
কহো কথ! কহো পাখী বত ভাকে” হচ্ছে মাত্রাবৃত্ত যাতে 
যুগ্মধবনির ওজন ছুই (বিশ্লি্)। কাজেই “পরিচয়ে” রবীন্্নাথ-- 
উদ্ধৃত দৃষ্টান্তগুলি থেকে মোটেই প্রমাণ হয় না যে 
“রিপসাগরে-র ছন্দ তিনের, অথবা ওর ব্য্টি স্বর বাঁ 
9511919 নয়, মাজাই । পা | 
'অবন্ত তর্ক ,উঠুতে পারে ধে শ্বরবৃত্ত ছন্দ বদি 
9%11810-ই হয় তবে “রূপ রসে ডুব দিস্ু”"'ব1! “কথা 
কছে। কথ! কছে1”..দ্বরবৃস্ত হবে না-ই বা কফেন--ধখন 


“এখানেও প্রতি পর্কেচারটি ক'রে-শ্বরে ধ্বনি-সাম্য হচ্ছে? 


এর উত্তর শৈগ্গেজজকুষার বাবু “বিচিত্রা'় সুন্দর .ক'রেই 
দিখছেন--তার পুনরুক্িক্ক: প্রয়োজন লেই। ধু এইটুকু 


ক ৪ 


বিচিত্র 


৮৫৮ 


বলেই ক্ষান্ত হব (যে শৈলেন্দ্রবাবু বিশদ ক'রেই বুঝিয়ে 
দিয়েছেন ) যে ম্বরবৃত্তে শ্বরসংখ্যা দিয়েই ধ্বনিসাম্য হয় একথা 
সত্য হ'লেও এর একটা মস্ত চরিব্রলক্ষণ ( (0178%79069119610) 
এই যে ওর এক পর্ষে চারটে অধুগ্মধ্বনি থাকলে পাঁশের 
পর্বেও চারটে অধুগধবনি দেওয়া সমীচীন নয়; দিলে ছন্দ 
ভারি টিলে হ'য়ে যায়--এবং কোনো পর্বেই যুখ্মধ্বনি 
একেবারেই না থাকলে ওকে চেনাই যায় না স্বরবৃত্ত ব'লে, 
কারণ এ ছন্দটি গৌণত ছয় মাত্রারই, চার মাত্রার নয়। 
“বিষ্টি .পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এলো! বান” ও “বারি পড়ে 
টিপি টিপি নদী এলে! বান” এ ছুইয়ের তুঙ্গনা করলেই এট 
বোঝা যাবে। রবীন্দ্রনাথ তাই ঠিকই লিখেছেন থে “প্রাকৃত 
বাংলার দেহতত্রটা হুসম্তের ছাচে* ( অর্থাৎ যুগ্মধবনির ) 
( পরিচয় শ্রাবণ '৩৯)। এবং এই জন্তেই বলেছি রবীন্দ্রনাথ 
প্ঘ-কথা কেউ বলেন! তাই কল্পিত প্রতিপক্ষের মুখ দিয়ে 
বলিয়েছেন “পরিচয়ে 1” এতে ক'রে মোটেই ছন্দ গোণার 
অসারবত্তা প্রমাণ হয় না। এ নিছক্‌ ভুল বোঝার দরুণ তর্ক-__ 
যাকে ইংরাজীতে বলে 97£0108 ৪৮ 07088 700100989 । 

কিন্তু এ ভূল বোঝার সৃষ্টি হ'ল কেন--এ হ্ত্রে এ প্রশ্ন 
্বতই ওঠে। উঠেছে অনেক কারণে-সে-সব এ প্রবন্ধে 
লেখার স্থান নেই--তবে একটা কারণ নিশ্চয়ই প্রবোধচন্দরের 
প্রথমে অক্ষরবৃত্ত নামটি ব্যবহার করা । এতে ক'রে গোড়ার 
দিকে আমাদেরও ঠিক তাই মনে হয়েছিল যা প্রবোধচন্ত্র 
বল্‌্তে চাননি একবারও । অর্থাৎ মনে হয়েছিল বুঝি 
প্রবোধচন্ত্র যৌগিক ছন্দকে অক্ষর অর্থাৎ হরফ দিয়েই গুণতে 
চাইছেন। 

অথচ এই পদ্ধতির বিরুদ্ধেই তিনি প্রথম থেকে 
খড়হন্ত । বস্ততঃ এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ, অমুল্যধন ও 
গ্রবোধচন্জ্র তিনজনেই একমত যে হরফের আবেদন চোখের 
পরে হওয়ার দরুণ সে ছন্দের িত্তি হতেই পারে না। 
প্রবোধচন্ত্রও বারবারই বলেছিলেন এই কথ! £ যে, 
অভ্যাসবশে হয়ই যৌগিক ছন্দের ব্যষ্টি (8:01) হিসেবে 
বহুদিন স্বীকৃত হ'য়ে এখেও ভেবে দেখার সময় এসেছে" 
কী ছ্থাবে বিশ্লেষণ করলে :যৌগিক ছন্দকে নিধৃৎভাবে 
শরুতিতিততি করা যায়। একথা, রবীজনাথেরই মতের সমর্থ, 


বাংলা হণ? ও গ্রবোধচজ্র 


পৌষ 


কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ভুল বুঝে ভাবলেন প্রবোধচন্দ্র বলেছেন 
দ্িনি ধ্বনি চুরি ক'রে থাকেন হরফের আড়ালে । এই ভুল 
বোঝা! দূর হ'লেই দেখা যাঁবে যে উভয়ের অন্ততঃ যৌগিক ছন্দ 
নিয়ে মততেদ নেই__মুখ্যতঃ । কিন্তু গৌণতঃ একটু মতভেদ 
র'য়েছে ও আমি দেখাবার চেষ্টা পাব যে সেখানে প্রবোধচন্দ্রই 
ঠিক ঝলেছেন। মতভেদট| সংক্ষেপে এই নিয়ে 8 
. রবীন্দ্রনাথ বল্লেন ঃ আক্ষরিক ছন্দ বলে কোনো 
অদ্ভুত পদার্থ বাংলায় নেই। প্রবোধচন্ত্র বল্লেন থাক৷ 
উচিত নয় বটে, কিন্তু বন্ুদিন ছিল, অর্থাৎ হরফ * গুণেই 
বহুদিন যাবৎ ধৌগিকের ছন্দবিচার চলে এসেছে । এ তর্কে 
যে গ্রবোধচন্ত্রই ঠিক বলেছেন সেটা মামুলি লঘু ত্রিপদী, ভঙ্গ 
ব্রিপদী, নর্তক ত্রিপদী, একাবলি, দিগক্ষর| প্রভৃতি যৌশিক 
ছন্দের কবিতার প্রতি চরণেই দৃষ্ট হবে। লঘু ্রিপদীর 
হুত্রও এই £-- 
বার বর্ণ আগে লিখ দুই ভগে 
ছয়ে ছয়ে মিল হবে। 
আটটি অক্ষর লিখ তার পর 
অষ্টাদশে যতি রবে ॥ 
এখানে দ্র্বয অক্ষরন্ব্ণ-হরফ। আরও প্রষ্টবা-_ 
এট। তিনের ছন্দ ষাকে রবীন্দ্রনাথ বলেন অসম ছন্দ । এতে 
উপরি উদ্ধৃত ধরণের কবিতা ভারি মনে হয়--মাজকালকার 
কানে। কিন্তু আগে হত নাকেন-না হরফের 
খখ্যাসামোই সে-সময়ে সকলে খুলি থাকৃত-ধ্বনির হিসেব 
চাইত ন। কেউই । এ সম্পর্কে নর্তক ত্রিপদীর সুত্র আরও 
শিক্ষাপ্রদ ও যাকে বলে ০০105100178 


একুশ বর্ণ আগে লিখিবে তিন ভাগে 
সগ্ডমে চতুর্দশে তার 
মিলন পরস্পর. ব্যক্ষর শেষে ধর 


নর্তক ত্রিপদীতে আর ॥ 


শপ আপা আপস পপ ৮ ০ পথ সস অপ 


* আমি হুবিধার জন্ত অক্ষর কথাটির প্রচলিত বাংনা অর্থে হরফ 
কথাটিই ব্যবহার করব বরাবর । কেননা অক্ষর বল্তে বড় ভূল 
বোঝার উৎপত্তি হয়। সংস্কৃতি অক্ষর মানে 'স্বর' (-* 95118)19) 
কিন্তু বাংলার অক্ষর বল্তে হরফই বোবায়। অমুলাধনবাবু তার 
ছন্দালোচনায় অঙঞ্গর বল্তে (সংস্কৃত পদ্ধতি অনুসারে ) 35118219-ই 
ধরেছেন | কিন্তু এতে প্রায়ই গেল বাধে-_আলোচন! 921918009৪8 হয় | 


সপ্ন | পাশ ৮ পিপাসা পিছ স্পা শনি পাপ 





১৩৩৯ 


এ ছন্দ হচ্ছে যাঁকে রবীন্দ্রনাথ বলেন “বিষম” ছন্দ £ সাত 
মাত্রার ছন্দ (-৩+৪ তেওরার তাল)। এতে আজকাল 
আমরা কেবল মাত্রাবৃত্তই পাংক্তেয় মনে করি যাতে যুগ্মধ্বনির 
ওজন ছুমাত্রা। কিন্ত সাবেক কালে এছন্দেও যুগ্মধবনিকে 
একমাত্রার বেশি মধ্যাদা দেওয়া! হতনা । কেন? হরফের 

খ্য! সাম্য মেনে নিতে কারুর বাধ ত না বলেই নয় কি? 
কারণ শুধু ধ্বনির ওজন গ্রামাণ্য ধরলে কান আপত্তি করতই 
করত এরকম আড়ষ্ট ছন্দে। (বস্ততঃ আজকালকার কান 
ঢের সুঙ্তর হ/য়েছে__মাত্রাবৃত্ত ছন্দের বিকাশের পরে-_ 
একথা পরে ণাস্থানে বল্ব |) 

কিন্ত বলেছি এ-ব্যাপারট1 গৌণ, কাজেই খুব চিত্তাকর্ষক 
নয়। যেটা বেশি চিত্তাকর্ষক ও যা নিয়ে রবীন্দ্রনাণ 
গ্রাবোধচন্ত্রকে ভুল বুঝেছিলেন তার একটু আলোচনা করায় 
বেশি লাভও আছে। কারণ সেখানে প্রবোধচন্ত্র কয়েকটি 
চিন্তনীয় কথ! বলেছেন-__ যৌগিক ছন্দের ভিতরকার কয়েকটি 
শৈথিল্য দেখিয়ে । একটা দৃষ্টান্ত দিয়ে নু করলে ব্যাপারটা 
বোধ হয় বোঝার একটু সুবিধে হবে। 

সাবেক কালের কবিরা “হইল-ঃকে "হল" লেখার সময়ে 
ওকে ছুই বাষ্টি ধরতেন। হেমচন্দ্র হ'লে লিখ তেন; “হেল 
বড় জাল! যে রে কৃষ্ণ দে না এনে ।” কিন্তু আমরা লিখ ব ঃ 
পহইল যে বড় ক্ষুধা গোল্লা দে না এনে” যদি বেচারী 
দিলীপ রায় আজ “৫শল! বড় ক্ষুধা যেরে গোল্লা দেন 
এনে*-র নঞ্জীরে “হইল বড় ক্ষুধা যে রে গোল্লা দে না এনে” 
লেখেন তবে কি শ্রীযুক্ত সজনীকাস্ত দাশ মহাশয় তার ছন্দের 
গঙাযাতজার ব্যবস্থা না ক'রে ছাড়বেন? অথচ ওখানে 
“হইল”-র যায়গায় ঠিক সমান ওজনের “শৈল” বসালেই 
শ্রীযুক্ত সঙ্নীকান্তও বিমর্ষ হয়ে বল্বেন £ “দিলীপরায়ের 
ওদরিক দুর্বলতা! কমুক বা না কমুক ছান্দিক ছুর্ঘলতা বেশ 
একটু কমেছে বই কি, উপায় কি?” কিন্ধু এক্ষেত্রে ষেটা 
সব চেয়ে কৌতৃহলোদ্দীপক সেটা! স্জনীকান্তের দুঃখিত পাঞ্জা 
নাট! হচ্ছে এই যে "আক্ষরিক ছন্দ বলে কোন অদ্ভুত 
পদার্থ” যদি না-ই থাকৃত তবে “হইল বড় ক্ষিধে যেরে*__ 
এতে ছন্দপতন হ'লে “শৈল বড় ক্ষিধে যেরে” এতেও 
ছন্দপতন ঘটুতই ঘটুত। এই ভদ্যই প্রবোধচন্্র লিখেছিলেন 


জ্রীদিলীপকুমার রায় 


বি চত্রা 


৮৫৯ 


যে যৌগিক ছন্দে ধবনিগত বৈষম্য হরফের সংখ্যাসামে;র 
আড়ালে আত্মগোপন ক'রে থাকাঁর দরুণ অনেক সময়েই 
ধরা পড়ে না। চোখের কারসাঞ্জিতেই বই কি। 

রবীন্দ্রনাথ প্রবোধচন্দ্রের এ-অনবস্ত ঘুক্তিকে ভূল বুঝে 
যায! লিখলেন তার মন্ার্থ সংক্ষেপে এই £ 

(১) চোখ দিয়ে ছন্দোরচন! অসম্ভব ও একটা হাস্তকর 
ব্যাপার । (২) শোনার বা পড়ার রীতিতেদে একই 
ধ্বনির ওজনের তারতম্য হ'লে তা থেকে প্রমাণ হয় না যে, 
রবীন্্নাথ নিপুণভাবে হরফের আড়ালে গাঢাক। দিয়ে 
ধবনিচুরিরূপ মনোমদ কর্মে বাপৃত থাকেন। (৩) ধ্বনির 
যদি বৈকল্পিক. সন্কোচন ও সাশ্্রপারণ ছন্দে সমাদৃত হঃয়ে 
থাকে তবে তাথেকে প্রমাণ হয় শুধু এই কথা যে 
এ-বৈকল্লিকতাঁর ইসাঁরা বঙ্গবাণীই দিয়েছেন । (৪) এ 
ইসারাকে অন্তায় গ্রাশ্রয় বলা চলে না--কারণ ছলে 
যে-কোনে! প্রশ্রয়ের কাম্যতার শেষ বিচারক কান ১ কাজেই 
যদি কান এ-ধরণের প্রশ্রয়ে রস পায় তবে তর্কালু মন 
নিয়মের ব্যারিকেড দিয়ে তাকে ঠেকিয়ে রাখ তে গেলে সেটা 
হবে গোঁয়ার্ত,মি। র 

প্রবোধচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের (১) (২) ও (৩) বিধানের 
বিরুদ্ধে আপত্তি করেন নি। কেবল (৪) সম্বন্ধে রোধহয় 
মৃদুহ্বরে এই আপত্তি করা চলে যে কোনে! বিশেষ যুগে 
কেনে! বিশেষ রকম প্রশ্রয় যি কানে খারাপ না-ও লাগে 
তবে তা থেকে প্রমাণ হয় না যে সে-ধরণের ধ্বনিসমাবেশের 
স্কার-সাধন ক'রে তাকে স্ুন্দরতর করা চলে না। তিন 
মাত্রার ছন্দে এক সময়ে যুগ্মধ্বনি একমাত্রার মধ্যাদ! পেত। 
তখনকার কান নিরাপঠিতে পড়ত *অঙ্গের সৌরতে ভ্রমর 
ধাবয়ে বঙ্কার বেরিয়া যায়” (চণ্ীদাস )। *%*. কিন্ত 
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* আজকালকারু-মাত্রাবৃত্ে এর সংস্কৃত (ও নিশ্চয়ই হুন্দরতর ) 
রূপ হবে £ 

"দেহ মৌরভে ভ্রমর! ধাবয়ে বঞ্কার বেট়ি যায়।” গত আগ্রিনের 
ভারতবর্ষে স্বর্ণ $মারী দেবীর একটি গান বেরিয়েছে £ “কে তুমি ওগে। ! 
ফে তুমি ! মম বিষন্ন শৃন্ক জীবনে ।” এ বিষমপদী পঞ্চমাত্রপর্বিক ম.্রাবৃত্ব 
ছন্দে “বিষ শুন্ত” পড়লেই কি মনে হয় ন| জড়স্তরতের ভ্বঃখ £ “ন বাধতে 
তথা সবনধে বা বাধতি বাধতে ?' 'ধ্চ বর্ণকূমারী দেবীর মন শিক্ষিত 


ম্িচিত্ত। 


১৬৩ 


আম্রকালকাঁর কাণ বলে মাত্রাবৃত্ব ছন্দে ঘুগ্মধ্বনিকে বিশ্লিষ্ 
উচ্চারণ না করলে-_অর্থাৎ “অঙ্গের, বা “সৌরভে” বা 
বঙ্কারেকে চার মাত্রা না ধরে তিন মাত্র! ধরে পড়লে 
সে ছুঃখে মুহমান্‌ হয়ে পড়বে__সাবধান। রবীন্দ্রনাথ 
গ্রবোধচন্ত্রকে এই জগ্তেই বলেছিলেন তর “প্রভু বুদ্ধ লাগি 
আমি ভিক্ষ! মাগি লাইনে ছনের দোষ ঘটেছে । তেম্নি 
যৌগিক ছন্দ সন্বন্ধেও হয়ত বল! চলে যে আজকের দিনে 
“বোল্তা কহিল এষে ক্ষুদ্র মউ চাক" কান গ্রহণ করলেও 


ভবিষ্যতে কান আর একটু ঠাসবুনোনিই পছন্দ করবে। 


গত ভাদ্রের “উত্তরা” প্রবোধচন্দ্র একথা লিখেছেন বিশদ 
ক'রে। লিখেছেনঃ “যৌগিক ছন্দে শবমধাবত্তী 
যুখধবনিকে এভাবে বিশ্লিষ্ট করলে ধ্বনিটা কিছু শিথিল হয়। 
“মহঠটার্ের বোল্তা কহে মৌমাছিরে ডেকে*_- এ লাইনটির 
স্থিত উপরের লাইনটির তুলনা! করলেই একণ! প্রতীয়ম/ন 
হবে”--এইট তাঁর বজ্তবা। যৌগিক ছন্দ সম্বন্ধে তার 
এ ধরণের আরও অনেক কিছু বক্তব্য ও মন্তব্য আছে। 
সেসব এ গ্রবন্ধে আলোচ্য নয়। এ প্রসঙ্গে আমি খুধু 
বল্তে চাই যে প্রবোধবাবুর এসব মন্তব্য ও ভবিষ্যৎ বিকাশের 
ইঙজিতাদি সত্য হোক্‌ বা না হোক্‌__(কারণ ভবিষ্যৎ কালে 
ছন্দের. ক্রমবিকাশে ঠিক্‌ যে কী ধরণের পরিণতি হবে আগে 
থাকৃতে তার পূরো হদিশ পাওয়! একটু কঠিন বই কি)-- 
কথাটা যে চিন্তনীয় ও মূল্যবান সন্দেহ নেই। এবং 
গ্রবোধচন্ত্র যে যৌগিক ও অন্তান্ত ছন্দকে এভাবে টেকনিকের 
দিক থেকে বিচার করবার অধিকারী এ-কথা বোধকরি 
কেউ-ই অস্বীকার করবেন না। তাছাড়া প্রতি ললিতকলার 
এ-ধরণের বিশ্লেষণ ও বিচার হওয়ার খুবই গ্রয়োঞরন আছে। 
গায়ক গান করেন সুরের প্রেরণার--মানি। কিন্ত তাতে 
কি? তা ব'লে স্বরলিপিকার তার রাগরাগিণীর গঠনপন্ধতির 
বিচার করবেন ন? স্বরলিপি বদি শিক্ষার্থীদের বন্ধু মঙ্গল- 


কবিপ্রঃণ! মহিলার কনে ত বাখেনি এ- -লাইন ! কেন? এই জন্যেই নয় 
কিযে ছচ্দের কাঁনও বিকশিত হ্য়ণ-এমং এ বিকাশের ফলে ছন্দ সম্বন্ধে 
আমাদের দাবী, কুগ্সতর হাত বাধ্য? তাই আজকেন় যৌগিক ছন্দে 
অন শৈধিল/ চলে বলেই, কিছু প্রমাণ হয় না ভবিক্রতেও চল্যে। 
গ্রবোধবাবু তর এই ধরণের শৈখিলা রা আলোচনা.করেছেন। 4 


বাংলা ছন্দ ও গ্রবোধচন্দ্র 


পৌষ 


সাধন ক'রে থাকে, তবে ছন্দোবিশ্লেধই ব1 ছন্দ-শিক্ষার্থীকে 
সাহাধা করবে নাকেন? এ ক্ষেত্রে যেটা বিশেষ কারে 
স্মরণীয় সেটা হচ্ছে এই ঘষে ছান্দদিক ও কবি, সুরকার ও 
স্বরপিপিকার, শিল্পী ও রদয্নিতা, অঙ্টা ও সমালোচক 
(প্রবোধচন্ত্র ও রবীন্দ্রনাথ, আবছধল করিম ও পণ্ডিত 
ভাতথণ্ডে, অবনীন্দ্রনাথ ও অর্দেন্দুক্মার ) পরম্পরকে পূর্ণতাই 
দান করেন-- একজন 'মপরের বিরোধী নন্‌। (রবীন্দ্রনাথ 
ছন্দগোন। ও ছন্দ শোনার মধ্যে কি একট! ভয়াবহ বিরোধ 
কল্পনা ক'রে, অকারণ ব্যথিত হ'য়েছেন বলেঈ এত কথা 
বলার দরকার মনে করলাম। কারণ তার কাছে আমাদের 
খণ জশেষ বলে আমাদের কর্তব্য বই কি তাঁকে বিনীত 
ভাবে বুঝিয়ে বল! যে তার বিশ্লেষণ-পদ্ধতিকে আমরা স্বীকার 
কর্তে না পারলেও তার ছন্দপ্রতিভার গুণে আমাদের কান 
যে নিতাই সুক্সতর হয়েছে এ কথ| সরুতজ্ঞেই স্বীকার করি। 
কেবল স্বরবৃত্ ছন্দের শ্বরূপ নিয়ে রবীন্দ্রনাথ ও গ্রবোধচন্ত্রের 
মধ্যে বিরোধ না থাক্‌, গুরুতর মতভেদ আছে এ কথা সত্য । 
এবং এ মতভেদের ক্ষেত্রেও গ্রাবোধচন্দ্রই ঠিক বল্ছেন এ 
কথা মনে করার কারণ আছে যথেষ্ট ॥ এ বিষয়ে এক দীর্ঘ প্রবন্ধ 
লিখেছিলাম-_কিন্তু ভাদ্রের বিচিত্রায় প্রবোধচন্দ্র সে সবই 
তার ম্বাভাবিক প্রাঞ্জল নৈপুণোর সহিত ব্যাথা ক'রেছেন। 
কা্দেই সে সব রেখে এ প্রবন্ধে শ্বরবৃত্ত সম্বন্ধে মাত্র ছু একটি 
কথ! বল্ব যা প্রবোধচন্ত্র এ-বাঁবৎ বলেন নি। ( এখানে 
ক্ষেপে ব'লে রাখি যে স্বরবৃত্ত ছন্দ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ও 
প্রবোধচন্দ্রের মতভেদ এই নিয়ে ষে রবীঞ্জরনাথ বলেন এ-ছন্দও 
মুখাতঃ মাত্রিক : প্রবোধচন্দ্র বলেন, না, এছন্দ মুখ্যতঃ 
স্বারিক--৪511910$ গৌণতঃ মাত্রিক 1) 
গ্রথম কথ। এই যে সতোন্দ্রনাথ তীর প্রবর্তিত স্বরমাত্রিক 
ছন্দ যে 55110 সে-সম্বন্ধে পূর্ণ মাত্রায়ই সচেতন ছিলেন। 
কেননা! ১৩২৫ এর ভারতীতে & তীর বিখ্যাত “ছনাদরম্বতী" 


* সত্যেন্রনথ লিখেছেন তোমার আমার | মাঝধানেতে | একটি 
বহে | নদী॥ ছুই তটেরে | একই গ্রান সে| শোনায় নিরবধি'--এতে 
“নকল পর্দেই চর পাচ্ছি” (ত্রষ্টব্য ছয় বলেন নি )-_-“খালি “ছুই তটেরে' 
ততে পাঁচ--এইখানে ছলপতন হয়েছে।” ওতে ছন্দমন্নী বল্লেন 
“দাড়াও, অত লীত্ব ছন্দ পতন (বোলো না-্ঘই লঙ্দর ইকার পুরা 


১৩৩৯ 


গ্রবন্ধে লিখেছেন ৭৪5119019” বা “শব্দ পাঁপড়ির” সংখ্যা- 
সাম্যের কথা । কাছেই বদি ম্বরবুত্বের স্বারিকত্ব-ই গোড় 
থেকে নাকচ ক'রে দেওয়া যায় তবে তার বু ছন্দেরই 
চিতরকার রসটি মিল্বে না', স্বববৃত্তের আসল প্রকৃতিটিই 
ধর] যাবে না। 

দ্বিতীয় কথা, দ্বিজেন্্রলাল তাঁর আলেখাতে স্বরবৃত্ত 
ছন্দকে ৪511910-ই বল্তেন-__অর্থাৎ ওর বটি ধরতেল 
্বরকে (3511819) মাত্রাকে না । বিজয়চন্ত্রও এ ছন্দকে 
স্বারিক বলেন। আলেখোর ভূমিকার তিনি একথা 
লিখেছেন ও আমাদের হাতে তাল দিয়ে দিয়ে বোঝাতেন 
কেমন ক'রে সিলেবল্‌ দিয়ে এ ছন্দ রচিত হয়। 

এই প্রসঙ্গে স্বতঃই ওঠে অমুলাধন বাবুর কথা। তিনি 
খুব জ্বড় গলা করেই ঝলেছেন যে বাংল! ছন্দের 
সতোন্দ্রনাথ-পিদদিষ্ট "ত্রিধারা” সন্য্েন্ত্রনাথের ও প্রবোধচন্দ্রের 
স্বকপোল-কল্লিত ও “সম্পূর্ণ অনৈতিঠাঁসিক |” 

সুতরাং 'অমুপ্যধন বাবুর মতামত নিয়ে একটু আলোচন! 
করা যাক্‌--কারণ তিনি ছন্দ নিয়ে যথেষ্ট ভেবেছেন ও 
পড়েছেন বলে তার মতানত শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনতে আমর! 
বাধ্য-মতে একদম না|! মিল্লেও। অমুলাবাবুর তিনটি 
গোড়াকার হ্ত্রেই প্রথমে জোর করেই আপত্তি 
করতে হচ্ছে। 

(১) “বাংলা ছন্দের মাত্রাপদ্ধতি এক ও অপরিবর্নীয় 1৮৪ 

(২) “কোনোরূপ বাধ! নিয়ম অনুসারে অক্ষরের মাত্র! 
পূর্ধনি্দিষ্ট থাকে না, বাংলাছন্দের এই ধাতুগত নিয়মটি 
ভূলিলে চলিবে না। * 

(৩) “বাংলা ছন্দ মাত্রেই মাত্র! ছন্দ” & * 

অমুলাবাবুর প্রণম সুত্র যদি সত্য হয় তবে বল্‌তে হবে 


শি ত 
স্পা স্পাই শা পপ শী তত পিপিপি | শা ৪িশিপ ৩ পা পল পপ শপ শি শত আস এ পট শপ 


উচ্চানণ হচ্ছে না, কাজেই ওট। হসন্তের সামিল ।” ঝলে ছলনা সম্্ধে 
নান। কথ! ব'লে দেবী বল্ছেন £ প্কৃষ্দাস কবিরাজের “প্র।ণ ছাড়! যায় 
তোমা! সব ছাড়িয়ে না পরি প্রভৃতি শত শত পদ".৪$11819 ব| 
শব পাপড়ির সংখা! হিসাবে প্রায় নিখু'তি।” কাছেই সংশয়ের,পণথ নেই যে 
তিনি এ-ছন্দ চারের কদমেই পড়তেন -ঠিনের ন!। 

* সাহিতা পরিষৎ পত্রিকা! ১৩৩৯, প্রথম সংখা । 

* * বিচিত্র।»আবাঢ় ১৩৩৯ | . 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


বিডিত্া 


৮৬১ 


“কোন্‌ দেশের গৌরবের কগায় ভরে ওঠে মোদের বুক”, “এ নহে 
মুখর বনমর্্মর গুঞ্িত”, 'বৃন্তহীন পুষ্পলম আপনাঁতে আপনি 
বিকশি+, “সিন্দুরটিপ. সিংহল দ্বীপ কাঞ্চনময় দেশ”, জনগণ মন 
অধিনায়ক জয় হে ভারত ভাগা বিধাঁত1, 'পতিতোদ্ধারিণি 
গঙ্গে' এসবেই একভাবে মাতা গোনা এবং ধ্বনি-সামা হঃয়ে 
থাকে । একথ| ভাবতেও অবাক লাগে, এর প্রতিবাদ 
করব কি? আর| কোন দেশের গৌ | -পর্বের সাতমাত্রা 
ঘরে ওঠে-র চারমাত্রার সঙ্গে কাধ মেলালো৷ কী ক'রে যদি, 
বাংল! ছন্দ মাত্রেই মাত্রাছন্দ হয়? এ-শুব্রটির সম্বন্ধে বেশি 
কিছু বল! নিশ্রোয়োজন। 0%175108 125 ০ 
910696101৮-- এশ্রেণীর উক্তিরই লেবেগ। 

অমুঙ্াবাবুর দ্বিতীয় সুত্র আরও বিশ্ময়কর। কারণ 
একথা যদ্দি সতা ব'লে মেনে নিতে হয় তবে শান্তির অনাবিল 
ছন্দবৈকু্ঠ একেবারেই মিলে যায়__ছন্দপতনের কোগৌ 
প্রশ্নই আর কথনে! উঠতে পারে না। মানি ছন্দের পঠনের 
মধ্যে কমবেশি স্বাধীনতা থাকে--কিন্তু কোনে। নিয়মই 
থাকে না? গায়কে গায়কে স্বরকম্পনের একটু আধটু তফাৎ 
থাকৃতে পারে -কিঞ্ধ একটা সীমানা নেই যাঁকে লঙ্ঘন 
করলেই স্থুর হয় বেসুরা_তাল বেতাল? তাহ'লে কি 
অমূঙ্য বাবু বল্‌্তে চান ছন্দ সুর প্রভৃতি একাস্তভাবেই কবি 
ও গায়কের ইচ্ছাধান ? এমার্সন কি একান্তই মাষ্টার মশায়ের 
মতন কথা বলেছিলেন যখন তিনি লিখেছিলেন--তার 
বিখ্যাত 4৮ প্রবন্ধে 2 “০০108 001] 006210% 


ত/1)1109108] ৮079 19 9৬৪7০ 


আ1]] 6200079. 
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৪9৮ 60 ৮০০ ০8,07109... 411 00910018000 18 
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চিত্রে শিল্পে 'গানে কাব্য প্রতিপদেই নিয়ম থাকে। 
মানুষ এক নিয়মকে লঙ্ঘন করে সত্য--কিস্কু সে কি শুধু 
সত্যতর হুক্মতর উদারতর নিয়মে পৌছতেই নয়? ছনে 
নানারকম ব্যতিক্রম থাক! মানে কি শ্বেরাচার--ধাতে ক'রে 
সব ছন্দই কোনোমতে মিলিয়ে পড়াই লক্ষ্য? ছন্ের 


বীধ! নিয়ম নেই ? 


বিচিন্ত 


৮৬২ 


. কেউ কেউ হয়ত বল্বেন অমুল্যবাবু ঠিক ওকথ! বলতে 
চান নি। প্রথমটায় আমারও তাই মনে হয়েছিল। কিন্তু 
অমুল্যবাবুর গ্ীবন্ধটি ভালো ক'রে পড়লে-_বিশ্ষে ক'রে তার 
উদ্ধৃত দৃষ্টান্ত ও নজীর গুলি দেখলে-_-এ-দিদ্ধান্ত কর! ছাড়া 
উপাজ থাকে না যে এ তীর জীবনের গভীরতম বিশ্বাসেরই 
একটি । নইলে তিনি “যম জামাই ভাগন! | তিন নয় 
'মাপনা”--“ডাক দিয়ে কয় দেবীবর | শিক্ষংল শোভাকর”__ 
শ্রেণীর খুকুমণির ছড়ার লাইনকে প্রামাণা মনে ক'রে গম্ভীর 
ভাবে পেখেন £ *“ আশ] করি এই সমস্ত উদাহরণে যে বাংল! 
ছন্দের ধাত্‌ বজায় আছে ত| 'প্রবোধবাবু অস্বীকার 
করিবেন ন। !” 

কেন অস্বীকার কর্বেন না? না, ( অমূল্যবাবুর যুক্তি) 
“বহু বল হইতে বাঙালীর কান এ সমস্ত কবিতার ছন্দে 
খতশ্িলাভ করিয়াছে ।” 

একি একটা যুক্তি? ছন্দের কান, তালের জ্ঞান, 
সুরের বোধ ক্রমশঃ বিকশিত হয় না? একদিন কোনে ছন্দ 
বা সুরের একটা প্রাথমিক ( 071101959 ) বা স্বল্লায়ত্ত 
রাগ্ডার্ডে মানু-ষর কান বদি তৃপ্তলাভ ক'রে থাকে তবে 
বরাবরই করতে হবে-বা বলতে হবে যে ছন্দ সুর িসেবে 
ওর! নিখুঁৎ ! তবে দাশরথি রায়ের পাচালিই বা কী দোষ 
করল ?--তার 

“ছিল বারি কক্ষে, ক্রমে এল বক্ষে, জীবনে জীবন 

কেমনে হয় মা রক্ষে, আছি তোর 'অপিক্ষে 

দে মামুক্তি তিক্ষে কটাক্ষেতে করি পার*__ 
পদের ভাবে অনুপ্রাশে ছন্দে পদ লালিত্যেও কি কত বাঙালীর 
কান সে'দন অবধিও.তৃপ্ডিলাত করেনি? না, ( এ যুক্তিবলে) 
বল্নে হবে এর ভাব সুন্দর, 'মনুপ্রথশ রোমাঞ্চকর, ছন্দ 
রবীন্দ্র-বিনিনদিত ? 

গ্রতি শিল্লেই হুক্মবোধ বছনাঁধনাসাপেক্ষণ। জলছবি ও 
রবিবন্ধীর যুগের চোখ আর অবনীন্নাথ ও অর্দেন্দুকূমারের 
যুথের' চোখ এক নয়। এবুগের চোখ যথেই সাধনা 
ক'রেছে ; তাই রবিরম্মার ছবিতে বহুকাল বাঙালীর চোখ 
তৃপ্তি পেয়েছে এতে তার না আছে তৃপ্তি না আছে সাস্বনা। 
যদি কিছু '্খাকে-_-মাছে লজ্জ! 'যৈ এ ছবিও তার একদিন 


বাংল৷ ছন্দ ও ঞগুবোধচন্দ্র 


পৌষ 


এত ভালো! লাগত। বহুকাল ধ'রে বাঙালী গানামোদীরা 
গোপাল উড়ে, রাম কথক, দাশুরায়ের গানে আনন্দ 
পেয়েছে। কিন্ত ধিজেন্ত্রলাল, সুরেক্্রনাথ মজুমদার 'ও 
অতুলপপ্রপাদের বাংলা গান শোনার পরে গোপাল উড়ের 
গানকে সে আর গ্রহণ করতে পারে কি? লোঁক-সঙ্গীতের 
মাঁপকাটি দিয়ে উচ্চ সঙ্গীতের বিচার হয়? না ঢোল 
ডুগড়ুগির ঢক্কাপদ্ধতি দিয়ে ' মৃদঙ্গের বেল পড়নের পেলৰ 
সুগ্্াতিহুক্ম তাল বিভাগের মুল্য নিদ্ধারণ করা যায়? 
উচ্চতর ষ্ট্যাণ্ডার্ড ও রসের আম্বাদ যে পায় তার কাছে 
নিয়্তর ্ট্যাগুর্ ও রস পান্শে লাগেই। রবীন্দ্রনাথ 
দ্বিজেন্ত্রলাল, সত্যেন্দ্রনাথ, মোহিতলাল, বুদ্ধদেবের অনবদ্য 
ছন্দেযষে মজেছে সে খনার বচনের বধুনিতে, আটপৌরে 
ছড়ার গাথুনিতে, মামুলি পয়ারে, কবির লড়াইয়ে কি আর 
মজতে পারে? 

অমৃঙ্গযবাবুর দৃষ্টান্তগুণি দেখে অত্যন্ত অবাক লেগেছে 
বলেই এধরণের প্রাটিচিউডেরও পুনরুক্তি করতে হ'ল। 
অমূল্য বাবুর সম্বন্ধে এর পরে আর বেশি কিছু হয়তনা 
লিখলেও চল্ত কিন্তু তিনি যে-পঞ্ধতি অবলম্বন ক'রে 
প্রবোধচন্দ্রের ছন্দোপিশ্লেষকে ভ্রান্ত প্রমাণ করতে চেয়েছেন 
তা এতই যাকে বলে 781%9 যে সে সম্বন্ধে ভ্ুটো৷ কথা না 
লিখলে অন্তায় হবে। 

অমৃঙ্ব!বুর দৃষ্টান্ত গুলির পরে স্বত্রঃসিদ্ধ ড়ায় প্রায় এই 
যে যেখানে যে কবিষ! লিখেছেন তা-ই প্রামাণা । নইলে 


তিনি ““সর্বাঙ্গ জলে গেল অগ্নি দিল গায়” & কে যৌগিক 


কা রি ৮ ০, সপ 


পয়ার হিসেবে সক্ত্রষ্ঠ একেবারে অচল একথা আশ্বি বলি না। আমি 
শুধু বলি এটি যৌগিক পয়ারের নিখু'ৎ দৃষ্টান্ত নয়। আজকালকার 
পয়ারে হাঞ্জার করা নয়শ" নির।নববইটি চরণে এ ধরণের মাত্রাবৃত্ত পর্বা দেখা 
যাবে না| এ রকম ছন্দ রবীন্্রনাথ, স্িজেন্্রলাল, মোহিুলালের যৌগিক 
চতুর্দীনী পয়ারে দৃষ্ট হবে ন1'-'একটিও খু'জলে পাওয়া যাবে কিন! সন্দেহ। 
তবে ক্ষেত্র বিশেষে বিশেষ বিধান সর্বত্রই চগে। তাই রসের থাহিরে 
বাতিক্রম হিসাবে কোথা ওই যে “সর্ধঙ্গ জ্বলে গেল” ধরঃপৈর পর্ব যৌগিক 
পয্লারে থাকতে পারে না তা বলি না। অষ্টাদশী পরারে রবীন্দ্রনাথ কেবল 
মাত্র একটি স্থলে এরকম ধরণের মাত্রক পর ব্যবহার ক'য়েছেন, যথা 
“যুগান্তরের বাথা প্রতাহের ব্যথার মাঝারে” (পুরবীথ। এই নঙগীরে 


১৩৩৯ 


পয়ারের নিখুৎ দৃষ্ট(স্ত হিসেবে উদ্ধত করেন? “দুরে থাকিয়া 
প্রহস্ত রাবণে নোয়ায় মাথা" ধরণের লাইন? “সন্ধ্যাগগনে 
নিবিড় কালিম! অরণ্যে খেলিছে নিশি, ভীত বদন! পৃথিবী 
হেরিছে ঘোর অন্ধকারে মিশি”_ধরণের লাইন? আরও 
কত! কী ক'রে যে তিনি এধরণের ছষ্টছন্দ লাইন অকুতো ভয়ে 
ছন্দের আদর্শ হিসেবে উত্থাপন করলেন ভেবে সত্যিই বিস্ময়ে 
স্তম্তিত হ'তে হয়! “সন্ধ্যাগগনে'"্চরণ ছুটিই নেওয় 
যাকৃ_-হেমচন্দ্রে । কেউ কি বলেন আজকের দিনে এরকম 
ধুতে ভর!, বেতো পঞ্ু যথেচ্ছাচারী চরণ কোনে তৃতীয় শ্রেণীর 
কবিও লিখ তে সাহসী হবেন? ওর প্রথম পর্বে “দন্ধ্যা” 
ওজনে তিনমাত্রা-_মাত্রাবৃত্তগন্ী। অথচ তৃতীয় পর্ষে 
"অরণো” ওজনে তিন- যৌগিক পদ্থী। দ্বিতীয় লাইনে 
'তীত বদনা'-তে ভীত-কে টেনে তিন ক'রে পড়তে হয় সংস্কৃত 
ছন্দের মতন ঈ-কে দুমাত্রা দিয়ে । আবার ঠিক তার 
পরেই “ঘোর 'মন্ধকরে*-তে অন্ধকার ওঞ্জনে চার। রবীন্ধ- 
নাথের এই ছন্দে লেখ! যে-কোনো কবিতাকে এভাবে বদ্‌লে 
ধরলেই বোঝা যাবে আমাদের কাণে এ ধরণের ছন্দ সন্কর 
কী বিশ্রী লাগে 1--“নুরদা'সর প্রার্থনা”য় রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন 
( এটা মাঁননীর থেকে উদ্ধৃত এর পরে রবীন্দ্রনাথের হাতে 
নানান্‌ ছন্দের আরও ঢের উন্নতি হয়েছে ) ঃ 


বাসন! মলিন আখি কলঙ্ক 
ছায়া! ফেলিবে না তায় 

আধার হৃদয় নীল উৎপল 
চিরদিন রবে হায়! 


আমি নিজে যৌগিক চতুর্দশী পয়ারে একস্থলে 'রপাস্তরিত ছায়া” আট 
ব্যাষ্ট হিসাবে ব্যবহার ক'রেছি। অন্ত একস্থলে “পুরষোত্তম সাণে।” 
কারণ এখানে “আন্‌” ও “ওৎ*-এর উদ্দান্ত টানে গাস্তীধ্য আসে ব'লে 
আমি অনুভব ক'রেছি। কোনে! নিয়মই অনড় অচল নয়, স্বেত্রবিশেষে 
বিশেষ কারণে তাকে ভাঙা চলে। যেমন এরূপ ক্ষেত্রে । কিন্তু এসব স্থলে 
বল্‌্তে হবে যে যৌগিক পর্কে! মাত্রিক পর্ধের আমদানী হ'ল যেমন 
ইংরাজীতে 1907094-এ ৪0818096 বা! 8:০৫1)০৪-তে 09০51.এর পর্ব 
আমদানী হয়। কিন্তু তাই ব'লে বল! চলে না “সর্ধধাঙ্গ বলে গেল” ধরণের 
পর্ব যৌগিক পয়ারে £81০ হিসেবে গ্রাহা--যেহেতু এর। 6২991096100, 


ঙ 
এবং 60996750 ০2] 7:০9%9৪ &1)০ 7019, একথা! সর্বববাদিসল্মত | 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


৮৬৩ 


একে বদলে যদি লিখি 
বাসন! পক্কিল নয়ন কলঙ্ক 
ছায়া সঞ্চরে না তায় 
আধার মন্তর নীল কমল 
চিরদিন রবে হায়। 
অমৃঙ্যবাবুর উদ্ধত হেমচন্দ্রের *সন্ধা।গগনে'** যদি অনবগ্ 
হয়__প্বাঙালীর কান এ কবিতার ছন্দে তৃপ্তিলাত” 
ক'রেছে এই অস্ত যুক্তির জোরে, তবে রবীন্ত্রনাথের 
এই পরিবর্তিত লাইন ছুটি দেখেও বলার পথ থাকৃবে 
কি 43060] | 00০0, ৪১৮ 62877918690 ?” বলতে হবে 
নাকি; 
1990 969 (1799 989 1)97906]7 88 6176 1001178211৮ 5 
এ পরিহাদ নয়। অমৃঙ্যবাবুব উদাহরণগুপি যর্দি গ্রহণ 
করতে হয় তবে কোনোমতেই এ দিদ্ধান্তকে ঠেকানো জলে 


নাত "8৪898 19 10 17999108250 81] 19 71612 


০135 109 80৮৮01 ! 6179 ৪/-1)02191), 


4 1. 101) 7910£911 10796798 8,200 1188 ৪.1 ৬8,7৪ 
[0991).5 

(৩) এবার অমুল্যবাবুর শেষ ুত্রটি নেওয়া যাঁকৃ। 
প্রবন্ধ বড় হ/য়ে যাচ্ছে তাই সংক্ষেপেই বলতে হবে । অমূল্য 
বাবু বল্ছেন £ প্বাংল! ছন্দ মাত্রেই বাংলা ছন্দ” যেহেতু 
বাংলায় চার দিলেব্ল্‌ বা পাচ সিলেবলের ছন্দ নেই, আছে 
চার ব৷ পাচ মাত্রার ছন্দ।” 

একথ। সর্বথা! ভুল। কারণ বাংলায় িন, চার, এমন 
কি ছয় সিলেব্লের ছন/ও দেখ। গেছে ইতিপূর্বে । যথা 

(ক) তিন পিলেব্লের ছন্দ সতোন্দ্রনাথ রচন! কঃরে 
গেছেন যথা, তার “ঝরণার গান”-_চপলপায় | কেবল ধাই: 
ইত্যাদ্দি। চতুঃম্বরপর্বিক স্ববৃত্তে মাঝে মাঝে ঘেরকম 
ত্রিপ্বর পর্ব জাছে তাকেই পরের পর্বে জের টেনে বাড়াছে 
সহতেই ব্রিস্বরপর্বিবিক স্বরবৃত্ত রচনা হ'তে পারে, যথা 

বাপ, বল্লে | কান্না তোর | আজ দুষ্ট, | রাখ._কিছা 

কেবল মন | অনুক্ষণ | গগন দাদ | চায় 

ধরায় হায় | না পায় তায় | উড়েই মন্‌ | ধায় 

অমুল) বাবু এসব ছনদকেও বলেন চাতুন্মাত্রিক ছন্দ 
কেমন ক'রে, বলেন ত! আমাদের ক্ষ বুদ্ধি ঞ্অগম্য | ৩ 


বিচিত্রা 


৮৩৪ 


অমুঙ্গাবাবু বোধ হয় উচ্চাঙ্গের হানি হেসে বল্বেন যে ছন্দে 
অধিকার না থাকলে বোঝ! যায় না তার এসব বাাসকৃট _ 
যা শৈলেন্্রবাবুকে লক্ষা ক'রে ব'লছেন। বল্লে নাগার। 
কারণ এসব ছন্দের দোলা যে তিনেরই- (চারের নয়)-__ 
এ যতক্ষণ তিনি প্রমাণ করতে না পারছেন ততক্ষণ আমরা 
স্থীর ব্ঙগকে উপেক্ষা করতে পারি নিরাপদে । 

(খ) পাঁচ সিলেব্শের ছন্দের উদাহরণ-_স্বরমাত্রিকে £ 


রুষের মজীর্‌ মাঝ, সুর্চীন্‌ ম্বর্পায়, লাজ, 
অন্তুর্‌ গায় সাজ সাজ, উৎসব. রব. ছন্দে 

মন্থর্‌ প্রাণ কু্জে মুচ্ছন্‌ মিড়, মুঞ্জে 

ভঙ্গের আশ্‌ গুঞ্জে ফাল্তন্‌ স্তব, গন্ধে 


মানি একে মাত্রিক করেও ৪০8 করা! যায়_ চারের 
কদমে-হকিস্থ তাতে এর পাচের কদম অপ্রমাণ হয় না। 
বৃস্তশ এ স্বরমাত্রিক ছন্দ, কাজেই উভধন্মী তো বটেই। 
অন্ততঃ আমি একে গাচের কদমেই রচনা করেছিলাম এ 
কথা শপথ ক'রে বলতে পারি। ছন্দন্ঞরা বিচার করবেন। 

(গ) ছয় পিলেবলের ছন্দ। দ্বিজেন্দ্রলালের ভক্ত” ও 
প্লাজা” কবিও] দ্রষ্টব্য আলেখ্যে ) ঃ 

কি সের্‌ তবে দর্প ূ 

কি সের্‌ জন্ত তোমায় 

পোলাও তোমার কাছে : নয়ক তেমন স্বাছু 

যেমন এই শাকান্র | আমার কাছে সুধা 

দ্বিজেন্্রলালই একমাত্র এ অপূর্ব ছন্দে কবিতা রচনা 
ক'রেছেন। আমার বিশ্বীম একে ছয় ছয় সিলেবল্‌ অন্তরে 
ভাগ ক'রে পড়লেই এর যথার্থ কদমটি পাওয়া যায়। 
প্রবোধচন্দ্র ওকে যটুম্বরপর্ধবিক স্বরবৃত্তব বলেনশ। এই ক্ষেত্রে 
তা'র মর্গে আমার মতভেদ আছে । ছন্দোবিতরা আমার 
সঙ্গে সায় দেবেন এ আমার মনে হয়। 

অথবা £ * 
তুমি চায়ের সঙ্গে | মিষ্ট ছন্দোবন্ধে | 

: শ্বদেশ হিতৈষণা | চাখো নি ণ্ভক্ত” কবিতা 

এ ছুটি করিতাতেই, ধ্বনিসাম্য হ/য়েছে শুধু ছয় ছয় ম্বরে 
গ্রতিপর্বে।  . .. 

এথেকে কি”প্রমাণ হয় না যে বাংলা ছন্দ মাত্রই মাত্রা- 


কি সের্‌ তবে গর্ব 
এত শ্রেষ্ঠ ভাবে 


বাঃল। ছন্দ ও প্রবোধচন্্র 


পৌধ 


প্রধান ছন্দ নয়? শ্বরবৃত্তে ব্যষ্টি (91016) ম্বরমাত্রাবৃত্তে বাটি 
_ মাত্রা, যৌগিকে বানহ্ি__ক্খনো মাত! কখনে। শ্বর। এ 
বিষয়ে প্রবোধচন্ত্রই যে ঠিক পথে চ'লেছেন ও ভেবেছেন 
এ কথ ছুদিন বাদে স্বীকৃত হবেই--এবং অমুঙ্গাবাবুর চিস্তা- 
ধার! যে ছন্দের গঠন প্রভৃতি সম্বন্ধে কাউকে" বিশেষ সাহায্য 
করবে ব৷ আলে! দেবে তা-ও মনে করার বিশেষ কোনো 
কারণ নেই। 

অমৃল্যধন বাঁবু কেবল একটা! প্রশ্ন তুলেছেন যা অবান্তর 
নয়। যে, যেহেতু চতুঃ্বর স্বরবৃত্তে ত্রিশ্বর পর্দ্ঘও খারাপ 
শোনায় না & সেহেত স্বরবৃত্তে স্বরই আসন কথ! হবে কেমন 
ক'রে? 

এ কথ! সত্যি যে চতুঃম্বর স্বববৃত্তে ত্রিম্বর-পর্ব্ব চতুঃস্বর- 
পর্বের সঙ্গে চমৎকার কাধ মিপিয়ে চল্তে পারে । কিন্ধ এর 
খুব সত্য ব্যাখ্য! দিয়েছেন প্রবোধ বাবু। তিনি দেখিয়েছেন 
(গঠ ভাদ্রের বিচিত্র! ) যে স্বরবৃত্তে ছয়মাত্রার স্থান অনেক 
পর্ষেই ** যাকে বলে এ রকমট! ঘটা সম্ভব হয়-_ অর্থাৎ 
এক ছন্দে অপর ছন্দের কদম এলেও ছন্দলালিতা অক্ষুণ্ন রাখা 
যায়। ইংরাগীতেও এমন ধার] হয়--18,100008-এ 4709, 
08,98$ এবং [001)99তে 708,051 আসে--ইত্যার্দি। কিন্তু 
তাই ঝলে “শিবুঠাকুরের বিয়ে হ'ল ঠিন কন্যা দান” ধরণের 
চরণ ছড়ায় গ্রাহা হ'লেও কখনই ছনোর আদর হিসেবে 
প্রামাণা নর়। এখানে *শিবঠাকুরের'ই ঠিক (আমিও শিব- 
ঠাকুরের-ই শুনেছি ছেলেবেলা থেকে প্রবোধবাবু শৈলেন্দ্রবাবুর 
মতন, এ বিষয়ে শৈলেন্দ্র বাবু য। বলেছেন সবই ঠিক্‌, ছন্দ 
সম্বন্ধে তার অন্তদৃষ্টি প্রশংসনীয়--এই ভূল বোঝার ও গোল- 
মালের দিনে ) শিবঠাকুরের লিখলে ছন্দ পতন হুবেই। 


সাত শি পপি 


* বথা, আয় আয় সই | জল জানি গে| জল আনি গে। চল্‌ 
ল'ইনে প্রথম পর্ষের তিন স্বর মাত্র। এরকম অনেক পর্ব চতুঃন্থর 
স্বরবৃত্তে থাকে ও বেশ থাপ খায় চতুঃঘর পব্বের সঙ্গে | 
** যদিও অনেক পর্বেব আবার সাত মাত্রা, এমন কি আটও থাকে যথা 
“এস গ্রোকুল | সংবাদ পত্রের” ( “স্পাই” রবীন্দ্রনাথ )-_ 
৮ মাত্র! শেষ পর্বে। 
একটি পয়সার | রভীন গুতুল। পেলে সে তো। বুখের চরম 
(দ্বিজেন্দ্রলাল ) ৭ মাত্র। গ্রথম পর্বেে। 
এট একট। প্রধান যুক্তি যে স্বরবৃত্তে রই আদল কথা, মাত্রা নয়। 
মাত্র।সাম্য দিয়ে এ ধরণের জাইনকে কখনই ব্যাধ্যা করা! বার মা, বেছেতু 





«মাত্রাসামা এখানে কখনই নেই। ্ 


১৬৩৯ 


এবং আমার বিশ্বাম ছড়ায় এ ধরণের শৈথিল্য চল্লেও 
রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, সত্যেন্জরনাথের পরে এ ধরণের ছন্দা- 
টশখিলযে কেউই সায় দেবেন না, বা কেউ এ ধরণের ছন্দ 
লিখতে সাহপী হবেন না--মস্ততঃ সীরিয়াদ কবিতায় তো 
নয়ই। (প্রবোধচন্দ্র দেখিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ লেখবার সময় 
“শিবঠাকুরের”ই লিখেছেন । ) 

পরিশেষে রবীন্দ্রনাথের একটি কথার প্রতিবাদ ক'রে 
এ-প্রবন্ধের সমাণ্ডি টান্ব। রবীন্দ্রনাথ বলছেন প্রাকৃত ছন্দ 
যাঁকে প্রবোধচন্দ্র বলছেন চতুঃম্বর ম্বরবৃতত ছন্গ_-যে 
আমলে তিনেরই ছন্দ, চারের নয়, তাঁর একটা প্রমাণ তার 
ও-ছন্দে লেখা গান গ্রায়ই একতালায় সুর দেওয়| | 

আমার বক্তনা, গানের তাঁল ও কবিতার ছন্দ এক বস্তু 
নয়। বু গানকেই ইচ্ছে করলে বিভিন্ন ভালে গাওয়া যায় 
ও গাওয়া! হ'য়ে থাকে, তিনের কদমে রচিত গানকে চাঁরের 
তালে, চারের ছন্দোবদ্ধ গানকে পাচের ভালে, পাঁচের ঝেঁক- 
ওয়াল] গানকে সাতের তালে ইত্যাদি | রবীন্দ্রনাথের ত্রিমাত্রিক 
মাত্রাবুন্তে-রচিত বিখ্যাত প্নূত্যর তালে তালে* গানটি এ 
কথার অন্ততম প্রকৃষ্ট প্রমাণ। এর প্রথম স্তবক (3681728) 
একতাঙগার (৩+৩) ছন্দে সুর-দে ওয়া; দ্বিতীয় স্তবক চৌতালের 
(২+৪ব| ২+২+২) ছন্দে ; তৃতীয় স্তবক তেতাঁলার (৪ + 8) 
ছন্দে ও চতুর্থ স্তবক ঝাপতালের (২+৩) ছন্দে। অথচ ও 
চারটে স্তবকেরই কাবাছন্দ "তোমার চরণকমল পরশে” ধরণের 
ত্রিমাত্রিক ছন্দে রচিত । অন্ত নান৷ রচন়িতার গান থেকেও 
আমার এ কথার বহু উদাহরণ আমি দিতে পারি, কিন্ত তার 
প্রয়োজন নেই। কারণ সঙ্গীতজ্ঞ মাত্রেই জানেন গান- 
শ্রেণীর কবিতায় প্রায়ই ম্থরের আকাশ রাখা হয়--ঞপদে, 
খেয়ালে, ভজনে, গজলে, কীর্ভনে, বাউলে, আধুনিক বাংলা 
গানে, ছড়াশ্রেণীর সুরে। কাজেই গানে অনেক সময়ে ছন্দের 
শৈথিল্য দেখ! যার-_( হ্বয়ং রবীন্দ্রনাথের গানেও আছে )-- 
যেখানে ছন্দের ফাক সুরে ভরাট ক'রে নেওয়া হয়। ছড়ার 
আবৃত্তিততও এইভাকে, সুর ট্রেনে অনেক সময় ছন্দপতন ঢাকা 
দেওয়! হ'ত--যেজছে ছড়ার ছন্দ দোষুষ্ট হ'লেও কানে স+য়ে 
গিয়েছিল। কিন্ধ কবিতার ছনোৌর যতই উন্নতি হয় ততই 


/ট 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


গোবিন্দদ।সের 


উপ 


বিচিত্র! 


৮৬৫ 


তার আদর্শ হয় ঢের বেশি নিখৃ*খ--সব দেশেই। মানি, 
কবিতার ছন্দকে ইচ্ছামত টেনেবুনে জোড়াতাড়া দিয়ে 
আবৃত্তির স্থুরের পায়ে ভর ক'রে দাঁড় করানো! চল্ভে পারে 
না। অনেক চতুঃম্বর স্বরবুত্তকে ( যদিও চতুঃম্বর হবরবৃকে 
রচিত সব কবিতাকে নয়) টেনে প্রতি পর্ষে ছয়ের মাত্রা ' 
পূরণ ক'রে আবৃত্তি করা চলে। এই কথাই রবীন্দ্রনাথ 


| | | 11 । | | | | 1 ॥ 
বলেছেন রৃপ্লাগরে এ| ডু ব্দিয়েছিই| 


তাঁর এই ঢঙ্গে ও-গানটিকে ৪০৪], করবার সময়ে । কিন্ত 
তা থেকে কি প্রমাণ হয় “রূপসাগরে”"..ছ মাত্রার ছন্দ? 
এ-ুক্তি যদি সতা হয় তবে 


॥ 1 11 । ॥ | | 1 । 
রবীন্দ্রনাথের পঞ্চশরে এ | দগ্ধকরে এ| 


ভাবে টেনে পড়ে বঙ্গা যাবে না কেন যে এ পাচের ছন্দ নয়-_ 
ছয়েরই ছন্দ? কিন্ব। 


॥। 7 1 1 | ॥| | 11 | 
নন্দনন্দন অ| চন্দ চন্দন অ। 

॥।| ॥ | | | ॥ | 

গন্ধনিন্দিতঅ| অঙ্গ সাতের ছন্দ নয়-_আটেরইছন্দ? 


আসল কথা জীবনে যেমন, ছন্দের বেলায়ও তেমনি-_ 
"স্বভাবস্ত প্রবর্ততে |” কোনো কবিতা টেনে পড়ে তার 
্বভাবেতর অন্ত ছন্দে দাড় করানে। গেলেও তাতে প্রমাণ 
হয় নাধে শেষোক্ত ছন্দই তার আসল রূপ। হ্বরবৃত্তকে 
স্বরব্যষ্টি ও মাত্রাবৃত্তকে মাত্রাবাষ্টি ধরলে তবেই এছুই ছন্দের 
শ্বাভাবিকতম ও সরলতম রূপ ও শ্বাদটি মেলে। এ পক্ষে 
প্রবোধচন্দ্রের বিশ্লেষণ ও যুক্তি আমার মনে হয়-_ 
1105011099919--শনবগ্ধ । তিনিই সব প্রথম বাংল! 
ছন্দকে বৈজ্ঞ/নিক পদ্ধতিতে বিশ্লেষণ ক'রে যখাযথ ভাবে 
প্রতি ছন্দের স্বরূপটি দেখিয়েছেন। শুনেছি ওয়েল্ম্‌ সাহেব 
কোন্‌ এক লেখকের সম্বন্ধে বলেছিলেন,_-*[0:9 7০0 
1১868 ০, 0610 1+8 £:98৮ £917105 8% 189 1” 


আমরাও অ'জ বলি প্রবোধচন্ত্রকে অভিননদন ক'রে £ 
+]1815 00৮ 17868 07, 10096186818 868 
070800186 &% 19,৪6--900 &% 101) 1986 1 


শ্রীদিলীপকুমার রাম 


হেমন্ত লক্ষ্মী 


প্রীঅশোকবিজয় রাহ! 


আজি হেমস্ত লক্ষ্মী এসেছে 'অরুণ-মধুর প্রাতে 
মাথার উপরে গঠন ধীরে টানি, 

গ্রামের প্রান্তে দড়ায়েছে আসি” কনক থ।লিটি হাতে 
মঙ্গলময়ী মৌন সে কল্যাণী । 

নীরব তাহার করুণ ছু'খানি নত নয়নের দানে 
ভরি* উঠে মাঠ সোণার ফসল ক্ষেতে, 

নবীন প্রাণের শিশির-স্বপন মেলে যায় ধানে ধানে, 
নৃতন গন্ধে বাতাস উঠেছে মেতে । 


আকাশের বুকে টেউ তু”লে যায় হীসের বলাঁকামালা 
দুর হ'তে দুরে কোথায় চলেছে মিশি”, 

শুভ্র মেঘের ভেলাগুলি ছাড়ে আন্মন! দিকৃবালা, 
গগন-কিনারে ফেরে তারা দিশি দিশি। 

শঙ্খচিলের অলস পাখায় শান্ত কিরণ মেথে 
প্রভাতের বেলা বহে যায় ধীরে ধীরে; 

মাটির আচলে প্রজাপতিদল জুটে আপি” একে একে, 
উড়াউড়ি করে নবীন কুঁড়িরে ঘিরে”। 


আজি হেমস্তল্মী এসেছে গ্রামের বিজন বাটে, 
মাঠের বাশিতে বাজে তারি আগমনী $. 

উঞ্জান বাহিয়! দুর-পল্লীর তরণী ভিড়েছে ঘাটে, 
পরাণে পরাণে ছু'য়েছে পরশমণি। 

আনগো গ্রামের কল্যাণী বধূ, মঙ্গলঘট ভরি”, 
ঘরের দুয়ারে আক" নব আলপনা ॥ 

দূর হ'তে যা'র স্বপন দেখা”ল শরতের কোজাগরী, : 
"আনিকে প্রভাতে এসেছে সে স্ুনয়না । 


বাংলার রসকলা প্রতিভা 


শ্রীগুরুসদয় দন্ত আই-মি-এস্‌ 


চিত্রকল৷ ও বর্ণ বিস্তাসের প্রতিভা বাংলা দেশের বিভিন্ন 
শ্রেণীর নরনারীর মধ্যে এখন পর্যন্তও এত বনুব্যাপকভাবে 
বর্তমান আছে যে তাহ! ভেবে দেখলে অবাক হ'তে হয়। 
যদিও অনেক দেশেই পল্লীশিল্লের ভীবস্ত উজ্জল ধারা কোন 
এককালে বর্তমান ছিল অথবা এখনও কোণাঁও কোথাও 
বর্তমান আছে, তবু এটা জোর করে বলা যেতে পারে যে 





গোপিকা-বেষ্টিত শ্রীকুষঃ 
গল্লী চিত্রকর হরেঞ্জনাথ পটু কর্তৃক অঙ্কিত, ছিগুরুসদয় দত্ত কর্তৃক সংগৃহীত 


চিত্রকলার ও বর্ণবিন্তাদের প্রতি| বাংলার পল্লীর বিভির 
সপ্প্রদায়ের নরনারীর মধ্যে এগনও যে রকম বাপকভাবে 
বর্তমান 'মাছে-_- এবং শুধু ব্যাপকভাবে বর্তমান নয়--এই 
প্রতিভ। এত উচ্চস্তরের-_-যে এ রকম বোঁধ হয় আজকাল 
এই পণাতন্ত্রতার দিনে খুব কম দেশেই আছে। বাংলার 
পল্লী-_ প্রতিভার &এই বিভাগে গ্রথম স্থানের অধিকারী 
পশ্চিম বাংলার গল্মী গ্রামের চিত্রশিল্পী পটুয়াগণ। 'মাঁমাদের 
নাগরিক শিল্পীদের মধ্যে অনেকেরই পশ্চিম বাংলার পটশিল্লের 
সঙ্গে পরিচয় নাই, ব:লই তারা এখনও একে মবজ্ঞার চক্ষে 


দেখে থাকেন অথবা এই পটশিল্পের কথ! অবজ্ঞার সঙ্গে 
উল্লেখ করেন। কিন্ত বিগত মার্চমাসে পশ্চিম বাংলার 
পটুয়াদের অঙ্কিত বহু সংখ্যক জড়ানো পটের যে প্রদর্শনী 
কলিকাতায় [17018 90০19%৮ ০1 01191768] 4১7৮-এর 
তবনে 'আামি করেছিলাম ত| দেখবার সুযোগ যাদের হয়েছে 
তদের অনেকেই আশ! করি এখন বুঝতে পেরেছেন যে 
এগুলি কত উচুদরের চিত্রকলা । রেখারূপের 


রসবত্তাগৌরবে এগুলি আক্তকালকার অতি- 
আধুনিক পাশ্চাতা রসকলার বিচারপদ্ধতির 
দিক দিয়েও খুব উচ্চ স্থান পাবার যোগ্য । 
বাংলার পল্লীর সহজ সরল ধর্মভীবনের উৎস 
থেকেই এগুলি স্বতঃ উৎসরিত হয়েছে বলে 
এগুপধিতে ভাবের এমন একটি আদিম 
তেজন্বিতা, সাধল্য ও আধ্যাত্মিক এমন 
একটি র্গর্ভতা ও রসব্যঞ্রনশীলত| আছে 
যে আমাদের আধুনিক সহরের কৃত্রিম 
অন্নকরণ ও বিলাসিতামুলক কলাশিল্লে 
সেটি খুব কমই দেখা যায়। বাংগার 
নিজন্ব সংকৃষ্টির ধ্বংসাবশিষ্ট যে সকল 
রূপস্স্টির নিদর্শন আমাদের মাঝে এখনও বিদ্যমান রয়েছে 


এইগুলিকে দিয়ে আধুনিক বাংলার আবাল বৃদ্ধ বনিতার, 


মন গ্রাণকে আমাদের অভিদিঞ্িত করে দিতে হবে। 
এবং তা করতে পারলেই আল্পকালকার বাঙ্গালীর প্রাণের 
ভিতর দিয়ে বাংলার আসল ও আপন রূপ ফুটে উঠবে, য। 
অন্য প্রদেশের অপব] অন্ত দেশের স্থষ্ট রূপাবলীর অনুকরণ 
করে ফুটা অসম্ভব । বাংলার এই নিজস্ব চিত্রশিল্পের পঞ্ধতি 
কোন নাগরিক শিল্পীলজ্বের সোসাইটিতে 'অথব! কলাবনে 
'াবন্ধ ছিল ন। এবং আধুনিক বণিকতন্থ সভ্যতা গ্রণালীর 


৮৬৭ পা 


বর্ণরপের ও পরিকল্পনা__সমষ্টির স্টপ 


€ 


স্বিচিজ্ঞা ংলার রসকলা প্রতিভা পৌষ 


৮৬৮ 


অন্ভুকরণে এগুলি জাতীয় ভীবন থেকে বিশ্লিষ্ট ছিল না। এটা সত্য; কিন্তু পাশ্চাত্য দেশে যারা শ্রেষ্ঠ কলারলিক 
কেবল এক পটুয়া জাতির সংখ্যাই বাংলার গ্রামে গ্রামে তাদের বিবেচনায় এগুণি যে আমাদের নাগরিক শিল্পের 
ছিল আ্বজআ্র এবং চিত্রশিল্পের স্বাভাবিক চর্চা তাতে করে চেয়েও উচ্চ স্থান পাবার যোগ্য তার যথেষ্ট প্রমাণ আমর! 
এ ইতিমধ্যেই পেয়েছি । এদের মধ্যে আছে রেখার 
ও বংএর ছন্দ বিন্তাসের সহজাত প্রতিভা, ভাবের 
শুচিতা ও গন্ভীরতা, আদিম সারল্য ও তেজস্থিতা 
এ এবং কারিকরের ও মাল মদলা প্রয়োগের সহজ 
্‌ প্রাঞ্লতা । এ সব গুণ আন্জকাল পাশ্চাত্য দেশের 
অতি আধুনিক রসকলা পদ্ধতির বিচারের দিক দিয়া 
নাগরিক শিল্পের কৃত্রিম অনুকরণমুপক রেখা 
বিশ্তাসের ও রংএর চাকচিক্য ও বিলাপিতাব্যঞ্জক 
প্রয়োগ কৌশলের চেয়েও বড় জিনিস। 

পূর্ববঙ্গের আচাধ্যগণ এখনও পুজা] ইতাদি 
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1. আশির লাল শক উপলক্ষে যে সকল চালচিত্র একে থাকেন সেগুলিতে 
রা পা রওজা পল্লী কলাপদ্ধতির উল্লিখিত গুণগুলি যথেষ্ট পরমাণে 
পগুরুসদয় দত কর্তৃক সংগৃহীত পাওয়া যায়। পৃর্ধের এরা পুর্ধব বাংলার অশিক্ষিত 


জাতির মধ্যে অনির্ববচনীয় বাপকতা লাভ করতে 
পেরেছিল। জাতির গণ্ীর প্রাণ প্ররুতির ও 
চিন্তাধারার এবং দৈনন্দিন ভীবন প্রণালীর সঙ্গে 
ছিল এদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, সেই জাতীয় প্রাণগ্রকৃতির 
ও চিন্তাধারার আশা, আকাক্ষ। ও লক্ষ্যকে 
তাই এর অতি সহজ ও সতারূপে তাদের চিত্র- 
কলায় ফুটিয়ে তুলতে পেরেছিল। এই পটুয়ারা 
ছিঙ্গ পেশাদার চিত্রশিল্পী । কিন্ত এই সহজ সহ 
পেশাদার পটুয়াশিল্পী ছাঁড়। বাংলার পল্লীর অন্থান্ত 
জাতির মধ্যেও নরনারী নির্ধিশেষে চিওশিল্পের 
প্রাতিভা ব্যাপকভাবে বর্তমান ছিল এবং এখনও 
আছে। এই সম্পর্কে পূর্ববঙ্গের আচাধ্য এবং 
কুস্তকার, পশ্চিমবঙ্গের কুত্রধর এবং পূর্ব, ও পশ্চিম 
বঙ্গের মাঙলাকার জাতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখ- 
, যোগা । "এই লকল ভাঁতির কি পুরুষ কি মেয়েদের | এ 
মধ্যে চিত্রকলার একটি উচ্চাঙ্গের সহদাত প্রতিভা বর্তমান মুসলমানদের ষ্ঠ "গাজীর পট* নামে এক রকম জড়ানে। 
আছে 1 আমাদের সন্থরে শিক্ষত লোক এবং নাগরিক পটও আকতেন। তাতে ্থনর রংয়ের ও রেখার বিস্ভাসে 
শিল্পীগণঙ্এনের দিকে অবজ্ঞার ভয়ে যে চেয়েও দেখের্ট না সাধারণ জনগ্রবাদমূগক ব্যাক্ের দেবতা বড়েখা গাজীর 





পুতন! বধ--প্রাচীন পটের অংশ-- ঈগুরুনায় দত্ত কর্তৃক সংগৃহীত 


১৩৩৯ 


নানাপ্রকার কীর্তির ছবি আঁকা থাকত। এ রকম একটা 
গাজীর পট থেকে একটা ছবি এই প্রবন্ধের সঙ্গে 
দেওয়া হল। রেখার অবলীলায়িত জোরাল বিস্তাসের 
ও বিশুদ্ধ উজ্জল রংএর ছন্দোবন্ধ প্রয়োগের সবিশেষ 
কৌশল এগুলিতে পাওয়া যায়। আজকাল পূর্বববাংলায় 

ইত্যাদিতে সাধারণতঃ যে সকল গাজীর পট 
পাওয়া যায় সে গুলিতে আচাধ্যদের আক পুরাণে 
পটের মত চিত্রকলা-কৌশল নেই। পূর্ব ও পশ্চিম 
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হর রত চাটি এব বিল 


শীগুরুসদয় দত্ত 


বিচিজা 
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তারা তুচ্ছ জিনিসগুলিকেও সৌন্দর্ধ্যের গৌরবে পরিপূর্ণ 
করে তোলেন। রঙ্সপুরের মালাকারগণ সামান্ত সোলার 
রঙ্গিন চাল চিত্র একে ও সোলার কাঠামো তৈরী করে 
তাতে মনসার ছবি ইত্যাদি 'রং দিয়ে একে এ রকম 
সুন্দর রূপদৃষ্টি করে যে তা দেখে আশ্চর্য হতে হয় 
পূর্ব ও পশ্চিম বাংলার কুস্তকারদের যে কেবল মাটির 
ভ|ঙ্কর্যে পারদর্শিত। আছে তা নয়; চিত্রকলায় প্রতিভাও 
ইহাদের মধ্যে ব্যাপকভাবে এখনো রয়েছে। আর কেবল 


টর্ভিতী 


রর বধ উল ক. 


বর্ণ 


মৃগ-ত্রমে দশরথ অন্ধক মুনির পুত্রকে হতা! করিয়া হ্বদ্ধে বহন করিতেছেন 
প্রীগুরুসদয় দত্ত কর্তৃক বীরভূম হইতে সংগৃহীত-_প্রাচীন বাংলা পটের অংশ 


বঙ্গের মালাকারর! বিবাহ ইত্যাদি পর্ববের জঙন্ত ঘড়া ও 
সরার উপরে যে সকল চিত্র একে থাকে তাতেও রেখা 
ও' ঝংএর প্রয়োগের এমন একট! সহজাত কৌশল 
লক্ষিত হয় যা সরে চিরকলায় চুগত। 

বাংলার গন্থীবাপী ও পন্নীবাসিনীদের চিত্রকল! প্রতিভার 
একটি বৈশিষ্ট এই বে বারো মানে তেরো! পার্বণে এবং 
নাম! উৎপবাদি উপলক্ষে বাধহৃত সব জিনিসেই তাদের 
এই সহজাত 'প্রতিত্া অতি জুন্ারভাবে ফুটিয়ে তুলে' 


কুস্তকারঞ্জাতীয় পুরুষদের মধ্যে নয় মেয়েদের মধ্যেও। 
যশোর জেলায় চালচিত্রের জন্ঠ কুম্তকারগণ যে সকল রঙিন 
ছবি একে থাকে সেগুলি বড়ই সুন্দর এবং লক্গীর 
সরা, লক্ষ্মীর ঘড়া ও বিবাহ ইত্যাদিতে স্ুচিত্রিত রঙ্গিন 
সর] প্রস্তুত করতে এদের মধ্যে কি পুরুষ কি যেয়ে 
সকলেই বিশেষ পারদর্শী । 

বাংলার পল্লীর সর্বশ্রেণীর মেয়েদের মধ্যে চিত্র শিল্পের 
প্রতিভার বন্ুব্যাপকতার ও উৎকর্ষের প্রমাণ আবামর! গাই 


বিচিজা 
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মাটিতে, পিড়িতে ও ঘড়! ইত্যাদিতে সাদ! এবং রঙ্গিন 
আলপনা এবং দেয়ালে রঙ্গিন চালচিত্র ও পদ্ম ইত্যাদির 
পরিকল্পনা» আকার ভিতর দিয়ে। আমাদের সহুরে 
শিক্ষার ফলে আলপনা আ্বাকার প্রবৃত্তি ও কৌশল 
শিক্ষিতা মেয়েরা হারিয়ে ফেলেছেন কিন্তু এটা যে কত 
বড় একট! জাতীয় সম্পদ তা উপলব্ধি করবার ক্ষমতা 
আমাদের একবার হলে আল্পনা আকার বহুব্যাপক চর্চা 
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বাংল! রসকলা গ্রতিভ। 





পৌং 


আমাদের দেশের ছুর্ভাগ্যক্রমে এই প্রথাটি আজকাল প্রায় 
লোপ পেতে বসেছে। এই তুচ্ছ বাশের তৈরী বরণ-কুলা 
গুলিকে বাংলার পল্লীর মেয়েদের অসাধারণ কল। প্রতিভা 
যেকি অপরূপ সৌন্ধর্যের আধার করে তোলে তা 
বাস্তবিকই একটি বিম্ময়ের জিনিল ! যশোরের মিকশিমিল 
গ্রামের সত্তর বৎসর বয়ঙ্কা বৃদ্ধা শ্রীমতী ক্গীরোদ- 
কামিনী মিত্রের চৌদ্দ বত্সর পূর্বে আকা একটি 


কাথার কল্কা 
ণ ০ 2 খুলনা হইতে প্রীগুরুসদয় দত্ত কর্তৃক সংগৃহীত 


শিক্ষাক্ষেত্রে সামাজিক জীবনে ও পারিবারিক জীবনে 
আমাদের দেশে আবার জেগে উঠবে রলে আমি আশা 
করি। লীলায়িত রেখার অস্কন কৌশলের ও রসবাঞনাময় 
ছন্দোবন্ধ বিষ্কাসের দ্বিক দিয়া এগুলি একটি অতি উচুদরের 
কলাসম্পদ 1“, এ 

«বিবাহ ইত্যাদি পর্বে বরণ-কুলা ব্যবহারের প্রথা 
রাংবাঁর গল্লীজীবনে একটি ঃসতি মনোরুম জিনিস ? যদিও 


অতি পুরাণে! রঙ্গিন বরণ কুলার ছবি (গত সংখ্যায় গ্রকাঁশিত) 
এই প্রবন্ধের সঙ্গে দেওয়া গেল। লীলায়িত রেখা ও 
বিচিত্র রংএর নকসার মনোরম ও নয়নাভিরাম পরিকল্পনার 
রসাতক সমন্বন ও পূর্ণ বিসশ্তাসের দিক পদিয়ে এটা একটি 
অপুর্ব বস্তু । মেয়েরা কুলার ভিতরের দিকটায় একট 
কাপড় লাগিয়ে তাতে মাটির একটা পাতলা প্রলেপ দিয়ে 
তার উপরে চিত্র একে থাকেন। ্ 


১৩৩৯ 


বাংলার পল্লীগ্রামের মেয়েদের কাথাশিল্পেও আমরা 
রেখাবিন্তাস ও বর্ণ প্রয়োগ কৌশলের অতি চমৎকার 


ঠ 
হজে হও ও ৩১ শন 





আল্পন। 
প্ীগুরুসদয় দত্ত কর্তৃক বীরভূম হইতে সংগৃহীত 


দৃষ্টান্ত পাই। নিত্য ব্যবহার্ধ্য সামান্ত জিনিষগুলিকে মানুষ 
আপন অন্তরের সহজাত রসানুতূতি 'ও রসব্যঞীনা প্রতিভার 
বলে যে কি চমতকার সৌন্দধ্যের আধার করে তুলতে 
পারে, পদ্মী মেয়েদের তৈরী কাথাগুলি তার একটি উজ্জ্বল 
দৃষ্টাস্ত । কীথাগুলির পাড়ে, কলকায়, পল্মে ও কীথার 
গায়ে সপ্নিবিষ্ট নাঁনাপ্রকার কাহিনী বাঞ্জক আরুতিগুলির 
পরিকল্পনায় ও সমন্বয়পূর্ণ বিশ্কাসে একটা শ্রেষ্ঠ সহজাত 
জাতীয় কলাগ্রতিভার, পরিচয় আমর! পাই। পশ্চিম 

বাংলার পটুয়াদের ও পূর্ব বাংলার আচাধ্য ও গণকদের 
রা শিল্পের ভাস্কধ্যে ও চিত্রকলায় একটা উচ্চাঙ্গের 
কলাঁফৌশল এখনও বর্তমান আছে): পল্মীর মেয়েদের 


শ্রীগুরুসদয় দত্ত 


বিচিত্র! 
৮৭১ 
নিজের হাতে পাথরের উপর খোদাই কর! ক্ষীরের ছশচে ও 
আমন্বত্বের ছণাচেও আমর! বিচিত্র ছন্দোবন্ধ ও রসব্যঞ্জনা 
মূলক পরিকল্পনার সহজাত প্রতিভার বিশটি পরিচয় 
পাই। 


এই যে বাংলার পল্লীতে পল্লীতে চিত্রকলা ও টিটি 
কৌখলের ব্যাপক নিদর্শন এখনও বর্তমান আছে এটা 


একটা বহুনূল্য জাতীয় সম্পদ। এটা যে কেবল শিল্পের 
দিক দিয়ে একট! বহুমুলা জাতীয় সম্পদ তা নয়, এটা 
আগাদের প্রাচীন জাতী সংক্কটির আদিম তেজন্থিভার, 
সংলতার ও আধ্যাত্মিক রসগর্ভতা ও রসব্যঞদানীলতার 
একট! বিশিষ্ট পরিচায়ক। বাংলার পল্লীর রসকলার 


১১ রে এ টু ঃ 
২১ ১৭ | 


খাঁ টে মা 1 ৃ । রর টি রি 
4 ৮৩ টে 1 বি সতত 

৯ ০) ৯০ রি বি) ২ 
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৬ আর 





আলপনা 
ভ্ীগুরুসদয় দত্ত কর্তৃক সংগৃহীত 


প্রতিভাকে আমরা বাঁচিয়ে রাখতে চাই কারণ উপরোদ 
খাবলীর দিক, দি ইহা, আধুনিক নাগরিক শিল্পকলা; 


বিচিত্র! 

৮৭৭ 
চেয়েও মুল্যবান ও জাতির পক্ষে সবিশেষ কম্যাণকর। 
এই পল্লী শিল্পকলাকেই করতে হবে আমাদের দেশের 
প্রত্যেক স্কুলে স্কুলে শিক্ষার সোপান ও ভিত্তি এবং তা 
করতে পারলেই আমাদের জাতীয় প্রতিভা এবং জাতীয় 
চনিত্রের বিশুদ্ধ ও শক্তিময় বিকাশ আবার সম্ভবপর 
হবে ; এবং আমাদের আধুনিক সন্থরে জীবনে যে কৃত্রিমতার, 





সোলার কাজ 


শ্ীগুরসদয় দত্ত কর্তৃক রংপুর হইতে সংগৃহীত 


বিলাসিতার, রুটিবিকৃতির এবং ধর্মহীনতার ও নীতি 
হীনভার বিকট মুর্তি মাথা তুলে. উঠছে তার নিরাকরণ 
করে জাতির জীবন ও চরিত্রকে আবার সহজ সরল 
তেজীয়ান ও- বিশুদ্ধ করে "আমরা তুলতে পারব । জার 
কেবল তা নয়, একমাত্র এই জাতীয় পর্লী-শিল্প-গ্রতিভাঁর 


বাংলা রসকলা প্রতিভ। 


পৌষ 


কৌশলের বিকাশের ভিতর দিয়ে আমাদের দেশের দুঃখ 
দারিদ্র্য দূর কর! সম্ভব হবে। 

বাংলার পলীর শিল্পকলার এই যে উচ্চস্থান নির্ধারণ 
করব।র জন্য আমি কিছুকাল থেকে নান। রকম চেষ্ট! 
করেছি তার দিকে আমাদের দেশের অনেক নাগরিক 
শিল্পী এবং কলারসিক ও শিক্ষিত লোকেই অবিশ্বাস 
ও তাচ্ছিল্লের ভাব ব্যস্ত করেছেন। সম্প্রতি আমি 
ভারতীয় বর্তমান নাগরিক শিল্পের প্রথম এবং প্রধান 
প্রবর্তক এবং ভারতীয় নাগরিক কলা! শিল্পীদের গুরু-স্থানীয় 
শ্রেষ্ঠ কলাবিদ্‌ শ্রীযুক্ত ই, বি, হ্যাভেগ মহাশয়ের নিকট 
হইতে এই সম্পর্কে যে পত্র পেঞেছি তা নিম্নে উদ্ধৃত। 
কর্লাম। 


[ শ্রীযুক্ত হাভেলের পত্র ] 


"প্রিয় দত্ত মহাশয়, 

"আপনার ২৫শে মে তারিখের চিঠি এবং তৎ্হ প্রেরিত 
আপনার লোকশিক্প-প্রদর্শনীর বিবরণী ও ন্তান্ পুস্তিকাগুলি 
পাইয়৷ অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম । 

"বাংলার নিজন্ব শিল্পকলার পুনরভ্যুখানের অন্ত আপনি 
যে কাজ করিতেছেন, তাহাতে আপনাকে জাম্গার সম্পূর্ণ 
সহানুভূতি জানাইতেছি। আপনি এই বিষয়ে যে সকল 
মতামত প্রকাশ করিয়ছেন ও ষে সকল কাধ্য-প্রণ।'লী 
অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা মম্পূর্ণ অভ্রান্ত বলিয়া আমি মনে 
করি। রস-শিল্প-শিক্ষার তিত্তিসংগঠন কাধ্যে লোক-শিল্পের 
ভীবন্ত পদ্ধতির মুল্য অপরিসীম । আপনি এই বিষয়টির 
একেবারে গোড়ার হাত দিয়াছেন। আমি জানি, এই কাজে 
সফলতা লাভ বহু সময়-সাপেক্ষ ও বহু কষ্টসাধ্য ; কিন্তু ইহ! 
যে একান্ত কর্তব্য কাঞ্, তাহাতে সন্দেহ নাই। . 

গ্বিভিন্ন জাতির বিস্ভিন্ন রসকলা-পদ্ধতির সম্মিশ্রন করিয়া 
যারা এক একটা মিশ্র-পন্ধতির প্রবর্তন করিতে চান বা 
করেন, তাদের কার্ধ্যপ্রণালীর মধ্যে রাই্রীর উদ্দেহ্োর ছেয়াচ 
থাকে। আমি এই মিশ্র-পদ্ধতির কিছুমাত্র সমর্থন করি 


বিকাশের ভিতর দিয়েই আমাদের পণ্য শিল্পের সম্পূর্ণ না; কারণ ইহাতে উন্নতির নামে বাস্তবিক পক্ষে রসকলার 


ও গুসর* বিকাশ সম্ভব ,হবে এবং সেই পণ্ঙিলল 


মূল উৎসমুখ্টিই শুকাইয়৷ দেওয়া হয়। যেস্সকল রসকলা- 


৬৬৯ প্রীগুরুসদয় দত্ত বিচিত্রা 


পণ্ডিত আপন আপন স্বার্থ-সিদ্ধির অনুসরণে ব্যন্ত তারা হয়ত 
আপনার এই নিঃস্বার্থ গ্রচেষ্টার যথে্ সমাদর প্রদান না-ও 
করিতে পারেন, কিন্ত আপনি এই কাঁজের মধ্যেই আপনার 
সম্যক্‌ পুরস্কার পাইবেন। 





পাথরে ধোদাই আমস্বন্বের ছণঢ 
ফরিদপুযে একটি বৃদ্ধ! পশ্লীবাসিনীর ছারা খোদিত 


"তারতের পল্লীর শিল্প-ধারাগুলিকে পুনরুজ্জীবিত করিতে 
পারিলেই ভারত আবাঁর ধনে, স্বাস্থ ও আনন্দে ভরিয়া 
উঠিবে। 

পুনরা॥ তাঁরতবর্ষে আদা! আমার আর সম্ভবতঃ ঘটিয়। 
উঠিবে ন|। তবে হয়ত আপনি আবার কোনোদিন 


৮৭৩ 


ইউরোপে বেড়াইতে আসিবেন এবং ততদিন যদি আমি 
বাঁচয়া থাকি তবে তখন আপনার সহিত সাক্ষাৎ ও 
ভাব'বনিময় করিয়া আনন্দ লাভ করিব। যতদিন,তা না হয় 
ততদিন আপনি নিশ্চিত জানিবেন, যে যাহাতে আপনার 
কাজের সর্ব! সংবাদ রাখিতে পারি এখং 
প্রতিনিয়তই ইছার উত্তবোত্তর সাফল্যের 
খবর শুনিতে পাই, এই আশায় 
থাঁকিব। ৬ 


পণ 


“অক্সফোর্ড, ভবদীয়-+ - 
"২৯শে জুন, ১৯৩২ ছু, বি, হাযাভেল 


বাংলার পল্লীর রসকল৷ পদ্ধতির জীবন্ত 
্রমচর্্যা গুলিকে ধারা অবজ্ঞার চকে. 
দেখে থাকেন শ্রীযুক্ত হাভেলের উপরোক্ত 
মত পাঠ করে তাদের মনোচ্চাবের 
পরিবর্তন হবে বলে আমি আশা করি। 
মোট কথা, বাংলার প্রতিভার, পুনরুজ্তী- 
বনের প্রচেষ্টায় আমাদের দৃষ্টি. বিসতত্ত 
করতে হবে__গ্রথমতঃ এবং এধানত়ঃ 
বাইরের বিশ্বের দিকে নয়__বাংলার নিভৃত 
পল্লীর কোলে এখনও যে- কলাসম্পদ্‌ 
লুকায়িত আছে তার দ্িকে। বান্ামীকে 
মনে প্রথণে চরিত্রে ও কলাপদ্ধতিতে 
গ্রথমে আবার হতে হবে খাঁটী বাঙ্গালী। বিশ্বের দশদিক 
থেকে আলে। হাওয়ার ও অনুপ্রেরণার আহরণ করবার 
সময় হবে তারপর । 


গুরুসদয় দ 


প্রবাসী 
(চিত্র) 
প্রীহিরগ্ময় ঘোষাল 


জায়গাটা হাওয়া খাইতে যাইবার মত। রেলের 
প্লাটফর্মের উপর নব্দম্পতী পায়চারী করিতেছিল-_বিবাহটা 
খুবই সম্প্রতি হইয়াছে । ছেলেটি মেয়েটিকে এক হাত 
দিয়! জড়াইয়া আছে--মেয়েটি তাহার গায়ে ঢলিয়া৷ পড়িয়াছে। 
স্ত্রেঘের ফাক দিয়া চাদ তাঁহাদের দিকে তাকাইয়া ভুরু 
কেঁচিকাইল-_যেন আপনার বিফল যৌবনের কথা ভাবিয়া 
মনে মনে তাহার ঈর্ধ্যা ও বিরক্তি জন্মিতেছে। লাইলাক 
ও বন-চেরীর গন্ধে বাতাস ভারী হইয়! উঠ্িয়াছে। লাইনের 
ওপারে কোথায় যেন ঝি' ঝি” ডাকার শব্দ'". 

বধু কহিল--কী স্বন্দর সাশা, কী চমৎকার! সত্যি মনে 
হচ্ছে সব যেন ঘুমিয়ে পড়েছে! দেখ, দেখ, এ ছোট্ট, 
বনটা !-__ভারী সুন্দর, যেন ভারী মিষ্টিভাবে তাকিয়ে রয়েছে 
আমাদের দিকে !--আর এই মোটা মোটা টেলিগ্রাফের 
খু'টিগুলো-_নিঃশবে দীড়িয়ে আছে--চাঁরিপাঁশের দৃণ্ডটাকে 
যেন ভীবস্ত .করে তুলেছে বল্ছে যেন, এখানে এ দূরে 
ও ধেন মানুষের বাস'* আচ্ছা, বলো, তোমার ভালে লাগে 
না, সত্যি, যখন থুৰ দুরে চল! গাড়ীর শব্ধ ক্ষীণভাবে হাওয়ায় 
ভেসে আসে! 

ই]...কিন্তু তোমার হাঁত ছুটে! কী ঠাণ্ডা গো! তুমি 
ভারী চঞ্চল হয়ে উঠেছ, মনে হচ্ছে'' "আচ্ছা, ভারিয়া আজ 
রাতের খাবারের কী ব্যবস্থা হলো? 

“ক্রাস আর কচি মুরগী-..মুরগী যা আঁছে তাতে আমাদের 
দু'জনের বেশ কুলিয়ে যাবে । আর, তোমার জন্তে সহর 
থেকে “সাডিন,, আর.মাছের দাগ! পাঠিয়েছে। 

বিরক্ত হুইয়া চাদ 'মেঘের আড়ালে সরিয়া গেল। 
মাজ্যের সখ দেখিয়া যেন পাহাড় ও বনের ধারে তাহার 
আপনার 'নিঃগ শয্যার কথ ঘনে পড়ে 1.4. 


গাড়ী আসছে! ভারিয়া বলিল,--কী মজা ! 

দূরে আগুনের ভশটার মত তিনটা চোখ জল্‌ জ 
করিতেছে। প্রাটফর্ম্মের উপর রেলবাবু আসিয়া হাজির 
হইলেন। লাইনের ছুই ধারে এখানে সেখানে সিগস্যালের 
বাতী জলিয়। উঠিল। 

চলেনা, গাড়ীখাঁন। দেখা যাঁক তারপর বাড়ী যাবে, 
কেমন ?- বলিয়া সাঁশা হাই তুপিল।- আমরা ছু'জনে 
এমন আনন্দে আছি, নয় ভারিয়া ?--এক এক সময়ে সন্দেহ 
হয়, সত্যি না স্বপ্ন ! 

কৃষ্ণকায় দৈতযটা! নিঃশবে প্ল্যাট্ফর্মের কাছে আসিয়া 
থামিল। গাড়ীর স্বল্লালোক কাম্রাগুলার জান্লায় জান্লায় 
আধো! ঘুমন্ত মুখ, টুপী, কাধ." 

এই জো, এই জে! !_-একটা কাম্রা হইতে কে টেঁচাইয়া 
উঠিল ।--আরে, এই জো, ভারিয়া তার বরকেও নিয়ে এসেছে 
আমাদের আন্তে! এ যে তারা ছু'জনে। ভারিয়ন্ক।, 
'ভারিচকা। এই জো! 

গাড়ী হইতে ছুইটি মেয়ে সর্‌ সর্‌ করিয়া নামিয়া পড়িয়া 
তারিয়ার গল! জড়াইয়৷ ধরিল। তাহাদের পেছু পেছু একটি 
স্থলকায়! বর্িয়সী মহিল1, এবং রোগা! লম্বা! চেহারার একটি 
ভদ্রলোক, গালের দুই পাশে তাহার পাকা গালপাট্ট!_- 
দুইটি ছোট ছোট ছেলে, সঙ্গে একরাশ মালপত্র লইয়া 
নামিয়া দ্রাড়াইল-_তাছাদের পিছনে একটি ঝি, ' এবং ঝির 
পিছনে দিদিমা । 

-আঁর এই জো বাবা,-আমরা সব এই জো! _-সাশার 
করমর্দন করিয়া! ভগ্রলোকটি সু করিলেন_ অনেকক্ষণ 
দাড়িয়ে আছে! না কী? মনে মনে বোঁধ হয় বল্ছিলে, 
কাকাবাবু আর এলেন না!_ কোলিয়া, কন্তিয়া, নীনা, 


১৩৩৯ 


ফীকা,_-এই ছেলেমেয়েরা সব ! সাশুদা'কে চুমু খা !_ হ্যা, 
ছেলেপুলে সব কুড়িয়ে বাড়িয়ে নিয়ে আস! গেল, দিন তিন 
চারেকের জন্তে, আশ! করি কোনে! কষ্ট হবে না। না, 
না, কুটু্বিতা কিছু করিস্‌ নে বাপু 

সগোষ্ঠী খুল্পতাতের আবির্ভাবে নবদম্পতি যেন একটু 
অবাক হইয়া গেল। খুড়ামহাশয় যখন সচূগ্ধন অভিনন্দনে 
রত তখন সাশীর মনে যে দৃশুটি ভাসিয়া উঠিল, তাহ! 
এই £--অতিথিদের সেবাঁর জন্ক তাহাদের আপনাদের মাত্র 
তিনখানি ঘর তাহাঁও ছাড়িতে হুইবে-_-তাহার পর বালিশ, 
কম্বল; মাছের দাগা, “সাডিন্,, ক্রাল, সমস্ত নিঃশেষ হইয়া 
যাইতে ছুই সেকেণ্ডও লাগিবেনা-_খুড়তুতে৷ ভাইগুলা ফুঙ্গ 
ছি*ড়িবে, কালী ফেলিবে, হৈ চৈ করিবে---খুড়ী সারাদিন 
ধরিয়া আপনার রোগের বিবরণ দিবেন, পেটেব্যথা, 
আরও কী কী সব--তারপর ব্যার্নেস্‌ ফন্‌ ফিন্তিখ, এর 
বংশে তার জন্ম এই সব. **" 

সাশা বিরক্তিতরে স্ত্রীর দিকে তাকাইয়া চুপি চুপি 


শ্রীহিরঘ্ময় ঘোষাল 


বিচিজ্তা 


৮৭৫ 


বলিল- তোমার কাছে এলেন সবাঁই-যতো সব 
হাঙ্গামা_ 

আগার কাছে কেন, তোমার কাছে !1--তাহারও চোখে 
মুখে ঘ্বণ! ও বিরক্তির ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে--বলি এসবত 
আমার নয়, তোমারই ত গুষ্টিবর্গ সব ।-_ 

তারপর সম্মিত অন্তার্থনার সুরে মুখে হাসি টানিয়া 
অভ্যাগতদের দিকে ফিরিয়া বলিল--এই যে, চলুন সব, 
ভারী আনন্দ হচ্ছে আমার ! 

মেঘের পিছন হইতে আবার চাদ দেখা দিল, 'যেন 
মুখ টিপিয়৷ হাঁসিতেছে ।-_ তাহার আত্মীয় স্বজনের কোনো 
বালাই নাই। সাঁশা মুখটা ফিরাইয়৷ লইল পাছে তাহার 
বিরক্ত ও নিরাশ ভাবটা অতিথিদের চোখে ধরা পড়ে।" 
হর্ষের সুরে অত্যন্ত খুশীর ভাব দেখাইয়া বলিল-_ 

আনুন, আসুন,--বেশ, বেশ !- চমৎকার ! 

অনুবাদক 
শ্রীহিরপ্ময় ঘোষাল 





-_আস্তবন্‌ পিক্রোতিচ, চোখ. এর মূল রক হইতে। 


াবলম্ধন আন্দোলন ও বাংলার ছাব্রসম্প্রদায় 
শ্রীউপেন্দ্রকুমার দাশ 


সমস্ত পৃথিবীব্যাপি যে দারুণ অর্থ-সমস্তা উপস্থিত 
হইয়াছে বাংলার ছাত্র-সশ্্রুদায়ের উপরও তাহার প্রভাব 
পরিলক্ষিত হইতেছে । অধিকাংশ বাঙ্গালী ছাত্রই মধ্যবিত্ত 
ও দরিদ্র গৃহস্থ ঘরের সম্তান। ইহাদের অভিভাবকগণ 
'অতিকষ্টে ইহাদের উচ্চশিক্ষার ব্যয় নির্বাহ করিয়! থাকেন। 
বর্তমানে এই শ্রেণীর লোকের থবস্থা বড়ই শোচনীয়। 
কারণ, ইহাদের অধিকাঁংশেরই আয়ের জন্য কোননা কোন 
ঙাবে কৃষির.উপর নির্ভর করিতে হয়। ইহাদের মধ্যে 
যাহার! ক্ষুদ্র জমিদার ত্ৰাহারা অর্থাভাবে সরকারী রাজস্বই 
পরিশোধ করিতে পারিতেছেন না। কাঁরণ, প্রজার নিকট 
হইতে তীহারা কিছুই আদায় করিতে পারিতেছেন না। 
এদিকে খণ চাহিলেও খণ পাইতেছেন না। ফলে, অনেক 
জমিদারী নিলামে বিক্রীত হইতেছে। ধাঁহারা তালুকদার 
বাবড় জোতদার তাহার! প্রায়ই মজুরের সাহায্যে কৃয়ি- 
কাধ্য করেন। কৃষি ভিন্ন ইহাদের আয়ের অন্ত উপায় 
নাই। কিন্ত, কষিজাত দ্রবোর মুল্য অসম্ভব রকমে হস 
প্রাপ্ত হওয়ায় ইহাদের পক্ষে সমস্ত ব্যয় নির্বাহ করিয়। 
জমিদারের খাজনা দেওয়াই কঠিন হইয়া! পড়িয়াছে। 
এইরূপে, মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক শ্রেণী বর্তমানে দারুণ ছুরদশাগ্রস্ত । 
অবশ, চাকরীজীবীদের অবস্থা তেমন শোচনীয় নহে। 
অভিভাবকদের যখন এই অবস্থা তখন ছাত্রদের অবস্থ! 
সহজেই অনুমেয়। কারণ প্রায় সকম ছাত্রকেই অর্থের 
জন্ত অন্ভিভাবকের উপর নির্ভর করিতে “হয় । অর্থাভাবে 
ইতিমধ্যেই অনেক ছাত্রকে পড়াশুনা বন্ধ করিতে হইয়াছে । 
যদি বর্তমান অবস্থার উন্নতি না হয় তাছা হইলে আরও 
অনেককে পড়াঞুনা বন্ধ করিতে হইবে। 

, অভিভাবকগণ .অর্থপাহায্য করিতে অক্ষম হইলেই 
আমার “দেশের ছাত্রগণ নিতান্ত অপহয় হইয়া পড়েন.। 


পড়া বন্ধ কর! ভিন্ন তাহাদদের আর অন্ত উপায় থকে না। 
নিজের শক্তিতে নিজের উপার্জনের উপর নির্ভর করিয়া 
পড়াশুনা করিবার সুযোগ আমাদের দেশের ছাত্রগণের 
নাই। মুষ্টিমেয় কতজন ছাত্র গৃহশিক্ষকতা দ্বারা আপন 
আপন শিক্ষা-ব্যয় নির্ধাহ করেন বটে; কিন্ত, বিরাট 
ছাত্রসমাজের তুলনায় ইহাদের সংখ্যা নিতান্ত নগণ্য । 
বহু সংখ্যক ছাত্র যাহাতে স্বাবলম্বী হইয়৷ লেখাপড়া শিখিতে 
পারেন, এইরূপ কোন সঙ্যবন্ধ চেষ্ট। আমাদের দেশে এযাবত 
হইয়াছে বঙ্গিয়। আমাদের জানা নাই। ইহার কারণ 
আমাদের সঙ্ববদ্ধ হইয়া কোন কাজ করিবার শিক্ষার 
অভাব । 

বিগত যুরোগীয় মহাঁসমরের পর হইতে পাশ্চাত্য দেশে 
ছাত্রদের মধ্যে স্বাবলম্বন আন্দোলন অতিশয় প্রসার লাভ 
করিয়াছে। ইযুরোপ ও আমেরিকায় বহু ছাত্র স্থীয় 
উপার্জনের উপর নির্ভর করিয়া বিগ্ভাশিক্ষা করেন। 
জান্মানীতে এই আন্দোলন জন্ম লাভ করে। এবং এ 
দেশেই ইহার সাফল্য বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়। মহ 
যুদ্ধের পর সীমান্ত হইতে ফিরিয়৷ আসিয়! জানবেন যুবকগণ 
দেখিতে পাইলেন, ' তাহাদের অভিভাবকগণ হৃতসর্ববন্থ। 
শিক্ষাব্যয় দূরের কথা, তাহাদের উদরান্নের সংস্থান করিয়া 
দেওয়ার ক্ষমতাও অনেক অভিভাবকের ছিল না। বিশ্বের 
বাঞ্জারে জার্মানী তখন দেউলিয়া। ছুতিক্ষের করাল ছায়৷ 
সমগ্র দেশের উপর পড়িয্নছে। এইরূপ. অবস্থাতেও 
জার্দেনীর যুবক ছাত্রের দল বিচলিত হয় নাই। হুতাশ 
হইয়া তাহার! বিস্ভালয় পরিত্যাগ করেন$ নাই। যেক্ধপ 
অসীম সাহসের সহিত তাহার! যুদ্ধক্ষেত্রে শত্রুর সম্মুখীন 
হইয়াছিলেন, সেইরূপ বীরদর্পেই তাহারা এই নিদারুণ 
বিপদের সম্মুখীন হইলেন। সমগ্র জার্দেন্মির ছাত্র সম্তাদায 
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সঙ্বন্ধভাবে শ্বাবলধন আন্দোলন আরম্ভ করিলেন। সাধু 
যাহার প্রচেষ্টা, ঈশ্বর তাহার সহায়। বিধাতার আশীর্ব্বাদের 
মত আমেরিকার ছাত্রদিগের নিকট হইতে বিপন্ন জার্মান 
ছাত্রগণ প্রচুর অর্থ সাহাষ্য প্রাপ্ত হইলেন। তাহাদের 
বিপদ দুর হইল। জার্মান ছাত্রদের শ্বাবলম্বন আন্দোলন 
ভয়যুক্ত হইল । 

প্রধানতঃ নিয়লিখিত উপায়ে জার্মান ছাত্রগণ স্বাবলম্বন 
আন্দোলন পরিচালনা করেন। প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়কে 
কেন্দ্র করিয়া এক একটি বৃহৎ ছাত্র-সমিতি গঠিত হয়। 
এই সমিতির অধীন নানাবিধ শাখা সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয় 
এবং ইহাদের গ্রত্যেকটিই ছাত্রগণের নানাবিধ অভাব 
দূরীকরণের চেষ্টা করেন। যথা_(১) খণদান সমিতি। 
এই সমিতি দরিদ্র ছাত্রদিগকে বিনা সুদে খণ দিয়া থাকেন। 
ছাত্রের! শিক্ষা সমাণ্ড করিয়া এই খণ পরিশোধ করেন। 
প্রথমে, প্রধানতঃ আমেরিকার ছাত্রদের প্রদত্ত অর্থেই 
সমিতিগুলি প্রতিষ্ঠিত হয়। 

(২) আর একটি সমিতি স্থাপিত হয় ছাত্রদের বাঁসস্থানের 
স্ুবন্দোবনস্ত করিয়া দিবার জন্ত। জার্ম্নীতে বাঁসগৃহের 
সমস্ত। একটি প্রবল সমস্ত! । গরীব ছাত্রগণ যাহাতে সস্তায় 
্বাস্থ্যকর গৃহে বাদ করিতে পারেন, এই সমিতি সেই 
ব্যবস্থা করেন। কতক ছাত্ত যাহাতে ভদ্র পরিবারে 
খোরাকী দিয়া থাকিতে পারেন সমিতি সেই বন্দোবস্তও 
করিয়া থাকেন। এতদ্‌ ভিন্ন যাহাতে ছাত্রগণ কোন অস্থানে 
কুস্থানে বাঁস না করেন সমিতি সেই দিকেও দৃষ্টি রাখেন। 

(৩) সমবায় রেপন্তোরা! বা ভোজনাগার। দরিদ্র 
ছাত্রদিগকে সম্তায় পুষ্টিকর থাগ্ভ সরবরাহের জন্ত এই সমস্ত 
ভোজনাগার প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সমস্ত ভোজনাগারের 
দ্বারা আর একটি প্রয়োজনও সিদ্ধ হয়। ইহা দ্বারা 
অনেক ছাত্র নানাভাবে কাজ করিবার সুবিধা লাভ করেন 
ও অর্থোপার্জন করেন। 

(৪) কর্্দ সুরবরাহ সমিতি। যে সমস্ত ছাত্র অবসর 
সময়ে কাঁজ করিয়া! আপন আপন শিক্ষা-ব্যয় নির্বাহ 
করিতে ইচ্ছুক এই সমিতি তাহাদিগের কাজের ব্যবস্থা 
করিয়াদেন। , 


শ্রীউপেন্দ্কুমার দাশ 
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ইহা ভিন্ন গরীব ছাত্রপ্রিগকে বৃত্তি সংগ্রহ করিয়া দেওয়া, 
তাহাদের পাঠ্যপুস্তকের বাবস্থা করিয়া দেওয়া ইত্যাদি 
নানা কাজ ছাত্রসমিতি করিয়া! থাকেন । ছাত্রবাই এই 
সমস্ত প্রতিষ্ঠানের পরিচালক । তবে অধ্যাপকগণ, বিশ্ব- 
বিষ্ভালয় কর্তৃপক্ষ ও গভর্ণমেণ্ট ছাত্রদিগকে এই সব কাজে, 
নানাভাবে সাহায্য করিয়া থাকেন। জার্মেনীর শ্বাবলম্বন 
আন্দোলন সফল হওয়ার ইহাও একটি প্রধান কারণ 

এই স্বাবলম্বন আন্দোপন জার্ম্েনীর ছাত্রগণকে যে 
শুধু শিক্ষাবায় নির্ধাহ করিতে সমর্থ করিয়াছে তাহা নহে, 
ইহাতে তাহাদের বর্মক্ষেত্রও প্রশস্ত করিয়া দিয়াছে। 
জার্মান ছাব্রগণ পাঠ্যাবস্থাতেই সঙ্ঘবন্ধভাবে কাধ্য করিতে 
শিক্ষা! লাভ করেন। এই শিক্ষা! ভবিষ্যৎ জীবনে তাহাদের 
অনেক কাজে লাগে। ইহ! ভিন্ন, ছাত্রাবস্থায় নানা বিভাগ 
কাজ করিয়! ইহার! যে অভিজ্ঞত৷ সঞ্চয় করেন, কর্ণক্ষেত্রে " 
সাফল্যলাভ করিতে তাহা তাহাদিগকে যথেষ্ট পরিমাণে 
সহায়তা করিয়া থাকে । 

জাশ্মেনীর ছাত্রগণকে একদিন যে সমন্তার সম্মুখীন হইতে 
হইয়াছিল আজ বাংলার ছাত্রগণের সম্মুথেও প্রায় সেই 
সমন্তাই উপস্থিত। ম্ৃতরাঁং, বাংলার ছাত্রসমাজ যদি 
সঙ্ববন্ধভাবে এই সমন্তা সমাধানের চেষ্ট1! করেন, তাহাহইলে 
তাহাদের সে চেষ্টা অবশ্থই সফল হইবে ও দুর্গত ছাত্রদের 
গ্রভৃত কল্যাণ সাধন করিবে। এবং বাঙ্গালী ছাত্রদের 
এই অভিনব প্রচেষ্টা অচিরে তারতের সর্বত্র অন্ুস্থত হইবে। 

সঙ্গবন্ধভাবে কোন কাজ করিতে হইলে বাংলার ছাত্র- 
সমাঁজকে বিবাদ বিসম্বাদ পরিত্যাগ করিয়া এক হইতে 
হইবে। প্রতিহ্বন্থী রাষ্ী নেতাদের প্রয়োজন সিদ্ধির জন্ত 

ংলার ছাত্রসমাজ আজ দ্বিধা বিভক্ক। সমগ্র ছাত্র, 

সম্প্রদায়কে সঙ্গবদ্ধ করিবার যে সাধু গ্রচেষ্টা একদা আরম্ত 
হইয়াছিল, রাষ্ত্রনীতির ঘোরপাকে পড়িয়া তাহা অঙ্কুরেই 
বিনষ্ট হইয়াছে। এ-বি-এস-এ ও বি-এস্-এ প্রতিথন্থী 
প্রতিষ্ঠীন। ইহারা পরম্পরের মাথায় লাঠির আঘাত করিতে 
কুষ্ঠিত হ'ন না। বাংলার ছাত্রদের কোন ব্যক্তিত্ব নাই। 
ইহারা রাষ্ট্রনেভাদের হস্তে ক্রীড়নক মাত্র। পরম্পার-বিচ্ছি 
ছা্ঠাণকে প্রথমে ববগ্রতি্ঠ হৃটুতে হুইবে। আত্মশক্তিতে 
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তাহাদের বিশ্বানী হইতে হইবে। বাংলার ছাত্রগণ যখন 
বুঝিতে পারিবেন, যে তাঁহাদেরও একটা স্বাতন্ত্র আছে, 
যখন উপলব্ধি করিবেন, যে, অন্ঠের পরিচালন! ব্যতীত 
তাহারাও মহৎ কাঁধ্য করিতে পারেন, তখনই তাহার! 
“সঙ্গবন্ধ হইতে পারিবেন । 

একতাবদন্ধ ছাত্রসমাজ কলিকাতায় একটি কেন্দ্রিয় 
সমিতি প্রতিষ্ঠিত করিবেন। এই সমিতির কর্মক্ষেত্র প্রথমে 
কলিকাতাতেই সীমাব্ধ থাকিবে । সমিতি ছাত্রদের 
নানাবিধ অভাব দূরীকরণের জন্য নানাবিধ শাখা সমিতি 
প্রতিষ্ঠিত করিবেন। 

কোন প্রতিষ্ঠানের কথা আলোচনা করিতে গেলে 
এগ্রথমেই অর্থের কথা ভাবা দরকার । আমাদের প্রস্তাবিত 
সমিতি প্রথমে ছাত্রদের নিকট হইতে চাঁদা আদায় করিয়া 
অর্থ সংগ্রহ করিবেন। শুধু কলিকাতার স্কুল ও কলেজের 
ছাঁত্রা-ছাত্রীদের নিকট হইতে প্রথমে টীদ| গ্রহণ করিতে 
হইবে। প্রত্যেক ছাত্র ছাত্রীকে সমিতির সভ্য করিতে 
হইবে। সভ্য হইবার চদা কলেজের ও স্কুলের ছাত্র 
ছাত্রীদের জন্থ বৎসরে যথাক্রমে চারি আনা ও ছুই আন! 
ধাধ্য করিতে হইবে। ইহাতে ষে অর্থ সংগ্রহ হইবে তদ্বারাই 
কাজ চালাইবার মত অর্থ পাওয়। যাইবে । তারপর, ধীরে 
ধীরে সমিতির কার্ধযকলাঁপ যখন সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিবে, তখন সমিতি সাধারণের সাহায্য হইতেও বঞ্চিত 
হইবেন না। 

এখানে একটি কথা বলিয়! রাখা প্রয়োজন, যে, সমিতি 
সর্বপ্রকার রাষ্ত্ীয় আন্দোলন হইতে বিরত থাঁকিয়৷ ছাত্রদের 
সর্ধপ্রকার মঙ্গলজনক কার্যে আত্মনিয়োগ করিবেন। এবং 
* সেই কাধ্যে বিশ্ববিগ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষ ও গন্তরমেণ্টের 
সহযোগিতা লাভের চেষ্টা করিবেন। 

জান্মাণ ছাত্রগণের স্তায় গপ্রথমে নিয়লিখিত সমিতিগুলি 
সংস্থাপিত করিতে হুইবে। 

১ 'খণদান স্মিতি। এই সমিতি সচ্চরিতর দরিদ্র 
ছান্তরদিগকে খণ দিয়া সাহায্য করিবেন। খ্ণগ্রাহী ছাত্রকে 
হুদ দিতে হইবে না, 'বা কোন জামিন দিতে হুইবে না। 
. গুবে, শিক্ষা সমাপনাস্তে তিনি টাকাগুলি পরিশোধ করিবেন; 


স্বাবলম্বন আন্দোলন ও বাংলার ছাত্রসম্প্রদায় 


পৌষ 


এই মর্মে তাহাকে একটি প্রতিজ্ঞাপত্র শ্বাক্গর করিয়া! দিতে 
হইবে । 

উল্লিখিত সংগৃহীত অর্থের দ্বারা এই সমিতির কাজ 
আরম্ত হইবে। 

২। সমবায় ভোজনাগর। অনেক ছাত্র অর্থাভাবে 
পুষ্টিকর থাগ্চ আহার করিতে পারেন না। ইহারা জঘন্ত 
হোটেলে বা মেসে খাগ্ের নাঁমে নানাপ্রকার অথাস্তে উদর 
পূর্তি করিতে বাধ্য হ'ন। এই সমস্ত ছাত্রদিগকে সন্তায় 
পুষ্টিকর আহার সরবরাহ করিবার জন্য এই সমস্ত ভোজনাগার 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। কলিকাতার বনু রেস্তোরা এবং 
ভোজনাগার শুধু ছাত্রদের কল্যাণেই টিকিয়া৷ আছে। সুতরাং, 
ছাত্ররা যদি নিজেদের রেস্তোরা প্রতিষঠিত করেন, তবে 
তাহারা কখনই ক্ষতিগ্রস্ত হুইবেন না। এই সমস্ত 
ভোজনাগারে ম্যানেজার, পরিবেশক ইত্যাদ্িরূপে কাজ করিয়া 
অনেক ছাত্র অর্থোপার্জনও করিতে পারিবেন। এই 
ভোজনাগারগুলি সমবায় নীতি অনুসারে পরিচালিত হইবে 
ও লাভের টাঁক1 ভোজনাগারগুলির উন্নতির জন্তই ব্যয়িত 
হইবে। 

৩। বাসগৃহ সমিতি । কলিকাতায় বাড়ী ভাড়া অত্যন্ত 
বেশী। অর্থাভাবে অনেক গরীবছাত্র অস্বাস্থ্যকর কদধ্যস্থানে 
বাস করেন। সমিতি ইহাদিগের জন্য স্বাস্থাকর বাসস্থানের 
ব্যবস্থা করিবেন। সমিতির তহবিল হইতে বাড়ীভাড়া 
করা হইবে ও ছাত্রদের নিকট হইতে খুব সামান্য ভাড়া 
আদায় কর! হইবে। ইহা ভিন্ন, কোন কোন ছাত্র যাহাতে 
ভদ্রপরিবারে খোরাকী দিয়া থাকিতে পারেন সমিতি সেই 
চেষ্টাও করিবেন। মফঃম্বলে কোন কোন স্থানে এরূপ 
ব্যবস্থা প্রচলিত আছে। 

৪। সমবায় ভাগ্ডার। কলিকাতায় প্রধান প্রধান 
কেন্দ্রগুলিতে এই সমস্ত ভাগার স্থাপন করিতে হইবে। 
এই সমস্ত ভাগ্ডারে ছাত্রদিগের প্রয়োজনীয় সকল গ্রাকার 
জিনিষ থাকিবে। কলিকাতায় শুধু ছাত্রদের জন্ত বনু 
দোকান চলিতেছে । স্থতরাং ছাত্ররা যদি নিজেরা দোকান 
করেন তবে সেই দোকানের উন্নতি. নিশ্চিত । 

সমবায় নীতি অন্গসারে সেয়ার বিক্রয় করিয়া! এই সমস্ত 


১৩৩৯ 


ভাগারের মুলধন সংগ্রহ করা হইবে। লভ্যাংশ মূল সমিতির 
তহবিলে জম! হইবে । এই সমস্ত ভাগারের দ্বারা যে শুধু 
বহু ছাত্রের কর্মসংস্থান হইবে তাহা নহে, ইহাদ্ধার৷ ছান্রগণ 
প্ৰদেশী' প্রচার করিতে পাঁরিবেন। 

৫। কর্ম-সরবরাহ সমিতি । যে সমস্ত ছাত্র অবসর 
সময়ে কাজ করিতে চাছেন, সমিতি তাহাদিগকে কাজ সংগ্রহ 
করিয়া দিবেন। কর্ম প্রার্থীকে ১২ টাঁক! দিয়! সমিতির 
আফিসে নাম রেজেষ্টারী করিতে হইবে। এইরূপ ভাবে 
সংগৃহীত অর্থ হইতে আফিসের ব্যয় নির্বাহ করিয়া যাহ! 
অবশিষ্ট থাকিবে তাহা মুল সমিভির তহবিলে জমা হইবে । 

৬। শিক্ষা সহায়িনী সমিতি । এই সমিতি দরিদ্র 
ছাত্রদিগকে বৃত্তি, কলেজের বেতন-হাস প্রভৃতি সংগ্রহ 
করিয়! দ্রিবেন। এতদৃতিন্ন, একটি গ্রস্থাগারও পরিচালন! 
করিবেন। এই গ্রন্থাগারে গ্রধানতঃ ছাত্রদের পাঠ্যপুস্তক 
থাকিবে । যে সমস্ত দরিদ্র ছাত্র অর্থাভাবে বই কিনিতে 
পারেন ন! তাহারা এই সমস্ত বই ব্যবহার করিবেন। মুল 
সমিতি হইতে এই সমিতি প্রয়োজনীয় অর্থ গ্রহণ করিবেন । 

৭। প্রচার সমিতি । এই সমিতির একটা নিজম্বঃ 
ছাপাখানা থাকিবে। ইহার সাহায্যে ছাত্র সমাজের 
মুখপত্ররূপে একটি মাসিক পত্রিকা বাহির কর! হইবে। 
ছাঁপাখানাটি লাভজনক করিবার জন্ট যথাসাধ্য চেষ্টা সমিতি 
করিবেন। ইহার জন্য উপযুক্ত কমিশনে -ছাত্র ক্যানভেসার 
নিযুক্ত করা যাইতে পারে। ' বর্তমান যুগে প্রগার ভিন্ন কোন 
কার্ধাই সফল হয় না। সুতরাং, ছাত্রদের সমবায় 'আন্দোলনকে 
জয়যুক্ত করিবার প্রধান দাত্রিত্ব থাকিবে এই সমিতির । 
এই সমিতিও বনু ছাত্রের কর্মের সংস্থান করিতে পারিবেন। 

৮। স্বাস্থ্য সমিতি। নান! কারণে বাংলার যুবকগণ 
আজ তগ্ন্বাস্থ্য। বাঙ্গালী ছাঁঅদের অধিকাংশই স্বাস্থ্যহীন, 
রোগগ্রন্ত | অসুস্থ দেহ নিয়! কোন মহৎকার্ধ্য সম্পন্ন করা 
যায় না। আধুনিক ধুগে জীবন সংগ্রামে জয়লাত করিতে 
হইলে, লৌহদৃঢ় গ্জাংস পেশীর প্রয়োজন । বাংলার ছাত্রদের 
স্বাস্থ্যোক্রতির ভার ছাত্রদিগকেই লইতে হুইবে। প্রন্তাবিত 
সমিতি-_নানাস্থানে ক্লাব, জিম্নাসিয়াম প্রভৃতির প্রতিষ্ঠা 


শ্রীউপেন্দ্রকুমার দাশ 


বিচিত্রা 
৮৭৯ 
করিয়৷ ছাত্রদের মধ্যে শরীর চর্চার প্রচলন করিবেন। 
এই সমিতি দীর্ঘ অবকাশের সময় ছাত্রদের পদত্রজে ভ্রমণের 
ব্যবস্থা করিবেন। ছাত্রগণ দল বীধিয়া ভ্রমণে , বহির্গত 
হইবেন। ইহারা প্রথমে বাংলাদেশের সমস্ত প্রধান স্থানগুলি 
পরিদর্শন করিবেন। পরে, ক্রমশঃ সমগ্র ভারত অ্রমণ্ 
করিবেন। ইহাতে তাহাদের স্থান্থ্যোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
যথেষ্ট সুনাম লাঁভও হইবে; তাহারা যথার্থ দেশকে 
জানিতে পারিবেন । 

ইহা ভিন্ন আর একটি সমিতি প্রতিিত করিতে হইবে 
যাহাঁদের বর্তব্য হুইবে বিভিন্ন দেশের ছাত্রসম্প্রদায়ের সন্ধে 
বাংলার ছাত্রদের ভাবের আদান প্রদান ইত্যাদি দ্বার! 
যোগাযোগ সংস্থাপন করা । এই সমিতি বৎসরে একবার 
করিয়া বাংলার বিভিন্ন স্থানের ছাত্রদিগকে একটি সঙ 
আহ্বান করিবেন। ইহাতে আরও একটা লাভ এই হইবে 
ষে, সমগ্র দেশের ছাত্রগণের মধ্যে একটা যোগ-সুত্র 
সংস্থাপিত হইবে। ২৩ বৎসর পর পর একবার নিখিল 
ভারতের ছাত্রসম্প্রদায়কে লইয়! একটি সভা! কর! হইবে। -.. 

ছাত্রগণ দেশের ভবিষ্যৎ ভাগাবিধাতা। যে গুকুভার 
তাহাদের উপর ন্তস্ত রহিয়াছে তাহার দায়িত্ব বদি ছাত্র 
সমাজ উপলব্ধি করেন তবেই তাহারা নিজকে তছুপযোধী 
করিয়া গড়িয়া! তুলিতে সর্বতোভাবে চেষ্টা করিবেন। 

এই মহাঁন উদ্দেশ্ত সাধনে শ্বাবলম্বন আন্দোলন 
তাহাদিগকে যথেষ্ট সহায়তা করিবে। বর্তমান প্রচলিত 
শিক্ষাপ্রণালী ছাত্রদিগকে জীবন সংগ্রামে জয়ী হওয়ার 
উপযোগী করিতে পারে না। স্বাবলম্বন আন্দোলন - শিক্ষার 
এই অসম্পূর্ণতা কিয়ৎ পরিমাণে দুর করিবে । 

মানবের কল্যাণের নিমিত্ত যত আন্দোলন প্রবর্তিত 
হইয়াছে যুবকেরাই প্রাণ দিয়া তাহা! সার্থক করিয়! তুলিয়াছেন। 
বাংলার তরুণ ছাত্রবন্ধুদিগকে একটি মহান আন্দোলনের 
আভাস দেওয়ার চেষ্টা করিলাম। সুধী ছাত্রসমাজের দৃষ্টি 
এ বিষয়ে আকৃষ্ট হইলে আমাদের পরিশ্রম সার্থক হুইবে। 


উপেন্দ্রকুমার দাশ 


মৃত্যু-জন্পনা 
শ্ীবুদ্ধদেব বন্থু 


গেলো কয়েক দিন ধরে আমার শরীর ভালে থাকছে 
না। কী হয়েছে, বলা শক্ত। নির্দি্ট কোনে! * ব্যাধি 
আমাকে আক্রমণ করে নি, আমার শরীরে কোনে যন্ত্রণা, 
এমন কি কোনো'অন্থস্তিও নেই; স্গানাহারাদি স্থাস্থ্যোচিত 
ক্রিয়। নিয়মিতরূপে চল্ছে। নিয়মিতরূপে-এবং নিছক 
নিয়ম-ছিসেবে, শুধুই নিয়মরক্ষার খাতিরে । অনেক 
দিনকার অলঙ্ঘ্য অভ্যেস-অম্ুসারে--তা-ই মনে হয়__ভান 
হাতের আঙ্,লগুলো খাছ্ঃতুলে দিচ্ছে মুখে, নেহাৎই কর্তব্য 
পরায়ণভাবে দীত চিবোচ্ছে, মুখ অনিবাধ্যরূপে ভরে' উঠছে 
রসে। এবং উদরস্থ খাগ্তের ওপর যে শরীরযন্ত্রের হুঙ্ষ 
সব প্রক্রিয়। অক্ষুগনভাবে চল্ছে, তার পরিচয় পাচ্ছি পরবর্তী 
আহারে । এ থেকে অন্থমান্‌ কর্তে হয় যে শরীরের 
কলকঞ্জা মোটামুটি ঠিক ভাবেই চল্চে। তবু এ-ও ঠিক 
যে আমি অনুস্থ হয়ে পড়েছি ; এত অন্ুস্থ শীগগির হই নি। 

সম্প্রতি আমি নিজের মধ্যে একটা ক্লান্তি অনুভব 
কর্ছিলাম। কয়েকট! দিন আমি ছুটী ,নেবো, মনে-মনে 
আমি বলেছিলাম, সম্পূর্ণ বিশ্রাম কর্বো। খাওয়া, ঘুম 
আর পড়ায়, সীমাবদ্ধ, যে-জীবনযাত্র!, তার মত লোভনীয়, 
তার চেয়ে স্থখকর কী আর আছে? তখন, অনিচ্ছায় 
লেখ.বার দায়ে পীড়িত, অর্থ সংগ্রহের চেষ্টায় বিব্রত, তখন 
'আমার তা-ইমনে হয়েছিলো । এবং তাই আমি কর্লাম। 
গেলো কয়েক দিনে আমি কাগজের ওপর কলম ছোণায়াই 
নি; বহুকাল ধরে যে সব বই পড়বো বলে” আত্ম-প্রতিশ্রত 
হ'য়ে আছি, তা-ই নিয়ে আমার সময় কাট্ছে। সাধারণতঃ 
 রাতরিশেষ অবধি জাগরণে, বাধ, বারোটা না বাজ তেই ঘুমিয়ে 
পড়ছি।..কী "মুখের জীবন! কল্পনা করতেও, কল্পনা 
বরতেই,কী খের! . হ্যা, কল্পনা করতেই নুখের। ব্টুরণ, 
আসলে, এই বিশ্রাম-চিকিতস[র একমাত্র“ফল হয়েছে আমার 


ক্লাস্তিকে আরে! গভীর করে” তোলা । সাত ঘণ্টার গা 
নিদ্রার পর ক্লান্ত হ'য়ে আমি বিছান! থেকে উঠি। ক্লাস্তভাবে 
কোনো সমসাময়িক উপন্তাসের পাতা উল্টিয়ে যাই। 
ক্লাম্তভাবে খেতে বমি । ছুপুর বেলা! পড়তে-পড়তে বার- 
বার ঝিমিয়ে পড়ি। শ্রেষ্ঠ সমালোচকর! শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের 
বিচারে যে-বইকে শ্রেষ্ঠ শ্রেণীয় বলে” নির্দিষ্ট করেছেন, 
তাতেও মন বসে না। এবং শেষ পর্যন্ত ক্লান্তি আর সহ 
কর্‌্তে না পেরে "যথা দেরী না ক'রে শুতেযাই। সমস্ত 
শরীর যেন দীর্ঘ দিন ভরে” এরি প্রতীক্ষা করতে থাকে; 
বালিশে মাথা রাখবার সঙ্গে-সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়ি। 
ঘুম: সাময়িক মৃত্যু । এটুকু সময় শুধু বাঁচি, কারণ শুধু 
এটুকু সময় ক্লান্তির ছূর্ব্বিষহ নিণীড়ন থেকে রক্ষা পাই। 
জাগ্রত অবস্থাতেও মন থাকে ঘুমিয়ে; শরীরের যাস্ত্রিক 
নড়াচড়া, তাই, অস্বাভাবিক, বিসদৃশ, এমন কি, উতৎকট 
ঠেকে । শুধু ঘুমের মধ্যেই ঘটে শরীর ও মনের সুরলঙগতি। 
এক বিশ।ল ক্লাস্তি-আমাকে গ্রা করেছে। 

বোঈলেয়ার এক রকম ব্লাস্তির কথা বলেছেন, যা কিনা 
£8,881710)898 619 000০0761008 01 11001007681165 1 
সেই ভীষণ ক্লাস্তির আনুসঙ্গিক হচ্ছে ক্ষয়কারী তিক্ততা, 
অসীম হতাশ! । জীবনের দিক থেকে. তা যতই অবাঞ্ছিত, 
যত বড় 'মমঙ্গলই হোক্‌, তা কাব্যে ফলগ্রন্থ হ'তে : পারে। 
সুতরাং তা সক্রিয়, তা সভীব। যা থেকে কবিতায় প্রাণ 
সথরিত হ'তে পারে, মৃত্যুর তা৷ পরিপন্থী হতে পারে না। 
কবিতার প্রেরণ! হবার ক্ষমতা তা! রাখে, এবং সেখানেই 
তা'র মহান্‌ সার্থকতা । আর এক রখম ক্লান্তি আছে, 
টেনিন-বর্ণিত মধুভুক্দের ক্লাস্তি, গুইন্বর্ণের অল্স ছন্দ যা 
আমাদের চেতনাগো্টর করে। প্রসার্পিনার ঘুমের মাঠে 
লাল হয়ে আফিম ফুল ফুটেছে : নেশার আচ্ছন্নতা, বিশ্বতি, 
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ঘুম । কাঞ্জের, কথার কলরোল অন্পষ্টতাবে কানে এসে 
বাজছে, পার্থিব জীবনের স্ৃতি ক্রমশ-বিলীয়মান কুয়াশার মত : 
জীবনের আমরা শেষ দেখেছি, এইবার ঘুমোবো । ঘুম, 
ঘুম। ঘুমের নেশার মত নুইন্বর্ণের ছদা। এই ক্লান্তি 
কাল্পনিক, উপাখ্যানমুলক $ কিন্তু এর মুলে জীবনের সত্য 
আছে। কারণ, এই অবস্থা কখনো-না-কখনেো আমরা 
কামনা করি ( কীটস-উল্লিধিত 19৮৪: 830 £796-এর এটা 
একট] অনিবার্য প্রতিক্রিয় ); কামন! করি--এবং অন্ুতবও 
করি। এমন সময় আসে, বখন আমর! ছায়ার মধ্যে, 
স্বপ্পের মধ্যে মিলিয়ে যাই। সে-ক্লান্তি মধুর, উপভোগ্য ; 
এক রকমের আধ্যাত্মিক আত্ম-রমণ। উপরন্ধ, সেটাও 
একট! সম্ভাব্য কাব্য-উৎস। 

কিন্ত এই ক্লাস্তি, যার ভেতর দিয়ে আমি সময় কাটাচ্ছি 
(কঠিন ধৈধ্যসহকারে, এই কঠিন আশ্বাসে যে এট। 
সাময়িক, এখনকার মত যতই মর্দথাতী হোঁক্‌, এট! কেটে 
যাবে )- এছু'য়ের কোনো! শ্রেণীতেই তা পড়েনা । এ- 
ক্লাগ্চিতে বোদ্লেয়রের ভীষণ তিক্ততা কি গ্রসার্পিনার 
আফিম-ফোট। ঘুমের মাঠের লথ মাধুর্য নেই; বস্তত, কিছুই 
এতে নেই। সমস্ত অনুভূতির অভাব, মনের সমস্ত আবেগ, 
চিন্তার নেতিত্ব-_এই ক্লান্তি /একটা বিরাট শুগ্ভতা। চারদিকে 
কিছু নেই, আমি নেই। আমি নেই--কেননা, আমি 
আর অনুভব করতে পারি নে, চিস্ত।/ করতে পারি নে, 
অবিশ্রান্ত-বহুমান বিশ্বশ্রেরত থেকে কিছু গ্রহণ কর্তে পারি 
নে। বে-বিশ্ব থেকে সহত্র অস্ত যোগনালী দিয়ে প্রতি 
মুহুর্তে আমি প্রাণ আহরণ করেছি,;যেন এক হিংসাপরাকণ 
অপদেব্তার অভিশাপে তা থেকে আমি এখন বিচ্ছিন্ন, 
বিক্ষিণ্ড : যোগহ্ত্র গেছে ছি'ড়ে, হাজার চেষ্টা করেও সেই 
সহজাত, প্রবৃততিমূলক সংস্পর্শকে আর স্থাপন করতে পার্ছি 
নে। যে-সব ইন্জ্িয়ের সাহায্যে প্রকৃতির: সমগ্রতার সঙ্গে, 
বিশ্বের জীবনের সঙ্গে আমার সংযোগ, তাদের মুখ. গেছে 
অবরদ্ধ হ'য়ে ? সংক্ষেপে, আমি জীবিত আছি, কিন্তু আমার 
জীবন নেই। দীর্ঘ ছুপুর বই হাতে নিয়ে শুয়ে আছি-_মাঝে- 
মাঝে বইয়ের খোলা - পৃষ্ঠার ওপর .চোখ বুজে এসেছে.; 
ঠিক ঘুম নয়-:সতঙ্জ অবস্থায় চোখ বুজে পড়ে' থাকা, মনে 


তরীবুদ্ধদেব বনু 


বিচিত্। 
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হয়েছে, সেটা ভালে! লাগবে, কিন্ধু খানিক পরে. তা'তেও 
ক্লান্তি ধরেছে, ক্লান্ত চোখ আবার নিবিষ্ট হয়েছে বইয়ের 
পাতায়। আর সারাক্ষণ, আমার চারদিকে ঘা-কিছু আছে, 
যা-কিছু ঘটছে-_জাঁগাল! দিয়ে দেখা রোদে-ঝল্সে-বাঁওয়। 
আকাশ, রাস্তায় ট্যান্সির হর্ণ, উড়ে পানের দোকানে হল্লা, 
আমার বাসে পরিপূর্ণ এই ঘর, অতি-পরিচিত আসবাব, বই” 
--সব আমার পক্ষে অপার, অবাস্তব, যেন সত্যি-সত্যি 
এদের অস্তিত্ব নেই : কিন্বা, এরা আছে অস্তিত্বের অন্ত-এক্‌ 
স্তরে, যেখানে আমি পৌছতে পার্ছি নে। আমাকে যেন 


আবৃত করেছে একট! কুয়াশা, আমার ও রিয়্যালিটির মাঝখানে 


একটা পরদ্থী, যতই ছটফট করি, সংগ্রাম করি, সেই পর্দা 
আমি সরাতে পারবে না-_কিছুতেই, কিছুতেই নয়। যে* 
লোক.অন্ধ হয়ে যাচ্ছে, তার দৃষ্টির ওপর যে-পর্দী! নামে, 
আমার শরীরের সব ইন্দ্রিয়, মনের সব চেতনার ওপর. পেই 
পর্দ|। নিজকে আমি প্রশ্ন করি : কী হলে তোমার ভালো 
লাগে? যে-কোনে!। সময়ে যা-কিছু আমি কামনা! করেছি, 
একে-একে নব আউড়ে যাই : বৃথা, মন একটাতেও সাড়া 
দেয় নাঁ। কিছু না, কিছুই আমার ভালে! লাগে না; ভালো 
লাগব।র ক্ষমতাই লামার নেই। শা বদি থাকতো, তাহ'লে 
আর আকাশ-পাতাল খুজে বেড়াতে হোত না; সাধারণ 
জীবনের ছোট-খাটো৷ সব জিনিষ থেকেই আমি প্রচুর আনন্দ 
পেতুম। বই থেকে, কবিতা থেকে, নব-উজ্জীবন সংগ্রহ 
কর্বার চেষ্ট] করি, এ-কৌশলও ব্যর্থ হয়। মনে কর্বার 
চেষ্টা করি, আমি খুব অন্ুখী : অসহা, অসহায়রূপে অন্গখী 
হওয়া-_তা”র একটা শক্তি আছে, এমন কি, আনন্দ আছে। 
কিন্ত অন্থখী আমি নই, তা হ'লে যে বাচতাম। বিতৃষ্ণ 
কি আনন্দ,. উপভোগ্য কি যন্ত্রণাকর--যে-কোনো জিনিষ, 
যে-কোনে! জিনিষ, ষ। থেকে কোনে! তত্র হৃদয়াবেগ প্রত 
হয়, অনুভব বনুতে পারলে আমি এখন বেঁচে যেতামু। 
সত্যি-সত্যি, আক্ষরিক অর্থে বেঁচে. যেতাম। কারণ, 
প্রন্কৃতপক্ষে, এখন আমি. বেঁচে নেই; আমি জীবিত 
আছি মাত্র আমার জীবন নেই। সব চেয়ে আমি ঘ্বণা! 
করি, ত্র করি এই অলাড়তাকে, এই নির্জীব নিশ্চেতনত্বকে 
--অগণ্য বিচির উপায়ে ,পারিপান্থিক. দ্বার! ' প্রতাবান্থিত 


বিচিত্রা 
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হবার অক্ষমতাকে। এক অন্তহীন, অনতিক্রম্য শুস্তের 
মধ্যে আমি এক শৃচ্ঠ-_-এ যেন আত্মার আযাট্রফি, একরকম 
মৃত্যু। এর চেয়ে ঢের ভালে! শরীরের কোনো! অসহা যন্ত্রণা, 
মর্্মমূলে তীক্ষ তরবারির মত প্রবিষ্ট কোনো দুঃখ : সেটা 
তবু. একট! অস্তীতি, মনের বৃত্তিগুলেকে তা জড়ীভূত করে? 
দেয় নাঃ বরং হুক্মতরো রূপে অনুভূতিশীল করে, তোলে । 
ঢের ভালো এর চেয়ে, যদি সত্যি-সত্যি কোনো কষ্টকর 
রোগ আমাকে আক্রমণ করতো, কোনো কঠিন শোক 
আমাকে আঘাত করতো । কিন্ধ এই নিশ্রাণ জড়ত্বর এই 
বন্ধা! শুন্ততা-হ্্যা, এই তো মৃত্যু। আমার নিঃশ্বাস 
পড় ছে, শ্রান্তিহীন নিয়মিতত্তে হাৎপিণ ধ্বনিত হচ্ছে, শরীরের 
প্রতি মুহূর্তের ক্ষয় খাগ্ঘ-পানীয় গ্রহণে পুরিত হচ্ছে; কিন্ত 
এতৎসত্ত্বেও আমি মৃত; গুঢ়তম, গ্রকৃততম অর্থে মৃত; 
পননা, আমার এখন যা হচ্ছে, এই নিশ্চেতন জড়িমা, তা 
একটা বিলুপ্তি, আলোর নির্বাপন, সব্রিঃ্তার সমাঞ্চি, 
শৃন্তত1 । কারণ, সচেতনতাই তো! জীবন। 
ক রঃ রঃ 

আফ্রিকায়, প্রকৃতি যেখানে ভা'র বন্ততম-রূপে 
আত্মপ্রক1শ করেছে, . সি-সি ( 689-686) বলে” একরকম 
মাছি আছে, য।”র দংশন অনিবাধ্যরূপে কালাস্তক। জীব- 
দেহযস্ত্রের ওপর এই মাছির বিষের য৷ প্রতিক্রিয়া, তা'কে 
ঘুম রোগ-_5199108 .510818988--বলা! হ'য়ে থাকে। 
দি-সি একবার যাকে কাম্ড়েছে, সে ঝিমিয়ে পড় তে-পড় তে, 
আবন্তে-আন্তে, একটু-একটু করে” শেষ ঘুমে মিলিয়ে যাবে, 
রোগের প্রথম হুচনা থেকে মৃত্যু পধ্যস্ত বেশ দীর্ঘকালের 
ব্যাপার । এবং এই দীর্ঘকাল, প্রতি মুহূর্তে, প্রতি নিঃশ্বাস- 
পাতের, প্রতি হৃৎম্পন্দনের সঙ্গে তা'র ভীবনীশক্তি নির্ত 
হ'তে থাকে--তা”র নিজেরই অন্ত্রাতে, কারণ, তা'র কী 
হচ্ছে, তা. উপলব্ধি কর্বার ক্ষমতাও তা”র থাকে না। এক 
দারুণ অবসাদ আক্রমণ 'করে তা'কে? মুহূর্ত থেকে মুহূর্তে, 
দিন.থেকে দিনে তা গাঢ়তরো হয় : ফাট। পাত্র থেকে বিন্দুর 
পর বিদ্দু নিঃলয়ণকারী জলের মত ভীবন- চু'ইয়ে বেরিয়ে 
যেতে.থাকে-_বিরামহীন, শ্রীস্তি্ীন, বক্ষণ ন! প্রাণবঞ্জিত 
শরীর . শুধু মাটিকে উর্বর কুর্বার উপযুক্ত কতগুলে| 


সৃত্যু-জগ্পনা 


পৌষ, 


ঝাসায়নিকের .সমষ্টিতে পরিণত হয়। আক্রান্ত ব্ক্তি 
বুঝ তেও পারে না ষে সে মর্ছে ; আর যদি বা পারে, তবু, 
মৃতকে রোধ কর্তে চাইবার মত ইচ্ছাশক্তি, রোগের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ কর্ধার মত সজীবতা--যা কিনা মানুষের 
অন্ধ প্রবৃত্তির অংশ, জাতির গ্রবহমানহার সর্বপ্রধান সর্ত-- 
তা-ও তার থাকে না: সে হ'তে দেয় গা ছেড়ে দেয়, 
দিনের পর দিন নিরবচ্ছি্ তন্ত্রায় লুপ্ত হ'য়ে থাকে, সত্যি-সতিা 
মৃত্যু ঘটুবার অনেক আগেই তার মৃত্যু হয়। নিঃশব্দ, 
নিঃসাড়, সে শুধু পড়ে পড়ে বিমোবে । কোনো শ্বেত 
পরিব্রাঞ্জক আফ্রিকার অভ্যন্তরীণ কোনে পল্লীতে প্রবেশ 
করে" হয়তো দেখতে পায়, সমস্ত গ্রাম পি-সি-আক্রান্ত ; 
প্রত্যেক বাড়ির দাওয়ায় অধিবাঁসীর৷ বসে”বসে' ঝিমোচ্ছে_. 
কেউ কেউ হয়-তো! মরে'ও গেছে। সমস্ত গ্রাম মৃতার 
এক অখণ্ড মুন্তি। যত ভয়াবহ রূপে জীবের মৃত্যু ঘটেছে, 
তার মধ্যে এর মত ভয়াবহ কিছু আছে বলে” আমি ধারণ! 
করতে পারি নে। মৃত্যুর ভীষণতম রূপ-এই সিপিং 
পিক্নেস্ঃ কারণ আর-কিছুতেই মানুষের ঠৈতন্তকে, 
ইচ্ছাশক্তিকে এমন সম্পূর্ণরূপে সমর্পণ কর্তে হয় না। 
অন্ধকার যুদ্ধক্ষেত্রে পরিত্যক্ত, যে-আহত, চলংশক্তিরহিত 
সৈনিক সন্গিকট ট্যাঙ্কের আওয়াজ শুনে উন্মত্তের মত চীৎকার 
করতে থাকে, সে-ও তা"র সেই চীতৎকারে মৃত্যুর বিরুদ্ধে 
তার শেষ প্রতিবাদ ঘোষণ! করে যায়, ষে-প্রবৃত্তির প্রতীক 
সেই চীৎকার, শেষ পর্যন্ত. মৃত্যু তা'র কাছে পরাস্ত হ'তে 
বাধ্য । কিন্ত আত্মরক্ষার প্রবৃত্তিও যেখানে লুপ্ত হুঃয়ে যায়, 
বাঁচবার অদম্য ইচ্ছা! অপসারিত হয়, মৃত্যুর ভয়ঙ্কর চেতনাও 
থাঁকে না-_সেখানেই মৃত্যু হয় জয়ী, জীবনের গভীরতম মূল 
সেখানেই উৎপাঁটিত হয়। মর্তেই যদি হয়, জেনে-শুনেই 
মর্বো-এই গর্ব মানুষের । সচেতনতাই জীবন ; এবং. 
মৃত্যুর মুখেও সে-জীবন আমর! অক্ষুপ্ণ রাখতে চাই। সেই 
কারণে, পুরাণের বীরেরা ছিলেন ইচ্ছামৃত্যু : জীবের মৃত্রু 
অনিবাধ্য, কিন্ধু অসহায় কীটের মত এক চমন্ধ, খেয়ালী 
শক্তির অধীনে থাকার বিরুদ্ধে তার! প্রতিবাদ করেছিলেন; 
সময় যখন হ'বে, স্বেচ্ছায়, সঙ্ঞানে মৃত্যুর কাছে তারা 
আত্ম-সমর্পণ কর্বেন $ মৃত্যুকে নিয়সত্রিত ক্বেনধ তারা) 


১৩৩৯ 


নিঙ্গের ইচ্ছা থেকে সৃষ্টি কর্বেন নিজের মৃত্যু, অনিয়মিত' 


দৈবের বশবর্তী হবেন না। এখন পর্ধ্যস্ত, সঙ্ঞানে মৃত্যু-লাত 
পুণ্যাত্মার লক্ষণ বলে' বিবেচিত হয়ে থাকে । সচেতনতা, 
জ্ঞান তা-ই হচ্ছে মানুষের মন্ুষ্ুত্ব-নিছক জীবত্ব থেকে 
তা'কে যা আলাদা করে। সচেতন হওয়া, জানা- মানুষের 
শতাঁবীব্যাপী সভ্যতার, প্রকৃতির বিরুদ্ধে, প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে 
বিরামহীন সংগ্রামের এই তো সারবন্ত। 


সী ৪ ্া 


মৃত্যুকে আমর] সবাই ভয় করি-ভয় করি 'আর ঘ্বণ। 
করি, জীবনের কোনো-না-কোনো দিন রাত্রির অন্ধকারে 
বিছানায় শুয়ে মৃত্যু-ভয়ে তা*র বুকের রক্ত হিম হ'য়ে যায় নি, 
এ-কথা যে বলে সে হয়মুড়মন না হয় মিথ্যাবাদী । ইতিহাসে 
অবিশ্তি দেখা যায়, সব দেশে এবং সব সময়ে, নিজের কি 
অন্তের হাতে, কোনো-না-কোনো। উন্মত্ততার ঝেশাকে মানুষ 
ইচ্ছে করে” মরেছে; কিন্ত এতে শুধু এ-ই প্রমাণ হয় যে 
ও-সব ক্ষেত্রে তখনকার মত তয় পরাভূত হয়েছিলো, ভয় 
ছিলো না, তা নয়। ভয় ছিলো, চিরকাল ছিলে।_-এবং 
থাকৃবে। যে-কোনো দেশের পুরাসাহিত্যে কোনো-না- 
কোনে। রকম মৃতসঞ্জীবনীর উল্লেখ পাওয়া যাবে। ইতর 
ধাতুকে সোনায় পরিণত কর্বার চেষ্টা থেকে যেমন রদাঞন 
শাস্ত্রের, তেম্নি চিকিৎসাশাস্ত্রের উৎপত্তি মৃত ব্যক্তিকে 
পুনরুজ্জীবিত কর্বার চেষ্ট। থেকে । কিন্তু মৃত দেহে কখনে! 
প্রাণ ফিরে আসেনি; সমস্ত ভয় আর স্বণ! নিয়ে মানুষ 
বাধ্য হয়েছে মৃত্যুকে স্বীকার করে নিতে। মৃত্যুর ধারণার 
সঙ্গে মানুষ নিজকে এক রকম মানিয়ে নিয়েছে, কেননা 
প্রতিবাদ করা নিক্ষল। সব মানুষই বিচ্ছিন্নভাবে, নিছক 
একটা ফ্যাক্ট-ছিসেবে এ-কথ| মানে যে একদিন তা'র মৃত্যু 
হ'বে। কিন্তু মান্থয যা কখনো মেনে নিতে পারে নি, তা 
হচ্ছে তা”র সচেতনতার বিলুপ্তি) মৃত্যুকে সে যে এত ভয় 
করে, তা৷ তা'র শরীর নষ্ট হয়ে যাবে বলে? নয়, তার চেতাস্তের 
পরিসমাণ্তি ঘটতে পারে, সেই আশঙ্কায় । “ঘুমকে তুমি 
রোজই আহ্বান করে, অথচ মৃত্যুকে ভয় পাও, ঘুমের বেশি 


শ্্বুদ্ধদের বস্তু 


বিচিজা 
৮৮৩ 
হ্বপ্ন ?” পাছে মৃত্যুর ঘুমের শ্বপ্ন জীবনের চেয়েও বেশি ভগ্গাবহ 
হয়, সেই ভয়ে হামলেট আত্মহত্যা করলো না। কিন্ত 
আমরা যে মরতে ভয় পাই, তা ছুঃস্থপ্নের জন্ত, নয় ? পাছে 
মৃত্যুর ঘুমে কোনো স্বপ্নই না থাকে, সেই কারণে । পাছে 
সেটা একেবারে পূর্ণচ্ছেদ হয়, চরম বিরতি, পাছে আমদের 
চৈতন্তের কোনে প্রবহমানতা সেখানে না থাকে । পাছে 
এক মৃত্যুর সঙগে-সঙ্গে আমরা সর্বকালের মত শেষ হ'য়ে 
যাই। নির্বাণ আমরা! কামনা করি নে, কল্পনা কর্তে পারি 
নে। হামলেট ভয় পেয়েছিলো, যদি কিছু থাকে, আমর! 
ভয় পাই, ষদি কিছু না থাকে। যদি কেউ আমাদেরকে 
এমুন আশ্বাস দিতে পারে যে মৃত্যুর পরে আছে ভীষণ ছুঃস্বপ্র, 
নিশ্চিতরূপে আছে, তা হ'লেও আমরা খাঁনিকট৷ সাত্বনা 
পাই। কিন্তু ষে-সন্দেহে আমাদেরকে সব সময় হানা,”্দেয়, 
এবং কিছুতেই যা সহ কর! যায় না, তা হচ্ছে এই : শোধ 
হয় তা-ও নেই, কিছুই নেই, শুধু ভীষণতম শূন্যতা । অথচ, 
সেই ভীষণ শৃন্ততা, সৃষ্টির আগে য| ছিলো, আত্মজ ব্রঙ্গা 
যা থেকে বিশ্বকে নিফাধিত করেছিলেন, মানুষের তা ধারণার 
অতীত |. মৃত্যুর পরেও কি তা-ই? আমর! কল্পনা করতে 
পারি নে। আমাদের সচেতনত! মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গেই 
একেবারে নির্বাপিত হ'য়ে যাঁবে, মৃত্যু অতিক্রম করে» 
রূপান্তরিত হ'য়ে অস্তিত্বের কোনে হুক্্তরো! স্তরে পরিবন্তিত 
হয়ে আমাদের চৈতন্ত আত অক্ষু্ থাক্‌বে না, তা বিশ্বাস 
করা অসম্ভব। এর চেয়ে কষ্টকর চিন্তা মানুষের পক্ষে কিছু 
নেই। দেহহীনতা ধারণ! কর! হয়তো যায় (বদিও রূপে 
অভ্যস্ত মানুষের পক্ষে তা সহজসাধ্য নয় ; ঈশ্বরকে সে কল্পনা 
করেছে নিঞ্জের মুন্তিতে ; এমন কি, প্রেতকেও সে দিয়েছে 
অতিরিক্তরকম মানবীম্ম আকুতি )$ কিন্তু মানুষের সূত্তার 
যা সার, সেই সচেতনতা কখনে। থাক্‌বে না, তা ভাবা যায় 
না। মানুষ আর-সব ছাড় তে পারে, শুধু তা'র সচেতনতাকে 
নয়। তা সে সব সময় রক্ষ! কর্বে, তা'র ওপর কোনো 
আক্রমণ সহা করবে না। নিছক মৃত্যুর চেয়েও. তা'র 
বিরতির সম্ভাবনাতেই 'সে বেশি ভয়াক্রান্ত। এবং 
সেই ভয়কে থখগুন করবার অন্ত তাকে কল্পনা 


যা কিছু নয়এ"..ঘুম, স্বপ্ন। কিন্ত সেই মৃত্যুর ঘুমে, কী "করতে হয়েছে আত্মার অমরত্ব, পুনর্জন্ম, শেষ বিচারের 


বিচিন্তা 


৮৮৪ 


দিনে মুতের পুনরুখান। একটা আশ্বীস, যে-কোনো 
একটা আশ্বাস চাই। অমরত্ব". হ্যা, অমরত্ব আছে বই 
কি। টি, এইচ, হাক্সলি তার “শরীরতব্ে' লিখছেন : “উদ্ভিদ 
জগতের তেতর দিয়ে ক্রিয়াশীল হুর্ধ্যের আলো! (মৃতদেহস্থ) 
কার্বনিক এযাসিড, জল, আযমোনিয়া ও বিভির লবণের 
বিচ্ছিন্ন অপুগুলোকে শন্তদেহে নির্মিত করে? তোলে। সেই 


ধূলার মাণিক . 


পৌষ 


ও অন্ঠান্ঠ প্রাণী দুই-ই খায়। আর এ থেকে খুবই সম্ভব যে, 
যে-সব অধু একদা ভুলিয়স সীজরের বাস্ত মস্তিফ্ের অথ 
ংশ ছিলো, তা এখন আলাবামার নিগ্রো সীজরের এবং 
কোনে! ইংরেজ গৃহের পোষ| কুকুর সীজরের দেহসংঘটনে 
প্রবিষ্ট হয়েছে । এবং এ-ই হচ্ছে, এ-ই হচ্ছে একমাত্র 
অমরত্ব, আমর! মর-জীব যা'র বড়াই কর্‌তে পারি। 


শন্ত প্রাণীরা খায়, গ্রাণীরা পরম্পরকে খায়, এবং মানুষ শত্ত বুদ্ধদেব বন্থু 
ধূলার মাণিক 
শ্রীবিভূপদ কীর্তি 
ধূল! ধরণীর অঙ্গে অঙ্গে যেখানে যা পাই আপনার মনে 
সব ঠাই আছে ছড়ায়ে। রাখি সঞ্চয় করিয়া, 
ধুলিধূসরিত ছুটি বাহু মেলে ছ'হাঁত বাড়াঁয়ে বা ধরিতে চাই 
ছুঃখীরে ধরে জড়ায়ে! ধুলা ওঠে মুঠি ভরিয়া। 
উষার তুবন ধুলায় ধূলায় দুঃখ কখন চুপি চুপি আসি 
তবু পাখী গায় আপন কুলায়, আমারে করিল ধূলা-ঘরবাসী, 
তবু শ্বামলিম: অনুখণ দেয় এই ধুলাতেই গেপন রয়েছে, 
শোভায় নয়ন জুড়ায়ে। লব সেই ধন কুড়ায়ে। 


প্রদোষ 


জ্রীচার বন্দ্যোপাধ্যায় 


কবিগুরু শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় গ্রতযুষকালের 
আলোঝ্মীধারি অবস্থাটিকে প্রকাশ কর্বার জন্যে “প্রদোষ, 
শবটি ব্যবহার করেছিলেন। তার জন্তে কেউ কেউ তাকে 
দোষ দিয়েছেন। এর জন্টে প্রদোষ 'শব্দটিই দায়ী, কারণ 
তার মধ্যেই দোষের প্রকর্ষম মজ্জাগত হ'য়ে রয়ে গেছে। 
দোষদশীদের প্রধান অভিযোগ এই যে যে-অর্থে কবিগুরু 
প্রদোষ শব বাবহার করেছেন সেই অর্থ তারা যে অভিধান 
দেখেছেন সেই অভিধানে পাওয়া যায় নি। 

যদি মেনেই নেওয়। যায় যে পপ্রদোষ শব্দটি যে অর্থে 
কবীন্দ্র প্রয়োগ করেছেন, তা অভিধানসম্মত হয়নি, তথাপি 
তার ভন্তে তাকে অসম্মানজনক বাক্য বল্বার কোনে হেতু 
নেই। এ পধ্যন্ত যত অভিধান রচিত হয়েছে তাতে প্রদ্দোষ 
শব্দের যদি এ নর্থ না থাকে, তবে এর পরে যেসব বাংলা 
অভিধান রচিত হবে তাতে এঁ নব অর্থ নির্দেশ কর্তে হবে। 
একএকঞ্ন শক্তিশালী লেখক একএকটি শব্দ নৃতন অর্থে 
প্রয়োগ করেন, আর তার পরবস্তী আভিধানিকের! সেই 
অর্থ নির্দেশ করেন। এই রকম করেই প্রত্যেক শব্ধ বনু 
এবং সময়ে সময়ে বিরুদ্ধ অর্থ সঞ্চয় ক'রে নানার্থকবাচক হয়ে 
ওঠে। ইংরেজী নিউ অকৃস্ফের্ড ডিকৃশন/রী খুললেই 
দেখ! যায় যে ইংরেছ্টীর এক একটি শব্দ কোন্‌, সালে কা"র 
দ্বারা ব্যবহৃত হয়ে নব নব অর্থ পরিগ্রহ করেছে। 
শেক্্পীয়ার কত শব্ব মনগড়া অর্থ প্রয়োগ ক'রে গেছেন, 
কিন্ধ সেই অপ্প্রয়োগের জন্ত কেট তাকে তো গাগি দেয় 
না, বরং তার বাবহাত শবের জন্য স্বতন্ত্র অভিধান ও বাকরণ 
্রস্থত করতে হয়েছে, কারণ তেজীর়দাং ন দোষায় বহ্কেঃ 
সর্বভূজো যথা+_শক্তিশালী বাক্তি সাধারণের পর থেকে 
যদি কিছু বাতিব্রম করেন তা ধর্তবোর মধো নয়। 

প্রদোষ শব্দটিকে বিশ্লেংণকরুলে. দেখা যায় তার . মধ 


ছুটি অংশ মাছে _একটি 'প্র* উপসর্গ, আর “দোষ' শব । 
দোষ শব্দের ধাতৃগত অর্থ দুষণ অর্থাৎ বিকৃতি । প্রদোষ 
মানে প্রকৃষ্ট দোষ, তা থেকে অন্ধকার তম আনয়ন করে বলে 
সন্ধ্য] ব। রাত্রির যেকোনে। অংশের নাম হয় প্রদোষ _মাঘের 
শিশুপাল বধ কাব্যের ২য় সর্গের ৯৪ গ্লেরকের টাকার মলিনাথ 
লিখেছেন--প্রদোষে। ছুষ্ট-রাত্রাংশাবিতি বৈজয়ন্তী-_প্রদোষ 
মানে দুষ্ট এবং রাত্রির যেকোনো অংশ, জয়ন্তী কোষের 
মতে। রঘুবংশের প্রথম সর্গের ৯২ শ্লেকে প্রদোষ শন্বের 
জর্থ মল্লিনাথ করেছেন “রাত্রি” । ইউরোপীয় পণ্ডিতদের 
সঙ্কলিত অভিধানে প্রদোষ শবের অর্থ নির্দেশ কর্বার প্রসঙ্গে 
বল! হয়েছে--709 আ০10 0:11008,21157 0098,28 
00101) ০৫ 79905% 0150109790 0901016801." 
তা থেকে এই দোষ শব “রাত্রি অর্থ লাভ করেছে নিশ্চয় 
কোনো শক্তিশালী লেখকের রূপক প্রয়োগ থেকে। প্র 
উপসর্গটি সম্মুখের দিক্‌ নির্দেশ করে। অতএব প্রদদোষ 
শব্দের অর্থ কর! যেতে পারে--যেসময়ের সম্মুখে রাত্রি, অথবা 


রাত্রির সম্মুখে যেলময়--রাত্রির প্রবণতা যেদিকে । অতএব 


এতে ক'রে সন্ধা! বা প্রতুদ্ষ উভয় সময়ের আলোআধারি 
ভাবটিকে প্রকাশ কর! যেতে পারে । 
পণ্ডিতগ্রবর 0৮6০ 80106101590 0১9৭০010% চ১০৮৪ 
কর্তৃক সঙ্কলিত স্থপ্রসিদ্ধ ও প্রামাণা 9081016-4 ০76৪ 
0০8০], নামক 96. ৮9০9:3008) 1)100107)8,5 গ্রদোষ 
শব্দের নান। অর্থের মধো একটি অর্থ দিয়েছেন-_-'নিশাবপান+ 
এবং এই অর্থের সমর্থনের জগ্ত প্রয়োগ নির্দেশ কর! হয়েছে যে 
খৃ্ীয় ষ্ শঠাবধীর প্রসিদ্ধ লেখক বরাহমিছির তার বৃহৎ- 
₹হিতা গ্রন্থে (৮৮৭) এই শব নিশাবসান অথে. বাবহার 
করেছেন.। পারক্কর গৃহৃহত্রে (৩৪). প্রদোষ শবের অর্থ ধর! 
হয়ছে মধারাজরি-_প্রদোষম্‌ অর্ধরাত্রং চ। 


১৮ ৮৮৫, 


বিচিত্র 


৮৮৬ 


পণ্ডিতপ্রবর মনিয়।র উইলিয়াম্স্‌ তাঁর অভিধানে একটি 
অর্থ দিয়েছেন-প্রক্রাস্তা অতিক্রান্তা রাত্রির অন্রেতি। 
এখানে প্রক্রান্ত শের অর্থ অতিক্রান্ত করাতে “প্র, উপসর্গটির 
স্বরূপ প্রকাশ পেয়েছে, প্রক্রান্ত মানে আক্রান্ত ও অতিক্রান্ত 
ঢই হ'তে পারে, অর্থাৎ প্র সম্মুখ ও অন্ত ছুই দিকই নির্দেশ 
..করে। 

্মার্ত নিবন্ধকার রঘুনন্দন তাঁর ভিথিতত্বে শীস্্বচন উদ্ধৃত 
করেছেন _ 

প্রদোষেহধায়নং ধীমান্‌ ন কুব্বাত যথাক্রমম্‌। 

এবং এখানে প্রদ্দোষ শব বল্লে কি বুঝতে হবে তার 
জন্কে তিনি নানা আভিধানিকের অভিমত উদ্ধত করেছেন-_ 
প্রদোষ-শঝোহত্র প্রথমপ্রহরপর ইতি হোমাপ্রি:, বাত্রিপর 
ইতি নির্ণয়ামৃতবৃৎ 

, বাচষ্পত্য অভিধান ও বিশ্বকোষ তিথিতত্বের এই বিবিধ 

অর্থ উদ্ধৃত ও সমর্থন করেছেন। তারা লিখেছেন-_-তথা 


অসমাপ্ত 


পৌষ 


চ প্রদোষ-শব্বন্ত রাত্রি-মাত্রং.***"চার্থং, কর্্মভেদে তম্ত 
গ্রাহাতা । অর্থাৎ প্রদোষ শব্দে সমস্ত রাত্রির যে-কোনো 
২শকে বুঝাতে পারে, বিষয় ও উদ্দেপ্ত অনুযায়ী তার অর্থ 


নির্ণয় কর্তে হবে, ইংরেজীতে যাকে বলে 16 231979009 


6০ 619 00:069৮, 

এই-সব প্রাচীন প্রয়োগ ও ব্যাখ্যা দেখে স্পট জানা 
যাচ্ছে যে প্রদোষ শব্ধ সমস্ত রাত্রির যে-কোনে! অংশ বোঝাতে 
ব্যবহার করা যেতে পারে, এবং তা “নিশাবসান+ 'রাত্রিপর' 
এবং “অতিক্রান্তরাত্রি অর্থে ব্যবস্থার করলে মহাভারত 
অশুদ্ধ হয়ে যায় না। আর ভাষা সভীব হলে তাতে নব 
নব শব ও পুরাতন শবের নব নব অর্থ স্থষ্টি হ'য়ে থাকে, 
এবং শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের মতন ভাষা-ও- 
সাহিতা-আষ্টার কোনো শব্ধ নূতন অর্থ সংযোজন! কর্বার 
সম্পূর্ণ অধিকার আছে । 

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


অসমাপ্ত 
শ্রীমতী প্রকৃতি ঘোষ 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
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সেকেওড ইয়ারে উঠে দাদার খেয়াল বেড়ে চল্ল। এখন 
থেকে ঘুম একেবারে কমিয়ে ফেল্পে। বিছানায় শুলে আরাম 
হ'লে ঘুম বেশী হু'বে বলে কন্বলে শুতো, মশারি ফেলতোন, 
শীতকালে লেপ গায়ে দিতো না। এই সময় দাদাকে চস্সা 
নিতে হোল। মাথার যন্ত্রণায় বড় কষ্ট পেতো। 

এইবারে পুজোর সময় আমর! দাদার সঙ্গে কাশী 
গিয়েছিলাম। কে জান্ত তখন, দাদার সঙ্গে কাশী. যাও! 
এই শেষ। দাদা বেড়াতে ফেঁত এক্লা, আমর! বাবার সঙ্গে 
আগে বেড়াতে ..যেতাঘ |: আমর! বেড়িয়ে 'ফেরবার সময় 
দেখতুম, দাদা কোন নির্জন ঘাটে চুপ করে গঙ্গার দিকে 


চেয়ে বসে আছে, আমর! পাঁশ দিয়ে চলে গেলেও টের 
পেত না । সে-সময় দাদার ভিতর কেমন একটা অস্থির 
ভাব এসেছিল--কি যেন পেতে চার-_-পাচ্ছেন! বলে সর্বদাই 
বিমর্ষ হয়ে থাকৃতে। | প্রাণের মধ্যে ষে অস্থিরতা ছিল, 
প্রাণপণে সেটা চাঁপা দিয়ে রাখবার সে চেষ্টা করতো 
মিনিট পাঁচ ছয় বেড়িয়ে দাদা আবার নিজের ঘরটীতে ফিরে 
আম্তো।। দাদার ঘর ছিলচারতুলায়। আমরা তেতলায 
থাঁকতুম।. দাদা বেশী সময় নিজের ঘুরে কাটাতে! 
মাঝে মাঝে নেমে এসে আমাদের সঙ্গে গল্প করতো; কখন বা 
ঝগড়া করতে! | শুধু আমাদের সে হ'লে যাছোক হয়। 
কিন্তু কোনদিন হতো বাবার সঙ্গে গল্প কর্‌তে - করতে তর্ক 
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উঠতো । আর দাদ! তর্ক পেলে নাওয়া খাওয়! ভূলে যেতো, 
কিছুতেই থামতে চাইতো না। এ দিকে বাবার শরীর তখন 
খুব খারাপ একটু কথা বল্লেই অন্থথ করতো । এই নিয়ে 
দাদাকে আমর] সবাই বকৃতুম “দাদ! তোমার একটু হাস 
থাকে না, বাবার শরীর খারাপ তুমি একটু চুপ করে থাকৃতে 
পার না।” দাঁদা বল্‌তো কি করবো আমি তর্ক করতে 
গেলে সব ভূলে যাই; তর্কের সময় আমি নিজেকে ঠিক 
রাখতে পারি ন1।” বাবাকে বল্‌্তো। "বাবা আপনি কোন 
কথা বল্বেন না, কথা বল্লে 'মাপনার শরীর খারাপ হয়, 
আমিখুব কথা বলতে পারি আমার কিছু কষ্ট হয়না ।” 
একদিন রাত্রে দাদা আর আমি ছাদে দীড়িয়ে গল্প করছি। 
দিদি বলে দিয়েছিল দাদাকে বুঝিয়ে বল্তে, যা*তে দাঁদ। যেন 
বাবার সঙ্গে কোন বিষয়ে তর্ক না করে। আমাদের বাড়ীতে 
সবাই জানতো দাদ! বোনেদের মধ্যে আমায় বেশী ভালবাসে, 
অনেক সময় আমার কথ! দাদ! শুনতে] | আমি দাদাকে বল্লাম 
প্দাদ! ভেবে দেখ তুমি, বাবার সঙ্গে তর্ক করা তোমার উচিত 
হয় না, বাবার যে রকন শরীর ধারাপ হ'য়েছে, তাতে বাবা 
আর আমাদের কাছে বেশী দিন থাকবেন না । বেশী কথ বল্লে 
বাৰার কি রকম কষ্ট হয় তাতো তুমি জান, তুমি বাবাকে 
বেশী বকিও না।” দাদ! হঠাৎ উচ্ছুদিত ভাবে বলে উঠল 
«ওরে অমন কথা বগিস্‌ না, বাব! যদি চলে যান, আমি 
তাহলে আর এক মুহূর্তও বাঁচবে না।” দাঁদ।কে এরকম 
ভাবে কথা বলতে কখনো! শুনিনি, তবে জানতাম দাদার প্রাণ 
থুব কোমল একটু সামান্স আঘাত দিলে বড় বেশী বাজতে । 
আমর! সকলেই জানতুন দাদ|. বাবাকে খুবই ভালবাসে, 
কিন্ধ এতটা যে গভীর ত| বুঝতে পারিনি। আমি আর কিছু 
বল্লাম না, দাদাঁও কথাট! বলে ফেলে স্তব্ধভাব দাড়িয়ে 
রইল। র 
একদিন দাদা বললে "প্রকৃতি, আমার খঢুর মাঝে মাঝে 
গিয়ে গল্প করিস্নারে, একা একা! ভাল লাগে না।” আমরা 
দাদার ঘরে মাঝ মাঝে যেতাম, বেশী যেতাঁম না! কেনন৷ গর 
'কর্লে দাদার পড়ার ক্ষতি হোত। দাদ! বেশী গেলে 
বিরাগ করে এ ভয়ও ছিল। দাদ] যেতে বলতে আমি 


বনপুম “বেশ ভো'তৃমি ফদি রাগ না. করো, আঁমি যাব 4৮. 


শ্রীপ্রকৃতি ঘোষ 


বিচিত্র! 
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সন্ধযের পর কি ছুপুরে দুজনে খুব গল্প করতুম। বেশীর ভাগই 
দাদার কবিতা, প্রবন্ধ পড়! হোত মাঝে মাঝে সাহিতোর 
সমালোচনাও হোত। দাদার মতের সঙ্গে আমার মতের 
খুব'মিলল ছিল। দাদ! একট! থাতা খুলে বল্লে "টেনিসনের 
একট! কবিতার থেকে বল্ছি শোন্-_ 
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কেমন ভাল নয়?” আমি বনপুম “হা ভাল লাগে কিন্ধু তুমি 
73798 819৪ কর্ছিলে আমার প্রাণ চমকে চমকে 
উঠ.ছিল।” দাদ! বল্লে “আচ্ছা তোর কোন বাজনার শস্ব 
ভাল লাগে ।” আমি বল্লুম "খুব মিঠে আওয়াজ ভার্ল লাগে 
আমার” দাদ! বল্লে আমি বাণী বাজানো শিখবো, আমায় 
অধিলবাবু শিখিয়ে দেবেন বলেছেন, বড় হয়ে এজ বাজাতে 
শিখবো, আমার কিন্ধসব চেয়ে ঢাকের শব্দ ভাল লাগে, 
ঢাকের শব শুন্লে যেন প্রাণট! তাঁলে তালে নাচতে থাকে, 
মনে হর যুদ্ধে যাবার জন্ত সকলকে ডাকছে ।” আমি বন্পুম 
”তোমার সবই অদ্ুত! আমার তো ঢাকের আওয়াজে 
বুকের ভেতর টিপ. টিপ. করে ।» | 
ঘরে ঢুকে দরজা, জান্লা খুলে দিতে একরাশ সাদ! 
ফুলের মত জ্যোত্ন্ন! মেজেয় ছড়িয়ে পড়ল। দাদ! তিনটে 
ধূপ জালিয়ে দিলে, ছোটবেলা থেকে ধূপের গন্ধ দাদার বড় 
প্রিয় ছিল। জানলার ধারে দাড়িয়ে আমি ভাবছিলাম _.. 
এমনি কোজাগরীতে যদি বাংলার কোন পল্লীগ্রামে থাকতুম; 
তবেকি সুন্দর দৃহ্াই না দেখতে পেতুম। দাদা মেঝের 
ওপর সতরঞ্চি পেতে শুয়ে পড়ে বল্পে “গান গ11” আমি বন্পুম 
আমি তো তাল স্ুরজানি ন৷ দাদ|।” দাদ! বললে “তা হোক্গে 
তুই যা জানিস্‌ তাই বল্‌।” ছুটে! তিনটে রবীক্নাথের গান 
গাইলুম্‌, দাদ] মাঝে মাঝে যোগ দিচ্ছিল। তারপর খানিকটা 
কবিত| পড়! হোল । . আমার মুখস্থ কবিত। থেকে গোটা" 
কতক বুম । ,দাদ৷ আবার বল্লে “যতবার 'আলো৷ জালাতে 
চাঁই” খ্খীনটা বলতো রে।” এই গানটা! খুব দাদার মনের 
মত ছিল | 


বিচিত্রা 
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ছুতিন দিন পরে একদিন রাত্রে ঘরে বসে দাদাতে 
আমাতে কথ! হচ্ছিল । দাদা বললে “দেখ আমার মতে 
ছেলেদের ইন্টারমিডিয়েট অবধি বাপের কাছে থেকে পড়বার 
খরচ নেওয়া! উচিৎ তারপর নিজে পারে উপার্জন করে 
পড়বে। তুই কাউকে এখন বলিস্‌ না আমি মনে কর্ছি, 
মনে করছি কেন ঠিকই করিছে যে 3. 4 পড়বার সময় 
জামি টুইশানি করে পড়ার খরচ চাঁলাবো।” আমি বল্পুম 
প্দাদা তুমি এখন ওসবে যেওনা, তাহলে বাব! মনে বড় 
কষ্ট পাবেন, আর তা'ছাড়া তুমি কিসের জন্য টুইসানি করতে 
যাবে আমায় বল তোমার কি টাকার অভাব পড়েছে, 
টুইস্নি করতে গেলে তোমার পড়ার ক্ষতি হবে সে 
ভাবছোনা ।৮ দাদা বল্লে “না পড়ার ক্ষতি হবে কেন?” 
আমায় চুপ করে থাকতে দেখে দাদ! বল্লে “বেশ আমি 
বাবার কাছ থেকে টাকা নেবো, আর আমার যা হবে জমিয়ে 
বাবাকে দেবো 1” আমি বল্লুম তোমার যা? খুসী তাই করো 
আমি কিচ্ছু জানিনা ৷” 

কাশী ছাড়বার দিন ক্রমে এসে পড়ল । কাশীর পোলের 
ওপর যখন গাড়ী উঠল কি এক অবাক্ত বেদনায় আমার 
চোখ জলে ভরে উঠল; কেজানে হয়তো এই আমার 
শেষ আসা । 

সন্ধ্যে হয়ে "আসছিল, অমি দাঁদার সঙ্গে গল্প করে সময় 
কাটাতে লাগলাম । একটু রাত হতে দাঁদ। বল্লে “আনার ভারি 
ঘুম আস্ছে তুই আমার কাছে একটু বোপ।” আমি বস্তে 
দাদা আমার কাধের ওপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ল। দাদ! 
বেশ ঘুমিয়ে পড়ল, আমারো খুব ঘুম আস্প্ছিল, অনেকক্ষণ 


একভাবে বসে আমার ঘাড় ও পা কন্কন্‌ করছিল, কিন্ত 


একটুও নড়ে বস্তে পারছিলুম না, নাড়া পেলে দাদ! যদি উঠে 
পড়ে, চুপ করেই বসে রইলাম। খানিক পরে এক ভদ্রলোক 
তার একটা ছোট ছেলে নিয়ে উঠলেন, বস্তে জায়গা 
পাচ্ছিলেন না দেখে বাব! নিজের কাছে জায়গা ররে দিলেব”। 
ভদ্রলোক বাবার সঙ্গে গল্প করতে লাগলেন | তার মেয়ের 
মর্মানথদ কাহিনী শুনে আমরা স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। বিন 
এ কিছু নতুন নয় বাংলার ঘরে ঘরে প্রতিদিন ্রতিক্ষণে 


অসমাপ্ত 


পৌষ 


নারীর বুকভাঙা দীর্ঘশ্বান বাতাসের সঙ্গে মিশিয়ে যাচ্ছে। 
এইতো! . আমাদের বাড়ীতেই এর চেয়ে বেশী দুটো তিনটে 
হয়ে গেছে, কেউ জীবন হারালো! কেউ জীবন্ম.ত »/য়ে রইল। 
র্‌ | ... ঝী 

পুজোর পর থেকে দাদ কোথাও স্থির হতে পাঁরছিলনী, 
ছুদিন ডায়মগুহারবারে হুদদিন কলকাতায়, এই রকম ভাবে 
সময় কাটাতে লাগল । সামনে পরীক্ষ) সেদিকে খেয়াল 
নেই। বাব! মার ইচ্ছে, এইখানে থেকে পড়! তৈরি করে, 
পরীক্ষা দেয়। আর দাদার যে কি ইচ্ছা তা” দাদা নিজেই 
বুঝতে পারছিল না, কখন বলে হা! এখানে থাকবো, 
আবার একটু পরে বলে 'না কল্কাতায় থাকবো ।, একদিন 
সকলে কলকাতায় যাবে নলে সব গুছিয়ে সুটকেশ ঠিক করে 
এল, বললে “একটার গাড়ীতে যাঁ+। একটু বাইরে থেকে 
ঘুরে এসে বলে "না যাবনা', বই গুছিয়ে আবার টেবিলে 
ঠিক করে রাখল। আবার খানিক পরে বগলে 'না যাব ।' 
আবার সব গুছিয়ে রাখলে । আমি বল্লাম “দাদা তোমার 
মাথায় কি কিছু ঢুকেছে । হয় থাক নয় যাও একট] যাহোক 
কিছু করো! |” দাদ! বল্লে “আমি কিছু ঠিক করতে পারছিনা, 
আয় দেখি ছুজনে একটা পরামর্শ ঠিক করি ।” দাদা বল্লে 
*“আমর! এখন পরামর্শ ঠিক করবো তোমরা কেউ এসনা ।৮ 
আমি দাদার কথ শুনে হাস্তে হাস্তে বুম “এসব 
রাজনৈতিক ব্যাপার, আমাদের গুণ মন্ত্রণা হবে।” দাদাকে 
বল্লাম “দেগ দাদা, এখানে থেকে পড়ে পরীক্ষা দিয়ে 
যদি তোমার খারাপ হয় তবে তোমার বলবার মুখ থাকবে, 
কিন্ত কলকাতায় থেকে দিয়ে য্দি খারাপ. হয় তা হ'লে 
তোমার বল্পার পথ থাকবেনা |” দ|দ| রল্লে "ঠিক বলেছিস্‌, 
এখানে থাকাই ঠিক কর্লাম।” . মার কাছে গিয়ে বঙ্লে 
“মা সুমেরুও যদি নড়ে যায় তাহলেও আমি নড়ছিনা 
এখান থেকে.” : ঘন্টা খানেক পরে প্লান সেরে এসে 
বিষ মুখে বল্লে না মা আমি যাব এক্ষুণি।” আমি 
অবাক হয়ে বল্লাম “সেকি! এই তুমি বল্লে যাবেনা, 
তোমার কথার কিছু ঠিক নেই দেখ ছি।”. দাদা বল্লে “কি 
করবে! বল্‌ মানি, বেশ বুঝতে পারছি আমায় যেন কেউ 
আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ঘুরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে।”* 


১৩৩৯ 


দাদ! চলে গেল, কিন্তু তার পরদিন ফিরে এল। দিন 
চার পচ থেকে আবার কল্কাতায় চলে গেল। দাদ! 
একবার এসে গল্প করতে করতে বললে “আমি একদিন 
বেড়িয়ে এসে নিজের ঘরে শুয়ে আহি, পাশের ঘরের ছেলে 
গুলে। ভেবেছে আমি ঘরে নেই, আমার কথা আলোচন! 
করতে লেগেছিল। বল্ছিল “এবারে একট] ভাঁল ছেলে নষ্ট হয়ে 
গেল, কিচ্ছু পড়েন! ওর য| হবে তা” জানাই 'মাছে পাশ 
হয়তো ঢের।” আমি তাই শুনে সেদিন খুব পড়লুম, কিন্ত 
পরদিন "আবার যে সেই।” দাদা যখন কল্কাতায় 
রোহিতাশ্বদ! একদিন এসে বল্লে “অচুকে ভাল করে বলে 
দেবেন একটু যাতে পড়াশোনা ভাল কোরে করে। আমি 
এত দিন বলিনি, সারা সেকেও ইয়ার মোটে পড়েনি এখন 
পড়ছে না কেবল ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছে, ছুপুরের মাথাফাটা 
রোদে, ছাতি না নিয়ে কেবল শুধু শুধু ঘুরে বেড়াবে, 
বৃষ্টিতেও অম্নি করে। একদিন ছুপুরে আমি 'অচুর 
কাছে যেতে বল্লে গলুন বেড়িয়ে আলা যাক” । আমি 
বলুম “এই রোঁদে কোথায় বেড়াতে যবে, তার উপর তুমি 
এখন খাওনি” বল্পে তা” হোক এবেলা তো আর ভাত 
খাওয়৷ হবেনা, রাস্তায় রাণ্তয় খানিকট! বেড়িয়ে মাঁসা যাঁবে।” 
খানিকদুব গিয়ে বল্লে চিলুন হাওড়ায় যাই।” আমি বলুম 
“বেশ তুমি যদি ট্রামে কি বাসে ওঠো তাহলে যাব, না হ+লে 
যাওয়া হবেনা ।, আমার কথা কিছুতেই শুন্লোনা, বঙ্লে 
আপনার যদি কষ্ট হয় আপনি ফিরে যান আমি একাই যাঁব। 
আমি ভাবলুম যদি সঙ্গে যাই তবে ওর খেয়ালের প্রশ্রয় 
দেওয়া হবে, না গেলে হয়তো ফিরে আন্বে, আমি চলে 
এলুম খানিক বাদে ওদের মেসে গিয়ে দেখি স্নান করছে। 
আমায় দেখে রেগে উঠে বল্পে “আপনি এসেছেন কেন? 


শ্রীপ্রকৃতি ঘো 


৮৮৯ 


আপনারা সব ভাল ছেঙ্গে, খারাপ ছেলের সঙ্গে মিশলে 
খারাপ হ'য়ে যাঁবেন:***..” আমি বন্পুম “তুমি মোটে পড়া 
শোনা করোনা আমি বাবাকে লিখে দেবো” তাঁতে বললে 
“আপনি লিখবেন কি আমিই লিখে দিচ্ছি ষে 'এবার পরীক্ষা 
দেবোনা ঠিক করেছি।”৮ আমরা সবাই চম্কে উঠলাম। মা 
বল্লেন “পরীক্ষা দেবেন! কিরকম, এসব ও কোথা থেকে 
শিখলে। তারপর রে|হিতাশ্বদাকে বল্লেন "তুনি বাঁব। ওকে 
একটু বুঝিয়ে বলো! '৪সব খেয়াল যেন না করে।” 
রোহিতাশ্বদ। বল্লে “ই আমি ছুবেল! যাই, প্রায় দেখি চুপ 
করে বিছানায় শুয়ে আছে ; ভয়ানক খেয়ালী হয়ে উঠছে, 
নানারকম অদ্ভুত খেয়ালের বৌকে চল্বে, যত রাজ্যের 
খেয়ালি বই পড়বে, নাওয়া খাওয়ার নিয়ম নেই” 
রোহিতাশ্বদা সব কথাই বল্লেন কিন্তু একটি কথ! কেধল 
চেপে গেলেন বোধহয় আমর] ভয় পাব ভেবেছিলেন, পরে সে 
কথা বোল্বে। 238 

দাদার পরীক্ষা আরম্ত হোল, গ্রত্যেকদিন পরীক্ষা দিয়েই 
বাবাকে চিঠি লিখে জানাঁতো কি রকম পরীক্ষা দিলে। 
ইংরাজি 'ও বাংলা ছাড়! কোন বিষয়ই ভাল করে দেয়নি, 
রোহিতাশ্বদা রোজ যেতো। তিনি বল্লেন *ও যে পরীক্ষা দিয়েছে 
এই যথেষ্ট, প্রতোক পেপারে তিন ঘণ্টা করে সময় দেয়, অচু 
দেড় ঘণ্ট| থেকে চলে এসেছে ।” দাদা নিজেও বল্পে “আমি 


পাশ করবার মত লিখে এসেছি । ফাষ্রডিভিসানে পাস্‌ 
করবে৷ এইটুকু ভেবে 
কোরনা ।” 


রেখো এর বেশী কেউ আশ। 


(ক্রমশঃ) 


প্রকৃতি ঘোষ. 





দেশের কথা 
শ্রী্বশীলকুমার বন্ধ 


জান্মানি ও ভারতবর্ষ 


ভারতবর্ষ এবং জান্মীনির মধো ধীরে ধীরে একটি 
মানসিক ধোগনুত্র গড়িয়া উঠিতেছে। এই প্রদঙ্গে 
[)906801)9 419,091719র ভারত পরিষদের প্রচেষ্টা 
(বিশেষ উল্লেখযোগা এবং সর্ধথ|। প্রশংসনীয় । আগামী 
রিশ্ববিষ্তালয়-যাণ্মাসিকীতে এই পরিষদ ভারতীয় কৃষ্টি সম্বন্ধে 
' কতকগুলি বক্তৃতার ব্যবস্থা করিয়াছেন। মিউনিক ও 
জার্মানির অন্তান্ত বিশ্ববি্ালয়ের থাতনামা পণ্ডিতের 
এই সকল বক্তৃতা প্রদান করিবেন। বিশ্ববিখ্যাত প্রবাদী 
বাঙ্গালী লেখক শ্রীযুত তারকনাথ দাশ মহাঁশয়ও ইহাদের 
অন্ততম। 

একাডেমির সেনেটে সর্বসম্মতিক্রমে আগামী বর্ষের জন্ত 
_বিশ্বভারতীর স্থাপয়িতা, কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের বাংলার 
অধ্যাপক ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর এবং এই বিশ্ববিভ্তালয়ের 
মার পি-তি-রমন একাডেমির সন্ত নির্বাচিত 
হইয়াছেন । গত বৎসর স্তার জগদীশচন্ত্র বস্থু এই সম্মানের 
অধিকারী হইয়াছিলেন। ইহা কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয় ও 
বাঙ্গালীর পক্ষে, বিশেষ গৌরব ও আনন্দের কথা। এই 
গ্রতিষ্ঠানটি কয়েক বংসর ধরিয়! যে কার্য করিয়াছেন শীঘ্রই 
“তাহার একট! সংক্ষিপ্ত অথচ সম্পূর্ণ বিবরণী ইংরাভীতে 
 ত্বাহারা বাহির করিবেন। 

ফিউনিকের আন্তর্জাতিক ছাত্রসজ্ঘের সভাপতি ড্র 
বি-কে-ঘোষ সংবাদ পত্রে যে বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহা হুইতে জান! যাঁয় যে; ১৯৩২এর গ্রীক্মে জান্মানিতে 
অস্ততঃপক্ষে একশত জন ভারতীয় ছাত্র নিয়মিত অধ্যয়ন 
রুরিতেছিলেন। কিছুদিন পূর্বে লগ্ুনস্থিত হাই কমিশনার 
মহাশর, জার্মানিতে গ্রায় ৫"টি ভারতীয়, ছাত্র অধ্যয়ন, করে.. 


অপি 


বলিয়া যে উক্তি করিয়াছিলেন ইহার মতে তাহা ভ্রমাত্মক। 
ংলগড অথব! ফ্রান্দের ন্যায় জার্মানিতে জ্ঞানচ্চ| কেন্ত্রীভৃত 
নহে বলিয়া হাই-কমিশনার মহাশয় এরূপ ভূল করিয়াছিলেন। 
গত গ্রীষ্মদ্ধি এক বাধিনেই ৩৯ জন ছাত্র অধ্যয়ন করিত এবং 
মিউনিকে ইহাদের সংখ্যা এই সময়ে ২৭ ছিল। গত 
গ্রীষ্মার্ধে মিউনিক হইতে ৪ জন ভারতীয় ছাত্র, এখানকার 
সর্ধোচ্চ সম্মান ভক্টরেট উপাধি গ্রহণ করেন। ইহ। ভারতীয় 
ছাত্রদের পক্ষে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচায়ক । 

চারি বৎসর পূর্বেব মিউনিকে মাত্র চারিজন ভারতীয় ছাত্র 
অধায়ন করিতেন। চাকুরী অথবা--সথের সম্ত! মোহে 
ভারতীয় ছাত্রদের জার্মানিতে যাইবার সম্ভাবনা কম। 
তাহা ব্যতীত ভাষার অন্থবিধাও আছে । কাজেই, জার্মানিতে 
ভারতীয় ছাত্রের সংখ্যা বুদ্ধি ইহাদের উচ্চবিগ্তানুরাগের 
পরিচায়ক । আমাদের মানসিক শক্তির পরিচয় প্রদানের 
দ্বারাই প্রকৃতপক্ষে বিদেশে ভারতের মর্ধ্যাদ! বাড়ান যাইতে 
পারে। আশা করা যায়, এইরূপে জান্নানি এবং 
অন্তান্ত দেশে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বর্তমানের হীন. ধারণ! দুর 
হুইবে। 


হিন্দু-মুসলমান সমস্ত। এবং মহাত্মাজীর 
সহিত সাক্ষাৎ 


হিন্দু-মুসলমান সমস্ত। সম্পর্কে মৌলানা সৌকত আলিকে 
মহাত্মাজীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে কেন দেওয়া হয় নাই, এই 
প্রশ্ন এমেম্ক্লিতে ছুই দ্দিন উত্থাপিত হইয়াছিল। ইহার 
সহিত 'আইন-অমান্ত-আন্দোলনের সম্পর্কানাই এবং অনুন্নত 
সন্প্রদ্ভায়ের সমস্ত! ও আলোচা সমন্ত। একই প্রকারের, 
অথচ, সরকারের ব্যবস্থা দুইক্ষেত্রে ছু'প্রকারের হুইল কেন 
একপ গ্রশ্ন করা হয়। উত্তরে স্বরা্রসচিব মিঃ হেগ বলেন, 


১৩৩৯ 


অন্পৃত্ততা দূরীকরণের ন্তায় সম্পূর্তাবে নৈতিক' এবং 
সামাজিক ব্যাপারের সহিত ইহা সম্পকিত নহে এবং সরকার 
মহাত্মাীকে সাধারণ রাজনীতিক আলোচনায় যোগ দিবার 
অন্থমতি দিতে পারেন না। অনুগত সম্প্রদায়ের বাঁপারেও 
যে রাজনীতির সম্পর্ক ছিল-_ তাহা, শেষ পর্যন্ত গ্বরাষ্ী সচিব 
মহাশয় স্বীকার করিতে বাধা হন। 

ব্যাপারটি বিশ্লেষণ করিলে দেখ! যায়, যেন মহাত্মাঞ্জী 


উপবাস করিয়াছিলেন এবং একট! অবস্থাসঙ্কটের সৃষ্টি 


হইয়াছিল তাহার পশ্চাতে গভীর সামাজিক-হিত-বুদ্ধি এবং 
নীতির প্রেরণ! থাকিলেও, তাহার কারণ সম্পূর্ণভাবে 
রাজনীতিক ব্যতীত আর কিছুই নহে, এবং হিন্দুমুসলমানের 
মিলন সমন্তার সহিত তাহার সারৃশ্তও অবিসংবাদী। সেটি 
ছিল, হিন্দুদের মধ্যে যাহাতে পৃথক নির্ববাচকমগ্ডলী না গড়িয়া 
উঠে তাহার চেষ্টা; এবং এটি হইতেছে, যাহাতে হিন্দৃ- 
মুসলমানের মধ্যে সম্মিলিত নির্বাচকমগ্ডলী প্রতিষ্ঠিত হইতে 
পারে তাহার চেষ্টা। 

তাহা হইলেও প্রথম ব্যাপারটি সম্বন্ধে সরকারের 
অপেক্ষাকৃত শিখিল মনোভাবের কারণ, এই বলিয়া অন্থুমিত 
হইতে পারে যে, সরকার জানিতেন যে, তথাঁকথিত উচ্চবর্ণের 
হিন্দুদের মধ্যে অনুরূত সম্প্রাদায়ের উপর অবিচার সম্বন্ধে 
একট! চেতনা জাগিয়াছে এবং ইহা দূর করিবার অন্য 
কিছুদিন হইতে হিন্দু-সমাজের ভিতর গ্রবল চেষ্ট! চলিতেছে ; 
মহাত্মাজীও সম্মিলিত নির্বাচকমগ্ডলীর দ।বীর সহিত সমান 
জোরে, অন্পৃশ্ততা সমূলে দুর করিবার কথা বলিতেছিলেন; 
কাজেই, সরকার হয়ত মনে করিয়া থাকিবেন, এই 
ব্যাপারটির মীমাংসার সুযোগ দিলে ইহ গ্রধানতঃ সমাজ 
সংস্কার আনোঁলনের রূপ গ্রহণ করিবে এবং মহাত্মাতীর 
শক্তি ও গ্রভাব ইহাতেই নিযুক্ত হইবে, ও তাহার ফলে দেশের 
রাজনীতিক আন্দোলন কিছু হাস পাইবে। সরকার এই 
গ্রকার অন্ুমান করিয়া থাকিলে, তাহ! ব্যর্থ হুয় নাই বলিতে 
হইবে; যদিও সমাজ সংস্কারের প্রচেষ্টায়, আমাদের 
রাজনীতিক লাভ কিছুমান কম. হইবে না। 

সরকার আরও একটা বিষয় বোধ হয় বিবেচনা করিয়! 
থাঁকিবেন। এ্রধান্‌ মন্জরী মহাশয়ের ঘোষণায় . অনুগত 


শ্রীহবণীলকুমার বন্ধু 


বিচিত্রা 


৮৯১ 


সম্প্রধায়ের লোকের! বিশেষ থুসী হুইয়াছিলেন না; এবং এই 
ব্াপারটিকে উপলক্ষ করিয়া তাঁহাদের মধ্যে গবর্ণমেন্টের 
বিরুদ্ধে অসস্তোষের ভাব জাগিতেছিল। অথচ, , এতদিন 
পরাস্ত ইহার] সরকারের বিশেষ অনুগত ছিলেন। কাজেই, 
সরকার হয়ত এই অবস্থাট। এড়াইবার জন্্র কতকটা ইচ্ছুক 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। মহাআ্মাজীর উপবাঁসে তাহার সুযোগ 
জুটিয়া গিয়াছিল। 


বাস্তবিকপক্ষে ছুইটি সমস্থা৷ পৃথক কিন! 


অনুন্নত সম্প্রদায়ের হিন্দুদের সহিত উন্নত সম্প্রদায়ের 
হিন্দুদের মিলন এবং হিন্দু মুসলমানের মিলন যে একই 
প্রকারের এবং এই উভয় সস্তার মধ্যে যে অনেকথানি সাদৃপ্ত 
আছে তাহা স্থুনিশ্চিত। আমাদের রাজনীতিক স্থাখু 
নৈতিক নির্শলতা এবং সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্য ও শাস্তির জন্ ১ 
এই উভয় সমস্যার সমাধান সমানই প্রয়োজনীয় | ' কিন্ধ,- 
এ ছুঃয়ের প্রকৃতির মধ্যে কিছু কিছু পার্থক্যও রহিয়াছে 
এবং তাহা! অবহেল| করিবার মত নয়। 

উতয় "শ্রেণীর হিন্দুর মধ্যে যে ব্যবধান সৃষ্টি হইয়াছে, 
সামাজিক বৈষম্য ও অবিচার হইতেই তাঁহার উৎপত্তি। ইহাই 
বাড়িতে বাড়িতে রাঁজনীতিক্ষেত্রেও একটা সমন্তার উদ্ভব 
করিয়াছে; রাজনীতির সহিত ইহার সম্পর্ক এইটুকু মাত্র । আর 
মুসলমানের সহিত যে হিন্দুদের মিল নাই, সে কথা আমরা 
প্রথম বুঝিতে পারিলাম রাঁজনীতিক্ষেত্রে আঘাত খাইয়া । 
এই ক্ষেত্রে যাহাতে আমাদের শক্তি বৃদ্ধি হয়, ও আমরা 
একযোগে কাঁজ করিতে পারি, সেই উদ্দোস্ত হিন্দু-মুসলমান 
মিলন-প্রচেষ্টার মূলে মুখ্যন্াঁবে রহিয়াছে । সামাজিক এবং 
নৈতিক প্রেরণ! এখানে গোণ। 

হিন্দু ও মুসলমান এখনও দেশে ছুইটি পৃথক সম্পরদায়রূপে 
বাদ করিতেছেন। যেখানে সাধারণ স্বার্থের জন্ত একযোগে 
কাজ কর! দরকার, সেখানে অনুবিধা হইলেও পরম্পরের 
সহিত কোন প্রকারের সম্পর্ক না থাকায়, একের সামাজিক 
ব্যবস্থ! অপরকে স্পর্ণ বা হীন করিতে পারে নাই। অন্ত 
সম্প্রদায়ের হিন্দু সামাজিক হীনাবস্থার জন্ত অনেক সখ 
স্থবিখ। এবং স্টায়দ্গত অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন এবং 


বিচিত্রা 


৮৯২ 


নিজের উপর বিশ্বাপ ও পরের নিকট মর্যাদা! হারাইয়াছেন ; 
কাঁজেই ইহাদের কথ প্রধানতঃ সামাজিক ও নৈতিক, শুধু 
মাত্র ঘটনাক্রমে আংশিকভাবে রাজনীতিক হুইয়! দাড়াইয়াছে। 
.ছুইটি প্রতিবাসী পরিবারের মশ্যে মিল না থাক! এবং 
নিজের পরিবারের মধ্যে কাহারও পূর্ণমর্ধ্যাদা ও অধিকার 
না থাকার মধো যে পার্থক্য, আলোচ্য সমস্ত। ছুটির মধ্যে 
পার্থকযও অনেকট! সেই প্রকারের । 


জাপানে সংবাদপত্র 


চার্চ-মিশনারি সোসাইটির 79, 14 055 ড/০18010 
প্রচার কারধ্যোপলক্ষ্যে কিছুদিন জাপানে ছিলেন। জাপানী 
সংবাদপত্রকে তিনি সর্বাপেক্ষা আধুনিক বলিয় বর্ণনা করি- 
হাছেন। এখানকার বড় বড় দৈনিকগুলি প্রতিদিনই নয়টি 
পর্যন্ত সংস্করণ বাহির করে। ছুইটি জাতীয় পত্রিকার প্রচার 
সংখ্যা প্রায় কুড়ি লক্ষ এবং অন্ত পাচ ছয়টি আড়াই লক্ষ 
লোকের মধ্যে প্রচারিত হয়। সংবাদ সংগ্রহের জন্ত ইহাদের 
নিজেদের এরোপ্লেন আছে এবং ৩৬০ মাইল ব্যবধানযুক্ত 
ওসাক। ও টোকিওর মধ্যে টেলিফোনের ব্যবস্থ/! আছে। 
ইহা ব্যতীত পায়রা'ও ব্যবহৃত হয়। 

বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শ্রেঠ ছাত্রের! সংবাদ দাতার কাধ্য করিয়। 
থাকেন এবং সহরের মধ্যে ছাত্রেরাই সাধারণতঃ সংবাদপত্র 
বিলি করিয়া থাকেন। 

জাপানের অর্ধেক সংখ্যক পরিবার একটি করিয়া দৈনিক 
সংবাদপত্র গ্রহণ করে এবং দেশে দৈনিকের সংখ্যা তিনশতের 
উপর। আর ডাকবিভাগ নাত্র অর্ধপয়দারও কম টিকিটে 
এগুলি গ্রহণ করেন। 

আমাদের দেশের সংবাদপত্রগুলির, তাহাদের উৎকর্ষ ও 
সংরাদ সংগ্রহের বাবস্থ। এবং গ্রাহক সংখ্যার কথা ভাবিলে, 
লজ্জায় অধোবদন হইতে হয় এবং আমর! যে আজও আধুনিক 
জগতের কত পশ্চাতে পড়িয়া আছি তাহ মনে করিয়া নিরাশ 
হুইয়া, পড়িতে হয়। 

সার এন-এন-পর কারের নিকট তার 
বাংলাক্প আইন' সভার ২৫জন সান্ত সার এন-এন- 
সরকারের নিকট এই মর্শে তার করিয়াছেন যে, পুলীচুক্তি 


দেশের কথা 


পৌষ 


বালী হিন্দুদের সহিত পরামর্শ না করিয়াই করা হইয়াছে; 
ভারতবর্ষের অন্ঠান্ত স্থানের ম্যায় বাংলায় অন্রন্নত-সম্প্রদায় 
সমন্তা নাই, লোথিয়ান কমিটিও অনুরূপ দিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন; আদ্বেদকার প্রভৃতির বাংল! সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান 
নাই, এখানে তথাকণিত অনুন্নত সম্প্রায়ের লোকেরা! কোনও 
প্রকার রাঞ্জনীতিক অস্তবিধা ভোগ করেন ন|; পুণাচুক্তি 
বিপ্লবকারী পরিবর্তনের সুচনা! করিবে এবং ইহা বাংলার 
হিন্দুসমাজের স্বাভাবিক অগ্রগতিকে সমূলে বিনষ্ট করিবে; 
লোথিয়ান কমিটির প্রস্তাবিত বাবস্থা বাংলার সমন্তার সুন্দর 
সমাধান করিয়াছে বলিয়া পুণাচুক্তির সংশোধনের জন্ত সাগ্রহে 
প্রার্থনা জানান যাইতেছে । ইহার নকল প্রধান মন্ত্র 
মহাশয়কেও পাঠান হইয়াছে। 

. ইহাতে যে সকল বিষয় উক্ত হইয়াছে সম্ভবতঃ তাহার 
সব কথাই সত্য। নিথিল ভারতীয় সকল বাপারেই 
বাঙালীকে কোণ-ঠালা করিবার চেষ্টা অন্যান্ত প্রদেশের 
লোকের এবং সরকারের আছে বলিয়। কোনও কোনও 
বাঙ্গালী সন্দেহ করেন; মাবার-যোগ্যতার অভাবে 
বাঙ্গালী পিছাইয়! পড়িতেছে এমন ধারণাও অনেকের আছে, 
বাংল। কাউন্দিলেও একবার শেষোক্ত উত্তরটি পাওয়৷ 
গিয়াছিল, কিন্তু, কারণ যাহাই হউক বাঙ্গালী যে সকল 
ব্যাপারেই কতটা পিছাইয়৷ পড়িয়াছেন তাহা গত কয়েক 
বৎসরের সরকারি বেপরকারি সর্বপ্রকার সভাসমিতির দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝ! যাইবে । কাজেই, বাঙ্গালীর সম্মতি 
ব্যতীত অনেক ব্যাপারেই যে বাংলার ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হয়, 
তাহ। পুণাঁচুক্তির ব্যাপারেও সত্য হইয়াছে। 

ভারতের অন্তান্ত অনেক প্রদেশের ম্যায় বাংলায় অনুন্নত 
সন্প্রদ/য়ের সমস্য! যে জটল নহে তাহাও সতা। সাইমন 
কমিশন নাকি শুনিয়াছিলেন . যে, এখানে ডাকপিওনেরা 
অনেকস্থলে অস্পৃশ্থদের চিঠি বিলি করিতে চায় না। আমরা 
অবস্থা এমন কথা কখনও শুনি নাই। তবুও, বাংলার়ও যে 
অনুমত সম্প্রদায়ের লোকদের বহুবিধ অন্থবিধা ভোগ করিতে 
হয়, তাহাও অন্বীকার করিবার উপায় নাই। শিক্ষা :এবং 
অর্থ থারিলেও, তীছা'র! উচ্চ বর্ণের হিন্দুদের ন্যায় সামাজিক 


(বম্মানের অধিকারী হন না; এবং রাজনৈতিক বাধা না 


১৩৩৯ 


থাঁকিলেও, উচ্চবর্ণের হিন্দুদের গ্রভাব ইহাদের বিরুদ্ধে প্রধুক্ত 
হইতে পারে এবং ইহাদের যথেষ্ট সংখ্যক প্রতিনিধি প্রেরিত 
না! হইতে পারেন, এমন আশঙ্কা হয়ত ইহার! করিতে পারেন। 
তাহা হইলেও উপযুক্ত সংখ্যক সদস্তপদ রক্ষিত রাখিয়! 
সম্মিলিত নির্বাচক-মগ্ডলীর ব্যবস্থা রাখিলেই চলিতে পারিত। 
আংশিকভাবে পৃথক নির্ধবাচটক-মগুলী যে সামাজিক অগ্রগতিকে 
কতকট। বাধা দিবে তাহ! শ্রনিশ্চিত। এ সঙ্গন্ধে সাইমন 
কমিশনের নিয়োদ্ধ5 মতটি প্রণিধান যোগা। 

“এরূপ বাবস্থাদ্ধার (পৃথক নির্বাচকমগ্ডলী) 'শনুন্নত 
সম্প্রদায় এবং অন্ত হিন্দুদের মধ্যের ব্যবধানকে চিরস্থা্ী করিতে 
আমরা ইচ্ছা করি না- আমাদের বিবেচনায় এই বানস্থ 
পরিণামে অন্তদের সহিত ইছাদের রাজনীতিক মিগনের "পথে 
কঠিন এবং অভিনব বাধার স্থষ্টি করিবে। বিশেষ করি! 
যে সকল প্রদেশে ব্যবধান দূরীকরণের কার্ধা খুব অধিক দুর 
অগ্রপর হইয়াছে, সেই সকল প্রদেশে এই ব্যবস্থার প্রবর্তন 
কোনও প্রকারেই যুক্ুক্ত বলিয়! সমর্থন করা যায় না ।...... 


ইহাতে এই তালিকান্তর্গত প্রতোক ভোটদাতাকে ( এই নাম: 


দ্বারা) কলঙ্কিত করা হইবে এবং অন্তুক্নতদের সামাজিক 
এবং 'মার্থিক উন্নতির জন্ত যে কার্ধ্য পূর্বেই আরম্ভ হইয়াছে 
ও যে কারধধাকে সর্বপ্রকারে উৎসাহ দেওয়ার প্রয়োজন 
আছে ইহা! তাহার বিরুদ্ধে যাইবে ।* 

[ ভাষাস্তরিত। 799০: 06 0৪ [70180 969৮০- 
৮0: 0012)1019810]2 : 91006 2, 78৮ 5, 
[09,%, 79] 

এ নকল কথ সব্েও পুণাচুক্তির সর্ত লইয়া! কাহারও 
গোলমাল করা সঙ্গত হইবে না। কারণ, উৎকট আকারে 
ন| থাকিলেও বাংলায়ও কিছু পরিমাণে অস্পৃশ্ত৷ ও তাহার 
আনুসঙ্গিক দোষ বিছ্যামান আছে । যে সক্ল স্থানে বাস্তবিকই 
হয়ত বিশেষ বাবস্থার প্রয়েজন আছে এবং ষে সকল স্থানের 
নিতান্ত অস্বাভাবিক অবস্থার জন্তু কতকগুলি লোকের মনে 
বিজ্রোহ এবং পৃথক হইবার কথা জাগিয়াছে-সেই সকল 
স্থান হইতেই এই স্বাতস্ত্র আন্দোলন শক্তি সঞ্চয় করিতেছে। 
যে সকল স্থানে অবিচার ও বৈষম্যের পরিমাণ অল্প এবং 
বাহিরের উত্ডেজনা ব্যতীত হয়ত যে সকল স্থানে এই আনো।- 

7 শীল 


শ্রীনুশীলকুমার বন্থু 


বিচিত্র! 


৮৯৩ 


লন কখনই 'প্রতিষ্ঠ। লাভ করিতে পারিত না, সেই সকল 
স্থানের অলহ্ষ্ট লোকেরাও এই আন্দোলনের সমগ্র শকি, 
(যাহার মুল অন্তত্র ) নিজেদের কাজে লাগাতে পারিতেছেন। 


ইহাকে বাধা দিতে গেলে যে অবস্থার সরি হইবে, তাহা - 


সমাজের পক্ষে কল্যাণকর হইবে না। বাহিরের লোক 
সম্পর্কে এই প্রকার অবস্থার স্ন্ হইলে, তাহাকে প্র'ণপণে 
বাধ! দেওয়াই হয়ত উচিত হইত। কিন্ক, বর্তমান ক্ষেত্রে 


অবস্থাট৷ একটু স্বতন্ত্র ধরণের | এখানে শাগ্ির প্রবর্তকদিগের . 


প্রধান উদ্দেপ্ত হইতেছে, হিন্দু সমাজের ছুঈপক্ষ লুণ্ত হইয়! 
যাহাতে এক হইয়া যায়; কাজেই, কোনও পক্ষের লাভ 
লোকসানে বিশেষ কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি হইবে না। অবশ্য 
আনল ক্ষতি হইবে, ইহাদ্বার| সমাজে যে কৃত্রিম বিভাগের 
স্য হইবে তাহার জন্য । কিন্ত, সমাজে সেই অন্তধিক্বোধি 


পূর্বেই জাগিয়াছে, এবং এখন তাহাই প্রশমিত করিবার চেষ্টা, 


করিতে হইবে । সমাজের শিকৃত অবস্থার সম্পূর্ণ দায়িত্ব উচ্চ 
বর্ণের হিন্দুদের বণিয়! প্রায়শ্চিন্ত এবং ক্ষতি-ম্বীকার 
তীহাদেরই করিতে হইবে। সর্বোপরি একথাও তাহাগের 
মনে রাখিতে হঈবে যে তীগাদের কার্ধা এবং মনোভাব পরি- 
বর্তনের উপরই হিন্দু সমাজের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে । 


এলাহাবাদের মিলন বৈঠক 


বর্তমান সাম্প্রনায়িক নির্ব্বাচন-নীতির পরিবর্তে সকলের 
স্থৃবিধা ও সম্মতি অন্গুষারী মিশ্র-নির্বাচন নীতি ও তাহার 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত জাতীয়তার পরিপোষক শাস্ন-তঙ্ত্রের 
উদ্তাবন কর! যায় কিনা, তাহার সেষ্ট। করিবার জন্ত, প্রধানতঃ 
পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য এবং মৌলনা সৌকৎ আলির 
উদ্চোগে ও চেষ্টায়, হিন্দু, মুসলমান ও শিখ সম্প্রদায়ের 
নেতৃস্থানীয় বাঞ্জিবর্গ এল।হাবাদে সনম্মিপিত হইয়াঞিলেন। 

এই সম্মিলন কক নিযুক্ত কমি ওরা নভেম্বর কাধ্য 


আরম্ভ করিয়! ১৭ই রাত্রিতে তাহ! শেষ করেন। এই কমিটর 


শেষ অধিবেশন মুপতুবী রহিয়াছে । কয়েকটি অমীমাংসিত 


বিষন্ন এই সময় আঙ্গোচিত হইবে এবং তংপরে এই কমিটির 


রিপোর্ট সন্মিশন- কর্তৃক গৃহীত হইলে, ' সকল সম্প্রদায়ের, 


বৃহন্তর সশ্মিলনে_ইহ। আলোচনা] ও গ্রহণের ওদ্ক পেশ করা 


৮৯৪ 


হইবে। কমিটির অধিবেশনের প্রথম দিকে খৃষ্টান সম্প্র- 
দায়ের প্রতিনাধবর্গও যোগ দিয়াছিলেন। কমিটির সর্বব- 
সমেত 3৩টি বৈঠক হইয়াছিল এবং তাহারা ১৩৬ ঘণ্টা! 
আলোচনা চালাইয়াছিলেন। 

যেরূপ দু ঠা, অধ্যবসায় ও ধৈধ্যের সহিত নানা বিরুদ্ধ 
অবস্থার মধ্যে ইহারা কাজ করিয়াছেন তাহা বাস্তবিকই 
বিম্ময়কর। এই সম্মিলন কতৃক উদ্ভাবিত নীতি সরকার 
অথব]1 দেশের সর্বজন গ্রহণ করুন বা না করুন, তাঁহার দ্বার! 
ইহার সাফলোর বিচার কর! যাইবে না। এখানে যে 
মনোভাব প্রদপিত হইয়ছে, সকল দল এবং সকল মতের 
লোকই যে রাষ্ট্র বাবস্থায় সাম্প্রদায়িকতার ক্ষতিকর প্রভাবের 
কথ! বুঝিতে পারিয়াছেন, সর্বসম্মতিক্রমে যে একটি 
মিলিত রাষ্ট্র পদ্ধতির উদ্ভাবন! সম্ভব হইয়াছে, আমাদের 
তর্ভমান প্রয়োজনের পক্ষে ইহার মুল্য কম নহে। 


বাংলার কথা 


এলাহাবাদের দিদ্ধান্তান্ুযায়ী বাংলায় মুসলমানের! শতকরা! 
৫৬ ( মোট ১২৭), হিন্দু ও 'ন্তেরা ৪৪-৭ ( মোট ১১২) 
এবং ইউরোগীয়ের মোট ৭, ভারতীয় খৃষ্টানেরা ২ এবং 
্যাংগ্লো ইপ্ডিয়ানেরা ২টি সদস্তপদ পাইবেন। 

মিলন-বৈঠকের হ্চনায় বাংলার হিন্দু নেতার! সংখ্া- 
গরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের জন্ত অধিক সংখাক পদ রক্ষণের বিরুদ্ধে 
দৃঢ়ভাবে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। ইহা সর্বগণতান্ত্রিক 
শাঁসননীতির বিরোধী এবং কাধ্যতঃ ইহা এক মম্প্রদায়ের 
উপর অন্ত সম্প্রদায়ের প্রভৃত্ব প্রতিষ্ঠিত করে। 


নির্বাচন নীতি 


মিশ্র-নির্বাচন নীতি হ্বীকত হইলেও, কার্ধ্যতঃ নির্বাচন 
ব্যবস্থায় খৈতভাব রাখা হইয়াছে । যে সুকল নির্বাচনপ্রার্থী 
নিজ সম্প্রদায়ের অন্ততঃ শতকরা ৩০ ভোট (নিজ সম্প্রদায়ের 
সমগ্র স্োট সংখ্য।র ) পাইবেন, তাহাদের মধ্যে বিনি মিশ্রিত 
নির্ধবাচক মগুলীর 'অধিকতম সংখ্যক ভোটের অধিকারী 
হইবেন তিনিই সত্য নির্বাচিত হইবেন। যদি কেহই নিজ 
সম্প্রদায় শতকরা! ৩* ভোটের অধিকারী না হন, হা 


দেশের কথা 


পৌষ 


হইলে নিজ্প সম্প্রদায়ের সর্বাধিক সংখ্যক ভোটের অধিকারী 
ছুইঞজন প্রার্থীর মধ্যে যিনি সাধারণ নির্বাচক .মগুলীর নিকট 
হইতে সবচেদনে বেশী তোট পাঁইবেন, তিনিই নির্বাচিত 
বলিয়া! গণা হুইবেন। প্রথমতঃ এই পদ্ধতি অত্যন্ত জটিল; 
আদৌ ইহা কার্যোপযোগী কিনা সন্দেহ। তাহার পর 
নির্বাচনে সাম্প্রদায়িক প্রাধান্ত ইহাতে বিশেষ কিছু কমিবে 
না; বরং পুণ! চুক্তিতে যে প্রকার প্রাথমিক নির্ব্বাচনের 
ব্যবস্থা আছে তাহা ইহার চেয়ে উতকৃ্টতর ৷ সেখানে 
সাধারণ নির্বাচক মগ্ডলী চারিজন প্রার্থীর মধ্যে একজনকে 
নির্বাচন করিতে পারিবেন, কিন্কু আলোচ্যক্ষেত্রে ইহাদের 
এতখানি স্বাধীনতা থাকিবে না । কারণ, প্রতিটি পদের জন্তু 
চারিজন প্রার্থীর শতকরা ৩০ ভোট পাওয়া সম্ভব নহে 
তাহার কম প্রার্থী এই যোগাতা৷ লাভ করিলে, সাধারণ 
নির্বাচক মগুলীর শ্বাধীনতা অপেক্ষাকৃত সন্কুচিত হইল। 
ধদি একজন মাত্র এই যোগাতা লাভ করেন ( অনেক ক্ষেত্রে 
তাহাই করিবেন) তবে, তাহার উপর সাধারণ নির্বাচক 
মণ্ডলীর কিছুমাত্র হাত থাঁকিবে না। আর যদি কেহই 
এই যোগ্যতা লাভ না করেন, তাহা হইলে মাত্র দুইজনের 
মধ্যে একজনকে নির্বাচন করিবার অধিকার সাধারণের 
রহিল। শুন! যায়, সংযুক্ত নির্ববাচক-মগ্ডলীর দাবী স্বীকৃত 
হইবে, এই আশায় বিধিবদ্ধ সাম্প্রদায়িক সংখ্যাধিক্যে হিন্দুরা 
মত দিয়াছিলেন। বাংলাকে বিশেষ কেহ পুছে না বলিয়া, 
তাহাদের কথা সহজে উপেক্ষিত হইতে পারিয়াছে। 


মিলন বৈঠকের মুলতুবী অধিবেশন 


এলাহাবাদ এক্য-সম্মিলন কর্তৃক নিযুক্ত কমিটি ১২ই 
ডিসেম্বর ১১টার সময় মিলিত হুইবেন। তার পরদিন 
বিকালে সন্মিলনের বৈঠক বসিবে। আর তার পরদিন 
অর্থাৎ ১৪ই ডিসেম্বর বৃহত্তর সর্ধবদলের অধিবেশন আরম্ত 
হইবে । 

সমগ্র তারতবর্ষের বিভির মতের ও বিভিন্ন দলের ৪০ 
চষ্লিশটি প্রতিষ্ঠান ইছাতে যোগদিবার জন্ত নিমস্ত্রিত হইয়াঁছেন। 
ইহার মধ্যে নিখিল ভারতীয় প্রতিষ্ঠান অন্নকগুলি আছে। 


১৩৩৯ 


নিখিল-ভারতীয় প্রতিষ্ঠান গুলি বাতীত, পাঞ্জাবের ৮টি, বন্ধের 
৫টি, এবং অন্টান্ত প্রদেশের অনেক দল ইহার মধ্যে আছেন। 
কিন্তু বাংলার মাত্র ২টি দল, ইত্ডয়ান এসোপিয়েসন ও 
ব্রিটিশ ইয়ান এসোসিয়েসন আহত হইয়াছেন! সমগ্র 
ভারতের মুসলমানদের কথ|। ধরিলে, তাহাদেরও ৭টি দল 
নিমন্ত্রিত হইয়াছেন দেখা গেল। অথচ বাংলার সমস্তা 


সবচেয়ে জটিল এবং বাংলার লোকসংখ্যা বন্ধে এবং পাঞ্জাবের 


মিলিত লোক সংখ্যা অপেক্ষা! অধিক। বাংলার হিন্দুর] 
সন্মিলনের সিদ্ধান্তে বিশেষভাবে আপত্তি করিতেছেন, ইহাদের 
খ্যাও বন্ধে ও পাঞ্জাবের হিন্দুদের মিলিত সংখ্যার চেয়ে 
সামান্তই কম। হাঙ্গীমা এড়াইয়। সম্মিলনের কাজ সহজ 
করিবার জন্যই এরূপ করা হয় নাই ত? 


কলিকাতায় শিখ সম্মিলন 


পাঞ্জাবের বাহিরে যাহাতে শিখদিগের স্বার্থ কোনও 
প্রকারে ক্ষু্ না হয়, "সেজন্ত শিখ-মধিকার+ বৈঠকে বাংলা, 
যুক্ত প্রদেশ, মধ্যপ্রদ্দেশ, বিহার-উড়িয্যা, আসাম, বন্ধে, সিন্ধু 
এবং ব্রহ্মদেশের আইনসভা ও অন্যান্য স্থানীয় সাধারণ 
প্রতিষ্ঠানে শিখদের প্রতিনিধিত্ব দাবী করিয়াছেন। একা 
সম্মিলনেও বাংলার আইন সভায় তাহার সদন্তপদের দাবী 
করিয়াছিলেন। আগামী সর্বদল-সন্মিলনে তীহাদদের দাবী 
স্বীকৃত ন! হইলে শিখ নেতাগণ যাহাতে মীমাংসায় তাহাদের 
শেষ সম্মতি দান না করেন সেজন্য খালসা-দরবার অনুরুদ্ধ 
হইয়াছেন। সমস্ত সংখ্যা-ন্যুন সম্প্রদায়ের স্বার্থ যাহাতে 
উপযুক্ভাবে রক্ষিত হয়, সেরূপ বাবস্থায় কাহারও আপত্তি 
থাকিতে পারে না। কিন্ধ/ শিখদিগের রাজনীতিক দাবীর 
অনেকগুলি তাহাদের সংখ্যান্থপাতে একটু অধিক বলিয়া 
মনে হয়। সমগ্র ব্রিটিশ ভারতে ইহাদের সংখ্যা মাত্র 
২,৩৬০.০০০ (১৯২১) অর্থাৎ ২৫ লক্ষেরও কম। বাংলায় 
ইহাদের সংখ্যা ম্ম্র ২,০০০ ছুই হাজার। ইহারা পাঞ্জাবের 
বাহিরের শিখদের স্বার্থরক্ষার কথা বলিতেছেন, অথচ 
পাঞ্জাবের বাহিরে সমগ্র ব্রিটিশ ভারতে ইহাদের সংখ্য। মাত্র 
৬৬০০০ ( ছয়বটি হাজার )। . 


শ্রীসুশীলকুমার বন্ধ 


বিচিত্র! 


৮৪৫ 


এলাহাবাদ সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে দিল্লীর মুসলমান 
বৈঠক 


নিখিল ভারত মুস্লীম কন্ফারেন্লের কার্ধ্যকরী 
সমিতি, মুললীম-লীগের কার্ধ্যকরী সমিতি এবং কাণপুরের 
জমীয়াৎ-উগ্র-উলেমা, দিল্লীতে এক মিলিত বৈঠকে, 
এলাহাবাঁদ সিদ্ধান্ত মুসলমানদিগের স্বার্থ-বিরোধী বলিয়। 
তাহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। 

কোনও বিশিষ্ট হিন্দুনেতা এলাহাবাদ পিদ্ধান্ত সম্বন্ধে 
বলিয়াছেন, মুসলমানেরা যাহা চাহিয়াছিলেন তাহাই 
পাইয়াছেন, এবং হিন্দুর! জাতীয় একের জন্ত ইহাতে সম্মত 
হইয়ছেন। মুসলমানদের মধ্যে একটি দল বলিতেছেন, 
তাহাদের স্বার্থ ইহাতে বিশেষভাবে ক্ষুপ্ন হইয়াছে এবং তাহা 
ইহা মানিয়া লইবেন না । এখন, ব্যাপার কি দীড়াইতে 
পারে দেখা যাক। ্‌ 

মিলন ও এঁক্যের জন্ত হিন্দুদের আগ্রহ সর্বাপেক্ষা 
অধিক ; যুক্ত-নির্বাচনের কথা তাহাদের দকল দলের 
সকল মের ছোট বড় নেতা ও প্রতিষ্ঠান বরাবর বলিয়া 
আসিয়াছেন। এলাহাবাদের সিদ্ধান্ত সম্বন্ধেও তাহাদের ষে 
বিশেষ কোনও আপত্তির কারণ আছে এমন কথ! প্রকাশ . 
পায় নাই, অবপ্ত এক বাংলা ব্যতীত (বাংলার আপত্তিও 
যে গ্রাহ কর! হইবে না, লক্ষণ দেখিয়া তাহা অনেকটা 
অন্ুমান কর! যাইতেছে )। অন্তদিকে মুসলমানদের একটা 
বড় দল ইহাতে রাজী হইতেছেন না; তাহারা বা শিখের] . 
সম্মত ন। হইলে মীমাংসায় পৌছান যাইবে না। কাজেই, 
হিন্দুদের আরও ত্যাগ করিন্তে বল! হইবে এবং হিন্দুর যদি 
তাহাতে সম্মত হইতে ন! পারেন, তাহা হইলে তাহাদের, 
জন্য মিলনপ্রয়াস ব্যর্থ হইল, এরূপ কথা উঠিবার আশঙ্কা! 
থাকিবে। 


্রহ্মদেশ ও ভারত সাম্রাজ্য 


ব্রহ্মদেশ ভারতবর্ষের সহিত যুক্ত থাকিবে অথবা পৃথক 
হইবে, তা লইয়। অনেক দিন হইতে বিতণ্। চলিতেছে। 
এবার এই বিষয়টিকে ভিত্তি করিয়া ছুই দল নির্বা্টন চে. 


বিচিজ্তা দেশের কথা পৌষ 
৮৯৩ 
নাদিয়াছিলেন।- ইছার ফলে দেখা গিয়াছে, বিচ্ছেদ-প্রয়ানী কথা প্রকাশ করিয়াছেন। কালিকাটের রাজার 


দলের শক্তি অধিক নহে । এই নির্বাচনে বিচ্ছেদ-বিরোধী- 
দল জয়লাভ করায় ভারতবর্ষের উপর ব্রঙ্গদেশের যে আস্থা 
প্রকাশ পাইয়াছে তাহ! উভয় দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধের পক্ষে 
বিশেষ কল্যাণঞ্জনক। ব্রদ্ধ কাউন্সিংলও এ সম্বন্ধে আলোগনা 
হইবে; মনোনীত সভাগণ যাহাতে এই ব্যাপারে যোগদান 
না! করেন, সেজন্য প্রার্থনা করা হইয়াছিল, কিন্তু তাহা সফল 
হয় নাই। এই ব্যাপারটিকে কেহ কেহ এইজন্ত নিতান্ত 
অন্তায় মনে করিতেছেন যে, যেখানে দেশবাসীর মনোভাব 
জান! দরকার, সেখানে খাঁহারা সরকারের ইচ্ছ! জ্ঞাপন 
করিবেন মাত্র, তাহাদিগকে যোগদান করিতে দিয়া আসল 
ঝ্মাপারটিকে কতকটা অম্পই করিয়। ফেলা হইবে । আগামী 
সংখ্যায় এ সম্বন্ধে বিস্তৃততর আলো5ন! করিবার ইচ্ছা রহিল। 


গুরুবায়ুর মন্দির ও মহাত্মাজীর অনশন 


১ল! জান্্য়ারীর মধ্যে যদি গুরুবায়ুর মন্দিরে “হরিজন+দের 
প্রবেশাধিকার প্রতিষিত ন৷ হয়, তাহ। হইলে ২র1 জানুয়ারী 
হইতে মহাত্মাজজী অনশন আরম্ভ করিবেন। অবশ্য যদি 
মন্দিরগামী অধিকাংশ লোকের আপত্তি থাফে অথবা ২র! 
জানুয়ারীর মধো সমাধান হইতে পারে না, এমন কোনও 
'আইনগত অস্থবিধা থাকে, তাহা হইলে তিনি অনশন 
স্থগিত রাখিবেন । 

শ্রীবূত কেলাপ্পন এবং তাহ।র সহযোগীর! মাদর্শ প্রতিষ্ঠার 
জন্ত এই মন্দিরটির প্রতি সবিশেষ মনোযোগ দিতেছিলেন 
এবং মহাত্মা্জীর অনশনের সময় তিনিও প্রাণভ্যাগের সংকল্প 
করিয়া অনশন আরম্ত করিয়াছিলেন। কিন্ত তিনি তাহার 
সংকল্পের কথা৷ পূর্বে জাপন না করিয়াই কার্য আরম্ভ করেন 
বলিয়া মহাঝ্রান্ী তাহাকে অনশন ত্যাগ করিতে অনুরোধ 
করেন। তিনিও তদনুদারে অনশন স্কগিত রাখেন ও ১লা 
জানুয়ারীর মধ্যে. তাহার অভিলাধান্ুষায়ী ব্যবস্থার পরিবর্তন 
না হইলে ২রা হইতে উপবাদ আরস্ত করিবেন, তাহাও 
জালাইয়া রাখেন ॥ কেলাগ্নের বদি উপবাস করা প্রয়োজন 
হইয়া পড়ে তবে, নৈতিক ' দায়িত্বের. স্ব মহাত্মাতীকেও এ 
সময় হইত- উপবাদ করিতে হইবে, মহাত্মাতী এপ সংকল্পের 


(জামোরীণ ) উপর এই বৃহৎ ব্যাপারের ভবিষ্যৎ নির্ভর 
করিতেছে ৷ কিন্ত, এ পর্ধান্ত তাঁহার মত বা বাবার 
অন্ুকৃ্গ বলিয়! জানা যায় নাই। | 
কল্পিত সত্যাগ্রহ শুধুমাত্র এই বিশেষ মন্দিরটিকে 
দৌষমুক্ত করিবার জন্ত। কাজেই, সাধারণভাবে মন্দির- 
সত্যাগ্রহ উচিত কিনা, সে প্রশ্ন বর্তমান ক্ষেত্রে উঠিতেছে না। 
অবশ্ঠ ইহার পরোক্ষ প্রভাব সার! ভারতবর্ষের সকগ মন্দিরের 
কতৃপক্ষই অন্কুনব করিবেন। 
বহু সনাতনী ও নাকি পাণ্টা উপবাস আরস্ত করিবেন। 
ধর্দি করেন, তাহা হইলে প্র/চীন-পন্থী এবং পরিবর্তন 
প্রয়াসীদের মধো একটা শক্তি পরীক্ষা হইয়া যাইবে। যে 
পক্ষে অধিকতর সত্যনিষ্ঠা দৃঢ়তা ও ছুঃখভোগের ক্ষমতা 
থাকিবে তীহারাই জয় লাভ করিবেন। ইহাও এক প্রকার যুদ্ধ। 
পরম্পর বিরোধী বিশ্বাসের জন্য লোকে পূর্বেও যুদ্ধ 
করিয়াছে এখনও করে । তাহাতে বু ধন সম্পত্তি ও প্রাণ- 
নাশ হয়; শির্দোষ ও নিরপেক্ষ লোকেরাও পরিত্রাণ পান না। 
কিন, এই যুদ্ধে নিজের হুঃখবরণের দ্বারাই সতা এবং জয় লা 
করিতে হয়। নিরুপদ্রব ও অহিংস প্রকৃতিই ইহার বিশেষত্ব । 
অবশ্ত এই প্রকার অবস্থার স্ৃষ্থি হয়, ই! কাহারও কাম্য 
হইতে পারে না। মহাম্সাজীর প্রাণের স্তায় অমুঙয প্রাণ 
যদি এই প্রকারে লওয়৷ হয়, ভাহা হইল্লে জগতের নিকট এবং 
ভবিধ্য্ংশীয়'দর নিকট আমদের লঙ্জ। ও গ্লানির আর 
অস্ত থাকিবে না। ভারতবর্ষের সমস্ত বিশিষ্ট লোক এই 
সমস্ত সমাধানের চেষ্টা করিতেছেন। বাংলা হতে রবীন 
নাথ ঠাকুর জামরিণকে তাহার মনোভাব পরিবর্তন করিয়! 
ভারতের মুখরক্ষ/ করিবার জগ্ট অনুরোধ করিয়াছেন। 
আশা কর! যায় এই সকল চেষ্টা, আবেদন এবং সহাত্মাসীর 
প্রভাব কখনই ব্যর্থ হইবে না। 


তৃতীয় গোল টেবিল বৈঠক 


লৃগুনে ক্ষুদ্রতর তৃতীয় গোল টেবিল বৈঠকের অধিবেশন 
হইতেছে। ছ্বিণীর বৈঠকে কংগ্রেস যোগ দিয়াছিলেন 
এবং ভাবার প্রতিনিধিকূপে মহাত্মাতী সেখানে উপস্থিত 


১৩৩৯ 


ছিলেন, কাজেই দেশবাসীর মধ্যে সে সম্বন্ধে বিশেষ আগ্রহ 
দেখা গিয়াছিল। এবারকার বৈঠক ভারতবর্ষে তেমন 
আশা! বা আগ্রহের সঞ্চার করিতে পারে নাই। 

ভারতবর্ষের বর্তমান মনোভাব বথার্থরূপে এবং যথাধথ- 
রূপে বিবৃত করিবেন, এমন কোনও প্রতিনিধি এবার ঠবঠকে 
যোগ দেন নাই বলিয়া অনেকের বিশ্বাস ছিল। কিন্ত, সার 
তেজবাহাদুর সাগ্রু বিশেষ দক্ষতা ও দৃঢ়তার সহিত 
ভারতবর্ষের পক্ষ সমর্থন করিতেছেন। 
পার্বত্য জাতিদের মধ্যে ছুভিষ্ক ও তাহাদের 

খষ্টান ধর্ম গ্রহণ 

এ সম্বন্ধে গত মাসের বিদিত্রায় যে মন্তব্য কর] হইয়াছিল, 

তাহাতে “জনৈক ভারতীয় খৃষ্টান এই বলির ক্ষোভ প্রকাশ 


পুস্তক পরিচয় 


নিরির 
৮৯৭ 
করিয়াছেন যে ইহাতে খৃষ্টান ধর্মের প্রতি অনাস্থা এবং 
খৃষ্ঠের প্রতি মশ্রদ্ধ! প্রকাশ কর! হইয়াছে । ' মন্তব্যগুলি 
ধীরভাবে পড়িলে পত্রলেখক দেখিতে পাইবেন, কতকগুলি 
লোকের একটি বিশেষ কাধ্যকে নিন্দা কর| হইয়াছে মাত্র, 
খৃষ্ট বা খৃষ্টান ধর্মের প্রতি কটাক্ষ করা হয় নাই। 
খৃষ্টের প্রতি “দেশের কথার লেখকের সুগভীর শ্রদ্ধা 
আছে। | 


[ উল্লিধিত পত্রে লেখকের নাম ব! ঠিকান! কিছুই না থাকার দরুণ 
পত্রের বহুবিধ ভাষাগত দোষ ত্রুটি উপেক্ষা! করিয়াও উহ! প্রকাশ করা 
সম্ভব হইল না--বিঃং সঃ |] 


সুশীলকুমার দু 


ও়রারাহারারাররারারারারারারটি পারাটিস্ধরি৮ এ 


পুস্তক পরিচয় 


বাংলার সমস্যা অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ঘোষ, 
প্রণীত । প্প্রবাপী” কাধ্যালয়, ১২২ আপার সাকুলার 
রোড, কলিকাতা । পৃঃ ১৫৮ : মুল্য আট মনা মাত্র । 

গ্রন্থকার বর্তমান বাংলার নানা রকমের সমস্তাগুলির 
সম্বন্ধে চিন্ত। করিগ সে সম্বন্ধে নিজের মতামত লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। এশিনা, ইউরোপ ও আমেরিকার দেশগুলিতে 
ভ্রমণ করিয়া তিনি নিজের দেশের উপ্নতির উপায় নির্ধারণ 
করিতে চেষ্টিত হইয়াছেন। আমাদের সামাজিক ও 
অর্থনৈতিক জীবনের সব দিকেই যে পরিবর্তন টান দরকার 
সেদিকে তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি আছে। তিনি নিজে চাকুরী 
হইতে অবসর লইয়া কাজে নামিবেন এইরূপ. ইচ্ছা প্রকাশ 
করিয়াছেন। বিশেষ ভাবে নারীদের মধ্যে এবং নারীদের 
দ্বারা দেশোক্সডির প্রকৃত ও গ্রককষ্ট প্রণালী প্রবর্তন করিবার 
জন্তু তিনি একটি প্জননী-প্রতিষ্ঠানের” প্রস্তাব করিয়াছেন। 
দেশের বর্তমান অবস্থায় গ্রস্থকারের সুচিন্তিত পুস্তকখানি 
অনেকেরই মনে অগ্ররূপ চিস্তার উদ্রেক করিবে। গ্রস্থকারের 


দুই একটা ভবিধ্য্থণীতে সকলে সায় দিতে নাও পারেন; 
ষথ।, তিনি বপিয়াছেন (পৃঃ ২৪) এখন প্রায় সকল দেশেই 
চীনা মাটির বাসনেরই ব্যবহার--ভবিষ্যতে ভারতবর্ষে 
ধাতুর বাসন উঠিয়া যাইবে । 
শ্রীরমেশ বন্থু 

চন্দ্রতশেখর-তত্ব অধ্যাপক ্রনরাধারমণ চক্রবর্তী, 
এমএ, ও অধ্যাপক শ্রীসত্যকিঙ্কর মুখোপাধ্যায়, এম্‌-এ 
প্রণীত। অধাপক চক্রবর্তী কর্তৃক বিষুপুর (বাকুড়া) 
হইতে প্রকাশিত। পৃঃ ৭৫; মূলা ॥৮০। 

স্বর্গীয় অধ্যাপক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
পন্থা অনুসরণ করিয়া 'এই ক্ষুদ্র পুস্তকে বহিমচন্দছরের 
গন্দ্রশেখরেশ্র নানা দিক আলোচনা করা হইয়াছে । ইহ! 
ছাপ্র-সম্প্রদায়ের কাজে লাগিবে। ভাষা ছই এক জায়গায় একটু 
সেকেলে হইয়াছে, বথা (পৃঃ ৩০) “মসীবর্ণ ক্ষেপণ কর! 
হইয়াছে ।” গ্রন্থকারের! শ-্বার মুশলমান লিখিয়াছেন। 
ছএক জারগাঞ্ধ ছাপার ভুল, আছে, বথা--পৃঃ ৬ “১৮৫৪ 


$ 


বিচিজ্রা 
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(?৮) খৃষ্টাব্দে .''কলিকাত। বিশ্ববিগ্ভালয়ে গ্রাথম বি-এ পরীক্ষার 


প্রবর্তন''. |” 
গ্রীরমেশ বন্থু 


গলার প্রাণ-_্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত প্রণীত । আর্য 


পাবলিশিং কোং কর্তৃক প্রকাশিত। 


নলিনীবাবুর বিভিন্ন সময়ের লেখা প্রবাসী, বিচিত্রা, 
বিজলী প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকাশিত নয়টী আর পরিশিষ্টের 
নুতন গ্রবন্ধ একট মোট দশটা অনতিদীর্ঘ প্রবন্ধ পুস্তকরূপে 
প্রকাশিত দেখে আমরা আনন্দিত হলেম। নানান পৰ্বিকায় 
ছড়ানো এই মুচিন্তিত রচনাগুলি পুস্তকাকারে শৃঙ্খলার সহিত 
সন্গিবেশিত হওয়ায় বাঙালীর জাতিগত বৈশিষ্ট্যের নিপুণ 
বিশ্লে্থ আর নবা বাংলার সমাজ ও সাহিত্য গঠনে রামমোহন 
বফিমচ, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশচন্দ্র প্রমুখ যুগ 
প্রবর্তক মনীধীগণের প্রভাব বিষয়ে নলিনীবাবুর নিবিষ্ট- 
গবেষণার সম্যক পরিচয় বাংল! সাহিত্যের রসজ্ঞ পাঠকগণ 
সহজেই লাভ করতে পাঁরবেন। বইখানির ছাপা ও বাধাই 
8০৪ শ্রীস্থারেশানন্দ ভট্টাচার্য্য 

বিলাত ভ্রসণ-__ ই মক্ষয়কুমার নন্দী প্রণীত। দ্বিতীয় 
সংস্করণ ( পরিবদ্ধিত ) মূল্য ২২ 

১৯২৯ সনের মার্চ মাসে এই বইখানির প্রথম সংস্করণ 
প্রকাশিত হয়। তিন বছরের মধ্যেই দ্বিতীয় সংস্করণের 
একাশ দেখে নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে যে এই ভ্রমণ 
কাহিনী পাঠকদের চিত্তাকর্ষক হয়েছে। প্রথম সংস্করণের 
ভূমিকায় আচার্য প্রফুল্লচন্ত্র রায় বলেছিলেন--বইথাণ! দেখে 
সুখী হয়েছি । দেশের হাওয়৷ ফিরেছে_ এরকম বইয়ের 
অদির হবে। সেই আদর হয়েছে দেখে আমরা সুখী হলেম। 
টা ্রীন্ুরেশানন্দ ভট্টাচার্য্য 
 শনীলতলাহিত”- গ্রগ্রথ চৌধুরী। প্রকাশক 
কমলা বুক ডিপে!। দাম এক টাকা। 

। প্রথম তিনটি গল্পের, নায়কের নামে বইয়ের নায়। 
গ্রমথবাবুর এই নীললোহিত এক আশ্চর্য স্থথথি। কেউ 
কিছু শক্ত কাঁজ করেছে, .কেউ কোথাও বৃদ্ধি বা সাহসের 

সী গঁ 
পরিচয় দিয়েছে শুনলেই নীললাহিত বন্টো বসত সেও তা 


পুস্তক পরিচয় 


পৌষ 


করেছে, শুধু তাই নয়, তাঁর চেয়ে বেশী করেছে। কারণ, 
বুদ্ধি বল, আর বীরত্বই বল, আর প্রেমঈ বল, 
নীললোহিতের যে তাতে সহজ অধিকার ! যে-ঘটনা, যে 
অভিজ্ঞতার কথাই অন্তে তুলুক না কেন, নীগলোহিতের 
কাছে তা পুরোনো ; অন্যের কাঁছে য৷ অসাধারণ, নীল- 
লোহিতের তা নিতান্ত পরিচিত। সুতরাং অন্টের চিন্তা বা 
অভিজ্ঞতা, ব! অন্যের বণিত ঘটন! নীললোহিতের গল্পের হত 
খেই। একবার তাঁকে এই খেই ধরিয়ে দিলেই হল, তারপর 
আর সকলের চুপ ক'রে শোনার পালা । একান্ত অনায়াসে 
নীললোহিতের কল্পনা এক অদ্ভুত ঘটনার সঙ্গে আরেক অদ্ভুত 
ঘটন! যোজন! ক'রে সম্পূর্ণ একটি গল্প গেঁথে তবে ক্ষান্ত 
হত। কোথায় সুর করতে হয় 'মার কোথায় সারা, এটা 
জানা যদি গল্লের আর্ট হয়, তাঁহণে স্বীকার করতেই হবে, 
নীললোহিত ছোট গল্পে 'একজন পাঁকা আটটি । 

নীললোহিতের গল্পে দেখি বাস্তবের সঙ্গে কল্পলোকের 
এক অদ্ভুত সংমিশ্রণ। কিন্তথানের কি মান্গষের বর্ণনায় 
নীললোহিতের সুঙ্গদৃষ্টির পরিচয় পাই যথেষ্ট । নানারকম 
মানুষ সে দেখেছে, আর নানা দেশ। লোকের মুখের কথ 
যেমন সেশুনেছে হরেক রকমের, তাদের গলার গানও যে 
তেমনি শুনেছে সব চালের, তা দেখি রামসিংদের গীতপর্ধবের 
বর্ণনায়। নীললোছিত যা জানে তা ভাল করেই জানে, ভাদা 
ভাসা ভাবে নয়। অথচ তার প্রকৃতি হচ্ছে মুলত; 
[011)8,11610, এবং সে বাস করে প্রধানতঃ কল্পনারই জগতে । 
সতামিণ্যার প্রচলিত ব্যবধানের অন্তিত্ই নেই নীল- 
লোছিতের কাছে । অন্যের পক্ষে যা মিথ্যা, নীললোহিতের 


মুখে তা হয়ে ওঠে “কল্পলোকের সতা কথা |” 
এই অদ্ভুত চরিত্রের ০:181৪] প্রমথবাবু জীবনে 


কোথাও দেখেছেন কিনা জানিনা । তবে আপন মনের মধ্যে 
আমর! অনেকেই এর সাক্ষাৎ কি পাইনি? য| আমরা 
হইনি, কিন্ধকু হলেও-হতে-পারতাম, নীললোহিত, যেন তাই। 
নীললোছিতের গল্পে আমাদের জীবনের *0718178 10859 
1১997৮ অংশটা যেন মুক্ত হয়ে উঠেছে। 

বইয়ের অন্ত গল্পের মধ্যে তিনটী আমাদের বিশেষ ভাল 
লেগেছে; “ঝশাপান থেগা”, “সহ্যাত্রী,”* ও “দিদিমার 


১৩৩৯ 


গল্প” । গল্পগুলির ঘটনা ও চরিত্র ছুই-ই অসাধারণ । এ 
বইয়ের অধিকাংশ গল্প সম্বন্ধেই ওকথ। বলা চলে। যা 
নিভাস্ত সাধারণ, যে জীবন যাত্রা একেবারে গতানুগতিক, 
প্রমথবাবু তাঁর ছবি এ বইয়ে আ্কেন নি। নিত্য পথেঘাটে 
যাদের দেখা যায় বলেই যাঁরা চে!খে পড়েনা, তাদের কথা 
এতে নেই । সহজে যাদের দেখতে পাইনা, অথচ একবার 
দেখলে যাদের আর ভোলবাঁর জে! নেই এ গল্পগুশির নায়ক 
তারাই। লেখক কয়েকটি আঁচড়ে তাদের একেবারে 
জীবন্ত ক'রে তুলেছেন। শিকারী সাধু সিতিক সিংহঠাকুর, 
"কালোপাথরের 40)0110” নির্ভীক বীরবল, কিন্বা! “মুত্িমান 
পাপ” ভৈরব নারায়ণ, এদের ভয় বা! শ্রদ্ধা বা ত্বণা করতে 
পারি, ভূলতে পারি না। সত্যিকারের চেন! মানুষের মত 
এরা মনে এমন দাগ কেটেছে যা মুছ বে না। 

গল্পলেখক 'প্রমথবাবুকি আমরা অনেকদিন দেখতে 
পাইনি । “চার ইয়ারী কথার” লেখক, “আন্ৃতির” লেখক 
যে শুধু প্রবন্ধ লেখক নন সেকথা হয়ত কেউ কেউ ভূলতে 
বসেছিল। এ বই আমাদের নূতন করে মনে করিয়ে দিল 
গ্রবন্ধকার হিসাবেই যে লেখক অসাধারণ তা নন, গল্পেও 
তাঁর প্রতিভা সাহিত্যের চিরস্থায়ী সম্পদ স্থষ্টি করেছে। 
শ্রেষ্ঠ গল্পের সকল লক্ষণই এ বইয়ের অধিকাংশ গল্পে আছে। 
প্রথম থেকেই আমাদের কৌতুহল আকৃষ্ট হয়, শেষ পর্বাস্ত 
তা শিথিল হয় না। দুচার টানে চরিত্রগুলি সজীব হয়ে 
ওঠে, বণিত ঘটনা হয়ে ওঠে বান্তব। বলার ভঙ্গী অনবন্ত। 
আশ্চর্ধা শ্বচ্ছ অথচ স্থন্দর ভাষা! তরতর করে গল্পকে এগিয়ে 
নিয়ে চলেছে, কোথাও গতি মুহূর্তের জন্য রুদ্ধ ব! আড়ষ্ট 
হতে পায় নি। লেখায় বুদ্ধির খেল! যথেই&, বিদগ্ধ মনের 
ছাঁপ পাতায় পাঁতায়। কিন্তু কল্পনার থেল৷ দেখিয়ে ব 
অলঙ্কারের বৈচিত্র্য দিয়ে গল্পকে কোথাও আচ্ছন্ন কর] হয়নি। 
গল্পকে গল্প হিসাবেই যখন আমর উপভোগ করতে চাই, 
তখন গল্পের বদলে লিরিক পেলে বা প্রবন্ধ পেলে বিশেষ 
খুসি হয়ে উঠিনা । কিন্ত এই নিছক গল্প লিখতে যে সংযম, 
বর্ণনীয় বস্তর যে নিভূলি নির্বাচন, যে 7180 00390%৬৮5 
প্রয়োজন, তা] নিশান্তই ছুলভ। প্রমথবাবুর কয়েকটি গল্পে 
এই দুর্লভ সংযম ও ০19০15165 আমাদের মুগ্ধ করেছে, 
এবং গ্রমাণ করেছে যে তিনি ইউরোগীয় শ্রেষ্ঠ গল্প লেখকদের 


সমশ্রেণীর ৷ 
শ্রীসোমনাথ মৈত্র 


&নশ-তজ্যাৎল্ী1-শ্অনিলরুষ্চ বন্যোপাঁধায় 
বি-এ, প্রণীত। অধ্যাপক শ্প্রিয়রঞ্জন সেন মহ্থাশয় কর্তৃক 
ভূমিকা লিখিত প্রকাশক--শ্রীবরদা গ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
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বি,এ__পুরবী সাহিত্যমন্দির, খড়দহ। প্রাপ্তিস্থান গুরুদাঁস 
চট্টোপাধ্যায় এগড সন্দ, কলিকাতা ও অন্যান্য প্রধান প্রধান 
পুস্তকালয়। মুলা আট আনা। 

“নৈশ-জ্যোত্সা” তেইশটি সনেটের সমহি। শ্রদ্ধেয় 
ভূমিকাকার যথার্থই বলিয়াছেন “ভাল সনেট লেখ যে 
কোনও কবির পক্ষে কঠে৷র সাধনার ফল। ভাব ও ভাষার 
স্থসঙ্গতি না থাকিলে সে সাধনায় সিদ্ধ হওয়া যায় 711” 
কবির এই পুস্তকখানি পড়িয়া মনে হইল তিনি সে সাধনায় 
যেরূপ আস্তরিক আত্মনিয়োগ করিয়াছেন তাহাতে কাজে 
সিদ্ধিলাভ করিলেও করিতে পারেন। কৰি জানেন যে প্রেম 
অবিনশ্বর । হয়ত ইহজগতে তাহার প্রেম সফল না হইলেও 
হইতে পারে_-কারণ পার্থিব বাবধান দুইটি মিলনোৎমুক 
আত্মাকে জোর করিয়া পৃথক করিয়া দিবে, তরুও 
তাহার আশা আছে একদিন ইহ! সার্থক হইবেই, 

“তুমি যাবে অন্ত-তীরে, আমি উদয়েতে,_ 
দেখ! হবে কাল-চক্র-পথে, যেতে, যেতে |» 

_ প্রেম অবিনশ্বর । তাঁহাকে উপেক্ষা করা 'চলে না। 
জগতের আর যাহ! কিছু আছে, তাহাতে সুখ পাওয়া যাইতে 
পারে বটে, কিস্কু শাস্তি পাওয়া যাইতে পারে না। একমাত্র 
প্রেমেই তাহার প্রাপ্তির সম্ভব। কিন্তু একথা তিনি আগে 
বুঝিতে পারেন নাই,__ পার্থিব জিনিষের সহিত প্রেমের দাম 
কধিতে গিয়া! কাচ জমে হীর! হারাইয়াছিলেন। তিনি আজ 
জানিয়াছেন__ 

--অধাচিত অধরের উচ্ভুসিত সুধা, 
অনাদরে ঠেলেছিম্ু - সেই অভিশাপে 
আজিও নিখিল পেয়ে মেটেনিক' ক্ষুধা 1” 

_-এইরূপ কোন কোন কবিতা বেশ মর্ধম্পর্শী | 


শ্বীমহিমাঞ্জরন ভট্রাচার্ধ্য 


রসায়ন -শ্রীরামেন্দ দত্ত। প্রকাশক--সিংহ প্রির্টং 
এণ্ড পারিশিং ওয়ার্কস্‌, বাছুড়বাগান গ্্রীট, কলিকাতা! । 
এক টাকা। এ 

কয়েক মাস পূর্বে প্রকাশিত রামেন্দু বাবুর “ভুলের ফুল” 
গল্প-পুস্তক পড়িয়। আমর! প্রীত হইয়াছিলাম। আলোচ্য 
পুস্তকে সাতটি গন্ত আছে। গল্পগুলির, মধো শেষের. ছুইটি 
গল্প--”৩১শে ডিসেম্বর ১৯২৯" এবং "লেডিজ, রিষ্ট-ওয়াচ* 
আমাদের ভালে] লাগিয়াছে ৷ দ্বাঘনাচ” গল্পটি 'ঠিক গল্প 
হয়'নাই, বিবরণের মত হইয় গিয়াছে। ইহার ভূমিকাটি 
ছোট অক্ষরে দিয়া অখ্যান-ভাগ একটু ঘুরাইয়৷ সাঁঞ্জাইলেই 
এটিও.তালো গল্প হইত। বইটির ছাপ! ও বাঁধাই তালে! 


স্রীপ্যারীমোহন 'সেনগুণ 


প্রফুল্ন জয়ন্তী 


নানা কথা 


আমি গ্রফুল্লচন্ত্রকে তার সেই আসনে অভিবাদন জানাই, 


বিগত ২৫শে অগ্রহায়ণ, রবিবার, কলিকাতার টাউন যে আসনে গ্রতিষ্ঠিত থেকে তিনি তাঁর ছাত্রের চিত্তকে 
হলে দেণবরেণা আচাধ্য গ্রফুল্লচন্্র রায় মহাশয়ের সপ্ততিতম উনদ্বোধিত করেছেন,_ কেবলমাত্র তাকে জ্ঞান দেন নি, 
জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে জয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছিল। সভা- নিজেকে দিয়েছেন, যে দানের প্রভাবে ছাত্র নিজেকেই 
পতির আসন গ্রহণ করেছিলেন বিশ্বকবি শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর । পেয়েছে। 


মাননীয় শ্রীনীলরঙন সরকার মহাশয় কর্তৃক 
্রফুল্প জয়ন্তী সমিতির অভিনন্দন পঠিত 
হওয়ার পর বাঙল। দেশের কয়েকটি 
প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে অভিনন্দন পত্রাদি 
পাঠ এবং উপটৌকনাদি প্রদান করা হয়। 
প্রত্যেক অভিনননের . ভাষায় আচাধ্য 
প্রফুল্ল-স্রের, প্রতি এঁকান্তিক শ্রদ্ধা এবং 
গ্রীতি ব্যক্ত হয়েছিল। 

বিশ্ববিজ্ঞান মন্দিরের কৃতী সাধক, 
ভারত-জননীর মুখোজ্জলীকারী সন্তান, 
বাঙলা দেশের. একান্ত হিতৈষী বন্ধু 
দুঃখী-দরিদ্র-বিপন্পের চিরজাগ্রত সহায়, 
ত্যাগী প্ররফুল্লচন্দ্রকে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন 
ক'রে বাঙল! দেশ গৌরবাদ্িত হয়েছে। 
আমর! নীচে রবীন্দ্রনাথের সংক্ষিপ্ত কিন্ত 
সারগর্ভ অভিভাষণটি মুদ্রিত করলাম। 


রবীন্দ্রনাথের অভিভাষণ 
আচার্য প্রফুল্লচন্্র রায়ের সত্তর বছর 
বয়সের জযস্তী উপলক্ষে 
আমরা দুজনে সহযাত্রী, 

কালের তরীতে আমন্স! গ্রায় এক ঘাটে 
এনে পৌঁচেছি। কর্থের ব্রতেও বিধাতা 
আমাদের.কিছু মিল খটিরেছেন। 





চপ 
টি শ মত জজ পরিজ ঞ ্ 
৮ 2" পি ৭, 1 রা ! “আট. 
০. 2, চটে 0০৪ 
রি রি 


“পরে 0.5. পদ ইন শীত 
রি চা... সতত এল তত, রর 
নু কি টং এ  ্ ০০০ সন ্ হি হি জায় শে রি । 
সি মি ১১ *:০২ দে কিনি ঠা এ 


অ।চ।ধ্য প্রকৃল্পচন্র রায় « 


১৩৩৯ 


বস্তক্জগতে প্রচ্ছন্ন শক্তিকে উদঘাটিত করেন বৈজ্ঞানিক, 
আচার্ধা প্রফুল্ল তার চেয়ে গভীরে প্রবেশ করেছেন, কত 
যুবকের মনোলোকে ব্যক্ত করেচেন তার গুহাহিত অনভিব্যক্ত 
দৃষ্টিশক্তি, বিচারশক্তি, বোধশক্তি। সংসারে জ্ঞানতপন্থী 
দুলভ নয়, কিন্তু মানুষের মনের মধ্যে চরিত্রের ক্রিয়া প্রভাবে 
তাকে ক্রিয়াবান করতে পারেন এমন মনীষী সংসারে কাচ 


দেখতে পাওয়া বায়। 

উপনিষদ কথিত আছে, যিনি এক 
তিনি বল্লেন, আমি বু হব। স্থষ্টির 
মূলে এই আত্মবির্জনের ইচ্ছ!। আচার্য 
গ্রফুল্ল5ন্ত্রের স্যষ্িও সেই ইচ্ছার নিয়মে । 
তার ছাত্রদের মধ্যে তিনি বহু হয়েচেন, 
নিজের চিত্তকে সপ্জীবিত করেনেন বহু 
চিন্তের মধো। নিজেকে অকূপণভাবে 
সম্পূর্ণ দান না করলে এ কখনো সম্ভব 
হোত না। এই যে আত্মদানমুঙ্গক 
ত্ষ্টিপর্তি এ দৈবীশক্তি। আচাধোর 
এই শক্তির মহিমা জরাগ্রন্ত হবে না। 
তরুণের হাদয়ে হাদয়ে নন্নবোন্মেষ- 
শালিনী বুদ্ধির মধ্য দিয়ে ত৷ দূরকালে 
প্রসারিত হবে। দুঃসাধ্য অধ্যবসায়ে 
জয় করবে নব নব জ্ঞানের সম্পদ। 
আচার্ধা নিজের জয়কীন্তি নিজে স্থাপন 
করেছেন উদ্ভধমশীল জীবনের ক্ষেত্রে, 
পাথর দিয়ে নয় _-প্রম দিয়ে । আমরাও 
তাঁর জয়ধ্বনি করি । 

প্রথম বয়সে তার প্রতিভা -বিচ্া- 
বিতানে মুকুলিত হয়েছিল; আঙ্জ তার 
সেই প্রতিভার প্রফুল্ল ত৷ নানা দলবিকাশ 
করে দেশের হৃদয়ের মধ্যে উদ্বারত 
হোলো । সেই লোককান্ত প্রতিভা আজ 
অর্থযরূপে ভারতের বেদীমূলে নিবেদিত । 
ভারতবর্ষ তাকে গ্রহণ করেচেন, সে তার 
কণ্ঠমালায় ভূষপরূপে নিত্য হয়ে রইল। 
ভারতের আশীর্ধাদের সঙ্গে আজ 


কাণ্খড় কাচিতত-- 


পৃর্রটক্ষা! পাথলাক 


নানা কথা 





বিচিজা 


৪৬১ 


আমাদের সাধুবাদ মিলিত হয়ে তার মাহাত্ম্য উদ্ঘোষণ 
করুক। 
স্ব্গায় সত্যেন্দ্রনাথ রায় 

বিগত ২৩শে নভেম্বর ১৯৩২ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার 
সভ্য বাবু সত্যেন্ত্রনাথ রায় পরলোক গমন করেছেন। 
মৃত্যুকালে তার বয়স ৫৭ বৎসর হয়েছিল । রি 






_ৰঙ্গলক্ষীর স্ান্ম্মহঠ | সর্বেবাৎকষ্ট 


সপ্ত পাওয়া খায় 





ব্িডিজ্া 


৯৩ 


সত্যেন্্নাথ স্বর্গীয় রায় বাহাদুর. অস্থিকাঁচরণ রায়ের 
দ্বিতীয় পুত্র এবং বঙ্গীর বাবস্থাপক সভার ভূত্তপূর্বব অস্থারী 
প্রেসিডেণ্ট, স্বর্গীয় অনারেবল্‌ সুরেন্ত্রনাথ রায়ের কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা। তিনি কলিকাতা! হাইকোর্টের এডভোকেট ছিলেন। 
গ্রথমে তিনি সাউথ. স্ুধার্চন মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার 
'নিযুক্ত হন এবং ১৯২৯ সালে সুরেশ্্রনাথের মৃত্যুর পর তিনি 
উক্ত মিউনিসিপালিটির চেগারম্যানের পদ লাভ করেন। 
মৃত্যু পর্যাস্ত তিনি এ পদে নিযুক্ত ছিলেন । শ্রী বৎসরই 
সতোন্ত্রনাথ ২৪ পরগণার দক্ষিণ মিউনিসিপ্যাল নির্বাচক 
মণ্ডলী হইতে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার প্রতিনিধি নির্ব্বাচিত 
হন। বহুদিন তিনি কলিকাঁতার অবৈতনিক প্রেসিডেন্সী 
ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। সতোন্দ্রনাথ বেহালা উচ্চ ইংরাজী 
বিস্তা-য়, বেহালা চতুষ্পঠী, বেহালা বালিকা বিদ্যালয়, 
সাথ স্ুবার্ধধান মিউনিসিপ্যাল হাসপাতাল কমিটি, ও বেহাল! 
দাতব্য ওধধালয় কমিটির প্রেসিডেন্ট এবং আপিপুর সদর 
লোকাল বোর্ডের সভ্য ছিলেন। কলিকাতা অন্ধ বিগ্ভালয়ের 
তিনি অবৈতনিক কোষাধ্যক্ষ ছিলেন। 

সংস্কৃত ভাষায় তিনি বিশেষ বু[ৎপন্ন ছিলেন এবং ভ্র- 
পল্লীর “বিশিষ্ট পণ্ডিত সমাজ তাকে সেঞন্য পবিদ্যাসিদকু” 
উপাধিতে ভূষিত করেন। এই জনহিতকামী ব্যক্তির মৃত্যুতে 
' চব্বিশ পরগণার বেহাল! অঞ্চল বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হ'ল। 

আমর! সত্যেন্্রনাথের শোকসস্তপ্ত পরিজনবর্গকে 
আমাদের সমবেদন! জ্ঞাপন করছি। 


প্রবাণী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 


এই সম্পর্কে প্রাপ্ত সহকারী কাধ্যাধাক্ষ মহাশয়ের চিঠি- 
খানি হইতে সারাংশ আমাদের পাঠক-পাঠিকার গোচর করা 
গেল। আমর! এই সম্মেলনের সর্ববিষয়ে সাফল্য কামনা 
করি। ্ | 
.* আপনার! পুের্ইই অবগত আছেন যে আগামী বড়দিনের অবকাশে 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সন্মেগনের দশম অধিবেশন স্থানীয় এশলো বেঙ্গণী 
ইন্টার মিডিয়েট কলেজে হইবে । অধিবেশনের দিন ১১ই, ১২ই ও ১৩ই 
গৌধ ইঃরাদী ২৬শে, ২৭শে ও'২৮শৈ ডিসেম্বর স্থিয় কা! হইগলাছে। . 


নানা কথা 


পোষ 


লব্ধপ্রতিষ্ঠ খ্যাতনাম! প্রানী” সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্োপাধায় 
মহাশয় মূল সভাপতির আসন অলম্কৃত করিবেন। সাহিত্যসত্রাজী প্রীমতী 
অনুরূপ| দেবী মহল! সম্মেলনের সভ।নেত্রীর আসন গ্রহণ করিবেন। 

শান্তিনিকেতনের পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্থী সাহিত্যশাখার, অন্ধ, বিশ্ব- 
বিদ্ু!লয়ের প্রীযুন্ত হুমায়ুন কবীর দর্শনশাথার, রায় বাহাদুর রমাগুসাদ চক্র 
মহাণয় ইতিহাস শাখার, শ্রীযুক্ত হিরপ্ন্ন রায় চৌধুরী শিল্পশাখার এবং 
অধ্যাপক ডাক্তার হর প্রসাদ চৌধুরী বিজ্ঞান শাখার নেতৃত্ব গ্রহণ করিবেন । 

মাননীয় প্রধান বিচারপতি স্যর লালগাপাল মুখোপাধায় মহা*য়ের 
নেতৃত্বে একটি অচ্যর্থন। সমিতি গঠিত হইয়াছে। উক্ত সমিতি প্রঠিনিধি- 
দিগের আহার ও বাসম্থানের বথালস্তভব বন্দোবন্ত স্থানীয় এক্লো বেলী 
ইন্টার মিডিয়েট কলেজে করিবে। মহিঙগা গ্রতিনিধিদিগের জগ্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থা 
কর! হইবে। প্রতিনিধিদিগের দেয় টা] (১৬ হইতে ২* বৎসরের ছাত্র- 
দিগের জন্য ৩. তিনটাক| ও অন্য সকলের জন্য ৫২ পচ টাকা) অভ্যর্থনা 
সমিতির কোবাধ্যক্ষ অধ্যাপক শ্রীন্স্নিবিহারী মিত্র মহাশয়ের নিকট ( ৫নং 
কোটাপার্চা এলাহাবাদ ) পাঠাইতে হইবে । 

প্রবন্ধাদি ৫ই পৌষ ইং ২*শে ডিসেম্বরের মধ্যে অভ্যর্থনা সমিতির 
কাধ্য।ধ্যক্ষ অধ্যাপক ্রীকিরণচগ্জ সিংহ মহাশয়ের নিকট (১৫৮ নং কর্ণেগগঞ্জ 
এগাহ।বাদ ) পাঠাইতে হইবে। 

অধিবেশনের সময় একটি শিষ্পপ্রদর্শনীর ব্যবস্থা কর! হইবে স্থিরীকৃত 
হইয়াছে । উক্ত বিষয়ে পত্রাদি শিল্প স।মগ্রী অভ্যর্থনা! সমিতির অন্যতম 
সহকারী কার্য্যাধাক্ষ শ্রীযুক্ত ষণীল্্রনাথ ঘোষ মহাশয়ের নিকট ( অতুলকুটির 
লুকারগঞ্জ এসাহাবাদ ) পাঠাইতে হুইবে। 

সভায় যোগদান করিতে ইচ্ছুক প্রতিনিধিবর্গ অনুগ্রহপূর্ববক অভ্যর্থন| 
সমিতির কাধ্য|ধ্যক্ষ মহাশয়কে জানাইবেন। 


গ্রন্থকার-মগ্ডলী 


সম্প্রতি কলিকাতায় জন-কয়েক সাহিত্যিক মিলে,- 
এক গ্রন্থকার মগুলী স্থাপন করেছেন,_-উদ্দেশ্ঠ সস্তায় বই 
ছাপিয়ে সম্তায় গ্রচার করা। এই নুতন উদ্ভম সফলতা লাভ 
করলে লেখক ও পাঠক উভয়েরই সুবিধা । গ্রন্থকার মণ্ডলীর 
প্রতিষ্ঠাতাদেরই কথায় তাদের ব্যবস্থাটা আমাদের পাঠক 
পাঠিকার গোচর করা গেল । | 

সম্প্রতি আমর! একটি গ্রন্থকার-মগুলী স্থাপিত করেছি ; 
তার উদ্দেশ হ্বতন্ত্রভাবে ও যথাসম্ভব কম দাম করে, 
আমাদের. নিজেদের বই প্রকাশ করা। অনেকের কাছে 
অভিযোগ শুনেছি যে আমাদের বইয়ের খুব বেশি দাম বলে' 


১৩৩৯ 


তারা কিনতে পারেন না। সব সময় সাধারণ লাইব্রেরী 
থেকে নিয়ে বা অন্ত কারো কাছ থেকে ধার করে” বই পড়া 
সম্ভব হয় না-_-এবং আমাদের দেশের এই বই ধার দেয়! ও 
নেয়ার অভ্যেস যত শিগগির দূর হয়, ততই মঙগল। তা 
ছাড়া, অনেকে বই কিন্তে চান, রাখ তে চাঁন; এবং যেহেতু 
আর্থিক সচ্ছঙ্গতা রসজ্ঞতার কোনে! মান নয়, সকল শ্রেণীর 
মধো, বিশেষ করে+, পরিমিত আয়ের পাঠকের মধ্যে যাতে 
আমাদের লেখার বিস্তৃত প্রচার হয়, সেইজন্য আমাদের এই 
উদ্যোগ । 

প্রথমত, এই গ্রন্থকার-মগ্ডলীর পক্ষ থেকে আমর! 
অচিস্ত্যকুমার সেনগুপু ও বুদ্ধদেব বন্ধুর কয়েকটি নতুন কবিতা 
পুক্তিকাকারে প্রকাশ কর্ছি। তা'দের নাম বথাক্রমে 
“আমরা” ও “একটি কথা” । কবিতাগুলি যত্ব সহকারে 
নির্ববাচিত হয়েছে ; উভয় কবির কয়েকটি শ্রেষ্ঠ কবিতা আমরা 
দিচ্ছি। প্রতি পুণ্তিকার পৃষ্ঠাসংখা। ষোলো, কাগজে বাধাই, 
দাম চার আনা । ক্রিসমাসের ছুটীর আগেই এ-ছটি প্রকাশিত 
হবে 5 এবং জানুয়ারি মাসে প্রেমেন্ত্র মিত্র ও অজিতকুমার 
দত্তেরও অনুরূপ কান্যপুস্তিক৷ বেরোবে । প্রতি পুস্তিকার 
পাচ শো কপি ছাপা হবে-_-এবং এই পুক্তিকাগুলির 
আর পুনম্ুদ্রণ হচঢব না। পাচ আনার ডাক 
টিকিট পাঠালে ভারতবর্ষের যে-কোনো! ঠিকানায় একটি 
পুক্তিক পাঠানো হবে। একসঙ্গে চার কপি নিলে এক 
টাক! মণি-অর্ডার কর্লেই চল্বে ; ডাকমাশুল লাগবে না। 
এত কম দামের বই বশে» ভি-পি করে” না পাঠানোই তালো। 
অর্ডার দেবার ঠিকানা এম্‌, সি সরকার এগু, সম্পদ ১৫ নং 
কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা, কি বুদ্ধদেব বন্থু, ৪৬।১, রমেশ 
মিত্র রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা । ধারা আমাদের লেখা 
ভালোবাসেন, তারা আশা করি আমাদের এই উদ্ঘোগে 
প্রচুরভাবে সহযোগিতা কর্বেন। 


(স্বাক্ষরিত) প্ররেমেন্দ্র মিত্র 
অজিতকুমার দত্ত 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
বুদ্ধদেব বন্ধ 


নানা কথা 


ছি ডি: রা 


৪) ৩ টে 


টেলিগ্রাম £--শিগাধার, কলিকাতা টেলিফোন $--কলিকাত। ৩৯৩৩। 


কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের আশীষপৃত ও তাহার দ্বারা উদ্বোধিত 


-নবত্ভল 6ভটা্্সুল্ু 
সর্ববিধ ব্বতদঙ্গী ভ্রতব্যর ০শ্রষ্ঠ দোকান 
৮।এ) চৌরঙ্গী প্লেস, কলিকাতা 


্ 














শাশীপাপীপীপেশী পিসি পিজা পন! 


এই প্রতিষ্ঠান নারে 
| বিশেষ শুভকামনা! লইয়া 
৷ উদ্বোধিত হইভেছে। এই স্থানে 
॥ কেবল মাত্র সর্বপ্রকার খাঁটী ! 
ূ স্বদেশী দ্রব্যই রক্ষিত হইবে। 


ৰ 


রা এই স্থানে গৃহস্থের প্রয়োজনীয় 


সর্বপ্রকার দ্রব্ই পাইবেন। 
এই প্রতিষ্ঠান স্ববেশী জবা প্রস্তুত" 
কারকদের নিঞ্জ নিজ পণ্য 
| গ্রচারের শ্রেষ্ঠ স্থান। দোকান 
ৰ দারগ্ণও এই প্রতিষ্ঠান হইতে 
যি সর্বববিধ দ্রব্যাদি পাইকারী দে 





1 
1 
ঃ 
| 











নিত | 
25728 চারা নর টিটি টিন 

সুতীকাপড়, রেশমী কাপড়, প্রসাধন দ্রবা।দি 

*পশমী কাপড়, মোজা, গেত্ী কাগজ কলম দোয়াত 
ইতাদি ইত্যাদি 

বাসন পত্জাদি ক্রীড়া সরঞ্জাম ছুরি কাচি ইত্যাদি 
পেন্সিল ইত্যাদি খেলন। বিবিধ প্রকার পাছুকা 
সেলাই সরঞ্জাম, হুচীশিল্লের সব্ব-সরঞ্জ।ম 


ইত্যাদি: 
সর্বপ্রকার নিত্য প্রয়োজনীয় এবং সৌখিন দ্রব্যাদি 
এই প্রতিষ্ঠানে সর্বদ] মজুত পাইবেন। 


০৩ পাপা পাত শী ৩ তপ্ত  আ ০ তা শপ পিপি 5 পিএস 


্বব্বাধিকারী ১ 
2কতোরাম.কটন মিলস্‌ লিমি০টভ' 
ম্যানেজিং এজেপ্টস্‌ £-- 
বৈিড়ল। আদাস” লিঃ, কলিকাতা । 





বিভিজা 


গ্সাধারণ মেয়ে” 


গত অগ্রহায়ণ মাসের বিচিত্রায় ৬৩৭ পৃষ্ঠায় “সাধারণ 
মেয়ে” নামক একটি কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল । কবিতাটিতে 
পুর্ব ঘটিত কোনো প্রসঙ্গের ইঙ্গিত থাক! হেতু তাব সম্পূর্ণ 


নান! কথা 


গোর 


মর্গ্রহণে অনমর্থ হ'য়ে বিচিত্রার পাঠকমগ্লীর মধ্যে কেহ 
কেহ সেই সম্পর্কে প্রশ্ন করেছেন। গত কার্তিক মাসের 
'প্রবাসী'তে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের সাধারণ মেয়ে নামে 
কবিতাটি পাঠ করলে বিচিত্রার কবিতাটি বুঝতে অসুবিধা 
হবে না। 


লচস্কী গভর্ণমেন্ট স্কুল অব আর্টস্‌ এগ্ুড ভ্রাফ্টস্এর প্রিন্সিপ্যাল 


শিপ্পী শ্রীযুক্ত & 





শিশুপাহ্য পুস্তক 
(১) বুনোগন্স (প্রথম ভাগ পোড়োদের জন্য 
যুক্তাক্ষর বঞ্জিত ) ১০ 
২) হোদের গন্প ৯৯ 


প্রাপ্তিস্থান-_-দি ইগ্ডয়ান প্রেস, এঙ্সাহঃবাদ ও 
ইত্ডিয়ান পাবলিশিং হাউল, কলিকাতা! । 


(৩) পাথুরে বাঁদর রামদাস 


প্রথম ভাগ পোড়োদের জন্য যুক্তাক্ষর বর্জিত ) 
| প্রাপ্তিস্থান £__ প্রবাসী অফিস, 


-১২০২ নং আপার সাকু্লার রোড, কলিকাতা 
হা 


১০ 


ফ্লিতকুমার হালদার প্রণীত কয়েকটি পুস্তক__ 


বিদ্ভালচয়র অভিনয় উপচষাগী নাটিক' 
(8) ফললাভ ॥০ (৭) কুণাল ॥০ 
(৫) আপদ বিদায় ॥০ (৮) দৃষ্টিদান ০ 
(৩) বাঁশীর ডাক. ॥* (৯) কালো আর আলো ॥ৎ 
প্রাচীন শিল্পব্ডুলা - 
(১০) বাগ গুহা ও রামগড় 


প্রারথিস্থান_-দি ইগ্ডিয়ান প্রেস, এলাহাবাদ ও 
ইও্ডয়ান পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা । 


১॥৩ 


(১ ১) অজস্ত। ১৯ 


প্রাপ্তিস্থান- ভট্টাচার্য্য এগ সন্স 
কলেজ স্ত্রী, কলিকাতা 
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